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Et tout à coup : le film !
Les années passent, on croit que l’on comprend un peu mieux ce qui nous arrive, et puis en fait, pas du tout. Je suis définitivement un chiot de deux mois, et ça me va parfaitement parce que je viens d’apercevoir une chaussette que je vais pouvoir bouffer.
Plus sérieusement, l’affaire est survenue un matin, voilà une dizaine de jours. Je n’ai rien vu venir. Une évidence m’a soudain sauté aux yeux… et au cœur.
Sur mon bureau, pour la première fois, le hasard a réuni côte à côte le manuscrit original de ce roman, mes notes de travail pour cette édition collector, et le scénario du film enfin achevé.
Chacun de ces documents symbolise pour moi une incroyable somme d’expériences vécues dans des registres très divers. Étrange accumulation que je n’ai pas immédiatement réussi à définir, même si j’ai bien senti que ce qu’elle provoquait n’était pas anodin. On me parle souvent d’« aventure humaine », de « belle histoire », c’est vrai – avec en prime les options « parcours du combattant » et « frissons de bonheur » branchés sur courant alternatif…
Durant ces dernières années, je n’ai travaillé que sur le scénario, pour affiner, préparer, et enfin tourner. J’ai pris mes distances avec le roman parce que si le film en est le fruit, il n’en est pas la transposition. La littérature est un monde d’intériorité et de ressenti partagé dans votre quotidien, au rythme qui vous correspond. Le cinéma est un univers d’image et d’incarnation au service d’émotions que l’on va chercher en salle ou sur un écran pour une poignée de minutes.
Depuis mes débuts, ma double carrière m’a offert maintes occasions d’appréhender les particularités de chaque domaine. Tout comparatif serait inutile, il n’y a ni inconvénients ni avantages, simplement des caractéristiques. Nous ne recevons pas les mots et les images de la même façon. Je les considère pour ce qu’ils sont : deux outils différents, tous deux fabuleux, au service d’une même envie de connecter des humanités.
Mon film n’a pas pour objectif d’illustrer scrupuleusement mes mots, mais je souhaite qu’il vous amène au même état mental et affectif que mon roman. Livre et film sont deux chemins distincts pour parvenir au même endroit : au plus profond de vous-même, là où réside ce que nous avons de meilleur en nous. Toujours nourrir en priorité le loup qui sait aimer.
J’ai imaginé mon roman seul, sans en parler à personne, pendant des années, guidé par la conviction qu’il n’y a pas d’âge pour vivre des premières fois et que même une personne convaincue que la partie est déjà jouée peut avoir une chance de relancer les dés. J’ai inventé le personnage d’Andrew Blake pour interpréter cette partition, je l’ai plongé dans cette aventure pour qu’il se confronte à ceux dont il va changer la vie en même temps qu’eux vont changer la sienne.
J’ai écrit ce livre en toute sincérité, juste après Demain j’arrête !, au grand dam de mes éditeurs de l’époque, qui auraient préféré une suite du best-seller précédent. Je suis resté fidèle à mon instinct plutôt que de suivre une simple logique commerciale, et vous m’avez donné raison. Vous avez réagi, puissamment, vous appropriant les tribulations d’Andrew jusqu’à en faire un immense succès d’édition. Magnifique cadeau dont je ne cesserai de vous remercier.
Dès sa publication, cette histoire a provoqué de nombreuses rencontres, différentes de celles nées autour de mes autres ouvrages. Dont certaines qui, peu à peu, ont fini par ouvrir la voie à l’existence du film. Ce n’est alors plus un cadeau que j’ai reçu, mais un miracle que j’ai vu s’accomplir, presque malgré moi.
Ce n’est pourtant pas ce qui m’a frappé ce fameux matin, en voyant le manuscrit et le scénario réunis.
Lorsque j’écris, j’aborde toujours mes personnages à travers leurs sentiments, leurs cheminements intimes, jamais par leur apparence. Autant vous dire que lorsque j’ai rédigé Complètement cramé !, je ne plaquais aucun visage sur mes protagonistes. Au moment où je les crée, je ne veux surtout pas les emprisonner dans une image quelconque, même celle d’une star de cinéma. À ce stade, ils doivent être absolument libres d’exister, de se définir. Donc, lorsque mes doigts galopaient sur le clavier, je ne me préoccupais aucunement de savoir qui pourrait en tenir le rôle. Je n’envisageais d’ailleurs pas du tout qu’une adaptation puisse voir le jour !
Pourtant, ce matin-là, dans un raccourci violent entre scénario et roman, le choc est réel. Il n’a rien de douloureux, bien au contraire. Je le vis comme une prise de conscience soudaine, une révélation aussi radicale que naturelle : à présent, je ne suis plus capable d’imaginer mes personnages autrement que sous les traits de ceux qui m’ont fait l’honneur de les interpréter dans le film. Il ne reste plus rien de mon ressenti solitaire de ces personnages, qui m’échappent pour la meilleure des raisons. À tout jamais, Andrew aura le charisme de John Malkovich, Odile dégagera l’élégante espièglerie d’Émilie Dequenne, Nathalie portera la délicate puissance de Fanny Ardant, Magnier respirera la noblesse et la profondeur de Philippe Bas, sans oublier Eugénie Anselin en Manon, Al Ginter, Anne Brionne et Christel Henon.
Les personnalités atypiques des membres de cette troupe, leur humanité, le talent enthousiaste de chacun et leur générosité dans leur art ont tout balayé de ce que j’avais pu me raconter seul. Ces êtres exceptionnels ont donné vie à ce que j’avais imaginé jusqu’à le dépasser, lui offrant une dimension qu’aucun écrivain ne peut jamais donner à son œuvre. L’intime est devenu collectif, le sentiment s’est transformé en émotion. Ce film dont je n’ai été que le premier témoin privilégié est dorénavant le leur.
Ils sont le souffle, l’âme et le cœur de cette aventure. Ils sont l’essence magique qu’avec l’aide de toute l’équipe, j’ai essayé de recueillir pour vous. Je suis comme un père qui voit son enfant prendre son envol, porté par les magnifiques rencontres faites durant son odyssée. Mon élan initial m’a dépassé et vogue librement vers le monde ; l’histoire ne m’appartient plus, désormais nourrie d’autres forces partagées. La seule satisfaction que j’éprouve est celle d’avoir joué mon rôle d’étincelle pour permettre à tous les autres d’exprimer leur extraordinaire talent.
Pour celles et ceux qui apprécient les signes du destin, l’aventure du film en est remplie. En voici un premier : dix ans, tout pile, séparent la parution en librairie de ce roman et la sortie de son adaptation au cinéma. En alignant les premiers mots sur mon clavier, jamais je n’aurais pu imaginer l’incroyable casting venu de tous les horizons qui allait lui donner corps des années plus tard. Une alliance inédite de talents dont chacun suffirait à faire une tête d’affiche. Je ne m’en remets toujours pas.
À l’heure où je rédige ces lignes, je n’ai aucune idée de l’accueil que le public va réserver au film, mais cela ne m’inquiète pas. Le rôle d’un artiste n’est pas de miser ou de préjuger de votre réaction, mais de laisser éclore les sentiments les plus purs qui l’habitent, en sincérité, en intégrité, et de les proposer. Tout le reste dépend de vous, personne n’y peut rien et tant mieux.
Si dix années auront été nécessaires pour porter le roman à l’écran, c’est qu’avec mes partenaires, il nous aura fallu envisager, tenter, douter, affronter des épreuves, garder la foi, refuser, convaincre, être remis en cause, en préservant l’esprit du projet. Un film ne peut voir le jour sans ce torture-test, cette sorte de sélection naturelle, et surtout ces fameuses rencontres.
Pour moi, la première de toutes eut lieu lorsque Christel Henon, qui allait devenir ma productrice, me contacta peu après la sortie du roman pour me dire à quel point elle l’avait aimé et voulait le développer pour le grand écran. Je me souviens de notre première entrevue dans un café près de la gare Montparnasse ; son énergie, sa détermination, les arguments qu’elle avait affûtés pour me persuader. Christel est à l’origine de cette aventure, elle en a été la cheville ouvrière, l’ambassadrice acharnée, et la gardienne. C’est parce qu’elle a déboulé dans ma vie que j’y ai cru et que tout est devenu possible. Merci, Christel. L’alliance d’intelligence et de sensibilité que tu mets dans ce que tu fais n’a d’égale que ta réjouissante étourderie face au quotidien ! Je défie quiconque s’étant assis à la place du passager aux côtés de cette femme remarquable de prétendre qu’il n’a pas prié en arrivant sur le rond-point !
Grâce à Christel, j’ai également découvert son partenaire en production, Lilian Eche, avec qui ce fut un plaisir de travailler. Je le remercie chaleureusement.
Au départ, trop accaparé par l’écriture de mes romans et le temps passé sur les routes à vous rencontrer, je n’ai pas souhaité écrire moi-même le scénario, et il était encore moins question que je réalise le film. Je connais trop le métier, je sais le temps que cela prend et je n’étais pas certain, malgré des années de pratique sur les plateaux, d’avoir les compétences pour endosser le costume de chef d’orchestre. Nous avons donc avancé sur ces bases et comme chaque projet de film, notre petite coque de noix s’est frottée à la réalité d’une industrie qui ne fait pas toujours dans la dentelle !
Peu importe ce qui a été compliqué, oublions les agents qui barrent la route, les scénaristes surcotés qui ne savent écrire que des épisodes de séries télé insipides, les rendez-vous manqués, les crétins, nos propres limites, et réjouissons-nous des chances et des mains tendues qui se sont révélées au final un peu plus nombreuses que les problèmes puisque le film a fini par exister. Ma ligne stratégique était claire et mes partenaires m’ont permis de la tenir : je préférais que le film ne se fasse pas plutôt qu’il se fasse mal.
Avec Christel et Lilian, nous avons gardé le cap. Finalement, faire n’est pas le plus compliqué. La vraie gageure, c’est de résister à ce qui peut vous polluer ou vous détruire.
Lorsque mes producteurs sont arrivés à la conclusion qu’aucun scénario correct ne verrait le jour si je ne m’y impliquais pas, j’ai accepté, mais à la condition que Christel devienne ma coscénariste. Elle était celle qui connaissait le mieux le texte après Pascale – ma femme, mon deuxième cerveau – et moi, et, plus important encore, nous en partagions la même vision. Je n’oublierai jamais à quel point elle a blêmi lorsque je le lui ai demandé ! Elle était paniquée à l’idée de se lancer dans cette mission complètement inconnue pour elle, mais comme souvent, elle s’est courageusement jetée à l’eau. Travailler avec elle en la guidant, en nous appuyant l’un sur l’autre pour réagir reste un formidable souvenir. Lors de notre première séance de travail, elle nous avait trouvé un hôtel afin de réfléchir tranquilles, loin de nos quotidiens. Certes, il était en plein quartier de Pigalle et le gars de l’accueil nous a pris pour des amants, mais ce n’était pas grave ! Face à la masse de travail, Christel s’inquiétait, au point qu’à la table d’écriture, lorsqu’elle a pour la première fois évoqué le roman, elle l’a appelé « Complètement raté »… Elle en a rougi !
Une fois le scénario sur les rails, nous nous sommes mis en quête d’un réalisateur. Plusieurs ont été envisagés. Tous m’allaient très bien, mais nous n’étions pas les seuls à décider, et après d’innombrables hésitations, c’est devenu un tel sac de nœuds qu’une fois encore, ce sont mes partenaires qui m’ont proposé de me glisser dans la fonction. Je dois ici mentionner Xavier Albert, ami de longue date, pour qui Pascale et moi avons eu le plaisir de travailler des années, un homme dont j’ai toujours admiré la franchise, qui n’oublie jamais d’être humain, et avec qui nous avons développé de vrais liens. Xavier a la gentillesse de lire mes livres et de suivre mon parcours, et c’est lui qui, devenu directeur d’Universal Pictures International France, a définitivement mis le film sur orbite en m’accordant sa confiance. Merci, Xavier. Je trouve formidable de se dire qu’après tout ce que nous avons vécu, on en est là tous les deux, sans certitude mais ensemble, et avec tellement d’envies. Il a clairement été le deuxième étage de cette fusée qui, alors, n’avait pas encore d’équipage…
La première fois que Christel m’a demandé quel serait mon acteur idéal pour le personnage d’Andrew Blake, je n’ai eu qu’une seule réponse : John Malkovich. J’avais eu l’occasion de discuter avec lui en travaillant sur la communication de deux de ses films. Plusieurs de mes proches connaissances ayant tourné avec lui louaient ses qualités humaines, mais plus que tout, ce qui m’intéressait, ce qui me fascinait, c’était ce qu’il dégage. John est une star planétaire, mais sa célébrité n’est que la conséquence de son talent et de ses choix artistiques avisés. Plus que son célèbre nom, c’est sa personnalité que je désirais. John peut incarner le plus adorable des individus comme la pire des crapules. On le célèbre pour son interprétation du vicomte de Valmont dans Les liaisons dangereuses, le chef-d’œuvre de Stephen Frears, mais je l’admire tout autant pour sa performance déjantée en Marvin dans la comédie d’action Red de Robert Schwentke, avec son air ahuri et son cochon en peluche sous le bras. John est chaque fois juste, tout en étant constamment surprenant. Quel que soit le film, je ne l’ai jamais vu mauvais. Ce n’est pas si courant, si vous y réfléchissez. Il a l’incroyable pouvoir de vous amener à croire à n’importe quelle histoire. J’aime son élégance, sa sobriété qui ouvre le champ à sa puissance, l’incroyable ampleur de son jeu qu’il met toujours au service de la narration. John Malkovich est pour moi l’un des acteurs pour qui inventer le cinéma valait vraiment le coup. Bon, de là à ce que ce monument accepte de s’engager sur le premier film d’un écrivain français…
Nous avons eu beaucoup de mal à le joindre parce que, contrairement à ce que l’on nous avait affirmé, notre scénario ne lui avait pas été transmis. Nous avons patienté, insisté, contacté d’autres comédiens – très bien aussi, mais vis-à-vis de qui je ne ressentais pas cette évidence. Certains ont dit « non », d’autres ont dit « oui » mais le destin s’est mis en travers, jusqu’à ce que – sept ans plus tard ! – le script atterrisse enfin entre les mains de John, et qu’il accepte le rôle parce que cette histoire rencontrait un véritable écho en lui. Ce soir-là, juste après lui avoir parlé, j’ai tremblé pendant dix minutes sans parvenir à me contrôler. Je n’étais pas fier, j’étais heureux.
Le rôle était d’autant plus compliqué que John devait jouer en français. Même s’il pratique bien notre langue, les dialogues étaient soutenus et nombreux. John a refusé que je simplifie un seul mot. Courageux et motivé, il s’est mis à l’ouvrage, avec Chloé, ma fille, pour perfectionner la diction et les nuances de prononciation. Un travail de titan qu’il a assumé matin, midi, soir, week-end et durant chaque instant de libre entre les prises. Un formidable engagement qu’il a porté sans jamais se plaindre. Je lui en suis profondément reconnaissant, en plus du bonheur de le voir former ce joyeux tandem avec Chloé. John m’a confié que ce rôle à lui seul lui avait demandé plus de travail en français que tous les autres de sa carrière réunis… Chaque jour, j’admirais sa discipline, et même si j’en avais un peu mauvaise conscience, j’aime tellement son accent, sa voix grave et sereine, et sa diction si caractéristique.
Notre premier rendez-vous en présentiel s’est déroulé dès son arrivée en France, en pleine période de Covid, pour les essayages costumes. J’avais prévu de lui dire beaucoup de choses, en français, en anglais, et face à lui, je me suis retrouvé à bafouiller comme l’éternel débutant que je suis, les yeux brillants d’émotion, tellement j’étais touché qu’il accepte de rejoindre notre projet. Je lui ai dit ce que je n’avais pas prévu, et qui s’avère pourtant le plus vrai : il est mon miracle.
Après toutes ces années à développer en l’espérant, après ces douches froides quand cela n’apparaissait plus possible, sa confiance et son envie représentaient non seulement un encouragement professionnel, mais aussi un accomplissement dans ma vie d’homme. J’ai adoré travailler avec lui, le côtoyer, apprendre de lui, peaufiner ensemble l’approche des scènes, observer et sentir son attachante humanité. Au personnage central d’Andrew, il a apporté ce que les mots ne disent pas, d’infinies nuances, des dièses, ces gestes hésitants si signifiants, sa drôlerie toujours en embuscade, ces expressions qui font la réalité d’un rôle au-delà de toute intellectualisation. Il incarne l’archétype de l’humain qui espère, celui qui, dans le naufrage de ses jours, ne peut s’empêcher d’être quand même une bouée pour les autres.
Pour toute l’équipe, John a été un pilier, une référence. Nous avons tourné à toutes les heures du jour et de la nuit, nous avons répété, discuté, proches. Il y a eu beaucoup de fous rires, parce que John possède un sens aigu de la dérision. Je n’oublierai jamais sa mine de gamin réjoui lorsqu’il a débarqué avec sa perruque et son rouge à lèvres foiré et m’a dit, en soulevant une mèche pour me montrer : « Tu as vu, j’ai des boucles d’oreilles… On m’a dit qu’elles valaient cher mais je crois qu’on m’a baratiné. » On a aussi beaucoup échangé sur ce qui fait la vie. John n’étale jamais ses faits d’armes, il ne parle que de ce qui compte, la réalité de l’existence, les rapports humains, le tout avec un humour ravageur. Autant vous dire que nous nous sommes très bien entendus.
Je n’oublierai pas notre dernière nuit de tournage, à Londres. Nous avons fini tard, et Chloé et moi l’avons raccompagné jusqu’à son hôtel. Il faisait bon, la voiture filait dans la nuit en longeant le sud de Hyde Park, la fenêtre ouverte. Nous discutions de la bonne façon de prendre soin des arbres et du nettoyage des terrasses. Un je-ne-sais-quoi de familier, de chaleureux. Ce ne sont pas des choses qui se voient à l’écran, mais qui ont littéralement nourri ce tournage et qui, j’en suis convaincu, se ressentent dans le film. John, tout comme moi, ne perd jamais de vue pourquoi, et surtout pour qui, il travaille. C’est ainsi qu’il est de tous les plans, sauf lors de la première scène où son complice, Richard Ward, formidablement incarné par Al Ginter, l’attend à une remise de prix à laquelle il refuse de venir. Cette première scène, avec beaucoup de figurants et un décor immense, a été paradoxalement tournée le dernier jour, sans John dont il était pourtant tout le temps question. Il était en route vers sa famille, qu’il retrouvait après sa si longue absence pour notre tournage en France. J’étais heureux pour lui, mais bon sang, il m’a manqué. C’est encore le cas aujourd’hui. John me manque.
Face à lui, le rôle de Nathalie Beauvillier, maîtresse du domaine, est superbe mais n’a rien d’évident. C’est une femme dont on sait d’abord peu de choses et qui apparaît au départ sur la défensive, donc potentiellement moins sympathique. Elle a peu de scènes, mais toutes sont cruciales. C’est une veuve blessée, une femme d’honneur qui, dans un bouleversant élan de loyauté, s’épuise à faire vivre un héritage trop lourd pour elle. Lorsque Fanny Ardant a reçu le scénario, elle l’a lu très rapidement et s’est tout de suite montrée intéressée. Elle a demandé à me rencontrer. J’y suis allé serein, car comme j’ai eu l’occasion de le lui dire quand nous nous sommes mieux connus, il faudrait être stupide pour ne pas être intimidé par son aura, mais il faudrait être un abruti complet pour ne pas rêver du privilège de bénéficier de son talent hors norme. J’avais besoin d’elle pour raconter cette histoire.
Notre premier échange fut joyeux, spontané et franc. Je lui ai expliqué qu’elle me permettrait de gagner quinze minutes de film parce qu’avec elle dans le rôle, sans que l’on ait besoin de tout expliquer, les spectateurs auraient envie de s’attacher, de savoir ce qui l’a conduite à cette situation et ce qu’elle cache. Fanny est une icône, une star sur tous les continents. Dans la vraie vie, elle est tout aussi impressionnante. Sa silhouette, cette allure impériale et cette voix… Mais si Fanny a atteint ce statut rare, à mon sens, c’est parce qu’elle a su dépasser ce que l’on attendait de sa nature pour devenir elle-même, sans concession. Toujours sur la brèche, passionnée, entière, son élégante désinvolture et son sourire idéal dissimulent une puissance, une soif éperdue de liberté et de vérité que rien ne dompte. Au-delà de son interprétation, c’est une petite part d’elle-même qu’elle offre au personnage, et cela ne se truque pas. Dès qu’elle est à l’image, une étrange alchimie se joue et elle apparaît dans son rôle comme s’il était l’une de ses innombrables facettes. Fanny avait beaucoup de scènes très fortes à jouer et chaque fois, j’ai été son premier spectateur, cueilli par cette densité absolue, cette sincérité totale qu’elle fait naître dans un miracle aussi éphémère qu’inoubliable. Par bonheur, le septième art sait capter ces instants et les rendre éternels.
Le personnage d’Odile, intendante perfectionniste du manoir, exigeait une comédienne capable de se montrer implacable tout en dégageant malgré tout une dimension sensible qui va peu à peu se confirmer. Émilie Dequenne incarne à la perfection cette complexité. Elle a été la première interprète attachée au projet, depuis des années. Elle y a cru alors que rien n’était gagné, et sa patience n’a eu d’égale que sa bienveillance. C’est une comédienne éclectique, fine, unanimement saluée pour la qualité de ses prestations dans lesquelles elle s’engage toujours à fond. Je ne la connaissais pas personnellement et j’ai découvert une artiste et une femme qui vont bien au-delà de cette excellente image. Avec John, elle partage cette capacité de travail hors norme, ces doutes qui lui donnent la force de se dépasser. Émilie est une remarquable partenaire qui ne s’épargne pas pour servir le rôle, mais ces qualités ne seraient rien si son art n’était pas porté par une personnalité qui explique la place à part qu’elle tient. J’ai adoré la voir se déployer dans un registre de comédie. Émilie bouillonne de vie et aucune émotion ne lui fait peur. Grâce à elle, le tournage a été pétillant, pro, et sa force de proposition a constamment élevé son personnage. Je suis un grand fan de la diction mise au point pour son rôle, extrêmement articulée, avec des textes qu’elle devait pourtant restituer à grande vitesse. À l’écran, elle offre une palette qui, à mon humble avis, la révèle encore davantage. Je ne souhaite qu’une chose, avoir la chance de tourner à nouveau avec elle pour lui offrir d’autres terrains de galop. C’est grâce à Émilie qu’Odile peut à la fois être redoutable, drôle et tellement attachante.
Lorsqu’il a été question de choisir l’interprète de Magnier, le gardien du domaine qui vit au fond des bois, je n’ai voulu que Philippe Bas. On m’a proposé d’autres comédiens, tous doués, mais pour moi, aucun ne correspondait autant que lui à l’alliance de masculinité et de sensibilité que je cherchais pour ce personnage qui échappe à toutes les caricatures. J’ai remarqué Philippe voilà vingt ans, sur le tournage de Michel Vaillant, le film de Louis-Pascal Couvelaire, dont il ne tenait pas le rôle principal. À l’époque, j’avais été impressionné par sa puissance de jeu et ce qu’il dégageait. Une incandescence venue des tripes. J’aime la finesse affective qui irradie de ce type taillé comme un héros d’action. Je m’étais d’ailleurs attristé du fait que ce ne soit pas lui qui ait le rôle-titre… J’ai depuis suivi sa carrière, et dans chacune de ses prestations, au-delà de cette image carrée qui ne le résume pas, je continuais de percevoir une authentique profondeur. J’ai réussi à imposer Philippe pour le rôle, et ce qu’il lui apporte constitue la meilleure réponse aux étiquettes que certains collent aux gens sans les comprendre. Avec John, il forme un duo essentiel, et leur complicité naturelle sur le tournage a servi leurs personnages. Tous deux ont le goût d’incarner et sont extrêmement précis dans leurs intentions de jeu. Philippe s’est vraiment révélé un de mes as dans la partie qu’était le film.
C’est au Luxembourg que j’ai rencontré les autres interprètes du film. Eugénie Anselin joue la jeune Manon, qui trouve refuge au château alors que sa vie se complique de partout. Nous avons fait connaissance peu de temps avant le début du tournage, et j’ai découvert une jeune femme aux multiples talents, habituée à jouer dans de nombreux pays, ce qui a développé en elle un sens de l’adaptation et une ouverture d’esprit plus que positive. Nous avons tout de suite très bien fonctionné. Dessiner le personnage ensemble, à travers sa gestuelle, ses vêtements et le timbre de sa voix a été un processus intuitif. Signe émouvant, comme son personnage, Eugénie était enceinte de son premier enfant pendant notre tournage, et pas une fois nous n’avons eu à l’équiper d’un faux ventre. Travailler avec elle a été aussi efficace qu’agréable, et savoir que sa petite Greta Rose, aujourd’hui née, est partout dans le film avec sa maman, est un très beau souvenir de plus attaché au film.
Pour le rôle de Richard Ward, j’avais besoin d’un homme doté d’une stature et d’une personnalité capables de répondre à la puissance de celles de John. La première fois que j’ai rencontré Al Ginter, j’ai eu un coup de foudre. Al est de ces comédiens qui donnent envie d’écrire pour eux tellement il en a sous le pied. Il incarne à la perfection ce « meilleur pote » dont on peut tout attendre, même les coups tordus. Une vraie rencontre ! Al a l’énergie d’un ado et le recul d’un sage.
Anne Brionne interprète son épouse, et je la remercie d’avoir fait exister Melissa si intensément en seulement quelques scènes. Dès qu’on la voit à l’écran, on devine qui elle est. Complètement cramé ! est un film de voix particulières – John et Fanny en tête, avec leurs inimitables phrasés respectifs – et celle d’Anne résonne à merveille dans cet univers vocal si riche. J’aime sa sérénité, son côté décidé qui ajoute toujours un sous-texte signifiant à ses répliques. J’ai promis de ne raconter à personne que lorsqu’elle était jeune, Anne allait faire la fête en boîte à quelques kilomètres de là où nous avons tourné. Oups !
Pour le personnage de Madame Berliner, l’amie profiteuse de Nathalie Beauvillier, nous avons rencontré beaucoup de comédiennes, mais je ne retrouvais chez aucune cette lueur cynique que nécessitait le personnage. Un jour, alors que Christel Henon et moi étions au travail, j’ai eu un déclic en croisant son regard azur. Je me suis dit que bien qu’étant une femme adorable, en la filmant sous le bon angle, Christel pouvait avoir ce regard glaçant et cette classe qui, poussée à fond, peut paraître hautaine. Dans un autre de ces élans inattendus dont mes proches connaissent la fréquence, je lui ai proposé d’endosser le rôle. Encore une fois, Christel a fait une drôle de tête, mais j’ai réussi à la convaincre et je ne regrette pas le résultat. C’est un bonheur de détester son personnage ! Nous avons beaucoup travaillé et ce fut joyeux. Je la remercie d’avoir accepté de donner une image à des années-lumière de sa chaleur et de sa gentillesse naturelles.
Depuis que je travaille dans l’univers du cinéma, la notion de « direction d’acteurs » m’a toujours laissé dubitatif. Certains metteurs en scène se voient comme des démiurges manipulant leurs marionnettes, condamnées à leur obéir aveuglément. Chacun fait comme il veut mais pour ma part, je préfère faire équipe, et je me permets de soupçonner qu’il faut sans doute être un beau crétin égotique pour espérer expliquer à des stars comment faire leur métier.
À mon sens, les grands interprètes sont comme des instruments qui savent exactement comment générer les notes que demande la partition. Le tout est de s’entendre sur la musique à jouer, et c’est là qu’un réalisateur trouve sa véritable utilité. La réussite du casting repose sur la capacité de celui qui en assure l’unité à détecter la véritable nature de ceux à qui il va confier des rôles. D’une façon ou d’une autre, il faut qu’il existe une résonance entre le personnage et son interprète. Plus que la « direction d’acteurs », je préfère évoquer la « détection d’acteurs », qui se joue au moment du casting. Je dois avouer que lorsqu’un beau matin frisquet, je me suis retrouvé comme un bleu pour mon premier jour de tournage en tant que réalisateur, à devoir « diriger » John Malkovich, j’étais rempli d’appréhension et de doutes, mais uniquement sur moi-même ! J’avais confiance dans tous les autres, mais je m’attendais au tournant. Je me suis très vite rendu compte que la meilleure attitude consiste à bien expliquer avant et à ressentir ce qui est offert à la caméra ensuite, en me demandant chaque fois si c’est ce dont l’intrigue a besoin.
Cet échange ne fonctionne correctement que si l’équipe technique tient la route, et je dois encore une fois ici remercier mes producteurs d’avoir assemblé une excellente bande de grands pros. À tous les postes, j’ai bénéficié d’une complicité experte et d’un engagement réel. Le tournage a été physiquement éprouvant étant donné le rythme à tenir, mais je n’ai jamais été seul : outre la troupe évoquée, c’est avec un vrai plaisir que je retrouvais chaque jour Marine Tricoire, ma scripte, qui, mieux que personne, a compris comment je fonctionnais et qui a toujours été là, me glissant ma juste ration de M&M’S dans les poches pour que je tienne jusqu’au repas… Je garde aussi un grand souvenir des mises en place du samedi pour préparer le tournage de la semaine suivante, avec Stéphane Le Parc, le directeur de la photo, un maître de la lumière qui a le don de vous transformer des toilettes en cathédrale. Il serait injuste d’oublier tous les autres départements, la déco, la lumière, les machinos, les costumes, la coiffure et le maquillage, et la mise en scène.
Le tournage était également particulier pour moi parce qu’en plus d’être ma première mise en scène, il se doublait d’une aventure familiale. Chloé suivait John comme son ombre, et leur complicité reste un souvenir émouvant. Guillaume, mon fils, se partageait entre la régie et le making-of ; quant à Pascale, elle était mon bras droit et assurait tout ce que le tournage ne me permettait pas de suivre. Croiser mes proches au détour d’un décor ou d’une prise de vues a été un privilège personnel.
Le plaisir de donner naissance à ce film ne s’est pas arrêté au tournage. Le montage fut une période extrêmement heureuse, avec Yves Deschamps et Chrystel Alépée, tout comme la composition de la musique avec Erwann Chandon et son enregistrement en Allemagne avec ce magnifique orchestre sous la direction de Gast Waltzing, jusqu’au mixage avec Michel Schillings. Chacune de ces phases m’a passionné parce qu’elles concourent à la qualité de votre expérience devant notre film, et parce que j’ai eu le grand bonheur de les mener à bien avec des experts pour qui les échanges ont du sens. À celles et ceux que je n’ai malheureusement pas la place de nommer et de présenter, j’adresse mes remerciements les plus sincères.
Nous en arrivons à présent aux deux autres personnages essentiels du film… qui ne sont pas humains ! Si vous le voulez bien, je vais vous parler du château avant d’évoquer le chat…
Le domaine de Beauvillier est pareil à une île déserte sur laquelle vont se retrouver des naufragés de la vie. Un peu en marge du monde, le lieu véhicule un certain esprit qui imprègne toute l’histoire. Dès le départ, mes partenaires et moi avons été conscients de l’importance du décor. Si, dans le roman, il est question d’un « manoir », je me suis vite aperçu qu’en réalité, ce n’était pas assez grand pour matérialiser l’atmosphère de mystère et l’ampleur qui devaient aussi teinter le film.
Pendant les repérages, nous avons étudié plus d’une centaine de châteaux, de tous les styles, dans toutes les régions, le plus souvent sur photos mais aussi en les visitant. Chaque fois, je me demandais comment ces lieux allaient influer sur votre ressenti de l’histoire. C’était mon prisme. Certains étaient trop clinquants, d’autres trop abimés ; je cherchais à la fois une sobriété et une noblesse naturelle des bâtiments dans leur site. J’avoue que j’ai plusieurs fois cru trouver la perle rare et qu’en arrivant sur place, l’impression promise par les photos ne se concrétisait pas du tout. À mesure que le tournage approchait, la pression montait : nous n’avions toujours pas déniché notre domaine…
In extremis, l’avant-dernière adresse a été la bonne. Entre Vitré et Rennes, le domaine du Bois Cornillé, à Val-d’Izé. La première fois que nous sommes arrivés, en pénétrant dans la propriété par la longue route, j’ai vécu une sorte de travelling parfait sur le lieu idéal. Une bâtisse assez massive mais avec beaucoup de charme, toits pointus, tourelles, murs de granit, remarquablement maintenue par Pauline et Gilles de Malartic, qui ont su la faire évoluer sans la dénaturer. En pénétrant chez eux, en découvrant la somptueuse entrée avec son escalier de bois monumental, j’ai vu devant moi ce que j’avais toujours espéré. J’ai su que le tournage devait se dérouler là. Grâce à mes producteurs et aux propriétaires, j’ai eu le privilège de pouvoir tourner dans cet écrin parfait. Pauline et Gilles ont été des hôtes exquis, intéressés et impliqués dans ce que nous faisions. Il était important pour moi de faire honneur à ce lieu chargé d’histoire, qu’ils ouvraient pour la première fois à un tournage. Nous avons construit la maison de Magnier dans une des clairières du parc, et ce domaine d’exception est devenu notre base pendant la plus grande partie du tournage. Nous avons tous la nostalgie de cet endroit dans lequel, avec les décorateurs, Hérald Najar et son équipe très familiale, nous avons façonné l’univers du film.
Pour une évidente question de durée, l’adaptation nous a obligés à couper certaines scènes du roman et à supprimer des personnages secondaires, mais il était inenvisageable de se passer de Méphisto !
Le chat est l’une des composantes qui donnent sa saveur à l’histoire. Tout le monde m’avait prévenu qu’ajouter un animal à un tournage ne simplifie jamais rien, mais je refusais de m’en priver. Avec les dresseurs, nous avons fait un casting, et très vite, Nouchka – une superbe chatte, un persan black golden shaded – s’est détachée. D’une réelle beauté, elle avait en plus un regard clair qui semblait se demander ce que nous faisions tous dans son monde, avec un poil de mépris. C’était parfait.
La liste des actions que devait accomplir notre vedette velue était connue, précise – et on ne lui demandait pas non plus de déminer une bombe ni de danser le mambo. Tout le monde m’a assuré qu’il n’y aurait aucun problème avec un bon entraînement… mais si un jour vous devez vous retrouver à travailler avec un félin, n’oubliez jamais ce que ce tournage m’a enseigné : on ne dresse pas un chat ! Il fait ce qu’il veut, quand il veut, et notre Nouchka avait beau avoir sa propre loge, être câlinée, traitée comme une déesse, motivée par toutes les friandises possibles, elle n’a fait que ce qu’elle désirait. Nous avons plusieurs fois eu besoin de son sublime regard face caméra. Eh bien, elle avait un talent inouï pour éviter l’objectif. Elle regardait partout sauf là où il fallait. Sur le plateau, c’était Les animaux du monde : une dizaine de personnes – équipe réduite oblige pour ne pas troubler la bête ! – attendaient dans un silence sépulcral que Madame veuille bien nous faire l’aumône d’un mouvement dans le bon axe. Plus inconscient encore, je souhaitais que le chat soit très souvent associé au jeu de ses compagnons humains ! Mais qui est le malade qui a écrit ces scènes ? Sans doute un complice du fou qui réalise… Ce brave matou a quand même joué avec John Malkovich et Émilie Dequenne, qui ont eu la grande bonté d’attendre qu’elle prenne ses marques… On a beaucoup rigolé, mais pas toujours puisque lorsqu’elle en avait assez, Nouchka quittait le plateau sans prévenir et s’enfuyait en courant, ce qui, vous en conviendrez, n’est digne d’aucune comédienne bien élevée.
Au final, sur des durées de prises de vues interminables, nous avons quand même obtenu ce que nous voulions d’elle, et forts de cette expérience, nous nous estimions prêts à tourner les scènes de la fin avec les chatons… Mais retenez cela : personne n’est jamais prêt à tourner avec des chatons ! Aussi adorables qu’ingérables, ils se sauvaient partout et tout le temps. De plus, comme ils n’étaient pas ses enfants, Nouchka grognait dessus et préférait se tenir à distance de ces petits remuants… Grâce à la patience de l’équipe et des comédiens, tout s’est bien terminé, et leur présence féline ajoute une dimension très affective au film.
Pendant des années, nous avons préparé ; j’ai couru après le temps, porté par le désir de faire au mieux et de ne pas gâcher l’extraordinaire chance qui m’était offerte et la confiance de celles et ceux qui m’avaient suivi. Parce que j’ai eu envie de partager un sentiment, on s’est retrouvés à des dizaines, avec plusieurs camions de matériel, en plein Covid. Aujourd’hui, le film existe et il ressemble à ce que j’espérais. J’ai vraiment envie de vous le montrer. Je suis particulièrement heureux parce qu’il s’est fait dans l’esprit de l’histoire qu’il raconte. Mais tout ce qui s’est passé avant, ces années, ce chemin, ce travail acharné de toute l’équipe et moi-même ne sont finalement pas importants. Une fleur qui s’ouvre au soleil est le fruit de milliers d’années d’évolution, du miracle de sa graine qui a poussé sans se faire manger, piétiner ou détruire par tout ce qui est bien plus fort qu’elle. Cette fabuleuse conjonction trouve alors sa raison d’être dans le regard de celle ou celui qui, un jour, sensible à ce qu’elle offre, pose les yeux dessus et saisit l’instant. Seule compte cette rencontre. Peu importe les explications, les justifications ; l’unique enjeu, c’est ce que vous allez ressentir devant ce que nous avons créé tous ensemble pour vous.
Je me sens incroyablement chanceux d’avoir pu vivre cette aventure, avec des gens d’une telle qualité. Cette expérience m’aura changé, elle a remis en perspective beaucoup de ce que j’avais déjà vécu sur des plateaux. Elle m’a ouvert d’autres horizons, en renforçant une envie de rencontres et de collaborations déjà monumentale. Je ne sais pas ce que vaut mon travail – vous déciderez – mais je sais que je me suis senti à ma place dans cette fabrique collective du sentiment, et que j’aime remplir ces fonctions en bande. Ce n’est pas uniquement de John, Émilie, Fanny, Philippe et de toute l’équipe que je parle. C’est aussi de vous, car rien de tout ce que nous avons rêvé et accompli n’a de sens si vous n’êtes pas là.
À nouveau débutant, je me retrouve encore une fois entre vos mains. Un cran plus loin, mais toujours avec le même esprit. Planquez les chaussettes.
Merci d’être là. Où que vous soyez, quelle que soit l’heure, je vous embrasse.
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Il faisait nuit, un peu froid. Au cœur de Londres, sous la verrière du luxueux hôtel Savoy, un homme d’un certain âge vêtu d’un smoking faisait les cent pas en consultant fébrilement son téléphone portable. Un second individu sortit du hall, l’air préoccupé, pour le rejoindre. L’écho des cuivres de l’orchestre qui jouait du Cole Porter à l’occasion de l’importante soirée de gala qui se déroulait ce soir-là l’accompagna lorsqu’il fit tournoyer la porte tambour.
— Toujours pas de nouvelles de M. Blake ? s’inquiéta le nouveau venu. Les invités s’impatientent…
— Je fais tout ce que je peux pour le joindre, mais il ne répond pas. Laissez-moi encore une minute.
— C’est très ennuyeux. J’espère qu’il ne lui est rien arrivé de grave…
« Ce serait pourtant sa seule excuse valable ! » songea Richard Ward en baissant les yeux sur son mobile. Tandis que, dépité, l’organisateur de la soirée tournait les talons, il composa pour la énième fois le numéro de son plus vieil ami.
Le répondeur, encore.
— Andrew, déclara-t-il d’une voix pressante après le bip, c’est Richard. Si tu es là, je t’en supplie, décroche ! Tout le monde t’attend. Je ne sais plus quoi leur dire…
— Hello, Richard. Tout le monde m’attend où ?
— Dieu soit loué, tu es là ! Ne me dis pas que tu as oublié la soirée du Prix d’Excellence industrielle… Tu sais bien que je me suis arrangé pour que tu sois nommé !
— Ah, oui. C’est gentil à toi, mais je n’ai pas le cœur à ça.
— Andrew, non seulement tu es nommé, mais c’est toi le vainqueur ! Je peux te l’annoncer officiellement !
— Je suis bouleversé. Et qu’est-ce que j’ai gagné ? Vu l’âge des participants, sûrement pas un truc qui se croque. Un lavement ? Une cœlioscopie ?
— Ce n’est vraiment pas le moment de plaisanter. Tu t’habilles et tu rappliques.
— Je ne rapplique nulle part, Richard. Je me souviens que tu m’avais parlé de ce prix, et je me souviens aussi parfaitement t’avoir dit que cela ne m’intéressait pas.
— Tu te rends compte de la position dans laquelle tu me mets ?
— Tu t’y es mis tout seul, mon lapin. Je n’ai rien demandé. Imagine que je te commande deux tonnes d’huîtres parce que je t’aime bien et qu’après, je fasse la comédie pour que tu les manges…
— Viens immédiatement, sinon je dis à ta femme de ménage que tu fais du vaudou et elle ne mettra plus jamais les pieds chez toi.
Blake éclata de rire.
— Il faut que tu sois dans un sale pétrin pour brandir ce genre de foutaises ! Faire peur à Margaret, la pauvre. Franchement. C’est comme si je menaçais de balancer ta femme au Service de Protection du Bon Goût pour ce qu’elle a fait à sa coiffure et à votre caniche…
— Laisse Melissa en dehors de ça. Je ne rigole pas, Andrew. Tu sais de quoi je suis capable si tu refuses.
— Comme la fois où tu as voulu me dénoncer pour le vol du singe domestique de Mme Robertson ? Jusqu’à sa mort, elle est restée convaincue que tu l’avais mangé. De toute façon, Margaret ne te croira pas. Je lui dirai que tu te drogues. Si tu arrives à la faire démissionner, je te paye une semaine aux Bahamas avec ta femme et ses cheveux.
— Arrête avec la coiffure de ma femme ! Andrew, ça suffit ! Je me suis battu pour que tu obtiennes ce prix, alors tu me fais le plaisir de venir le chercher, et vite.
— J’adore quand tu hausses la voix. Tout jeune, c’est ce côté fougueux qui m’a séduit chez toi. Je te suis reconnaissant de t’être démené, mais ne compte pas sur moi pour jouer au jeu des bons points. Je ne t’ai pas pris en traître. Dès le départ, je te l’ai dit. Ces soirées sont ennuyeuses et les trophées que ces gens fiers d’eux se donnent ne valent rien. Je ne viendrai pas. Par contre, si tu veux passer prendre un verre, c’est avec plaisir, je n’ai rien de prévu ce soir.
Ward s’étouffa de rage :
— Écoute-moi bien, Blake : si tu me plantes, notre amitié risque d’en souffrir.
— Depuis tout ce temps, mon cher Richard, si on avait dû se fâcher, on aurait eu des centaines d’occasions de le faire. Avec ce qu’on se balance et ce qu’on se fait subir…
En plus de cinq décennies, Andrew Blake avait effectivement souvent fait perdre ses nerfs à son complice, mais ce soir, il atteignait des sommets.
— Andrew, s’il te plaît…
— Dans l’état où je suis, il n’y a que toi pour me donner encore un peu de joie. Tu n’as qu’à leur dire que je me suis cogné la tête et que je ne me rappelle même plus mon nom. Raconte-leur que je me prends pour Bob l’Éponge et que, dans un ultime moment de lucidité, je t’ai supplié d’aller recevoir le prix pour moi. Tu pourras même le garder.
L’organisateur sortit de l’hôtel pour revenir à la charge. Avant qu’il ne soit trop proche, Ward souffla :
— Je te promets que tu vas me le payer, mon pote.
— La vie se charge déjà de te venger, mon ami. Moi aussi je t’embrasse fort.
Richard Ward raccrocha et prit une mine compassée pour annoncer :
— Andrew Blake vient d’être hospitalisé en urgence.
— Mon Dieu !
— Ses jours ne semblent pas en danger. Si cela vous arrange, je peux recevoir le prix en son nom. Je sais qu’il s’en voudra beaucoup d’avoir gâché votre soirée…
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Assis à son bureau, Andrew Blake replia l’écran de son ordinateur portable. Il ferma les yeux. Doucement, concentré sur le sens du toucher, il glissa ses mains bien à plat de chaque côté de la machine, caressant la surface polie du bois. Avant lui, son père avait travaillé sur ce meuble. À l’époque, il n’y avait ni informatique ni reporting, pas de business plan, de benchmarking ou de downsizing. Un autre temps.
Les paupières toujours closes, Andrew promena ses doigts sur le bord arrondi du plateau de chêne usé, caressa les montants des flancs et les poignées en laiton des tiroirs. La tiédeur du bois, la fraîcheur du métal. Tellement de sensations, tellement de souvenirs. Il n’accomplissait ce rituel que lorsqu’il se sentait trop mal, trop las. C’était le cas ce soir. De la petite entreprise dont il avait hérité, cet élément de mobilier était l’unique vestige resté intact. Au fil du temps, tout le reste avait changé : l’adresse, le chiffre d’affaires, les machines, le décor, les gens, lui. L’évolution était telle que, souvent, Andrew ne reconnaissait plus ce à quoi il avait consacré la plus grande partie de sa vie.
Sans rouvrir les yeux, il tira le dernier tiroir en bas à droite et aventura ses doigts à l’intérieur. À tâtons, il reconnut la grosse agrafeuse qu’il avait bien du mal à soulever quand il était enfant, trois carnets râpés, un briquet, un presse-papiers de bronze offert par ses employés. Autant de reliques qui lui permettaient, non pas de se souvenir, mais véritablement de se transporter au temps où la vie était plus simple, quand tout ne dépendait pas de lui, lorsqu’il n’était pas le plus âgé. En effleurant ces objets du quotidien, il parvenait à recréer le monde qui existait autrefois autour, de l’ancienne sonnerie du téléphone aux odeurs de graisse et de tôle chauffée qui montaient de l’atelier voisin. La voix de son père lui revenait, profonde, au débit rapide. Qu’aurait-il pensé de la situation de son fils aujourd’hui ? Quel conseil lui aurait-il donné ? Avec les années, Andrew était devenu à son tour « M. Blake ». Il ouvrit les yeux et referma le tiroir.
Depuis déjà longtemps, il était sensible à ces choses que l’on fait pour la dernière fois, souvent sans même s’en rendre compte. Un événement précis lui en avait donné la conscience : son dernier dîner avec son père, un simple repas à la fin duquel sa mère les avait pressés de finir leurs assiettes en riant, parce qu’elle ne voulait pas manquer son film à la télé. De quoi avaient-ils parlé ? De tout, de rien. Ils avaient bavardé avec l’insouciance de ceux qui croient qu’ils pourront toujours s’en dire plus le lendemain. Une rupture d’anévrisme survenue la nuit même en avait décidé autrement. Et ce moment si banal était devenu essentiel, ultime. Cette soirée s’était déroulée près de quarante ans plus tôt et pourtant, lorsqu’il y repensait, Andrew ressentait toujours la même douleur au creux de la poitrine, la même sensation de vertige. Depuis, il redoutait que la vie ne lui retire ce à quoi il tenait. Pire, il en avait gardé la peur de la voir lui prendre les gens qu’il aimait. Il en avait conçu une philosophie intime : tout apprécier à chaque seconde, parce que tout pouvait s’effondrer à chaque seconde.
La peur n’empêche pas le danger et ce sentiment n’avait pas fait obstacle au malheur, qui avait frappé à nouveau. Il avait vécu beaucoup d’autres dernières fois : sa femme, Diane, riant sur son épaule pendant qu’il la tenait encore vivante dans ses bras – c’était un jeudi midi. Sa fille, Sarah, lui demandant de lui raconter une histoire avant de s’endormir – un mardi soir. Son dernier match de tennis. La dernière fois qu’ils avaient regardé un film tous les trois. La dernière analyse de sang dont il avait lu les résultats avec désinvolture. La liste était interminable et s’allongeait tous les jours. Toutes ces choses, essentielles ou anodines, qui passent avant que l’on en ait vraiment apprécié la valeur, jusqu’à les trouver accumulées sur le plateau de la balance, qui se met à pencher du mauvais côté.
Lorsqu’il était fatigué, Andrew éprouvait le détestable sentiment que sa vie était derrière lui, qu’il ne survivait plus que pour remplir des obligations au service d’un monde dont il n’approuvait pas les valeurs. Ses rêves se retournaient dans leur tombe et il n’allait pas tarder à les rejoindre.
Il tendit la main vers la grande enveloppe qu’il avait méthodiquement préparée en secret depuis des semaines. Des papiers, toujours des papiers. Il ne l’ouvrit pas. Il songea à ses décisions et à ce qu’elles impliquaient. Une à une, il les évalua encore. Il n’en regrettait aucune.
Quelqu’un frappa à sa porte. Précipitamment, il enfourna le pli dans le premier tiroir.
— Entrez !
Un jeune homme en costume apparut.
— Monsieur Blake, excusez-moi. J’aurais souhaité vous dire un mot.
— Nos quatre heures de réunion ne vous ont pas suffi, monsieur Addinson ?
— Je suis désolé que vous réagissiez si mal à nos propositions. Vous devriez réfléchir.
S’il avait été un jeune guépard, Blake lui aurait sauté au visage pour le déchiqueter, mais il était un vieux lion. Il n’eut qu’un bref ricanement.
— Réfléchir ? Je crois que j’y parviens encore assez bien, et c’est d’ailleurs sans doute pour cela que vos « propositions » me hérissent.
— C’est pour le bien de l’entreprise…
— En êtes-vous certain ? Ne me cherchez pas, Addinson. Vous et vos comparses m’avez assez agacé pour aujourd’hui.
— Nous faisons pourtant notre maximum, dans l’intérêt de chacun…
— L’intérêt de chacun ? Pour qui travaillez-vous, monsieur Addinson ? Que vous a-t-on appris dans ces écoles dont vous sortez avec l’impression de tout savoir ? Vous vous moquez complètement des clients pour lesquels nous œuvrons. Votre credo, c’est vendre plus même si les gens n’en ont pas besoin, produire à moindre coût même si cela doit se faire sur le dos de ceux qui font tourner les usines, avant d’aller voir ailleurs pour faire mieux – ou pire, selon le point de vue.
— Vous êtes sévère.
— Je me moque de vos jugements. Vous n’étiez encore qu’un vague projet dans la tête de vos parents que je dirigeais déjà cette entreprise. J’ai appris mon métier en commençant par balayer l’usine. J’en connaissais chaque employé, le prénom de leur femme, de leurs enfants que j’ai vus grandir. Vous me prenez pour un vieil abruti ? Vous trouvez ce discours passéiste et paternaliste ? Peu m’importe. C’est moi le patron et vous êtes mon employé.
— Le monde change, monsieur Blake. Il faut s’adapter.
— S’adapter à des systèmes pervers pensés par des gens de votre espèce. Vous et les vôtres ne servez que vous-mêmes. Et laissez-moi vous dire que vous serez un jour victimes de vos propres excès. Vous n’êtes sans doute pas un imbécile, Addinson, mais ce n’est pas l’intelligence qui fait la valeur d’un homme, c’est la façon dont il l’emploie.
— Vos grands principes ne sauveront pas notre société, monsieur Blake.
— Vos petits principes la couleront. Et n’oubliez pas que c’est ma société. Depuis plus de soixante ans, nous fabriquons des boîtes métalliques. Nos clients apprécient nos produits parce qu’ils sont solides et fonctionnels. C’est peut-être moins glamour que des gadgets en plastique – qui de toute façon sont polluants et démodés en quelques semaines –, mais c’est utile. Nous servons à quelque chose, monsieur Addinson. Des gens comptent sur nous ! Je ne sais même pas si vous comprenez le concept… Alors, malgré vos théories fumeuses, nous ne diminuerons pas l’épaisseur de notre métal pour augmenter le taux de renouvellement. Nous ne délocaliserons pas pour profiter d’une main-d’œuvre exploitée. Faisons notre travail ! Ce qui m’amène à une question, monsieur Addinson : quel est le vôtre ? Optimiser ?
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