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Prologue
Elle marche avec précaution sous le ciel bleu.
Le vent pousse ses cheveux en arrière, les embruns fouettent sa peau.
Parvenue au bord de la falaise, elle se penche un peu.
Sous ses pieds, l’océan projette ses vagues furieuses contre la roche. La paroi se couvre d’écume. Des pierres acérées affleurent à la surface de l’eau, en bas.
Elle se redresse et avance avec précaution sur le sol caillouteux.
Un galet roule sous ses semelles. Il chute et se brise sur les rochers, en contrebas, en mille éclats aussitôt engloutis.
Elle recule aussitôt, terrifiée. Les palpitations irrégulières de son cœur se répercutent dans son ventre, sa respiration s’accélère. Elle triture sans s’en rendre compte la chaîne qu’elle porte autour du cou. Des larmes silencieuses coulent sur son visage inexpressif.
À nouveau, elle approche du bord, comme en lévitation. Plutôt que de regarder en bas, elle amarre ses yeux aux vols planés des mouettes.
Puis elle ferme les paupières.
Et ouvre les bras.



Première partie


1
Un an plus tôt
Laure
Le ciel bleu. Un soleil timide. Et l’Atlantique.
Ce matin, l’océan se mérite : avec ses dix-sept degrés, sa fraîcheur gifle les épidermes et saisit les os des baigneurs qui répriment de petits cris de surprise au moment de pénétrer dans les vagues.
Les vagues, justement. Qui vont et viennent sur la plage, sur les pieds nus de Laure.
Laure donc, qui tient une planche de surf plantée à la verticale dans le sable mouillé, les yeux braqués sur les rouleaux, au loin.
La voilà ajustant sa combinaison noire en néoprène. Elle resserre le nœud dans ses cheveux longs, inspire et se retourne.
— Tout le monde est prêt ?
Les adolescents opinent, en empoignant les planches, chacun la sienne.
Le mouvement du ressac. Les cris des mouettes avides. Le vent sur le visage de Laure, sur ses mains, ses chevilles, et le frisson derrière sa nuque, là où la fermeture éclair irrite sa peau fine.
La jeune femme soulève son surf et ouvre la marche : elle avance vers l’océan, entre dans la mer, sent la caresse des gouttes salées au coin de ses lèvres, de ses yeux.
Après avoir jeté un dernier regard vers ses élèves, elle s’allonge sur la planche et nage pour s’éloigner du rivage.
Droit devant.
Elle se sent bien. L’océan a toujours été son élément. Elle tient cette fascination de son père. Sa mère le répète d’ailleurs souvent, en triturant la chaîne qu’elle porte autour de son cou : « Que voulez-vous, Laure aime l’eau, comme Hervé. »
C’est un fait, Laure est plus à l’aise dans l’eau que sur la terre ferme. Quand on l’interroge, elle répond sur un ton empreint d’évidence : « J’aime le calme et j’aime flotter. » Et elle ajoute, souriant sous l’effet de la boutade éculée : « Qui sait, j’ai peut-être en moi des gènes de poissons. » Ça la fait rire, de voir la tête des gens lorsqu’elle leur dit ça.
Le sel, la peau qui tiraille, l’odeur de la marée, la claque des flots contre son corps, l’eau à perte de vue, le silence, le vide et le plein, la sensation d’être au monde. Privez-la d’océan et vous la condamnez au chagrin.
 
Ça y est, une onde se forme au loin. Laure la pressent avant même de la distinguer, ça monte en elle, à l’image d’une poussée de sève. Elle tend le bras, lève son index, crie à ses élèves :
— Là-bas ! Vous êtes avec moi ?
Les adolescents redoublent d’efforts pour rejoindre leur monitrice juste après le point de cassure des vagues. Dans quelques secondes, ils seront sur la même ligne de départ, en rang d’oignons. Et puis Laure donnera le signal. Elle poussera sur ses avant-bras pour se hisser sur son surf et prendre cette vague comme si c’était la première.
Comme si c’était la dernière.
Du côté des gamins, il y aura les hurlements d’excitation de ceux qui se dresseront dans le tunnel et les grimaces de frustration pour ceux qui ne seront pas parvenus à glisser. C’est toujours ainsi.
Aujourd’hui, le stage de surf s’achève. À présent que la technique est acquise, ne restent plus, pour les meilleurs, que la sensation grisante de la vitesse qui augmente et l’arrogance d’avoir dompté la mer l’espace d’une seconde. Quant aux autres, ils reviendront l’année prochaine ou se décourageront.
Debout sur son surf, Laure se concentre et jubile à mesure que l’allure s’intensifie. Elle vole, elle a envie de hurler. Ce qu’elle ressent là est incomparable. Bonheur renouvelé, vague après vague, jour après jour.
Une fois le tsunami d’adrénaline passé, arrive l’apaisement extraordinaire, le léger tangage sur la mer redevenue d’huile, le léger clapot de l’eau, le nez de Laure tourné vers le soleil, ses jambes de part et d’autre de la planche. Puis retour à la réalité avec sa main posée en visière sur son front quand elle compte mentalement ses élèves afin d’être sûre qu’aucun d’eux ne manque à l’appel.
Avant de repartir à l’assaut d’une nouvelle vague. Une autre. Et encore une autre. Jusqu’à ce que le monde la rattrape.
 
Les deux heures de cours passent à une vitesse folle. D’habitude, Laure prend son temps et s’octroie quelques minutes supplémentaires dans l’eau avant le retour à la normale. Mais aujourd’hui, c’est impossible : elle doit distribuer des diplômes aux stagiaires et faire en sorte qu’ils nettoient le matériel avant de quitter l’école de voile.
Alors qu’elle sort de la mer, elle adresse un signe à Thibaut dont la silhouette se détache dans le contrejour, à une dizaine de mètres de là, à l’avant d’un Zodiac traînant une file d’optimistes. Sur chacun des petits bateaux grelottent des bambins engoncés dans des gilets de sauvetage orange fluo. Elle devine leurs lèvres bleues de froid et sourit, attendrie.
Le jeune homme répond à son salut en esquissant un geste signifiant : Tu m’attends ?
Laure secoue aussitôt la tête d’un air désolé en désignant une montre invisible sur son poignet. Elle ne peut pas, désolée, elle doit partir.
Elle ouvre sa combinaison et laisse apparaître le haut d’un maillot de bain deux-pièces jaune et bleu. Elle songe qu’elle ressemble au ciel et au sable et qu’elle pourrait bien se confondre avec le paysage, façon caméléon, pour peu qu’on l’oublie sur la plage. Ce qui ne lui déplairait pas.
Sans lâcher sa planche, elle rejoint près des locaux de l’école de voile ceux qu’elle considère déjà comme ses anciens élèves. Elle s’efforce de dispenser à chacun d’eux des conseils personnalisés : « Pense à tes appuis », « Sois plus sûre de toi », « N’oublie pas de respirer », « Ne crains pas de tomber dans l’eau, la mer te portera ».
Assis en arc de cercle sur des chaises en plastique, la dizaine d’ados l’écoute religieusement en opinant de temps à autre. Parfois, une répartie bonne enfant fuse et des éclats de rire interrompent le flot de paroles. Puis les railleries s’estompent, permettant à Laure de débiter la suite de son discours usé.
C’est le moment de son travail qu’elle redoute le plus, quand le stage prend fin et qu’il faut parler longtemps, rassurer, complimenter. Parce que Laure déteste être au centre, qu’elle n’aime pas attirer l’attention. Parler devant un public est un exercice difficile pour la jeune fille discrète. Alors, pour éviter d’être à court, elle a dressé en début de saison une liste de remarques qu’elle ressort systématiquement. Toujours les mêmes. Elle ne fait qu’adapter l’ordre en fonction de son auditoire. Ce groupe-là étant sympathique, elle prend quand même le temps de leur dire au revoir.
Mais l’heure tourne, elle est forcée d’accélérer. Sa mère l’attend déjà dans la voiture garée sur le parking.
Elle s’avance vers le véhicule, cogne à la portière. Sa mère sursaute et abaisse la vitre.
« Je me douche et j’arrive. »
La mère acquiesce, ajoute que la circulation risque d’être dense et qu’il ne s’agit pas d’être en retard, d’autant plus qu’elle a promis à sa sœur de la récupérer au passage.
« Mais enfin, Maman, on ne va pas à une kermesse.
— Je l’appelle pour annuler si tu préfères. C’est toi qui vois. »
Laure esquisse une moue fataliste.
« Laisse tomber, si vous vous êtes déjà arrangées comme ça…
— Axelle voulait être présente, plaide sa mère en posant sa main sur celle de sa fille. Elle s’inquiète, tu sais. »
Laure hoche la tête et s’éloigne. Pas le temps de tergiverser, le rendez-vous approche.
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L’eau chaude a eu raison des traces de sel sur sa peau. Dans la cabine de douche étroite du centre nautique, Laure contemple le ballet des petits grains de sable qui tournoient autour de ses pieds avant d’être avalés par le trou d’évacuation. Lorsqu’il n’y en a plus, elle se résout à ouvrir la bouteille du gel douche dont l’odeur entêtante de fruits rouges lui soulève immédiatement le cœur.
Le doute est un poison, bien sûr qu’elle veut savoir.
Et qu’elle a peur.
Elle en veut à sa mère de ne pas avoir compris qu’Axelle n’avait pas sa place dans cette affaire. Elle a beau aimer sa sœur, cet instant-là lui appartient. Pour une fois, elle ne veut pas avoir à gérer d’autres émotions que les siennes : elle ne veut ni de leur explosion de joie ni de leurs larmes. Elle n’a envie que de calme, pour être tout à la nouvelle, quelle qu’elle soit.
Mais sa mère a voulu bien faire. Alors, Laure s’accommodera de la présence de la famille. Ménager la chèvre et le chou, elle sait faire.
L’espoir. Elle en est pétrie.
L’espoir, la peur. Et entre les deux, l’incertitude affreuse et ce fichu gel douche dont les effluves se graveront dans sa mémoire. Ce sont ces souvenirs-là qu’elle gardera, le courant d’air dans cette pièce sombre et mal isolée, ainsi que cette puanteur de parfums de synthèse.
La mousse s’amasse au fond du bac. La jeune femme sort de la douche et s’entoure de sa serviette. Des gouttes dégoulinent dans son dos et le long de ses mollets ; ses orteils s’impriment sur les dalles en caillebotis. Transie de froid, Laure se frictionne avec ardeur, autant pour enlever ce relent de sucre écœurant que pour s’occuper la tête.
« Toc toc toc, y a quelqu’un ? »
Il ne toque jamais aux portes avec ses mains, seulement avec sa voix.
« Je suis là, répond Laure sans entrain.
— Je sais, je t’ai vue entrer. »
Elle soulève le loquet et découvre Thibaut, cheveux châtains tirant vers le blond quand le soleil s’en mêle, mèches parsemées de sable et d’eau, trait de crème solaire sur le nez et les pommettes, lunettes de soleil dans lesquelles elle se reflète. Sa voix, douce, rassurante, quand il demande :
« Tu ne veux toujours pas qu’on mange ensemble ce midi ?
— Pas aujourd’hui, tu sais bien que je suis prise. D’ailleurs, ma mère m’attend sur le parking.
— Et c’est quoi, cet empêchement secret ?
— Je te l’ai dit, un truc de famille, mais promis, on se voit demain. Et je t’appelle ce soir. »
Laure embrasse ses lèvres au goût de mer avant de le repousser doucement derrière le battant en bois qu’elle referme. Enfin seule, la jeune fille relâche ses épaules et passe la main à l’arrière de son crâne, juste au-dessus de la nuque, là où il avait fallu raser. Elle avait fait croire à Thibaut que c’était juste parce que ça lui donnait un look rebelle et qu’elle trouvait ça joli.
Il n’a pas à savoir, pas tout de suite en tout cas. Surtout, il ne faudrait pas l’inquiéter pour rien.
« Tu sais que je vais penser à toi toute la journée ? »
La voix de son petit ami, assourdie par la cloison, arrache un sourire à Laure.
« Ouais, je sais. »
Elle s’amuse en silence en pensant à la tête qu’il doit faire. Avant de sentir un pincement au creux de son estomac quand elle se rend compte qu’elle ne lui a pas répondu qu’elle penserait aussi à lui.
De toute façon, même si elle voulait penser à lui, elle ne pourrait pas : elle a autre chose en tête.
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Les estivants se rendent sur la côte, les habitants rentrent déjeuner chez eux, les livreurs accélèrent la cadence. Résultat, ça bouchonne, c’était prévisible : à cette époque de l’année, il n’est pas rare de voir doubler les temps de trajet.
Les kilomètres se déroulent donc au ralenti. Laure est assise sur le siège passager, sa mère au volant, sa sœur à l’arrière, le dos droit calé contre la banquette. Le silence s’est installé dans l’habitacle. Parfois, Axelle tente une réflexion. Elle se heurte au mutisme des deux autres femmes. Pas de musique. Une bouteille d’eau qui passe d’une bouche à l’autre en produisant des sons aquatiques. Les reliefs d’un sandwich partagé en trois parce qu’aucune d’elles n’a vraiment faim.
« Tu devrais manger davantage, rabroue la mère.
— Ne commence pas, s’il te plaît, réplique Laure qui sent pointer un début de migraine.
— C’est pour ton bien que je dis ça.
— C’est important de manger, complète Axelle d’un ton péremptoire.
— On verra tout à l’heure », lâche Laure en se ratatinant.
Nouveau silence. Devant, la route se dégage. La mère appuie sur l’accélérateur. Ralentissement. Péage.
« Je suis sûre que… », bredouille la mère, avant de se mordre les lèvres en se cramponnant au volant.
Laure pose sa main sur le bras de sa mère et exerce une pression pour lui montrer qu’elle comprend. Elle s’efforce même de lui sourire, bien que sa mère, qui garde les yeux obstinément rivés à la route, ne puisse pas le voir.
« Moi aussi, j’en suis sûre. »
Sourire chiffon qui ne masque pas l’angoisse et à quel point, en réalité, on n’est sûr de rien.
Accélération. Bordeaux, juste là, sur la file de gauche, c’est indiqué.
Dans le rétroviseur, Laure croise le reflet de sa sœur aînée en train de consulter son smartphone. À vingt-trois ans, Axelle est une jeune femme sûre d’elle, de son bon droit et de sa place dans l’écosystème familial. Elle est promise à un bel avenir professionnel : une école de commerce, ça ouvre à tout. Au début de l’automne, elle montera à Paris pour effectuer un stage dans une entreprise de cosmétique de luxe avant de s’envoler à l’étranger dès le printemps pour une durée de six mois, afin de parfaire son anglais et de se frotter à d’autres techniques managériales au sein d’un grand groupe. New York, Toronto, Sidney, sa décision n’est pas encore arrêtée. Hong Kong à la limite. Axelle est ambitieuse, elle ne se contentera pas d’un emploi subalterne et d’un studio à Lacanau.
« Je viens de recevoir une réponse pour New York ! s’exclame-t-elle soudain en se détachant de son téléphone. J’ai un entretien mardi soir en visio. »
La mère félicite Axelle du bout des lèvres. Réalisant soudain que le moment est mal choisi, la jeune femme s’enfonce dans le siège. Mais Laure intervient, autant pour faire plaisir à sa sœur que pour tenir à distance les pensées qui polluent son esprit :
« Un entretien en anglais ?
— Of course !
— Top. »
La répartie n’est pas des plus inspirées, mais Laure peine à se concentrer depuis qu’elle a aperçu le panneau et que le véhicule a bifurqué.
L’inquiétude s’amplifie à mesure que la petite voiture approche du centre hospitalier.
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Parking. Hall. Secrétariat. Couloir. Porte coupe-feu. Voix feutrées. Glissement de pas sur le carrelage. Salle d’attente où on a enjoint aux deux femmes de patienter. Il y a des magazines, des affiches collées au mur qui parlent de prévention, de prises en charge, de mutuelles, de soins palliatifs. Remarquant que Laure a la chair de poule, la mère sort de son sac un gros gilet pour en recouvrir les épaules de sa fille.
« C’est bon, Maman, je n’en ai pas besoin », proteste cette dernière en se dégageant.
Celui qui arrive est plutôt bel homme. Une trentaine d’années, brun, une lueur rassurante au fond de ses yeux sombres, une once de délicatesse qui ne gâche rien.
Un badge. Une blouse ouverte sur une tenue décontractée.
Le médecin.
Elles se sont dressées simultanément, la mère a attrapé le coude de Laure, Axelle celui de la mère, une guirlande d’amour pour juguler le stress.
Le docteur lui donne le choix : seule ou accompagnée, c’est à Laure de décider. Elle, elle hésite puis s’excuse à voix basse, elle veut pénétrer seule dans le cabinet, il n’y a pas vraiment de raison, elle préfère, c’est tout, elles n’auront qu’à la rejoindre après, ou alors elle viendra les chercher. En attendant, elle est désolée, elle espère qu’elles ne lui en voudront pas.
Axelle se rassoit. La mère insiste d’une voix métallique :
« Tu en es certaine ? Ça va aller ? »
La mère dévisage Laure, le toubib, sa fille à nouveau, et obtempère en jouant machinalement avec l’alliance pendue au bout de sa chaîne.
« Bon d’accord, comme tu veux. »
Laure suit l’oncologue. Elle devine les regards lourds de sa mère et de sa sœur dans son dos, mais elle ne cède pas à la tentation de se retourner, et de courir dans leur bras pour sentir leur chaleur et la promesse que tout ira pour le mieux. Elle veut affronter ça seule, se prouver qu’elle peut tenir le choc. Ce combat lui appartient.
Dans sa poitrine, son cœur tambourine. Dans le couloir, des infirmières lui adressent de gentils sourires qu’elle interprète de toutes les manières possibles. Avec son jean baggy retroussé aux chevilles, son débardeur ample beige et ses tongs, elle se sent en décalage, vaguement ridicule.
 
C’est une salle vaste et claire qui s’ouvre à elle, au mobilier fonctionnel et épuré. Le docteur lui propose de prendre place sur le fauteuil anthracite, face au grand bureau. Mais Laure, préoccupée, n’entend pas. Elle laisse voguer ses yeux sur les photographies de voilier qui ornent le mur blanc du cabinet. Des skippers en plein effort sur des catamarans pris dans les vagues, flous derrière des gouttes d’eau tombées sur l’objectif.
Le médecin est maintenant derrière elle, les mains dans les poches.
« Vous aimez ? »
Laure pivote, étonnée de le trouver si proche.
« Ces photos, précise-t-il, elles vous plaisent ? »
Elle revient aux clichés.
« Beaucoup.
— Vous êtes monitrice de surf, c’est bien ça ?
— L’été seulement, souffle-t-elle. Le reste du temps, je fais du droit. »
Il hoche la tête. Il a l’air sympathique. Sa jeunesse peut-être, ou la douceur qui émane de l’ovale de son visage.
« Vous savez que vous portez le même nom qu’un navigateur célèbre ? s’enquiert-il après une seconde.
— Hervé Laan, oui, c’est mon père.
— Oh, je suis désolé.
— Pas de problème. Je ne me rappelle rien de toute façon, je n’avais que deux ans quand il a disparu.
— Votre père a un palmarès impressionnant : vainqueur de la Route du Rhum en 1990, du Vendée Globe en 1995, de la Solitaire en Figaro…
— …en 2003, et de la Transatlantique deux ans plus tard. Oui, je sais.
— C’est un record, résume-t-il.
— Vous connaissez par cœur toutes les dates de tous les coureurs ?
— Pas tous, non. Seulement les dates de ceux qui ont marqué l’histoire. Et votre père en a coiffé plus d’un au poteau.
— Vous n’êtes pas un peu jeune pour vous en rappeler ? interroge-t-elle, méfiante, se demandant si ce n’est pas un subterfuge destiné à faire passer la pilule par un excès de familiarité.
— Mes parents ont toujours suivi les courses à la télé et ils en parlaient à table, explique-t-il. C’était notre petit plaisir familial. Certains se passionnent pour le cyclisme ou le football, chez nous, c’est les bateaux. »
Il s’interrompt. Prend une brève inspiration.
— Venez, Laure, installez-vous.
Elle se laisse guider. Le fauteuil dans lequel elle s’enfonce est plutôt confortable. L’homme prend place de l’autre côté du bureau et ouvre un dossier. L’examine rapidement. Ne consulte ni les clichés de l’IRM ni les résultats de la biopsie stéréotaxique. Pas besoin, il les connaît sûrement par cœur.
Il mord sa lèvre supérieure. Inspire quand il se redresse.
Laure, elle, demeure immobile. Les doigts contractés sur les restes d’un bracelet brésilien que Thibaut lui a offert au début de l’été. Son regard prisonnier d’un vieux yucca rachitique et poussiéreux posé sur le rebord de la fenêtre. Elle attend qu’il parle.
Et il parle. Une tumeur. Inopérable. Trop grosse, trop loin, trop risqué. Le cerveau, ce n’est pas simple. Mais, ajoute-t-il, il y a des traitements qui permettent de ralentir la progression, d’atténuer les effets.
C’est un coup de massue, une déflagration. Un sifflement strident éclate dans les oreilles de la jeune femme et rend inaudible la suite du compte rendu. On dirait que ses tympans ont explosé comme quand on ne respecte pas les paliers de décompression en plongée sous-marine.
Laure s’entend demander si elle va mourir. Il lui répond que les statistiques ne sont pas très favorables, alors oui, pas tout de suite, mais oui. Il en est navré, il fera tout ce qui est en son pouvoir pour l’aider, son service est un des meilleurs de France, les protocoles sont bien rodés.
« Combien de temps ?
— C’est difficile à estimer avec précision. Les probabilités sont… enfin, cela dépend de la manière dont votre corps réagira aux traitements, c’est variable d’une personne à l’autre. Mais je ne vais pas vous mentir. Si on prend tous les paramètres en compte, l’espérance de vie médiane est évaluée à deux ans. Peut-être trois. »
Laure est étrangement calme. Ces derniers jours avait imaginé plusieurs scénarios. Elle avait supposé qu’elle pleurerait si le pire lui était promis, des larmes chaudes qu’elle aurait senties rouler sur ses joues et s’écraser dans les plis de son cou, des tremblements qu’elle n’aurait pu réprimer, des envies de meurtre, de démolition. Elle n’avait pas anticipé que le choc confisquerait tout, jusqu’à sa capacité à s’émouvoir de sa propre condamnation à mort. D’ailleurs, elle élude, c’est plus fort qu’elle.
« Cette plante, là… » lance-t-elle soudain.
Le médecin tourne la tête pour suivre la direction du regard de Laure. Elle précise, d’une intonation faible, presque lointaine :
« Il faudrait vraiment l’arroser… »
Le docteur revient sur la jeune femme et la dévisage une seconde avant de prononcer :
« Excusez-moi ?
— Si personne ne l’arrose, elle va mourir. Les plantes grasses aussi ont besoin d’eau. »
Il se penche au-dessus du bureau. Tend la main vers le bras de Laure. Les doigts hésitent. Restent en suspension.
« Laure, vous avez compris ce que je viens de vous dire ? »
Elle hoche la tête. Oui, elle a saisi. Mais il n’est peut-être pas trop tard pour sauver cette plante décatie, voilà ce qu’elle se dit. Juste après, elle pense à sa mère à qui il va falloir expliquer que sa fille ne survivra pas bien longtemps, à sa grande sœur qui devra revenir assister à ses funérailles, une valise à roulettes au bout du bras, entre deux escales internationales.
Elle articule d’une voix blanche, éteinte :
« Ma mère et ma sœur m’attendent.
— Je peux aller les chercher si vous en avez envie. Et après, on fait comme vous le sentez, soit je prends la parole… »
Elle va mourir. Et, au seuil de la mort, sa solitude lui explose à la figure. Personne ne la prendra par la main pour lui montrer le chemin, il est des routes qui s’arpentent en solitaire, on est toujours seul quand on meurt.
« … soit je vous laisse leur expliquer, avec vos propres mots. »
Elle va mourir, et pourtant, quand elle regarde son gros orteil pris dans le lacet de ses claquettes, le bracelet aux couleurs fanées sur son poignet, les pointes fourchues de ses cheveux sur ses épaules, son décolleté lâche sur ses seins menus, la boucle de sa ceinture fine, le trou effrangé dans son vieux jean, elle ne voit aucun indice de la tumeur qui lui grignote le cerveau. À part ces fichues migraines qui cognent dans son crâne, sa vision qui se brouille de temps en temps, les nausées et l’équilibre qu’elle perd parfois, rien n’indique qu’elle n’a plus beaucoup de temps à vivre.
Elle gratte machinalement l’arrière de sa nuque, là où piquent les cheveux qui commencent à repousser après la tonte partielle de la biopsie. Son palais est plus sec que la mer morte.
« Prenez votre temps, Laure, rien ne presse, ce bureau est à vous aussi longtemps que vous en éprouverez le besoin. »
Elle a vraiment soif, cette plante, pense-t-elle.
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Sur le chemin du retour, Laure insiste pour monter à l’arrière de la Clio, seule avec le déferlement d’émotions qui se fait attendre.
Comme le silence de l’habitacle lui devient insupportable, elle demande à sa mère d’allumer l’autoradio. Calée contre l’appuie-tête, Laure se laisse emporter par la musique, le regard dérivant entre les nuages et les arbres le long de la départementale.
Elle va mourir. Pourtant, c’est le même ciel, le même décor, la même musique dans les mêmes enceintes, les mêmes auréoles blanches sur la banquette de la voiture et le même crissement des plaquettes lorsque sa mère freine. Elle va mourir et le monde continuera de tourner. L’unique indication que l’univers chancèle un peu, c’est qu’Axelle ne consulte pas son téléphone.
Le trajet se déroule sous hypnose. Et le retour à la maison ne vaut pas mieux.
« Je suis tellement désolée », balbutie Axelle.
Laure essaie de pleurer dans les bras de sa sœur, mais n’y arrive pas.
« Oh, ma chérie… », sanglote Claudie, sa mère.
Laure tente de s’accrocher aux épaules de sa mère ; là encore, elle ne parvient pas à se cramponner vraiment. Alors elle s’enferme dans sa chambre.
Allongée sur son lit en position fœtale, elle caresse Woody, le vieux chat à trois pattes qu’elle a récupéré près d’une poubelle sur la plage quand elle était petite.
« Il paraît que je n’en ai plus pour longtemps, lui susurre-t-elle en tapotant son museau. Tu peux y croire, toi ? »
Parce qu’elle, pas du tout. Dans le cabinet, elle avait eu la sensation que le médecin parlait de quelqu’un d’autre. L’impression de visionner un mauvais film dont le sort des protagonistes ne lui aurait fait ni chaud ni froid.
Woody plante ses griffes dans la couette avant de se lover contre la jeune fille. Chaleur et ronronnement régulier offrent à Laure un ersatz de réconfort.
Quand, dans sa tête, ça tourne en boucle.
Sa mère écroulée sur le fauteuil du cabinet du médecin, les yeux humides de sa sœur auxquels elle n’a pas su quoi répondre. Juste un « Bah voilà, on y est, au moins on sait », balancé juste pour dire quelque chose, quand sa conscience s’obstinait seulement à vouloir sauver le yucca négligé sur le rebord de la fenêtre.
Laure se remet sur le dos, les mains croisées sous la nuque, une jambe repliée. Le lit grince. Woody accompagne les mouvements de sa maîtresse et vient blottir sa truffe dans son cou.
La jeune femme enfonce son nez dans le pelage noir et ferme les yeux. Elle repense au chaton qu’il était, à ses poils lestés de crasse et de puces, à sa patte sanguinolente, à cette pauvre petite chose qui traversait maladroitement l’amoncellement de sacs, canettes et emballages de glace abandonnés par les touristes, au milieu des guêpes et des mouches. À l’approche de la fillette, le chaton, terrifié, avait émis un couinement aigu. Le cœur de Laure s’était serré. Plusieurs heures de patience avaient été nécessaires pour qu’il se laisse caresser. Quand elle l’avait ramené à la maison, sa mère avait aussitôt exprimé son dégoût.
« On ne va pas garder ça. »
Avant de la contraindre à remettre le chat dehors.
Mais l’enfant n’en avait eu que faire : elle était déterminée. À l’insu de sa mère, elle lui avait aménagé un nid douillet dans le bateau de son père qui s’étiolait dans le garage et avait utilisé son argent de poche pour lui acheter de la nourriture et l’emmener chez le vétérinaire en catimini. Vétérinaire qui, soit dit en passant, lui avait accordé une ristourne substantielle.
Les semaines s’étaient écoulées et, à force de soins et d’amour, le chat avait recouvré des forces. Au fil des mois, la petite bête craintive et misérable s’était muée en un chat vigoureux et extraordinairement affectueux. C’est alors que Laure avait décidé d’orchestrer de nouvelles présentations.
Pour éviter que la mère ne refasse une poussée d’urticaire, la fillette avait préparé le terrain : elle avait nettoyé et brossé Woody en l’affublant d’une petite crête au sommet de la tête et avait attaché autour du cou de l’animal un minuscule nœud papillon de la même couleur que ses yeux, un joli vert anis, cousu dans un de ses tee-shirts préférés qu’elle n’avait pas hésité à sacrifier pour l’occasion. Comme conscient de l’importance du moment, Woody n’avait pas moufté durant toute la séance de toilettage imposé. Pas un mouvement d’impatience, pas le moindre miaulement d’exaspération.
Évidemment, Claudie n’avait pu résister à la vue de ce petit chat noir boitillant. Sans compter l’émotion de constater l’acharnement de sa fille à sauver l’animal, elle l’avait pris sur ses genoux en concédant :
« Bien, garde-le si ça te fait plaisir. Mais tu t’en occupes, on est d’accord ? »
Depuis, Woody est toujours là, s’évertuant à rendre l’amour qu’il a reçu.
 
Le temps a passé. Laure n’est plus l’enfant qui voulait sauver les chats, elle a vingt-et-un ans et elle est étendue sur son lit avec une tumeur dans la tête. Elle ne veut pas mourir, ni avant Woody ni après. Dans les deux cas, il y aura un orphelin. Les larmes soudain la submergent. Toute l’injustice de la situation lui apparaît maintenant avec une acuité acide.
Elle va mourir, deux ans, peut-être trois. Comment s’y résoudre ? Elle a peur, peur de souffrir, peur de partir, peur de ces traitements lourds qui ne la sauveront pas, peur d’être enterrée vivante, d’être enterrée morte aussi, peur des vers et de la terre qui s’immisceront partout, peur de la pourriture, de devenir bleue, verte ou violette, peur d’être incinérée, brûlée vive, on ne sait jamais, peur peur peur. Suffoquée de sanglots, elle se rétracte sur son lit en serrant son vieux chat contre elle.
« Laure, ma chérie, je peux entrer ? »
Laure attrape un mouchoir et s’emploie à contrôler ses pleurs.
« Pas maintenant, je fais des… trucs.
— D’accord, comme tu veux », prononce sa mère d’une voix calme.
Laure suppose qu’elle aussi fait un effort pour contraindre son émotion.
« Je suis là, dans le salon, si tu as besoin de quoi que ce soit.
— Merci, Maman. »
Pars pars pars. S’il te plaît.
« Tu sais, je me disais, ce soir, on pourrait aller toutes les trois chez Tom et Chris. »
Son restaurant préféré. Le barrage menace de céder, Laure grimace pour faire refluer les sanglots.
« Je ne crois pas que j’aurai très envie de sortir, je préfère qu’on reste à la maison.
— Bon. Et si je te préparais une blanquette ? »
Comme si je pouvais avaler quoi que soit.
« Bonne idée. »
Les pas de sa mère s’éloignent derrière la porte close. Puis reviennent. Un souffle.
« Je t’aime, mon cœur. »
Laure plante son index entre ses dents, mord pour ne pas exploser. Et chuchote, tout en cachant sa figure dans la fourrure épaisse :
« Ce soir, c’est blanquette mon Woody. Tu vas te régaler. »
 
Les heures s’écoulent. Devant sa fenêtre ouverte, Laure s’attarde sur le soleil déclinant. En bas, un jeune couple pédale sur un tandem à l’ombre des pins parasols. Une soirée ordinaire aux abords du Cap Ferret.
Lui parviennent les cris des enfants qui s’égaillent dans la piscine du voisin et les fumets de viande grillée provenant des barbecues alentour.
Elle s’efforce de faire abstraction de tout ce qui corrompt ses sens pour se concentrer sur le bruit des vagues, l’odeur de la mer et les embruns que la brise lui apporte depuis l’océan situé à quelques centaines de mètres de sa maison.
Puis, lasse et désœuvrée, elle saisit son téléphone et fait défiler son fil d’actualités Instagram. Il y a des vidéos de chiens, des publicités pour des articles de surf, des images de plats mis en scène, des vidéos d’inconnus et de leurs vacances de rêve.
Elle jette un œil à ses notifications ; souhaite deux anniversaires à des gens qu’elle n’a jamais côtoyés dans la vraie vie ; commente sans conviction un dessin humoristique annonçant la rentrée et un autre dénonçant l’augmentation des frais d’inscription à l’université ; partage la vidéo de deux pigeons qui se picorent le bec sous une grêle de petits cœurs rouges.
Tout cela lui paraît tellement absurde aujourd’hui.
Un copain de Thibaut, Emeric, qu’elle a croisé lors d’une soirée, a posté un rectangle monochrome noir et, en guise de légende, un smiley qui pleure. Elle ne peut s’empêcher de se demander s’il a, lui aussi, reçu le même genre de nouvelle qu’elle. Ce genre de mauvaise nouvelle qui vous annonce deux ans, peut-être trois. Piquée de curiosité, elle lit les commentaires sous l’image mystérieuse et remarque que, depuis ce matin, une vingtaine de personnes a posé la question : qu’est-ce qui se passe ? Jusqu’à ce que le fameux Emeric, grand prince, accepte il y a quelques minutes de lever le voile : il a découvert que sa petite copine le trompait.
C’est triste, admet Laure.
Elle s’interroge : aurait-elle choisi un rectangle noir pour caractériser son état s’il lui avait pris, ce soir, de s’exposer sur le réseau ? Comment qualifier ce qui l’assaille ?
Un adjectif lui vient. Incomplète.
Incomplète. Sa vie, tout ce qu’elle ne fera pas.
Incomplète. Tout ce qu’elle ne sera jamais, parce qu’elle n’en aura ni le temps ni l’envie.
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Axelle toque à la porte de la chambre de Laure et pénètre à l’intérieur sans attendre la permission. Seule une lampe de chevet éclaire la pièce.
« Salut toi, envoie-t-elle à voix basse.
— Salut », répond Laure en s’efforçant de sourire.
Axelle se fige devant le tas de Kleenex au pied du lit, la boîte en carton vide, le visage ravagé de sa petite sœur.
« Ça va pas fort, hein ?
— Bof, approuve Laure.
— Maman t’attend en bas. Elle a préparé une blanquette. Tu n’as jamais pu y résister…
— J’ai pas très faim.
— Tu veux pas faire un petit effort, Laurette ? Au moins pour Maman. Elle est sens dessus dessous depuis tout à l’heure. Tu l’aurais vue en train d’éplucher ses légumes… et, c’était pas les oignons qui la faisaient pleurer comme ça. »
Laure esquisse une moue perplexe.
« C’est censé me faire du bien ? »
Axelle ne répond pas. Elle enjambe les mouchoirs et s’allonge près de sa petite sœur en poussant le vieux Woody. Laure s’écarte.
« Tu te souviens quand tu venais me rejoindre dans mon lit les nuits d’orage ? » interroge Axelle en jouant distraitement avec une mèche de Laure.
Bien sûr que Laure s’en rappelle.
« Et la fois où on a mis une raclée au fils de la mère Aubère ? poursuit Axelle. Je revois sa tête… »
Laure pouffe de rire. Difficile d’oublier une leçon pareille. Le gosse ne l’a plus jamais embêtée après ça.
« Et quand tu as insisté pour que je persuade Maman de te laisser prendre des cours de voile ?
— On s’y était mises à deux, renchérit Laure. La lettre que tu lui avais écrite pour lui expliquer à quel point c’était important pour moi, du grand art…
— Et toi, tu avais fait un dessin pour accompagner la lettre.
— Il était affreux.
— Il était… étonnant, reconnaît Axelle.
— Ce truc était une véritable horreur ! »
Elles éclatent de rire. Les souvenirs communs ont chassé la douloureuse réalité l’espace d’une seconde. Mais la bonne humeur s’atténue et la mélancolie envahit Laure : la complicité des deux frangines s’est diluée au fil du temps, elles ont grandi, chacune a pris un sentier différent. Axelle, son ambition, sa confiance, son avenir tracé. Et Laure, sa manière de n’être jamais tout à fait là, toujours en décalage, pas vraiment adaptée, la mer.
« Tu vas faire quoi, du coup ? » articule Axelle d’une voix nouée.
Du coup…, se répète Laure, assommée par les implications de cette innocente locution.
Elle hausse les épaules. Elle n’y avait même pas pensé. Maintenant que son avenir est raboté d’au moins un demi-siècle, elle suppose qu’elle pourrait s’affranchir d’un certain nombre de contraintes.
« Faire une liste de choses délirantes à faire, comme dans tous ces films à deux balles », réplique-t-elle, ironique.
La vérité, c’est qu’elle n’a envie de rien. Elle est comme tout le monde, elle a des rêves, mais se mettre en tête de les réaliser en un temps imparti, n’est-ce pas déjà se résigner ?
Son téléphone vibre. Pour la sixième fois. À Axelle qui lui suggère de décrocher, Laure riposte que non, qu’elle ne sait pas quoi lui dire.
« Thibaut a le droit de savoir, tu ne crois pas ?
— Bientôt », promet Laure.
 
Le soir. Le dîner. La blanquette qu’elles ont eu du mal à avaler.
Les pieds sur la table, Axelle feuillette un essai sur le taylorisme au son des ding qui tintinnabulent en continu dans la cuisine.
« Tu peux pousser ton bouquin et tes pieds deux secondes ? » s’exaspère Laure qui, une lavette à la main, voudrait bien nettoyer la table.
L’autre soulève son livre et ses jambes en maugréant.
« Tu pourrais quand même aider ta sœur », intervient Claudie en essorant l’éponge pleine de mousse au-dessus de l’évier.
Juste avant d’annoncer sans transition que, concernant la fac de droit et la rentrée scolaire, elle comprendrait que Laure ait d’autres projets.
Dans la bouche de sa mère, c’est une permission, un cadeau. Pour Laure, ça a plutôt le goût d’une sentence : maintenant que ton avenir en a pris un coup, tu es libre de faire ce que bon te semble, le compte à rebours est lancé, ne gâche pas le temps qu’il te reste.
Au bord des larmes, la jeune fille s’emporte en agitant son torchon : et si elle voulait justement que rien ne change ? Et si, pour une fois, on la laissait décider par elle-même ? Et si on se mettait un peu à sa place ? Oui, elle est à cran, et alors ?
Effrayée soudain à l’idée que ses mots puissent dépasser sa pensée, Laure décide de sortir prendre l’air, arguant qu’elle a besoin d’y voir plus clair, seule. Elle claque la porte sur sa mère et sa sœur, surprises par la tempête.
Ses pas furieux conduisent la jeune femme dans le garage où personne, hormis elle et Woody, ne met plus les pieds. Le vieux bateau y prend la poussière depuis plus de dix-neuf ans. Avec précaution, elle effleure le nom dont la peinture s’écaille sur la coque du voilier : le « Laurelle », mi-Laure mi-Axelle.
Elle traverse les voilures enroulées autour du mat couché sur le sol, se hisse sur la pointe des pieds, allume d’une pichenette l’ampoule jaune qui se balance au bout de son fil, époussette de la main le bastingage.
Chaque fois qu’elle se rend dans le garage où végète le vieux monocoque, cet empereur déchu, sa gorge se noue.
Tu vas faire quoi, du coup ?
Au fond du garage, une grande vitre obstruée par un drap sale camoufle une autre pièce.
Laure déplace la pile de cartons qui en empêche l’accès et se faufile par la minuscule porte. Quand elle se retrouve de l’autre côté, elle découvre le bateau. Là, elle s’attarde un instant sur le voilier inutile avant de pivoter pour embrasser des yeux la totalité de sa pièce à elle.
Sa pièce, donc.
Ses trésors.
Son hommage à son père disparu en mer, alors qu’elle n’avait que deux ans. Depuis sa plus tendre enfance, elle y a rassemblé les objets, collecté les photos, les articles de journaux, bref amassé des souvenirs pour pallier les manquements de sa mémoire.
Punaisé au mur, un planisphère sur lequel la fillette en mal de père avait tendu des fils de laine de couleur. Verte pour la Route du Rhum, rouge pour le Vendée Globe, bleu pour la Solitaire en Figaro, jaune pour la Transatlantique. Et des scoubidous tressés pour les petites croisières familiales, dont elle glanait les réminiscences au hasard des conversations d’adultes entre sa mère, ses tantes, ses oncles, des cousins éloignés. Les oreilles de l’enfant se dressaient dès que résonnaient les « Tu te souviens quand Hervé nous avait embarqués là, là et là ? ». Ses pieds battaient alors illico le pavé jusqu’au garage, pressés de fixer cet énième scoubidou entre les deux points, les deux villes, les deux pays, les deux océans.
Autant de fils que d’exploits. Ça en fait, des raisons d’être fière.
Tu vas faire quoi, du coup ?
Laure n’en a pas la moindre idée. Le champ des possibles est vaste et, en même temps, incroyablement restreint. Dans son état.
Elle vacille, sa vue se brouille, elle se rattrape à une étagère et attend que ça passe. Ça passe toujours. Enfin, jusqu’à présent, c’est toujours passé.
Quand elle se reprend, elle contemple les photos qui tapissent le mur fissuré et taché d’humidité. Face à elle, se tient un jeune homme au teint safrané, la peau couverte de sel, de mer et de soleil, le regard caché derrière des verres fumés et tourné vers l’objectif, le sourire éclatant. Elle s’attarde sur le monocoque qu’il chevauche, le Laurelle au temps de sa splendeur.
Elle revient au voilier qui, enfermé dans son garage, semble attendre tristement qu’on vienne le délivrer. Du moins, que quelqu’un se rappelle qu’il est encore là, ni tout à fait mort ni vraiment vivant. Comme elle, en somme.
Sans savoir pourquoi, elle s’empare de son smartphone et le prend en photo. Clic. Puis elle referme le garage.
 
Le lendemain, dès l’aube, Laure surfe. Elle passe le reste de la journée à ramasser des coquillages. Le surlendemain, elle accueille ses nouveaux stagiaires pour la semaine, leur montre les rudiments du surf, et continue à ramasser ses coquillages. Idem les jours qui suivent, glisse, élèves, cours, flots, vagues, embruns, vent dans ses cheveux. Et des coquillages. Beaucoup de coquillages.
Quand le nombre de sept-cent-trente est atteint, elle les verse dans un grand bocal transparent. Les trois-cent-soixante-cinq suivants, elle les peint en rouge.
C’est du rab, pense-t-elle en les transvasant dans le bocal. La troisième année.
Elle en retire ensuite trois, qu’elle met dans un autre bocal, vide celui-là. Ding. Ding. Ding. Trois jours se sont déjà écoulés depuis l’annonce.
Le bocal des terminés, le bocal des à venir.
Sept-cent-trente jours, et trois-cent-soixante-cinq supplémentaires. Pour la troisième année dont l’existence lui fera peut-être l’aumône.
Ding. Ding. Ding.
Si l’élaboration de ce sablier lugubre l’a tenue occupée, l’ennui réapparaît.
Parfois, Laure plonge dans l’eau et, armée d’un masque et d’un tuba, elle reste là, flottant à la surface, à contempler la beauté de la vie sous-marine. Dans le silence aquatique, elle oublie le tumulte de sa mère et de sa sœur, aux petits soins depuis que la nouvelle est tombée ; elle oublie Thibaut à qui elle ne s’est pas encore résolue à parler et qu’elle évite ; elle oublie jusqu’à l’existence qui passe vite et sans elle. Cette existence que, de toute façon, elle n’est jamais parvenue à appréhender, elle qui n’aime que l’océan.
Étonnamment, la nuit, ses rêves sont doux. Elle est une sirène, ou bien un poisson, ou encore une navigatrice au long cours, voguant au gré du vent sur le Laurelle avec son père. L’homme fantôme gagne en consistance à mesure que le monocoque prend de la vitesse. Il lui prend la main et lui promet que tout ira bien. Ils se laissent porter à cinquante ou soixante nœuds. Après tout, un rêve n’a pas de limite. D’ailleurs, elle ne flotte pas, elle vole, son père si jeune, le même que celui qui sourit sur les photos. Elle est bien. Si bien à ses côtés. À tel point qu’une idée commence à poindre, doucement, au fond de son esprit épuisé de ressasser.
Tu vas faire quoi, du coup ?


7
Lionel
Comme tous les soirs, depuis la fenêtre de son appartement du premier étage, Madame Haddad observe. Les passants. Les gamins dans le square. Les SDF autour des poubelles. Les graffitis sur la façade de l’ancienne épicerie. La grue qui dépasse, à trois rues de là.
Les jours raccourcissent, les habitants reviennent, les boulangeries ont rouvert leurs portes, les supermarchés regorgent de cartables et de trousses, la fin de l’été approche. Pourtant, il fait toujours une chaleur à crever. Les pigeons, d’ailleurs, font peine à voir, à patauger dans l’eau quasi évaporée des caniveaux.
Le ventilateur de Madame Haddad a cessé de fonctionner. Alors elle prend l’air depuis son perchoir. De loin, on dirait une vieille chouette qui s’ennuie et épie la vie des autres. De près, elle ressemble plutôt à un moineau perdu dans un monde qui change.
« Bonsoir Madame Haddad ! »
Elle baisse la tête et fait signe à Lionel. Un jeune homme aussi grand qu’elle est rabougrie, son voisin du dessus qu’elle a vu grandir, qu’elle a porté dans ses bras quand il mettait des couches, qu’elle a gardé quelques fois lorsque sa mère rentrait tard.
« Je vais faire des courses, je vous rapporte quelque chose ? »
Madame Haddad réfléchit.
« Je veux bien une baguette. Une entière, j’en congèlerai la moitié.
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