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À mes grands-parents,
You wanna fly, you got to give up the shit
that weighs you down.
Toni Morrison

Qui sait ? Comme la vie est singulière, changeante !
Comme il faut peu de choses pour vous perdre
ou vous sauver !
Guy de Maupassant

Les secrets sont des piments sur le bout de la langue.
Tôt ou tard, ils mettent la bouche en feu.
Christian Bobin
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Chères lectrices, chers lecteurs,
 
Parce que certaines émotions poursuivent leur voyage en musique, une chanson vous attend vers la fin de ce roman. « Nos Sables émouvants » a été écrite, composée et enregistrée spécialement pour prolonger et enrichir cette histoire.
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Lui
Premier rendez-vous
C’est la première fois qu’ils se retrouvent seuls. Il ne l’a côtoyée qu’en public, entre amis, en famille. Au milieu des autres. Il redoute ce tête-à-tête, mais il avance vers elle comme on avance vers un précipice, conscient qu’une fois au bord, il n’aura pas d’autre choix que de sauter.
Des jours qu’elle insiste pour avoir de ses nouvelles. « Je viens de quitter une amie près de ton bureau. Viens me retrouver. Je m’inquiète. Je veux m’assurer que tu vas bien. »
Quand il reçoit ce SMS un midi, il ne croit pas un mot de cette heureuse coïncidence, mais lui propose de la rejoindre dans le petit parc en bas de son bureau. Au bistrot juste à côté, ils pourront boire un café.
 
En ce mois de février glacial, elle l’attend, debout, près d’un banc, le dos droit, emmitouflée dans une longue cape en cachemire ivoire. Elle se détache dans le décor comme une carte postale bien trop lumineuse pour la saison. Il s’arrête un instant et l’observe, de loin, à travers les grilles du parc désert. Autour d’elle, tout est gris, nu, sous un ciel plombé.
 
Elle est belle. Elle l’a toujours été. Une beauté qui résiste, qui traverse les âges même si quelque chose s’est fissuré dans son regard au fil des ans. Une profondeur qui accroît son attraction.
Sa présence est trop nette pour être innocente, d’ailleurs il ne peut ignorer ce glissement récent dans son attitude qu’il n’a pas encouragé. Les dernières fois qu’il l’a vue, il a remarqué sa main qui traîne négligemment contre le dossier de sa chaise ou sur son épaule, ses yeux qui brillent lorsqu’elle l’écoute, son regard qui s’attarde une seconde de trop.
Pourquoi cette attention excessive et ces messages de plus en plus ambigus ? Pourquoi lui ? Pourquoi maintenant ?
Quand il arrive à son niveau, elle le prend dans ses bras et lui murmure à l’oreille : « Tu as l’air fatigué. Je suis heureuse de te voir. » Elle vient de s’accrocher à son cou, de coller son ventre contre son bassin avec une assurance déconcertante. Il est saisi par l’évidence charnelle de ses gestes, par cette intimité qui s’affranchit de permission. Il voudrait que son corps fasse rempart, crée une digue mais son désir le cueille. Vif, incontrôlable. Tout s’enchaîne. D’abord une illumination, puis un fantasme aux contours flous mais grisants. Enfin un parfum de transgression. Et pourquoi pas un acte de réparation.
Au premier contact de ses lèvres, il éprouve un vague dégoût. Il l’embrasse avec prudence, presque à distance, sa bouche effleurant la sienne sans s’y attarder. Puis leur baiser se charge, se densifie. Devient plus trouble aussi. Sa lèvre supérieure, sa lèvre inférieure et entre les deux, la chaleur de sa bouche qu’elle lui offre avec de petites incursions de la langue, à peine appuyées.
Alors il la laisse s’introduire en lui comme un courant d’air chaud. Là, dans ce parc traversé chaque jour par ses employés, il s’assied sur un banc et la prend sur ses genoux. Il glisse sa main sous son manteau, relève sa robe en laine. Ses doigts rencontrent sa peau brûlante. Le contraste avec le froid mordant de l’air le fait frissonner.
En s’aventurant entre ses cuisses, il est frappé par sa moiteur, il l’a à peine touchée. Il glisse un doigt, puis deux et suspend son exploration, la gardant fermement dans sa main.
Cette femme est tout entière dans sa main.
Ce qu’il tient, ce n’est pas sa chair mais la possibilité de décider. De reprendre le contrôle.
Des semaines qu’il erre dans les limbes, qu’il subit en serrant les poings, qu’il se bat contre la détestation, contre lui-même.
Et soudain, ce sexe palpitant lui donne la possibilité de choisir.
Plonger ou renoncer.


13 avril 2026, le Bastion
Est-ce qu’on devient aveugle quand on se brûle la rétine ?
S’il se trouvait au huitième étage du Bastion. Tout en haut.
Si une fenêtre s’offrait à sa vue.
Il tenterait sa chance : courir, ouvrir la fenêtre, traverser la grande terrasse. Sauter.
Pas pour mourir. Un mari, un père de famille ne saute pas du huitième étage.
Pour faire taire les bruits dans sa tête.
Pour échapper aux questions pressantes de l’homme en face de lui. Il a oublié son nom. Max ne veut pas l’écouter. Il ne peut pas être là. Étranger à l’instant présent. Étranger à lui-même comme s’il flottait au-dessus de la pièce, qu’il se regardait se débattre et étouffer dans son silence.
L’enquêteur de la police judiciaire insiste et perd patience. Il hausse la voix :
— Je vous le demande une nouvelle fois, monsieur Lambert : où étiez-vous précisément quand la charpente a cédé ?
 
Au 36, rue du Bastion, il n’y a pas de fenêtre dans les salles d’interrogatoire en enfilade du cinquième étage. Juste trois chaises de part et d’autre d’une petite table. Des murs borgnes.
Pas d’ouverture vers l’extérieur, pas d’échappatoire, pas de saut dans le vide. Seulement un immense vertige qu’aucun courant d’air frais ne viendra apaiser.
 
Max fixe l’ampoule suspendue au-dessus de la table. Est-ce qu’on devient aveugle quand on se brûle la rétine ? Sa vision se trouble, il ne distingue plus que des taches fluorescentes qui forment des papillons éphémères devant ses yeux.
Il songe à sa mère. Elle s’invite toujours au mauvais moment. Que penserait-elle de son fils dans ce temple de la police ?
Elle aurait honte.
Pour la première fois, Max est heureux que Babeth soit morte. Pour ne pas la décevoir. Pourtant, il lui semble que cette plongée en enfer lui rend justice, la lave de l’infamie. Il est là pour elle.
 
Est-ce qu’on devient aveugle quand on se brûle la rétine ? Max continue de fixer l’ampoule. Elle est nue, sans ornement, pas même un globe de verre pour en atténuer le halo. Il se demande si ce dépouillement est volontaire, s’il participe à une mise en scène pour le faire accoucher de la vérité sans fard. Mais quelle vérité doit-il confesser ? Celle des faits que lui réclament les enquêteurs doit être précise, chirurgicale, implacable. Cause, action, réaction, conséquence, résultat.
Max sait bien qu’il existe une autre vérité, aux frontières plus floues. Une vérité qui dérange parce qu’elle se cache là où on ne l’attend pas, dans les silences, les actes manqués, les moments suspendus. Dans la seconde qui précède le mouvement. Cette vérité-là résiste à la lumière, même crue, de cette ampoule qui dégueule du plafond. Et elle ne se laisse pas enfermer dans des mots. Cette vérité-là, Max l’éprouve dans son sang comme on expie une faute. Sans preuve et sans issue.
 
Fixer l’ampoule. Encore. Ça doit faire un mal de chien, un décollement de rétine. Moins mal que ce sentiment de vide et d’immense gâchis.
L’enquêteur frappe la table, d’un coup sec, du plat de la main.
Max sursaute et se surprend à espérer que l’homme se rue sur lui et le roue de coups. Comme dans les films. Après tout, il l’a mérité. Il aimerait qu’il lui casse un bras ou qu’il lui luxe l’épaule.
Pour déplacer sa douleur.
Cela n’arrivera pas.
Et puis, il resterait le chagrin.
Un poison lent qui le tue à petit feu.
 
S’il pouvait remonter le temps, Max ne serait pas exigeant. Il ne demanderait qu’à revisiter une seule minute. Une toute petite minute. Est-ce qu’il l’effacerait ? Il n’en est pas sûr. Il se dégoûte de ne pas savoir, d’hésiter. Il est monstrueux.
Babeth s’impose à nouveau : « Mon fils, il faut toute une vie pour réussir sa vie. Une fraction de seconde suffit à la foutre en l’air. »
— Monsieur Lambert, répondez à ma question, tempête l’enquêteur.
 
Max observe la chaise vide à côté de lui. Au début de l’interrogatoire, il a refusé l’assistance d’un avocat, assurant pouvoir se défendre seul. À présent, sa seule urgence est de se tenir à distance des faits. Ça ne devait pas être son histoire. Ça n’aurait jamais dû être son histoire. Donc, il ne participera pas à son récit.
— J’ai changé d’avis, je souhaite être représenté par mon avocate. Pouvez-vous contacter Maître Ayac ?
 
L’enquêteur quitte la pièce.
Max, lui, repense à cette toute petite minute suspendue. À ses yeux à elle, implorants, accrochés aux siens, à sa main suppliante qu’il n’a pas pu saisir. C’est la dernière fois qu’il a vu son visage.
Et puis, soudain, l’immense fracas.
Et puis, soudain, le néant.


1993
Toute la semaine, Max a attendu le samedi.
Le samedi désormais, il se lève plus tôt encore que les jours d’école. À 7 heures, il est habillé, assis sur un tabouret de la cuisine, à guetter Babeth.
Il est impatient d’entendre la sonnerie de son réveil, de la voir émerger du sommeil, mais il prend soin de ne pas faire de bruit.
Il devine sa fatigue. Même si elle ne se plaint jamais, Max voit bien ses traits tirés, ses cernes, ses jambes gonflées. Elle vient d’entrer dans la trentaine, mais son corps a déjà trop porté. Le soir, quand elle rentre de sa journée de travail après le dîner, elle dépose son sac dans l’entrée comme s’il était rempli de pierres, retire son vieil imperméable et le pend d’un geste las dans le placard. Elle dépose ensuite un baiser affectueux sur le front de son fils, vérifie qu’il a bien mangé le plat qu’elle lui a préparé le matin, qu’il n’a pas jeté les légumes en douce à la poubelle. Après ce rapide inventaire, elle pose ses mains sur ses reins, ferme un instant les yeux et son visage se crispe en un rictus douloureux lorsqu’elle tente de s’étirer ou de se cambrer pour dénouer ses muscles.
Max ne respire plus, le temps de ce rituel quotidien. Il s’inquiète de la voir tomber. Et si elle s’écroulait ?
Mais Babeth ne tombe pas.
Babeth ne s’écroule pas. Elle résiste à tout. Depuis toujours.
Max, lui, a peur. Peur de la perdre. Il n’a qu’elle.
Alors, il ne reprend son souffle que lorsqu’elle rouvre les yeux.
À dix ans déjà, il sait reconnaître les contours de l’angoisse, cette vague qui enfle dans le ventre sans s’annoncer et déferle jusqu’à l’empêcher de respirer. Cela fait quelques mois qu’il est tourmenté par le même cauchemar : Jack, le héros du conte de Joseph Jacobs, un petit garçon pauvre qui vit seul avec sa mère, comme lui, l’invite à grimper tout en haut du haricot magique et lui propose de faire la course en glissant le long d’une grosse racine pour regagner le sol. Le premier arrivé a gagné !
Max se place à califourchon sur la racine comme il le ferait sur une rampe d’escalier, déterminé à l’emporter. Il s’élance avec panache, mais la vitesse, d’abord grisante, devient incontrôlable. Il prend une allure folle, ne parvient plus à voir le sol qui s’est dérobé. Il tombe dans le vide et se réveille en sursaut, le cœur battant à tout rompre.
Depuis qu’il est en proie à ce mauvais rêve, parfois, l’anxiété l’assaille en journée.
Il voudrait la chasser. Il ne sait pas comment faire. Il apprendra.
 
Ce matin, il a remarqué des plaques rouges à la pliure de ses coudes et de ses genoux qui le démangent. Il se gratte jusqu’au sang, mais n’en parlera pas à sa mère pour ne pas l’inquiéter.
D’autant qu’aujourd’hui, c’est samedi.
Et le samedi, c’est la fête depuis que Babeth a accepté ce nouvel emploi.
Son patron, le fondateur de l’entreprise de textile Delcroix, très prospère dans la région, lui a proposé de quitter l’usine de Roubaix pour travailler chez lui, dans sa belle demeure de Marcq-en-Barœul. Au poste de gouvernante. L’amplitude horaire est plus grande – six jours sur sept de 8 heures à 21 heures, avec une pause de trois heures l’après-midi – mais le salaire est meilleur. Et puis Louis Delcroix lui a promis d’intercéder en sa faveur auprès du maire pour qu’elle obtienne un logement social dans la grande tour, construite quai de Marseille, le long du canal de la Deûle.
Cette perspective réjouit Babeth. Au pied de la tour se trouve une aire de jeux pour les enfants. Max s’y fera de nouveaux amis. Et elle aura son petit bout de jardin au bord du canal. Une copine lui a assuré que tous les habitants de la tour pouvaient prétendre à un lopin de terre de vingt mètres carrés à condition de l’entretenir.
Un jardin rien qu’à elle, même minuscule, Babeth n’imaginait pas que ce serait possible. Elle songe déjà aux jacinthes, aux pivoines, aux tulipes, aux roses.
Quand elle a accepté la proposition de son patron, elle n’a formulé qu’une seule requête : que Max puisse l’accompagner le samedi pour ne pas le laisser seul dans la cité de l’Alma.
 
Elle a d’abord eu du chagrin, Babeth, à quitter ses camarades d’usine. Ces femmes au regard vague qui courbent l’échine lorsqu’on leur demande d’accélérer la cadence devant leur machine à coudre, qui serrent les dents face aux factures d’impayés. Mais dont le visage s’éclaire quand la cloche de l’usine sonne, toujours prêtes pour une accolade, pour une blague potache. Elles ont laissé leurs rêves derrière elles, pas leur humanité.
Parmi elles, Babeth avait chaud.
Chez les Delcroix, elle a froid.
Elle s’habituera.
 
Treize minutes, c’est le temps qu’il faut pour passer d’un monde à l’autre. Pour rejoindre en tramway l’arrêt Romarin à Marcq-en-Barœul depuis la station Alfred- Mongy de Roubaix.
Assise au fond de la rame en ce samedi bruineux, Babeth serre Max contre elle. Elle regarde défiler par la fenêtre les immeubles des cités en briques rouges, avec leurs cages d’escaliers délabrées au pied desquels les jeunes dissimulent chaque nuit leur désœuvrement. Les mégots de joints et les canettes de bière jonchent le sol.
En levant la tête, on aperçoit des vêtements qui pendouillent aux balcons. Des culottes et des slips étendus : l’intimité exhibée à la vue de tous, sans la moindre pudeur. Il faut bien que le linge sèche. Aujourd’hui, il restera humide.
— Mon Max, je ne veux jamais te voir traîner dans la cité à ne rien faire. C’est comme ça qu’on prend racine. Tu as entendu tout ce raffut hier soir ? Et la police qui a dû intervenir ? Il faut bien travailler à l’école, pour partir. Loin. Tu le sais, hein ? Tu as compris ?
Max écoute d’une oreille distraite. Il connaît la chanson par cœur. Il regarde les graffitis sur les murs, chronique des luttes et des espoirs des habitants du coin. Des toiles éphémères qui changent au gré des saisons. Il s’amuse à lire les slogans de revendication ou de protestation vis-à-vis des forces de l’ordre ou des politiques : « La justice pour tous », « Fuck la police, tous des bâtards ». Son préféré, c’est : « Si ma voix compte, ma vie compte. » Il se demande si le message s’adresse aussi aux enfants. Il ne saisit pas la portée sociale de ce tag, mais il y voit un encouragement à s’exprimer, à dire ce qu’il pense, lui si timide, si réservé, qui peine tant à prendre la parole en classe devant les autres élèves.
Là où Babeth ne perçoit que dégradation de l’espace public, Max, lui, apprécie les grandes fresques qui cachent la misère des bâtiments à l’abandon et donnent de la couleur à la grisaille, même si parfois l’image est violente. Comme ce dessin de presque cinq mètres de haut d’un banquier en costume suspendu dans le vide par sa cravate à un croc de boucher. De ses poches tombent des billets de banque qui inondent les HLM en contrebas.
Très vite, le paysage se transforme. La taille des immeubles s’amenuise, les avenues s’élargissent. Elles sont bordées d’arbres, d’élégantes demeures aux jardins bien entretenus. L’atmosphère a changé. Les bruits de la ville, du trafic se sont atténués. Le silence est revenu, à peine troublé par le chant des oiseaux. L’air est plus frais aussi, plus doux, délesté des odeurs de fumée et de la pollution industrielle.
Sous le ciel laiteux de ce samedi matin, Max se laisse gagner par l’émerveillement et l’excitation à l’idée de franchir bientôt le portail d’une maison de maître à l’architecture imposante, avec sa façade ornée de corniches et de marquises.
Plus qu’une station, et ils seront arrivés. Babeth remonte la fermeture Éclair de l’anorak de Max et ajuste son col. Elle le serre un peu plus fort contre elle. La joie de son petit bonhomme, qui ne tient plus en place, contraste avec l’inquiétude sourde, indéchiffrable, qu’elle sent monter en elle. Elle repense à cette inscription sur leur parcours qui ne lui a pas échappé, à elle non plus : « Si ma voix compte, ma vie compte. » Est-ce que la sienne a de la valeur ? Quel est le sens d’une existence qui se résume à une succession de tâches, jamais assez bien exécutées, jamais saluées ? Une vie invisible, comme un courant d’air, au service des autres.



Son ventre gargouille. À présent, Babeth a faim. Ce matin, elle avait l’estomac trop noué pour avaler quoi que ce soit. Elle est fébrile quand elle emmène Max chez les Delcroix. Elle a le souci de ne pas déranger. De passer inaperçue. Elle se méfie des débordements de l’enfance. Son Max pourrait se montrer impatient, parler trop fort, être indiscret, rire aux éclats. C’est la troisième fois qu’il l’accompagne. Les deux dernières, il a tout juste aperçu les membres de la famille qui s’échappent régulièrement dans leur résidence du Touquet. Babeth en avait éprouvé un grand soulagement. Max, une immense déception.
Mais ce week-end, ils restent à Roubaix. Tous les quatre. Aurore, la fille cadette, a une compétition d’équitation. À huit ans, elle a remporté de nombreux trophées qui trônent sur la cheminée. Max les a déjà admirés dans les moindres détails. Il a aussi longuement contemplé la photo d’Aurore encadrée au-dessus de ses médailles. Il n’a jamais vu de cheveux aussi soyeux. Ils sont lisses, blonds comme le blé et brillent autant que la crinière du cheval à côté d’elle sur le cliché.
Il n’a jamais vu de cheval non plus.
 
Max est attablé dans la cuisine. Il peine à se concentrer sur ses devoirs. Il surveille les allées et venues de Charles, l’aîné. Lui aussi a dix ans. Juste en le considérant de loin, il est impressionné par l’assurance du jeune garçon, par son élégance. Il a remarqué ses baskets en cuir blanc avec des petits trous sur les côtés et l’empiècement vert au talon. Et ses chemises impeccables que Babeth repasse avec soin. Max voudrait bien en porter. Mais sa mère hausse les épaules : « On porte des chemises quand on est un homme. »
 
Elle nettoie consciencieusement les carreaux de la verrière de la cuisine. Elle frotte avec un chiffon humide, essuie avec un linge sec, vérifie qu’il n’y a plus aucune trace. Elle astique même les coins avec son coude pour mieux lustrer les angles. Au passage, elle observe discrètement les époux Delcroix. Quel drôle de couple ! Elle connaît Louis Delcroix depuis vingt ans. Mais ici, chez lui, ce n’est pas le même homme qu’à l’usine. Quand il franchit le seuil de la maison, il perd de sa superbe. À cause de sa femme, Colombe, qui le reprend, quoi qu’il dise, quoi qu’il fasse. Son passe-temps préféré est de contester chaque point de vue de son mari, de discuter ses jugements. Elle lève les yeux au ciel pour marquer son agacement. À la fabrique de textiles, personne n’oserait parler au patron de la sorte. Il en impose, fait preuve d’autorité. De férocité aussi parfois. Ses volontés sont non négociables, ses décisions irrévocables. Dans son foyer, en revanche, tous ses choix sont discutés et remis en question.
Par principe.
Par sa femme. Elle assène d’ailleurs, non sans ironie : « Quand tu rentres, mon cher, veille à déposer sur le paillasson tes barrettes de grand manitou parce que ici tes galons n’impressionnent personne. »
Babeth a été soufflée d’entendre ça. Des hommes qui hurlent, qui cognent sur leur compagne, elle en connaît, elle en côtoie tous les jours et a fini par ne plus s’en étonner. Mais des patrons qui se laissent mener par le bout du nez sous leur toit, elle n’aurait pas imaginé cela possible. Pas Louis Delcroix. Bien sûr, il lui arrive de riposter. Mollement. Il encaisse la plupart du temps, arborant une grande lassitude. Avant-hier, elle l’a quand même entendu hausser le ton et taper du poing sur la table, les nerfs à vif. Ça a cloué le bec de Colombe.
Sans qu’elle sache pourquoi, Babeth a été rassurée de constater qu’il ne fallait pas trop chatouiller l’ours. Que le coup de griffe n’était pas loin.
Comment en sont-ils arrivés là ?
La rêverie de Babeth est interrompue par l’irruption de Charles qui déboule dans la cuisine à toute vitesse, manquant de la faire tomber de son escabeau. Il se plante devant Max.
— Bonjour, je m’appelle Charles. Tu viens jouer avec moi dehors ?
Sans laisser le temps à Max de réagir, Babeth riposte :
— Max a des devoirs à finir.
— Mais maman, j’ai tout le week-end, tente Max, déjà prêt à se lever malgré son appréhension.
— Papa a dit oui, qu’on pouvait jouer ensemble. Allez, madame Lambert, laissez-le. Je m’ennuie, moi, tout seul.


— T’habites où ? lance Charles.
— Au quartier de l’Alma, répond Max.
— C’est la zone, non ?
— Non, ça va.
— Si, c’est la zone. Ce sont tous les ouvriers qui habitent là-bas. Mon père dit qu’il faudrait le raser, ce quartier, parce qu’il abrite toute la racaille de Roubaix. Il dit que la racaille, elle ne doit pas rester trop longtemps au même endroit, c’est mauvais pour la ville.
— Les ouvriers, c’est pas de la racaille.
— Ouais, peut-être, mais c’est quand même la honte, ce quartier. C’est comme habiter boulevard de Metz à Lille, tu vois où c’est ?
— Oui.
— Et tu sais comment mon père l’a rebaptisé, ce boulevard ?
— Non.
— Le boulevard de merde. C’est drôle, avoue ?
— …
— Bah, t’as pas compris la blague ? Boulevard de Metz, boulevard de merde, renchérit Charles.
— Ton père a dit à ma mère qu’il allait l’aider à trouver un appartement dans la nouvelle tour, quai de Marseille.
— C’est toujours dans le quartier de l’Alma ?
— Oui, mais c’est une tour super moderne. Y a seize étages et l’ascenseur jusqu’en haut. J’aurai une chambre rien que pour moi. Cet immeuble, il a été construit pour les ouvriers riches.
— Ça n’existe pas, les ouvriers riches, rétorque Charles, hilare. Allez, tu viens, on joue au badminton ?
— Je ne sais pas jouer.
— Je vais t’apprendre.
 
Dix ans, c’est un âge charnière. Un âge où les enfants quittent leur visage poupon et poussent de manière anarchique. Charles, déjà haut perché, pourrait, sans mal, prétendre en avoir quatorze. Il a fière allure dans sa tenue flambant neuve. Les traits fins, les cheveux blonds, disciplinés, la raie sur le côté, les yeux bleu lagon qui ne laissent personne indifférent. Il respire la confiance. Max, lui, a du mal à s’extraire de l’enfance. Il ressemble à un lapin pris dans les phares d’une voiture avec ses yeux ténébreux, ronds comme des billes, l’air étonné en permanence. Ce matin, il a bien pensé à se coiffer, mais des épis indomptables se dressent sur sa tête et accentuent son apparence hirsute.
Il est tétanisé quand Charles lui envoie le premier volant et le regarde passer au-dessus de sa tête sans même avoir levé sa raquette.
— Qu’est-ce que tu fais ? Tu comptes les mouches ?
— Je ne sais pas jouer, je t’ai dit.
— Mais c’est facile, tu tiens fermement ta raquette, tu ne quittes pas des yeux le volant, tu te déplaces dans sa direction et, quand il est à ta portée, tu frappes. Allez, on recommence ! Il te faut de l’entraînement.
 
Max a des sueurs froides, les mains moites. Au coup suivant, sa raquette lui glisse entre les doigts. Il s’accroche et finit par réussir quelques échanges. Au moment où il commence tout juste à se détendre, Charles envoie ses volants dans les coins, d’un geste précis et fluide, obligeant son adversaire à courir, sans relâche, de droite à gauche. Malgré sa bonne volonté, Max ne parvient pas à rester dans le jeu. Chaque point perdu l’accable, il lutte pour cacher sa frustration derrière un sourire timide. Charles, lui, éprouve de la jouissance à le placer ainsi en difficulté.
Max finit le match, en nage, le visage rougi par l’effort et la déception. Charles vient lui serrer la main et l’encourage :
— Bravo, tu n’es pas un adversaire à ma taille, mais il faut bien commencer un jour. Tu es courageux, ça me plaît.
Max aimerait répliquer quelque chose de cool ; les mots lui manquent. Il regarde Charles s’éloigner avec admiration. Il voudrait le suivre et rentrer à ses côtés dans la maison. Ses jambes ne lui répondent plus. Dans cet étourdissement, une seule phrase se détache : « Il faut bien commencer un jour. » Et si cette partie était le début d’une amitié. Et si Charles devenait son ami ?


Il pourrait s’y balader les yeux fermés.
À force d’y traîner sa peine, Max en connaît chaque allée, chaque impasse, chaque recoin caché. Il peut décrire la course du soleil qui éclaire ou assombrit le marbre, les stèles surgies de nulle part.
Le cimetière de Roubaix n’a aucun mystère pour lui.
Il y flâne régulièrement.
Le plus souvent en dehors des heures d’ouverture pour ne pas avoir à croiser les grandes personnes. Elles l’agacent avec leur regard inquisiteur.
Babeth, elle non plus, ne le comprend pas. Elle déteste imaginer Max au milieu de toutes ces tombes. Ça lui file la chair de poule. Et le bourdon. Son petit garçon n’est décidément pas comme les autres. Elle lui a interdit de s’y promener. Un cimetière n’est pas un endroit pour jouer.
Mais Max ne joue pas. Et les morts, il les respecte. Il leur parle sans gêne et sans rougir. Plus facile de converser avec les morts qu’avec les vivants. Ils ne vous jugent pas. Ne vous jaugent pas de la tête aux pieds. Et ne vous déçoivent pas. L’inconvénient quand même avec les morts, c’est qu’ils ne sont pas très bavards. Surtout quand on les questionne. Ils ne sont pas pressés de répondre. Ça lui est égal. Un jour, un signe viendra l’éclairer. Et il retrouvera son père.
 
« T’as pas de père, fais comme s’il était mort. » Cette phrase dans la bouche de Babeth, il l’a entendue dix fois, cent fois. Et puis, un matin-chagrin, il a insisté un peu plus que d’habitude et elle s’est fâchée. « Mais comment il faut que je te le dise ? T’as pas de père, Max, il faut te faire une raison. Arrête de me tourner autour avec tes interrogations. Il est mort et enterré, ton père. Mets-toi ça dans la tête une bonne fois pour toutes. » Immédiatement, elle a regretté sa dureté. Elle a vu la tristesse dans les yeux de son petit bonhomme. Et l’idée même de lui causer de la peine lui est insupportable.
Ce jour-là, Max a retenu ses larmes.
Plus jamais il n’a demandé pourquoi il n’avait pas de papa.
Ce jour-là, il a entrevu bien pire que l’absence d’un père. Il a perçu une fissure dans le passé de Babeth, une faille mal colmatée qui pouvait s’ouvrir à tout moment et l’engloutir.
Ce jour-là, il a senti la colère emporter sa mère, menaçant de faire jaillir, il le comprendrait plus tard, les idéaux perdus et les espoirs déçus. Il a saisi, du haut de ses dix ans, qu’il soufflait sur des braises encore tièdes, risquant de réveiller un volcan dévastateur. Cette perspective l’a terrifié.
Alors, il s’est fait la promesse de ne jamais plus évoquer son père avec elle. Et d’aller à sa rencontre là où il se trouvait : au cimetière.
 
Tous les vendredis après l’étude, il guette la fermeture de la Grande Allée centrale. Quand les abords sont déserts, il escalade la grille et saute de l’autre côté. Du côté de ceux qui reposent pour l’éternité.
Au début, il déambulait entre les pierres tombales avec la boule au ventre et la mauvaise conscience d’un enfant en train de commettre une bêtise. Il sursautait chaque fois que le soleil se frayait un chemin entre les branches des arbres centenaires et projetait des ombres dansantes sur les tombes. Il tressaillait quand, par surprise, la brise tiède de l’été répandait son souffle dans son cou. Quand, à la faveur de l’hiver, le brouillard donnait l’illusion de formes éthérées s’échappant des petites chapelles. Le plus difficile a été de ne plus se laisser surprendre par ces taches lumineuses flottant dans l’air. Max a mis du temps à repérer ces mirages créés par la lumière traversant les vitraux de certains monuments funéraires.
Il a appris à aimer ces apparitions spectrales amplifiées par le crissement de ses pas sur le gravier des allées, l’envol soudain d’une nuée d’oiseaux, le ballet mystérieux des feuilles mortes à l’automne.
À force de visites, il s’est laissé gagner par cette atmosphère envoûtante au point d’espérer croiser le fantôme de son père. En attendant, il lit les noms gravés dans la pierre, passe ses doigts sur les inscriptions érodées par le temps.
Chaque croix, avec son histoire muette, est une énigme, un dédale de mémoires et de souvenirs auxquels il n’a pas accès. Alors, il invente des parcours rocambolesques, des destins héroïques ou des fins tragiques. Parmi tous ces défunts, il choisit les membres de sa famille imaginaire. Il s’interdit d’envisager une filiation avec ceux qui dorment au pied des mausolées les plus imposants. Il est intimidé par ces dynasties de grands industriels, les Motte ou les Cavrois, qui jouissent de sépultures spectaculaires à l’image de leur réussite.
Certaines tombes ressemblent à de petites maisons avec des bas-reliefs sculptés et dorés à l’or fin, des colonnes corinthiennes qui encadrent l’entrée. Des statues d’anges semblent veiller sur le sommeil de leurs occupants. Sommeil que rien ne viendra troubler, pas même le parfum musqué des bouquets de roses changés chaque semaine.
 
Dieu n’aime pas les pauvres. Max en a la certitude. Dieu donne tout aux riches, quand ils sont vivants et quand ils sont morts.
Il n’y a qu’à comparer avec la dernière demeure des plus modestes. Une simple dalle découpée dans un matériau bon marché recouverte de mousse et de lichen. Pas de jardin soigneusement entretenu. Heureusement, la nature est généreuse. Les fleurs sauvages qui poussent dans un désordre joyeux offrent une touche de couleur et de vie à la mort des gens ordinaires.
C’est dans ces rangées solitaires, sans fioritures ostentatoires, que Max cherche un visage familier. Il a repéré tous les hommes décédés l’année de sa naissance. Aucune photo n’a encore livré le récit de ce père dont il ignore tout, jusqu’au nom. Aucun cliché ne lui a apporté la certitude tant espérée. Pour autant, Max ne renonce pas. Inlassablement, il continue de scruter les traits des disparus, en quête d’un indice, d’une ressemblance qui le mettrait sur la piste de cet inconnu qu’il se figure chaque nuit avant de s’endormir. Il repense souvent à ce poème appris à l’école : « Moi, mon père, il est fort, moi, mon père, il est grand, mon père, il est plus grand que tous les conquérants, il fait le tour du monde au moins deux fois par an. Un jour en canoë, l’autre en catamaran. Il est plus fort que tous ses concurrents… Il est champion de boxe, il est toréador. Il habite dans un château, dans une île au trésor. Il saute en parachute, il bat tous les records… »
Ce poème, Max le connaît par cœur, mais a refusé de le réciter devant la classe. La maîtresse n’a eu aucune compassion, lui a collé un zéro. Une piètre punition au regard des moqueries et des sarcasmes imbéciles de ses camarades. Et ce vilain surnom qui, depuis, lui colle à la peau : « Bâtard, Max le bâtard ».
Chaque fois, il encaisse l’insulte, il serre les poings, un pincement au cœur. Étrangement, il aime cette morsure. Avoir mal, c’est être fidèle à son père disparu, lui témoigner de l’importance, l’accueillir dans sa vie, lui reconnaître une existence, ne pas l’abandonner, ne pas le nier. Quand il n’aura plus mal, alors ce père imaginaire sera mort. Pour de bon. Et ce sera vraiment insupportable.


Lorsqu’elle travaillait à l’usine, Babeth n’aurait jamais imaginé porter, un jour, l’uniforme qui a fait la gloire de l’entreprise Delcroix. Celui-là même qu’elle confectionnait avec ses camarades dans le ronronnement constant des machines à coudre et l’air saturé de poussières textiles. Une blouse bleu marine aux coutures impeccables qui descend juste sous le genou doublée, pour plus de robustesse et de maintien, avec des bordures blanches afin de créer un contraste élégant, un col Claudine brodé et des boutons bicolores en nacre. À la ceinture : un tablier blanc orné d’un liseré en dentelle avec deux poches plaquées. « Le souci du détail, c’est ce qui fait la différence entre un uniforme ordinaire et l’uniforme Delcroix. Ne l’oubliez jamais, mesdames. Cet uniforme, soyez-en fières, il est unique », martelait sans relâche Louis Delcroix.
Et d’une certaine manière, il avait raison, il avait gagné son pari. Certes, le coût de revient était élevé, mais les chaînes hôtelières haut de gamme de la région avaient très vite adhéré à ce modèle réalisé avec des tissus de qualité supérieure, des finitions soignées, des ornements sobres et chics. Les femmes de chambre aussi appréciaient l’alliance du confort et du raffinement. Si bien que les commandes n’avaient cessé de croître et la notoriété de l’entreprise avait vite gagné tout le pays. En quelques années, elle était devenue la référence pour l’habillement du personnel de l’hôtellerie de luxe.
Pour atteindre ce niveau d’excellence, Louis Delcroix n’avait pas ménagé sa peine. C’est lui qui ouvrait l’usine le matin, refermait la grille le soir. Exigeant envers lui-même, il l’était également avec ses troupes qu’il menait à la baguette. Il était capable de prêter une oreille attentive à une ouvrière modèle en difficulté réclamant une avance sur salaire, mais n’avait aucune indulgence pour le manque de rigueur ou de ponctualité. Chaque écart était sanctionné, et il flanquait à la porte sans état d’âme pour une simple couture de travers ou un retard de quinze minutes.
Il avait ses têtes aussi. Ses « préférées », comme il aimait le souffler à l’oreille de quelques élues. Babeth en faisait partie. Elle était souvent gratifiée en public et saluée pour son expertise et son mérite. Elle aurait pu s’en enorgueillir. Au contraire, elle appréhendait les encouragements distillés à voix basse, une main sur son épaule. Pires encore, les discours laudateurs du patron devant toute la chaîne de production. Elle redoutait le regard envieux de ses collègues et le feu des critiques qui, avant même d’être nourri, lui montait aux joues. Heureusement, les compliments de Louis Delcroix ne lui étaient pas exclusivement réservés et personne à l’usine ne s’aventurait à l’accabler, car son attitude était irréprochable. Babeth n’était pas du genre à intriguer ou à battre des cils.
 
Certaines employées avaient du plaisir à s’attarder dans le bureau du patron à la fin de leur service. On le disait affable, soucieux du bien-être de ses troupes. Attentionné, paternel… un peu trop. Il fermait la porte pour éviter les courants d’air, offrait un café, prenait le temps d’écouter. Loin du vacarme des machines, on percevait des rires étouffés et des silences étranges.
En regagnant leur poste de travail, leurs mines avaient changé : ce mélange de satisfaction confuse et de gêne mal dissimulée, ces gestes furtifs pour ajuster un col ou lisser une jupe. Rien de parfaitement décelable ou nommable. Pourtant, ces apartés produisaient leurs effets : un privilège à venir, une bienveillance accrue, une indulgence que d’autres n’obtenaient jamais.
Le bureau du patron était un lieu à part. Les choses qui s’y jouaient ne figuraient sur aucun registre et ne faisaient l’objet d’aucun commentaire.
Babeth, elle, avait souvent une bonne excuse pour décliner l’invitation et rentrer chez elle au plus vite.
Elle ne demandait qu’à bien faire son travail. Sa place dans la chaîne de production n’était pas la plus pénible – elle était chargée de coudre les boutons et de repasser les blouses –, mais elle nécessitait une attention constante. Et les journées étaient longues, surtout lorsque des clients exigeaient une visite des ateliers : dix heures en moyenne avec une pause de cinquante minutes à peine à l’heure du déjeuner.
 
Babeth était appliquée, méticuleuse et toujours prête à rendre service.
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