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    La seule chose dont je me souvienne avec acuité,

    c’est cette phrase qu’il avait prononcée :

    « Vous savez, les gens ont l’air d’aller bien,

    mais chacun de nous a sa nuit. »

    Yasmine Khlat, La Dame d’Alexandrie

  

  
    « Everyone you meet is fighting a battle

    you know nothing about.

    Be kind. Always. »

    Robin Williams
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    Introduction

    
      Certaines histoires refusent de quitter nos têtes. Elles restent là, patientes, sûres que leur moment viendra, qu’un jour nous serons prêts à les écouter, et surtout, à les raconter. Celle-ci m’a suivie, sans jamais renoncer, pendant des années avant que j’ose poser les premiers mots dans un carnet. Après des mois de recherches et d’écriture, Accidental Killers est né une première fois en avril 2022, en autoédition.

       

      Ce texte m’a bouleversée et libérée. Pourtant, je n’en ai pas souvent parlé avec vous. Peut-être parce que je sentais qu’il n’était pas tout à fait prêt… ou peut-être que c’est moi qui ne l’étais pas.

       

      En 2025, je l’ai confié à Céline Thoulouze avec l’envie de lui offrir la vie qu’il n’avait pas eue. Elle a immédiatement cru en lui. Nous l’avons repris page après page, mot après mot. Nous l’avons bousculé, transformé, étoffé, affiné sans jamais trahir son essence. Aujourd’hui, il n’est plus tout à fait le même : il est toujours lui, en mieux.

       

      Ava, Cornell, Lexie, Janice et Aaron m’ont de nouveau accompagnée jour et nuit.

      Ils m’ont remuée, interrogée, touchée, hantée.

      Leurs histoires, inspirées de faits réels, ont changé mon regard sur le monde.

      Depuis eux, je ne suis plus tout à fait la même.

       

      Ce texte s’appelle désormais Le Groupe.

       

      Je vous le confie, avec beaucoup d’émotion.

      À votre tour maintenant d’écouter ce qu’ils ont à dire.

       

      Isabelle
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    L’histoire dit que j’ai tué mon petit frère avec le pistolet que mon père gardait dans un tiroir de son bureau. J’avais quatre ans. Je ne me souviens de rien à part du bruit, du silence qui a suivi et des cris de ma mère. C’est comme un enchaînement : boum, silence, cris. À part ça, c’est le vide.

    Mes parents ont divorcé peu de temps après « le drame ». Ma mère a refait sa vie et a eu un autre fils avec un type qui ne veut pas entendre parler de moi : « Ce n’est pas facile pour lui d’avoir une belle-fille désaxée ». Ma mère se soucie de moi de loin, c’est-à-dire qu’elle prend des nouvelles deux fois par an en espérant que je ne la sollicite pas le reste du temps.

    J’ai toujours vécu chez mon père. Il n’a jamais cessé de dialoguer avec moi, même lorsque j’ai commencé ma crise d’adolescence. Mais en réalité, il est bien plus doué pour discuter avec sa bouteille de whisky. Je suppose qu’il espère noyer sa culpabilité dedans.

    Après l’accident, l’armée a choisi de faire de lui un vétéran de guerre : la blague. Bref, j’ai grandi toute seule.

    Lorsque j’ai reçu ce mail me proposant d’intégrer le programme, ma première réaction a été de refuser. Parce que j’aimerais qu’on me lâche avec cette histoire. Il y a prescription. Aujourd’hui, je vais bien, je suis passée à autre chose.

    Sachez que le mot « résilience » me donne envie de gerber, presque autant que l’expression « aller de l’avant ». Des mots inventés par des psys pour parler de ce qu’ils n’ont jamais eu à traverser.

    J’ai fait une séance avec une psy dans mon enfance. Je n’ai pas renouvelé l’expérience. Je n’ai pas eu envie que ma vie se retrouve consignée dans le carnet d’une voyeuriste, d’être l’objet de ses discussions le soir avec son mari, et de me retrouver au cœur de l’intrigue de son futur livre.

    J’ai accepté de participer à ce programme uniquement pour la major Design du SBCC. Personne n’aurait voulu ou pu le financer dans ma famille « dysfonctionnelle ». Ce cursus peut m’offrir des perspectives pour le futur que je ne veux pas laisser passer.

    Je doute que vous appreniez quoi que ce soit de moi pour alimenter votre base de données, alors n’ayez pas trop d’attentes.

    Je serai dispo la semaine prochaine, lundi ou mardi soir à 20 heures pour une visio. Les autres soirs, je les réserve à ma sphère personnelle.

    Pourriez-vous me garantir la confidentialité du programme avant mon arrivée et mon anonymat sur le campus ? Je n’ai pas l’intention d’être observée comme une bête de foire dans un cirque. J’ai déjà donné.

    Janice.

     

    Janice (notes)

    21 ans

    Parcours scolaire chaotique

    Important mécanisme de défense ?

     

    Je referme le dossier, les mains tremblantes.

    Prends du recul, Ava !

    Je ne suis pas censée être autant touchée.

    Je suis là pour observer, analyser. C’est tout.

    Je devrais prendre des notes, surligner des phrases, poser des concepts psychologiques. Je pourrais écrire : réaction dissociative probable ou déni.

    Mais la succession de bruits décrits par Janice se répercute dans mon crâne : boum, silence, cris, boum, silence, cris. Comment a-t-elle pu continuer à vivre après ça ?

     

    J’ai ouvert une boîte de Pandore.

    Les idées noires s’engouffrent dans ma tête en flot continu.

    Impossible de la refermer maintenant.

    Pourtant, c’est tout ce que je voulais, non ?

    Ce pour quoi je me suis battue.

    Assister à ce programme pour comprendre comment on peut réussir à grandir avec un mort sur la conscience.
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— Tu veux un autre café ?
La voix de Cornell me ramène au présent. Le coffee shop est plein. Je perçois le brouhaha de conversations en anglais tout autour. J’attrape machinalement la carte des boissons, passe les doigts sur l’inscription en relief Lighthouse coffee, Santa Barbara.
Assis en face de moi, Cornell, mon maître de stage, guette ma réaction.
— Tu as le droit de trouver cette lecture difficile.
Je me ressaisis et réponds en le regardant droit dans les yeux.
— Ça va.
Je veux donner l’image d’une fille sur laquelle on peut compter : solide, stable, professionnelle. Il ne doit pas regretter de m’avoir prise en stage auprès de lui.
Il me fixe, pas dupe.
— Il y a une différence entre la théorie et la pratique, entre ce qu’on apprend en cours et ce à quoi on est confronté dans la vraie vie. Ça demande un peu de temps d’arriver à mettre de la distance. Ça viendra.
— Ça t’a pris longtemps ?
— Certains sujets me touchent toujours plus que d’autres.
— Comme celui-ci ?
— Par exemple.
Il fait une pause avant de me proposer à nouveau un café.
— Je veux bien un cappuccino et des muffins.
— Des muffins ?
J’ai besoin de sucre. Certaines personnes puisent du réconfort en appuyant sur la touche « ajouter au panier » d’un site Internet. Moi, c’est en sentant sous mon palais une texture moelleuse et sucrée.
— Plutôt team sucré alors ?
— Une légère addiction.
Et j’ajoute, aussitôt :
— Sous contrôle.
Je ne veux pas qu’il pense que je ne sais pas gérer mes émotions. Je m’empresse de revenir à la raison de ma venue ici.
— Ça fait longtemps que tu travailles auprès des accidental killers ?
— Pour ça, il aurait fallu que ce soit un sujet dont on parle.
— En cours de psycho non plus, on ne l’a jamais abordé ! Et en France, on n’a pas de traduction pour accidental killer. Le terme « tueur accidentel » n’existe pas vraiment.
— Comment vous communiquez dessus ?
— On parle d’« homicides involontaires », mais ce n’est pas exactement la même chose. C’est plus un terme judiciaire.
— Je vois. Ça doit correspondre à notre negligent homicide. Effectivement, ça ne renvoie pas à la même réalité.
Je me surprends à mordiller la peau autour de mes ongles, j’ai tendance à faire ça lorsque mes émotions débordent.
— Les accidental killers taisent leur souffrance, affirme Cornell. La honte et la culpabilité les empêchent de témoigner. C’est un sujet tabou.
— C’est pour ça qu’il n’y a aucune thérapie pour eux ?
Le demi-sourire qui flottait sur ses lèvres s’envole d’un coup.
— On préfère s’intéresser aux gens qui ont une addiction au sucre, lance-t-il, probablement pour détendre l’atmosphère.
Et il ajoute :
— Ou à ceux qui mangent leurs cheveux.
Je rentre dans son jeu.
— Ou à ceux qui ont peur des horloges ?
— Ou peur de rester debout.
— Ça existe ça ?
— On n’imagine pas les combats que certains mènent. Personne ne peut soupçonner ce que les autres vivent ou ressentent.
Cette dernière phrase me serre le ventre. C’est exactement ce que j’aurais pu dire et ce que j’avais besoin d’entendre.
La serveuse apporte les muffins, tout juste sortis du four. L’odeur de beurre m’enveloppe. J’en profite pour récupérer mon carnet et consulter la liste des questions que j’ai préparées en vue de ce rendez-vous.
— Tu crois que si on n’a pas étudié ce sujet-là avant, c’est parce qu’on estime que la souffrance d’un accidental killer n’est pas légitime ?
— Il y a sûrement de ça. Ce n’est pas politiquement correct d’avoir de la peine pour une personne qui a causé la mort d’une autre, encore moins de la considérer comme une victime. Les victimes doivent répondre à des normes, des critères bien précis, elles doivent rentrer dans des cases. S’intéresser aux accidental killers exige de remettre en question nos préjugés.
— Pourquoi tu t’es intéressé à eux ?
Son regard se perd dans le vague lorsqu’il répond.
— Parce que ça peut arriver à n’importe qui. Tout peut basculer en une seconde… Tout le monde peut tuer quelqu’un, sans le vouloir.
Un constat glaçant et pourtant implacable. Quelques secondes d’inattention suffisent pour que le pire se produise.
C’est un accident.
C’est humain.
C’est la vie.
Nous ne sommes que des êtres mortels, à la merci d’un instant.
 
Une onde d’émotions m’envahit, un mélange de peur et… d’excitation.
Cela fait des mois que j’attends ce moment. Depuis le jour où j’ai découvert dans un article que le gouvernement américain avait décidé de mettre en place un programme thérapeutique à destination de jeunes adultes ayant causé un décès, sans le vouloir, alors qu’ils étaient enfants. Je me suis renseignée sur l’université choisie pour accueillir les participants.
Pendant des semaines, j’ai cherché qui était la personne en charge du programme pour la convaincre de me prendre en stage d’observation. Le réseau de ma prof de psychologie m’a menée jusqu’à Cornell. Mon obstination a fait le reste.
Je veux comprendre comment ils ont réussi à vivre avec ça, voir quels adultes ils sont devenus. Je veux entendre ce qu’on leur dit, ce qu’ils répondent.
— Il y a combien de participants ?
— Trois : deux filles et un garçon.
— Pourquoi tu as été choisi pour mener ce programme ?
— J’imagine qu’ils m’ont trouvé qualifié.
La serveuse vient déposer un gobelet en carton devant moi. Au moment de m’en saisir, je marque un temps d’arrêt en apercevant le palmier dessiné dans la mousse qui recouvre ma boisson. Cornell remarque ma réaction.
— Bienvenue en Californie ! dit-il, amusé.
— Merci.
Il semble avoir une facilité confondante à passer d’un sujet à l’autre, à glisser de l’ombre à la lumière, à parler d’accidental killer, puis, la seconde suivante, à désamorcer l’atmosphère d’un simple sourire, déclenché par un palmier en mousse de lait.
J’imagine que c’est la clé… J’espère que ça aussi, ça « viendra ».
— Tu as déjà vécu aux États-Unis ?
— J’ai toujours habité en France.
Il fronce les sourcils.
— Tu parles comme une Américaine !
— L’anglais est ma langue maternelle. Ma mère est Américaine.
Je reviens à notre sujet.
— C’est toi qui as demandé à Janice d’écrire cette lettre ?
— Oui, ça permet de créer un premier lien, d’installer un échange, de savoir d’où on part.
— Tu l’as déjà rencontrée ?
— Une fois, en visio.
— Tu l’as trouvée comment ?
— Je ne tire pas de conclusions d’une visio.
— Elle t’a paru « normale » ?
— Ça veut dire quoi « normale » pour toi ?
— Je sais qu’on ne doit pas utiliser ce terme ni juger une personne sur une première impression… mais tu vois ce que je veux dire ?
— Pas bien, non, répond-il en souriant. Mais tu devrais te faire une idée assez rapidement, je crois que vous allez partager la même chambre.
Je ne dis rien pendant quelques instants, sous le coup de la surprise.
— Comment je vais faire pour garder une posture professionnelle si je vis avec elle ? Nos rapports seront forcément biaisés.
— Tu es intégrée dans l’université au même titre que les autres étudiants. Et ça peut faire partie de l’expérience aussi.
— Quoi ?
— D’interagir avec eux.
Il se penche vers moi.
— Tu as le droit de ressentir des émotions : de la peur, du malaise, peut-être de l’aversion. Mais ne les juge pas. Il faut être capable de distanciation. Ils sont responsables, mais pas coupables. Tu saisis la nuance ?
— Responsable mais pas coupable ?
— Ils sont responsables. Ces accidents ont eu lieu, mais ce qui s’est passé n’est pas de leur faute. Ils n’ont pas fait en sorte que ça arrive. Ils peuvent assumer la responsabilité de l’accident sans que cela fasse d’eux des coupables. Il faut qu’ils intègrent ça.
Responsable mais pas coupable. Distanciation.
— Comment comptes-tu faire ?
— Je vais m’adapter et composer, affirme-t-il, un sourire tranquille sur son visage.
— Janice est au courant ?
— Qu’elle partage sa chambre avec une étudiante en psychologie qui assiste au programme dans le cadre de ses études ? Oui.
Je me demande comment elle l’a pris. Si j’étais à sa place, je serais méfiante… ou en colère.
— Prête pour découvrir le texte de la deuxième participante ?
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J’inspire. J’expire, discrètement. Je me prépare à une nouvelle lecture difficile.
Cornell plonge le nez dans son ordinateur. Je le soupçonne d’adopter cette posture pour me laisser suffisamment d’espace.
Je cale mon fauteuil de sorte à me positionner face à la fenêtre, avec vue sur les palmiers.
Le dossier s’intitule « Lexie ».
 
Cher Cornell,
Quand j’étais jeune, j’ai fait quelque chose d’irréparable. Nous étions allés passer une journée à la montagne avec mes parents et leurs meilleurs amis. Il faisait chaud. Le ciel était bleu, sans nuages. J’avais une robe rose à pois blancs. Les adultes n’en finissaient pas de discuter entre eux autour de la table de pique-nique. Avec mon ami, on a demandé la permission d’aller jouer dans la voiture, garée à côté. On s’amusait à la conduire pour de faux. J’avais six ans. Je crois qu’il a démarré la voiture et que j’ai desserré le frein à main. C’est la conclusion de l’enquête en tout cas, alors j’imagine que c’est la version la plus proche de la vérité. La voiture est partie en tonneaux. On était au bord d’un précipice.
Il ne s’en est pas sorti. Moi oui, parce que je m’étais attachée, pour « faire comme les grands », dès qu’on est montés dans la voiture. Mon incapacité à transgresser les règles m’a sauvée. J’ai eu des hématomes, beaucoup, des côtes fêlées, deux phalanges de la main droite sectionnées et je boite légèrement. Ma jambe gauche n’est plus aussi fiable qu’avant. Vis-à-vis de tous, je dois m’estimer heureuse d’être encore en vie. Personne ne sait ce que cela signifie de vivre avec ça. Personne n’a envie de le savoir (à part ma psy). D’ailleurs, on ne reparle jamais de cet accident dans ma famille. C’est tabou, comme si le taire pouvait le rayer de mon parcours. Enfin, tout ressurgit une fois par an à la date anniversaire, date à laquelle mes parents jugent bon d’inviter leurs amis pour un hommage. Quand j’ai trouvé votre message, je me suis sentie soulagée. J’ai des séquelles physiques, alors, en ce qui me concerne, je ne risque pas d’oublier ce qu’il s’est passé. J’y pense probablement chaque minute. C’est comme si une bête représentant la culpabilité s’était développée à l’intérieur de mon corps. Parfois, elle prend tellement de place qu’elle m’étouffe.
Je vois une psychologue depuis ce fameux jour. Elle est venue me voir régulièrement à l’hôpital et dans le centre de rééducation. Je ne sais pas ce que je serais devenue sans elle. Elle m’écoute, me guide, fait des recherches. On a essayé différentes thérapies pour que je surmonte cette épreuve : l’EMDR, la méditation, l’hypnose et… la médicamentation.
J’ai essayé l’alcool aussi, à seize ans, mais ça non plus, ça n’a pas fonctionné.
Je n’arrive pas à trouver les clés de la résilience. Je serais prête à m’administrer une solution en intraveineuse si elle existait.
Mes parents m’ont toujours assuré de leur amour. Ils veillent à me le répéter souvent et insistent sur le mot « inconditionnel » : « nous t’aimons d’un amour inconditionnel, tu sais ». Cette phrase ne fait qu’accentuer ma culpabilité. Est-ce que tous les parents du monde ont besoin de le rappeler sans cesse à leurs enfants ? Pour eux, ce qui est arrivé était un accident. Alors pourquoi cela n’en est-il pas un pour moi ?
Ma mère est très investie dans son travail. C’est sa porte de sortie, sa source d’oxygène. Mon père s’adonne à différentes activités. Là, il est dans sa période tai chi. Il se passionnera probablement pour autre chose dans quelques semaines.
J’ai une sœur, avec qui je ne partage rien, pas même des caractéristiques physiques. Elle a du mal à cohabiter avec moi. Elle pense que je suis de trop dans la famille. Elle fait tout pour plaire à mes parents, comme si elle voulait leur prouver qu’ils n’avaient pas tout raté avec leur progéniture. C’est le genre qu’on qualifie d’enfant modèle. Intérieurement, je l’appelle sœur toxique. Et je suis mieux loin d’elle.
J’attends beaucoup de ce programme thérapeutique. J’espère en apprendre plus sur le mécanisme de résilience et pouvoir le mettre en place. J’aimerais aussi lutter contre la transmission intergénérationnelle des traumatismes. J’ai lu que je pourrais léguer une partie de mon trauma à mes enfants ou petits-enfants sans en avoir conscience. Cela n’est pas du tout envisageable pour moi.
D’ailleurs, vous parlez d’un programme expérimental. Avez-vous des choses à nous apprendre ? Nous ne sommes pas juste des sujets d’étude pour vous ?
Je suis disponible pour une visio à l’heure qui vous arrange. Donnez-moi vos créneaux.
Bien à vous,
Lexie.
 
Lexie (notes)
19 ans
Paraît émotionnellement stable. D’après sa psy, une personnalité limite névrotique peut parfois refaire surface.
 
J’ai l’impression de rouvrir leurs cicatrices au scalpel et de fouiller dans leur passé sans ménagement.
Mes yeux me piquent mais je reste stoïque.
Autour de moi, la vie continue, indifférente. À l’intérieur de moi, tout bouillonne.
J’interpelle Cornell.
— J’ai fini.
Il se retourne vers moi, avec un regard rempli de sollicitude.
— Et ?
— Je me demande comment elle fait chaque matin pour se lever, affronter son miroir et la vie.
— C’est ce qu’on va essayer de savoir.
— C’est l’objectif du programme ?
— L’objectif principal est de créer une première base de données sur les accidental killers. Aujourd’hui, on suit les chiffres, pas les gens. On connaît les blessures physiques, pas les blessures morales. On va recueillir tout ce qu’on peut et on va tester des choses.
— OK.
— Et mon objectif perso, c’est de les aider à accepter leurs émotions, à reprendre confiance et à se réconcilier avec eux-mêmes.
Je hoche la tête, songeuse. Je pense au sujet de ma thèse : « Les ressorts de la résilience ». Trois ans de notes cumulées depuis que j’ai commencé mes études en psychologie.
— Les participants se connaissent déjà ?
— Je ne crois pas. Ils devraient se rencontrer lors du premier groupe de parole. Ils seront libres ensuite de se retrouver en dehors de ces réunions, s’ils en ont envie. C’est souvent dans ces moments off que des liens se nouent, entre ceux qui ont traversé les mêmes épreuves.
— J’imagine qu’ils baissent la garde plus facilement.
Il acquiesce et lâche nonchalamment :
— Au fait, je me suis permis de t’inscrire à certains cours avec eux.
Je relève la tête d’un coup.
— Lesquels ?
Il esquisse de nouveau ce sourire tranquille, qu’il maîtrise à la perfection.
— Tu verras. Ils te plairont.
— C’est pour ça que tu m’as demandé mes matières préférées ?
— Il n’y a jamais de question inutile, réplique-t-il.
— Tu ne connais pas mon niveau.
— Je me suis un peu renseigné.
Mes vieux démons refont surface. Je me demande si je serai à la hauteur.
— Si ça se trouve, le courant ne passera pas entre nous.
— Peut-être. Tu ne pourras pas te lier avec eux juste parce que tu le décides. Mais c’est intéressant que tu perçoives la différence qu’il peut parfois y avoir entre ce qu’on donne à voir et ce qu’on ressent vraiment.
Il attrape une cuillère, la fait tourner entre ses doigts, marque un temps.
— Tu vas réaliser que chaque humain mène un combat intérieur dont le reste du monde ignore l’intensité.
J’attrape mon carnet pour noter ses mots avant qu’ils ne m’échappent.
Mon regard retombe sur ma liste de questions, il en reste encore quelques-unes.
— C’est quoi ton métier à l’origine ?
— Je suis psychologue de formation, et aujourd’hui je suis éducateur spécialisé dans un centre pénitentiaire pour mineurs.
— Ça te plaît ?
— J’ai le sentiment d’être utile.
— Et tes passions ?
— Le sport et le bien-être des adolescents.
— Le bien-être des adolescents ? Tu pourrais être incarcéré pour cette phrase dans ce pays, non ?
Il rit en me fixant.
— Tu es surprenante.
— J’espère que c’est un compliment… Tu as quel âge ?
— Trente-quatre ans. Et toi, qu’as-tu envie de m’apprendre sur toi ?
Rien.
— J’ai vingt et un ans, mais ça, tu le sais déjà. Je n’aime pas qu’on essaie de me protéger. Quand je m’investis, je ne me préserve pas. Et venir ici, c’est la seule chose intéressante que je vis depuis treize ans.
— Tu as oublié de mentionner le roller et le street dance.
— Je n’avais pas besoin, tu vois. On peut revenir au programme, maintenant ?
— Et tu n’aimes pas parler de toi.
— C’est vrai… De toute façon, tu sais déjà tout.
Tout ou trop.
Il recule sur la banquette, boit une gorgée de sa boisson verte. J’apprendrai plus tard que c’est un smoothie au chou kale, son préféré. Ce liquide regorge de minéraux, de vitamines, de tout ce qui est censé être bon pour le corps. Le contraire de ce que moi j’ingurgite.
Il fait glisser le dernier dossier sur la table.
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Bonjour Cornell,
J’imagine que vous avez plus d’informations que moi sur ce qui s’est passé lorsque j’étais enfant. J’avais quatre ans et n’en ai gardé aucun souvenir.
Je n’attends pas grand-chose de ce programme. Je comptais de toute façon intégrer cette université pour l’équipe de football américain et le cursus « Management du sport ».
Sachez que le sport restera ma priorité.
Je suis disponible pour une visio semaine prochaine en fin d’après-midi avant mes entraînements.
Cordialement,
Aaron
 
Aaron (notes)
20 ans
Une explosion, suivie d’un incendie, s’est produite dans l’immeuble dans lequel Aaron habitait avec sa famille. Trois personnes sont décédées. L’enquête a conclu qu’Aaron aurait ouvert le gaz dans la cuisine de leur appartement avant de rejoindre ses parents dans l’entrée pour une promenade. Il avait quatre ans.
Situation familiale : parents mariés. Ont déménagé en Australie – sans lui – lorsqu’il avait six ans.
Pris en charge par un pédopsychiatre de quatre à six ans, âge auquel il a été placé dans une école avec internat.
Très bon dossier scolaire et sportif.
 
Je regarde le ciel par la fenêtre. Quelques nuages le traversent. Ils ne sont que de passage ici. J’aimerais parfois qu’ils ne soient aussi que de passage dans ma tête.
Certaines personnes pensent que tout arrive pour une raison précise. Si c’est le cas, pourrait-on m’expliquer le plan ?
D’autres disent que le drame façonne des personnalités plus intéressantes que la moyenne. Est-ce prouvé ? Il paraît que les grands artistes sont souvent des êtres brisés, que ceux qui réussissent à transformer leur enfance pourrie en rage constructive parviennent à réaliser des projets hors norme. D’accord, mais comment gère-t-on la transition entre les deux ? Entre l’enfance pourrie et la rage constructive ?
— Un autre muffin ?
— Tu sais me parler.
— On le prend en marchant ?
— Si tu veux.
Il salue la serveuse et passe devant moi pour me tenir la porte. La différence de température entre l’extérieur et l’intérieur me tombe dessus. J’ai la sensation d’entrer dans un four.
Je repense à mes questions.
— Qui a eu l’idée de ce programme ? ﻿Comment le gouvernement américain en est﻿-il venu à le mettre en place ?
— Est-ce que tu avais déjà entendu le terme accidental killer avant ?
— Non. Mais je trouve qu’il a une vraie résonance.
— C’est une femme, Maryann, qui a contribué à le faire connaître dans une conférence TED. Elle se définit elle-même comme une accidental killer. Quand elle avait vingt-deux ans, un enfant a surgi devant sa voiture. Elle n’a pas réussi à éviter la collision. ﻿
Une émotion brute me submerge. Je ne sais pas si un jour on s’habitue à entendre des histoires comme celles-ci.
— Lors de sa conférence, elle a parlé des impacts psychologiques et a dénoncé le manque d’aide thérapeutique. Il se trouve qu’un membre du gouvernement était présent dans le public. Il a compris que cet accident aurait pu arriver à n’importe qui. On apprend à traiter tout un tas de pathologies : on sait quoi dire à ceux qui ne mangent plus, mangent trop, ont peur de la foule, du vide, font des achats compulsifs ou même à ceux qui ne sont pas heureux et qui ne savent pas pourquoi. Mais c’est ce jour-là qu’il a réalisé qu’on n’avait rien à proposer aux accidental killers, pas de protocole, pas de groupes de soutien ou de thérapeutes spécialisés sur le sujet. Personne ne sait comment réagir ou quoi dire face à un accidental killer. Ça l’a travaillé pendant des semaines.
— Il a tout de suite envisagé un programme ?
— Non. Il y a eu un déclencheur, quelque temps après la conférence de Maryann. Il écoutait la radio avec sa femme quand ils ont entendu un fait divers à propos d’un incendie déclenché par une fuite de gaz. Le journaliste est alors revenu sur l’histoire d’un enfant qui avait mis le feu à son immeuble de cette façon. La première remarque de sa femme a été : « Comment peut-on grandir après ça ? ». Il a repensé ﻿à la conférence TED de Maryann et a décidé de retrouver ce garçon pour voir ce qu’il était devenu et s’il pouvait l’aider.
— Mais attends ! Tu crois que ça pourrait être…
— Aaron ? Oui, c’est lui.
— Wow.
— Comme on ne pouvait pas réaliser une étude à partir d’un seul cas, ils ont cherché d’autres personnes à qui il était arrivé un trauma du même ordre lorsqu’ils étaient enfants. Ils ont alors intégré deux participants de plus au programme. Janice et Lexie. L’histoire a commencé comme ça.
 
Sur le reste du chemin qui mène à la résidence universitaire, on ne parle plus. Pour certains, le silence est un refuge, l’opportunité de réfléchir. Pour moi, c’est une cage dans laquelle toutes mes pensées s’engouffrent et tournent en rond, se cognant sans cesse contre les barreaux.
Toutes ces informations me donnent le vertige.
Dans les escaliers de l’entrée, mon pied glisse, je rate une marche. Cornell me rattrape juste à temps.
Distanciation, Ava.
Il reste à mes côtés le temps que je récupère mes bagages et la clé de ma chambre.
— Comment tu te sens ?
J’essaie à nouveau d’afficher un visage impassible.
— Ça va.
Il me scrute sans rien dire. J’ai la sensation qu’il s’apprête à ajouter quelque chose. Son regard se fait grave. Il ouvre la bouche, la referme avant de lâcher :
— Ava, n’espère pas trop de ce programme. Ce qui les sauve eux ne te sauvera pas forcément toi.
Je m’arrête, le souffle coupé.
Cette phrase me transperce.
J’effleure mon tatouage, un geste instinctif, pour reprendre ma respiration.
— Je… je n’ai pas besoin d’être sauvée.
Il prend un air désolé.
— Je suis là. Si tu as besoin de quoi que ce soit. N’hésite pas à m’appeler.
— Merci.
— Bonne installation !
Il reste silencieux quelques instants, puis, au moment où je m’apprête à partir, il me dit d’un ton qu’il veut rassurant :
— Ça va aller.
Je suis arrivée sur un nouveau campus, dans lequel je ne connais personne, excepté mon maître de stage. Il pense que je fais ce stage parce que j’ai besoin d’aide. Je suis inscrite à des cours que je n’ai pas choisis avec des jeunes qui ont tué des gens sans le vouloir. Et je vais partager ma chambre avec l’un d’entre eux.
Ça va aller.
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Je ne réalise pas encore que je suis de l’autre côté de l’océan, sur le campus du Santa Barbara City College. Cela fait six mois que j’attends ce moment, six mois que je le redoute autant que je le désire.
Est-ce que venir ici est le bon choix ?
Le nom de Margaux s’affiche sur mon téléphone. Je bascule en appel vidéo.
— Je te manque pas trop ?
— Je viens juste d’arriver !
— Tu pourrais au moins faire semblant d’être triste.
Je fais mine de lever les yeux au ciel. C’est elle qui affirmait que partir était une bonne idée quand les doutes s’invitaient dans mon esprit.
Je lui montre ma chambre.
— Un palace ﻿! s’exclame-t-elle.
— Au moins !
Trois mètres seulement séparent les deux lits. J’ai intérêt à bien m’entendre avec ma future coloc, Janice.
Quelle sera ma réaction lorsque je vais la rencontrer ? Est-ce que je vais réussir à la côtoyer sans penser à ce que je sais déjà ? Boum, silence, cris…﻿
Est-ce que mon regard trahira mes pensées ? Probablement. Mes yeux n’ont jamais su mentir.
— C’est… austère, dis-je.
— Je vote pour dépouillé plutôt. Une fois que ta coloc et toi aurez installé vos affaires, ça devrait le faire.
— Je suis contente pour toi, depuis le temps que tu attendais ce moment.
Je m’assois sur un des lits, en tailleur.
— J’espère que je trouverai des réponses.
— J’ai aucun doute là-dessus.
— Et toi, ça va ? tu n’avais pas un date aujourd’hui ?
— Je crois qu’il me lasse déjà.
Elle aurait pu faire sienne la devise de Don Juan : « plutôt séduire que mourir ».
— Ça fait combien de temps que tu es avec lui ?
— Quinze jours.
— On est sur un record, non ?
— C’est dix-huit jours mon record, Ava !
Elle s’étire en bâillant.
— Je vais te laisser dormir.
— C’est pas parce que t’es aux States qu’on va se perdre de vue, hein ?
— Évidemment que non. Quand on se trouve, on ne se quitte jamais vraiment.
— Jamais. À plus, Echi.
Je raccroche, le cœur serré.
Echi, comme ce cactus qui attend la nuit pour fleurir.
Pas longtemps.
Pas pour tout le monde.
 
De la fenêtre, on peut apercevoir la mer au loin. Je respire profondément et repense à la question qui m’a conduite jusqu’ici : quels sont les ressorts de la résilience ?
La résilience. Peu de personnes sauraient en donner une définition précise, mais une chose est sûre : elle force l’admiration. Faire preuve de résilience, c’est presque avoir un super pouvoir.
Je recule, cale mon dos contre le mur et laisse le soleil réchauffer mes paupières closes.
À l’origine, le terme appartient au vocabulaire de la physique : la capacité d’un matériau à encaisser les chocs sans se rompre.
Puis on l’a appliqué à l’humain, pour désigner cette faculté à rebondir et à continuer après un traumatisme. Celui qui renverse, qui fracture le temps entre un avant et un après, qui fait que rien ne sera plus pareil.
Personne ne sait ce qui déclenche la résilience, pourquoi certains avancent après un trauma quand d’autres restent cloués sur place.
Moi, je veux comprendre.
Et surtout, je veux aider ceux qui restent.
J’entends des filles marcher dans le couloir et des portes claquer. La vie en communauté commence.
Je ne suis là que depuis quarante-huit heures et je me sens déjà tellement loin.
Mes doigts effleurent mon tatouage, une feuille d’arbre qui tourbillonne, dissimulée sous des bracelets. Je ne repartirai pas d’ici sans réponses.
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Le jour se lève, je fixe le lit vide à côté du mien.

Janice devrait arriver en fin de journée. Elle doit déjà connaître le campus ou peut-être qu’elle s’en fout de prendre ses marques avant.

Des images de leurs accidents m’ont hantée cette nuit. J’ai vécu leurs histoires comme des scènes de film. La caméra avançait lentement, s’attardait sur des détails insignifiants. La déco de la cuisine d’Aaron, la couleur de la voiture dans laquelle se trouvait Lexie, les vêtements du petit frère de Janice.

Puis, soudain, l’écran devenait noir.

Et si ?

À chaque fois, le vide s’ouvrait sous mes pieds, le cœur lancé à mille à l’heure. Et ça recommençait, encore et encore. On revenait à la scène, au ralenti, jusqu’au point de bascule. Les mêmes images, rejouées sous des angles différents, sans jamais trouver d’issue.

Je n’ai pas dormi, j’ai juste tenu bon jusqu’au jour.

 

Je me lève pour ouvrir ma messagerie en espérant recevoir mon planning de cours. Psychologie, Littérature (avec Lexie), Design produit (avec Janice).

Et sport : « Merci de vous présenter au Playa Stadium demain à 16 heures pour la sélection de Cheerleading… »

Je relis plusieurs fois ce mail. Cheerleading ? comme pom-pom girl ?

Pas moyen.

J’écris à Cornell.


— J’ai reçu une convocation pour un « casting » de cheerleader. C’est une erreur ?

— C’était la seule solution pour que tu puisses partager du temps avec Aaron en dehors des réunions du groupe.

— Je préférerais encore avoir à renifler ses aisselles (c’est une métaphore pour exprimer mon envie de devenir ﻿cheer ).

— Cheer et ﻿street ﻿dance ont beaucoup de points communs. Tu seras à ta place.



Un autre mail de Cornell arrive dans la foulée : « Ava, tu trouveras ci-joint quelques coupures de presse à propos des accidents. À lire avec distanciation. »

Évidemment, ces accidents ont fait la une des journaux à leur époque. Ces faits divers ont quelque chose de fascinant, ils déclenchent des réactions fortes entre terreur et empathie.

Je parcours les articles. Les accidents sont tous traités de façon différente.

Dans le cas de Janice, le journaliste rappelle « l’importance de sécuriser les armes à feu à la maison » et met en exergue une question : « Est-ce que ce genre d’accident aurait encore lieu si on interdisait l’achat d’armes aux États-Unis ? »

Dans le cas de Lexie﻿, on parle de tragédie, de défaillance parentale et on finit sur : « La communauté locale est profondément ébranlée par ce drame survenu alors que les parents se trouvaient à côté. Il interroge sur notre confiance dans les systèmes mécaniques et notre vigilance collective. »

Pour Aaron, on revient sur la maintenance des appareils et les chiffres : « Ce tragique événement rappelle l’importance d’un entretien régulier des installations et de la présence de détecteurs de gaz dans les logements.
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