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Aux lectrices et lecteurs de Françoise Bourdin,
 
Ouvrir ce livre, c’est retrouver une voix familière.
Celle de Françoise Bourdin, qui a tant compté dans nos vies, et qui continue de vivre dans chaque phrase qu’elle a laissée. Elle nous a donné des personnages plus vrais que nature, des histoires ancrées dans la vie, pleines de passions, de déchirements et d’espérance qui nous offraient en miroir une vérité parfois dure, mais toujours empreinte d’humanité.
Libre n’est pas un recueil comme les autres. Il est une rencontre, une conversation à plusieurs voix. Vous y retrouverez bien sûr l’écriture de Françoise, lumineuse et vibrante de sincérité, mais aussi celle de sa fille cadette, qui a choisi d’offrir à sa mère une nouvelle bouleversante : un hommage tendre et courageux, où Françoise devient héroïne de sa propre jeunesse. Et puis, il y a les mots d’Agnès Martin-Lugand, pour qui Françoise a été une source d’élan et de foi en l’écriture. Elle signe ici une préface et une nouvelle, comme pour dire merci, une dernière fois, à celle qui lui a d’une certaine façon montré le chemin.
Ces pages sont plus qu’un recueil de nouvelles : elles sont un passage de flambeau. D’une génération à l’autre, d’une écrivaine à une autre, d’une mère à ses filles – car la fille aînée de Françoise est également présente dans ces pages, héroïne des histoires de sa mère dans « Libre » et « Hautain ».
Lire ce recueil, c’est se rappeler que les livres n’appartiennent jamais seulement à ceux qui les écrivent : ils appartiennent aussi à ceux qui les lisent, qui les portent, qui les prolongent. Et en cela, Françoise continue d’être avec nous – dans la mémoire de ses proches, dans l’admiration de ses confrères, dans l’actualité de sa maison d’édition et des libraires, et dans vos cœurs de lecteurs.
Et si vous ouvrez pour la première fois un livre de Françoise Bourdin, alors soyez les bienvenus : vous tenez entre vos mains une porte d’entrée idéale vers une œuvre généreuse et profondément humaine, qui n’a cessé de toucher des millions de lecteurs.
Que cette lecture soit pour chacun – fidèles ou nouveaux venus – une manière douce et vibrante de lui dire : merci.

Céline Thoulouze,
Éditrice de Françoise Bourdin

Préface
Que représente Françoise Bourdin pour la romancière que je suis ? Telle est la question à laquelle ses filles, Frédérique et Fabienne, m’ont proposé de répondre pour ouvrir ce recueil de nouvelles.
Une femme discrète… Un regard délicat et malicieux à la fois… Une romancière dont l’œuvre impose le respect…
J’ai eu l’immense chance de la rencontrer, d’avoir pu échanger avec elle, de croiser ses yeux bienveillants, encourageants. Son parcours, sa carrière, m’ont toujours impressionnée, et m’impressionnent encore.
Françoise Bourdin possédait une écriture exigeante, elle parlait aux lectrices et aux lecteurs, elle les touchait en plein cœur, elle racontait la vie, ses secrets, ses blessures, ses joies, et elle décortiquait la famille avec une telle acuité. Ses personnages nous touchent dans leurs défauts et leurs qualités, parce qu’ils nous ressemblent. Personne ne peut mener une carrière comme la sienne, sans raison. Il n’y a ni magie ni recette, il y a le travail, l’exigence et une incroyable capacité à créer des caisses de résonance, susciter un écho avec notre vécu. Et puis, comme me l’a confié son éditrice, une grande joie à écrire. Françoise Bourdin était une romancière qui s’amusait avec ses histoires et les êtres de papier qu’elle créait.
Elle est une pionnière de la littérature contemporaine qui parle au plus grand nombre. J’ai une immense reconnaissance envers elle. Elle m’a ouvert la voie, comme à tant d’autres femmes auteures que moi. Je suis profondément convaincue que si Françoise Bourdin n’avait pas écrit ce qu’elle a écrit, n’avait pas été cette femme indépendante, je n’aurais peut-être pas trouvé ma place dans ce monde littéraire. Et ce parcours, elle l’a mené discrètement, pudiquement…
On a peu entendu parler d’elle et de ses romans dans la presse. Pourquoi ? Parce qu’elle était une femme ? Parce qu’elle était populaire ? Parce qu’elle ne faisait pas de vagues ? Peu importe aujourd’hui… Car cela ne l’a pas empêchée d’exister en tant qu’auteure. Combien d’hommes, de femmes, d’adolescents ont découvert le plaisir de la lecture grâce à ses romans ? Innombrables. Durant combien d’années a-t-elle écrit et rencontré son lectorat sans les réseaux sociaux ? Des décennies ! Et Françoise Bourdin n’a jamais eu besoin, ni même l’envie – j’imagine – d’étaler sa vie privée… Elle a créé, grâce à son écriture, ses histoires, et uniquement grâce à elles, un lien extraordinaire avec ceux qui ont fait vivre, font vivre, et feront vivre encore longtemps son souffle romanesque.
Elle nous manque, mais son aura et son œuvre perdurent…
Merci Françoise, pour votre histoire, vos mots, vos regards, vos sourires.

Agnès Martin-Lugand


Première partie

Libre
Liberté vraie
Vraie, parce que l’histoire est authentique, figée dans ma galerie des bons souvenirs.
 
Cabourg, hiver 1998. Plus de vingt ans, déjà, Dieu que la vie va vite !
Cabourg, donc, le Grand Hôtel, celui que Marcel Proust hantait lorsqu’il écrivait dans ce qu’il appelait « l’aquarium », une grande salle dont les baies vitrées donnent sur la mer.
Avec mes deux filles, nous nous offrons là un petit week-end d’évasion durant lequel je dois tenir une promesse faite à Fab, l’aînée. Elle a hérité ma passion des chevaux et elle a déjà acquis une longue expérience, mais jamais elle n’a eu l’occasion de galoper sur une plage. Celle de Cabourg étend son sable fin sur une longueur de quatre kilomètres… Je me suis donc engagée à partager avec elle cette grande première fois.
Rendez-vous a été pris avec un loueur de chevaux, et ce dimanche matin nous nous sommes réveillées tôt. Fred, ma cadette, n’a pas l’amour des équidés et elle nous annonce qu’elle va faire ce qu’elle préfère, à savoir la grasse matinée avec petit déjeuner au lit. Un grand luxe ! Encore ensommeillée, elle marmonne que nous devons être à moitié folles pour nous lancer dans l’aventure par ce petit matin gris, très froid, hostile. Elle reste donc sous sa couette tandis que nous partons, Fab et moi, pour l’écurie du loueur. Celui-ci, persuadé que le temps nous découragerait, n’avait rien préparé. Mais nous voilà, alors il selle trois chevaux. Pourquoi trois ? Pour nous accompagner, pardi ! Dire qu’on sait monter à cheval ne prouve rien. Et s’il avait affaire à des débutantes trop sûres d’elles et en mal de sensations ?
Distribution des montures et en route, sagement derrière lui, à travers les rues endormies de Cabourg. Les fers des sabots résonnent sur le bitume, le vent est glacial et on frissonne dans nos doudounes. Était-ce une si bonne idée ? La bonne saison ? J’observe notre loueur et, sans excès d’orgueil ni fausse modestie –, j’ai vingt-cinq ans de pratique de l’équitation –, le résultat de mon examen visuel est qu’il monte comme un…cow-boy d’opérette.
Mais soudain, on aperçoit la mer, juste en face de nous. Nous descendons, au pas, sur cette merveilleuse plage, totalement déserte à cette heure. Un bref temps de trot pour détendre les chevaux, et enfin le loueur se met au petit galop en nous criant :
— Surtout, restez bien derrière moi, ne me dépassez pas !
Je ne sais pas ce qu’il redoute, mais je sais ce dont nous avons envie ma fille et moi. Côte à côte, en suspension sur nos étriers, nous échangeons un regard complice et nous nous comprenons. On tend nos rênes, on ferme nos jambes : en avant toute !
Lancées botte à botte comme deux boulets de canon, nous laissons le loueur sur place. L’air iodé du large nous stimule, nos chevaux ne demandent qu’à foncer et il n’y a aucun obstacle en vue.
Ah, ce merveilleux galop avec le vent dans les oreilles ! À marée basse, la mer en se retirant a laissé de larges flaques d’eau qui nous éclaboussent tandis que les sabots martèlent le sable en cadence. C’est une course folle, merveilleuse et grisante face à l’horizon où ciel et mer se confondent.
Mais comme, justement, nous ne sommes pas des débutantes, on finit par ralentir et se remettre au pas pour laisser les chevaux souffler. Quand je me retourne, je vois une minuscule silhouette, loin, très loin derrière nous. Le loueur n’a pas suivi, il ne doit pas aimer la vitesse, ou alors il a pensé qu’on allait se tuer et ne voulait pas être tenu pour responsable.
Nous décidons de revenir vers lui, ayant accompli notre vœu, lorsque surgit un promeneur flanqué de ses deux teckels en liberté. Or voici que les deux chiens se précipitent vers nous, babines relevées sur leurs crocs, apparemment décidés à s’en prendre aux jarrets des chevaux. Ceux-ci s’affolent, alors nous choisissons de semer les canidés, et c’est reparti !
Il nous faudra cinq cents mètres bon train et les sifflements désespérés du maître pour que ses teckels nous lâchent enfin. Lorsque nous arrivons près du loueur, image même de la désapprobation, il nous toise sans un mot avant de tourner bride, direction l’écurie.
Adieu la plage, retour au calme, mais quelle fabuleuse matinée, quelle sensation inouïe d’absolue liberté… En mettant pied à terre, je songe à Fred et à son plateau de petit déjeuner qui, brusquement, me met l’eau à la bouche.
Nous allons rejoindre ma cadette, mais les yeux brillants de ma fille aînée me disent assez quel fut le plaisir de notre chevauchée… vraiment fantastique !



Tant d’amitié
Après cinq années de mariage, Max était toujours amoureux de sa femme. Le feu des débuts ne s’était pas éteint, et il savait qu’il vivait là quelque chose d’exceptionnel.
Quand il voyait Céline passer entre les tables, affable et enjouée, ayant un mot pour chacun, il se disait qu’il lui devait en grande partie la réussite de leur brasserie. Celle-ci était bien située, dans la rue la plus commerçante et touristique de Cabourg, qui menait aux jardins du casino. Max en avait hérité au décès de ses parents, survenu alors qu’il achevait sa formation à l’école hôtelière de Caen. La cuisine, la salle, la gestion de l’affaire : il savait déjà tout faire ou presque. Devenu un très jeune patron, il avait eu la sagesse de conserver le chef, ainsi que le cadre rétro avec ses banquettes et ses miroirs. Son ambition s’était limitée à rajeunir et augmenter sa clientèle, qu’il avait attirée avec de séduisants plats du jour « faits maison » inscrits à la craie sur des ardoises, d’alléchantes suggestions pour les végétariens, ainsi qu’une charte placardée au-dessus du bar qui attestait de son engagement envers les producteurs locaux. Il ne rêvait pas de s’installer ailleurs, encore moins de « monter » à Paris. Il aimait son appartement en front de mer, ses footings matinaux sur l’immense plage, et l’afflux des vacanciers l’été.
La rencontre avec Céline – la meilleure chose qui lui soit arrivée – avait été le fruit du hasard. La jeune femme ne connaissait rien à la restauration, elle travaillait alors comme secrétaire dans un laboratoire d’analyses médicales où elle s’ennuyait. Six mois après leur premier dîner, ils s’étaient mariés et Céline avait démissionné. En salle, elle faisait merveille, elle avait vite appris à accueillir les clients et à prendre les commandes. Au besoin, quand le service était débordé le samedi soir, elle donnait un coup de main en portant quelques assiettes.
Max avait un ami d’enfance, Adrien, qui par chance s’entendait bien avec Céline. Célibataire et coureur, Adrien possédait une petite maison tout en hauteur au bout de l’avenue du Commandant-Touchard. Dans son jardinet, il organisait des soirées de copains durant la saison estivale, et l’hiver on se regroupait autour de sa cheminée. On s’amusait chez lui, où Max et Céline étaient toujours les bienvenus le dimanche soir, jour de la fermeture hebdomadaire de la brasserie. Adrien était assureur, il gagnait correctement sa vie et les filles lui tournaient autour, mais il ne s’engageait avec aucune, préférant papillonner et mener une vie de joyeux fêtard.
Max et Adrien étaient en réalité de très lointains cousins, mais leur amitié s’était surtout nouée sur les bancs de l’école primaire puis du collège. Par la suite, ce lien ne s’était jamais distendu. Et bien sûr, Adrien avait été le témoin de Max à son mariage, il devait être aussi le parrain de son premier enfant, quand celui-ci arriverait. Pour l’heure, Céline entendait profiter de la vie encore un ou deux ans avant de devenir mère de famille.
Ce matin-là, alors que Max surveillait la mise en place des tables et l’arrivage des produits frais dans les cuisines, il se sentait préoccupé. Depuis quelques jours, Céline s’absentait durant le service du déjeuner, sous des prétextes variés qui semblaient de plus en plus fantaisistes. Parfois un massage ou un sauna au centre Thalazur, une copine en détresse qui avait besoin de se confier, une petite robe à essayer dans sa boutique préférée, des chaussures à porter chez le cordonnier… Bref, elle s’éclipsait, puis revenait avec un sourire réjoui dont Max ne comprenait pas la raison. À d’autres moments, elle s’isolait loin de lui dans un coin de la brasserie et tapait à toute vitesse sur l’écran de son téléphone. Dans ces cas-là, le même sourire réapparaissait.
Max s’interrogeait. Céline avait-elle quelque chose à cacher ? Mais quoi ? Pour une grossesse, un test suffisait à obtenir une certitude et le manège aurait cessé. Couple uni qui partageait tout, Céline et Max ne se dissimulaient rien de leurs joies ou de leurs soucis. Alors, quoi ? Elle n’était pas infidèle, il en aurait mis ses deux mains au feu, ni hypocrite ni menteuse. Peut-être se faisait-il des idées. Après tout, elle avait droit à un jardin secret. Un truc de femme.
Tandis qu’il contrôlait le déchargement des cagettes de légumes, il essayait de se rassurer sans vraiment y parvenir. La veille encore, Céline avait prétexté une grande fatigue et elle avait quitté la brasserie un peu avant dix heures du soir pour aller se coucher. Max avait descendu le rideau de fer à une heure du matin, et en rentrant à l’appartement il avait trouvé Céline bien réveillée. Elle était assise dans leur lit, son ordinateur portable sur les genoux, et son étrange sourire aux lèvres. Cette fois, il n’avait pu s’empêcher de lui demander ce qu’elle faisait, alors qu’elle était censée dormir. Elle lui avait répondu gentiment, comme à un enfant, qu’elle n’avait plus sommeil et qu’elle surfait sur des sites de mode.
Perdu dans ses pensées, il regagna les cuisines où le chef donnait ses ordres aux apprentis pour lancer les premières préparations.
— Max !
La voix familière d’Adrien le fit se retourner.
— Tu m’offres un petit déjeuner ?
— Tu n’es pas dans un bar, ironisa Max.
— Oui, mais ici tu as du pain, du beurre, du café et du lait, je suppose ? répliqua Adrien du tac au tac. Alors, avec un peu de bonne volonté…
Ils se mirent à rire, puis Max fit signe à l’un des employés de leur préparer des tartines. Ils allèrent s’installer au bar, dans la salle de la brasserie qui était encore fermée à cette heure matinale.
— J’ai réservé un court dimanche à onze heures, annonça Adrien.
Ils jouaient ensemble au tennis depuis de nombreuses années et ne manquaient pas une occasion de s’affronter. En revanche, s’ils jouaient en double avec des amis, alors ils faisaient systématiquement équipe.
— Tiens, tu as un nouveau plat du jour ! remarqua Adrien en désignant l’ardoise la plus proche. Cabillaud en croûte d’herbes ? Je croyais que tu ne raffolais pas du poisson ?
— Si, j’y viens. Évidemment, une bonne côte de bœuf ou un tournedos… Mais il en faut pour tous les goûts.
— Et ton plat de rêve, de gala, ce serait lequel ?
— Un foie gras chaud aux raisins et aux figues.
Adrien s’esclaffa, traita son ami de bâfreur, puis annonça qu’il devait se dépêcher d’aller travailler. Il engloutit deux tartines et vida sa tasse de café au lait en un temps record avant de s’éclipser. Max regretta ce départ trop rapide car il aurait voulu lui parler du comportement étrange de Céline. Il avait failli le faire, mais une soudaine pensée parasite l’en avait empêché, et à présent Adrien était parti. Ce serait pour une autre fois… Ou pas. À peine l’eut-il pensé qu’il s’étonna de cette réserve incompréhensible. Il n’allait tout de même pas se méfier d’Adrien et imaginer n’importe quoi !
Il quitta son tabouret de bar et regagna les cuisines, toujours songeur.
*
*     *
Deux jours plus tard, la situation avait empiré. Max s’était permis une indiscrétion qu’il regrettait amèrement. Le matin même, alors que Céline se shampouinait sous la douche, son portable, posé sur le rebord du lavabo, avait émis les trois notes signalant l’arrivée d’un message. Et Max, par curiosité, par réflexe, par bêtise, avait glissé son doigt sur l’écran pour le lire. « Crois-tu qu’il se doute de quelque chose ? », affichait le petit carré bleu.
Complètement sonné par ces quelques mots, à la fois sibyllins et révélateurs, Max avait hésité. Le message émanait d’Adrien. Apparemment, il en existait d’autres, antérieurs. Le doigt toujours au dessus de l’écran, indécis, Max avait entendu les robinets de la douche s’arrêter et il n’avait eu que le temps de couper le portable avant que Céline n’ouvre la paroi vitrée. Elle sifflotait gaiement mais s’était arrêtée net en voyant son mari.
— Qu’est-ce qui se passe, Max ?
Il devait avoir l’air d’un poisson hors de l’eau et n’était parvenu à se reprendre qu’au prix d’un gros effort, bredouillant que la chaleur de la salle de bains l’avait incommodé. Une explication particulièrement stupide pour un homme habitué aux fourneaux des cuisines, mais Céline, compréhensive, avait aussitôt ouvert la fenêtre.
Depuis cet incident, Max ne pensait qu’à ça. Adrien… Adrien ? Il le connaissait si bien et depuis si longtemps ! Il ne parvenait pas à le voir comme un traître, et pas davantage à croire que Céline soit assez fourbe pour le tromper avec son meilleur ami. Néanmoins, il avait lu les mots fatidiques. Y avait-il une autre façon de les interpréter ?
Pour en avoir le cœur net, il décida d’attendre le prochain prétexte fallacieux que Céline emploierait pour s’éclipser. Il n’eut pas à patienter longtemps, à peine le service de midi commencé, elle annonça d’un ton léger qu’elle filait au pressing. Il n’écouta pas l’histoire du blazer crème – son préféré –, qu’elle aurait malencontreusement taché, et se contenta de lui sourire. En temps normal, jamais Céline n’aurait déserté la brasserie à cette heure-là, celle du coup de feu. Mais les dés étaient jetés, Max voulait savoir, il prévint le chef et les serveurs que lui aussi s’absentait. Indifférent à leurs regards stupéfaits puis courroucés, il quitta la brasserie quelques instants après sa femme.
Les rues de Cabourg étaient assez encombrées de touristes, de promeneurs et de voitures roulant au pas pour que Max puisse suivre Céline sans se faire remarquer.
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