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Si le milieu de nulle part devait trouver son royaume, il élirait probablement ce lieu. Isolé, désolé ; les arbres eux-mêmes ont des allures de naufragés. Une allée pavée d’un gravier sinistre, des pelouses à la calvitie avancée, un terrain cerclé de grillages, dont la couleur verte n’arrive pas à redonner de l’optimisme… Partout où les yeux se posent, le gris prédomine et se décline en camaïeu, du plus lumineux au plus sombre, telle une composition tardive de Nicolas de Staël où le paysage tend à devenir une abstraction et pousse un cri de solitude, déchirement d’une nature abandonnée. Personne ne serait étonné d’apercevoir un corbeau ou un pendu. Pourtant, défiant toutes les probabilités, c’est un visage aux yeux rieurs qui sort de la grande bâtisse taciturne plantée au milieu du domaine. La femme – car bien que dissimulés par des vêtements amples et une casquette enveloppante, ses attributs féminins se devinent – s’avance d’un pas alerte vers la voiture qui vient de se garer devant le refuge. Deux enfants surexcités bondissent hors du véhicule. Un homme, qu’on devine être le père, les exhorte au calme. La mère, résignée, n’essaye même pas. Vouloir baisser le taux d’adrénaline semble illusoire.
L’employée se présente à eux.
— Bonjour. Je m’appelle Bertha. Bienvenue. Je suis là pour vous accompagner dans votre démarche d’adoption.
Elle leur sert le laïus habituel rappelant le sérieux d’un tel engagement, qui nécessite de ne pas se prononcer à la légère. Les membres de la famille acquiescent. Ils ont conscience de la responsabilité qui va désormais leur incomber, si leur coup de cœur se confirme. L’employée le souhaite sincèrement car, en vérité, elle s’est prise d’amitié pour l’occupant du box 36 et espère qu’il trouvera une nouvelle famille.
La petite troupe s’arrête un instant devant l’accueil.
— Attendez-moi, j’en ai pour un instant, dit Bertha. Je vais chercher le dossier de notre protégé pour qui vous avez craqué sur notre site.
En effet, son absence ne dure pas plus d’une minute. Le père l’interroge :
— Vous avez beaucoup d’occupants en ce moment ?
Bertha soupire, l’air dépité.
— Oui, de plus en plus, malheureusement. On vit une drôle d’époque, vous savez…
La mère s’indigne. Trouve terrible qu’il y ait encore autant d’abandons. Les enfants courent en avant. Eux n’ont qu’une idée en tête, aller à la rencontre de ces candidats à une vie meilleure.
— Et vous travaillez depuis longtemps à la SPA ?
— Au début je pensais que cela serait un phénomène passager. Un peu comme les Restos du Cœur. Mais plus le temps passe, plus nous avons de cas, et le refuge est tellement plein à craquer que nous sommes parfois obligés de refuser des admissions.
— C’est formidable ce que vous faites, dit la mère. Cela doit être très gratifiant d’avoir un travail d’utilité publique.
— Oui, c’est vrai… Même si c’est usant, par d’autres côtés. Devant l’ampleur de la tâche, on a parfois envie de jeter l’éponge.
La joie des enfants, qui s’exclament devant chaque box, dissipe le léger vent maussade soufflé par l’employée.
— Et celui-là ? demande le plus jeune. Il a des yeux gentils ! Qu’est-ce que tu en penses, papa ? Regarde, on dirait qu’il me sourit !
— Les enfants, calmez-vous ! On était d’accord. On va d’abord rendre visite à notre coup de cœur. Après, on verra.
Bertha a l’habitude des élans d’enthousiasme des visiteurs. Mais elle ne peut s’empêcher d’être méfiante des feux qui ne durent pas. S’engager à prendre soin d’un être vivant, ce n’est pas pour cinq minutes. Cela ne doit être ni un jeu ni un caprice. Que se passe-t-il après les premiers jours d’euphorie ? Combien de temps dure l’effet du tout nouveau, tout beau ?
Malgré ses doutes et son scepticisme, il faut qu’elle garde bonne figure devant cette famille de volontaires. On ne sait jamais, leur démarche est peut-être sérieuse. Ils arrivent devant le box. Il n’y a pas de grille. Seulement des parois de verre. À l’intérieur, une femme est assise. Elle est en train d’écrire dans ce qui ressemble à un journal intime. Bertha frappe à la vitre et la femme lève les yeux. Elle regarde les personnes qui accompagnent Bertha et une lueur d’espoir se lit dans ses prunelles. Bertha entre avec le petit groupe, soudain intimidé sur le seuil de la cellule.
— Voilà, c’est elle. Je vous présente Andrea, quarante-trois ans, deux enfants, de seize et dix-neuf ans. Elle est là depuis cinq mois. Son mari l’a quittée et ses enfants la délaissent complètement… Je ne vous dis pas dans quel état de solitude on l’a retrouvée quand on l’a recueillie, n’est-ce pas, Andrea ?
Andrea acquiesce, les yeux humides. Aucun son ne sort de sa bouche. Le père s’inquiète.
— Elle ne parle pas ?
Bertha s’y attendait. Dès que l’un de ses protégés a une petite tare, les prétendants acquéreurs se hérissent et hésitent. Ils voudraient des êtres vivants tout neufs, tout beaux, sans défauts, comme sortis du magasin. Comme si on pouvait effacer leur vécu difficile d’un coup d’éponge !
— Si, si, je vous rassure, elle parle. Il faut juste lui laisser un peu de temps… La situation n’est pas facile pour elle.
L’un des petits garçons n’a pas compris la notion d’apprivoisement.
— On peut la serrer dans nos bras ? demande-t-il sans attendre l’autorisation.
Il saute au cou de la femme, qui bascule sous l’assaut. C’en est trop pour Andrea, qui n’a plus l’habitude de telles démonstrations affectives. Elle repousse l’enfant dans un réflexe de défense et recule dans le coin opposé de la pièce, le regard effrayé.
— Doucement ! s’agace la mère. Tu vois bien que tu lui fais peur !
L’enfant est déçu et commence à bouder.
— Ce n’est pas drôle si on ne peut pas cajoler la dame.
Le cœur d’Andrea s’affole. Elle se sent soudain comme une bête traquée. Sa bouche est pâteuse. Elle a du mal à respirer. Où est-elle ? Pourquoi est-elle là ? Elle essaye de se souvenir, mais tout reste flou. Est-ce qu’elle est devenue amnésique ? Ou pire ? Folle ? Que lui veulent ces gens bizarres ? La femme avec la blouse verte, Bertha, de ce qu’elle a compris, prend le groupe à part. Elle perçoit des bribes de leur conversation à voix basse. La famille a des doutes devant son attitude réfractaire. Ils hésitent à l’adopter finalement… L’adopter ? Mais elle n’est pas à adopter ! On n’adopte pas les personnes ! Les enfants peut-être, mais pas les adultes ! Qu’est-ce qui est en train de lui arriver ?
Paniquée, elle se dirige vers la porte du box, joue des coudes pour sortir de force, et tombe sur la pancarte accrochée à l’entrée. On y voit sa photo et en dessous un descriptif succinct, assez révoltant, qui retrace son âge, ses habitudes alimentaires, ses traits de caractère principaux. Une sourde révolte gronde en elle lorsqu’elle remarque le sigle sur le papier : SPA. Elle ne comprend pas. Elle n’est pas un animal ! Elle se penche davantage et lit alors le sous-titre :
« Société pour parents abandonnés. »
Andrea ressent comme un haut-le-cœur. Elle se précipite vers Bertha, l’attrape par les épaules et la secoue de questions.
— Pourquoi je suis là ? Où est ma famille ? Où sont mes enfants ?
Sa voix est étranglée de sanglots bloqués dans son arrière-gorge. Bertha, avec beaucoup de douceur et de bienveillance, tente de la calmer et l’aide à s’asseoir. Elle se tourne vers la famille et lui demande de l’attendre à l’accueil. Dépités, ils s’éloignent, non sans jeter des regards en arrière dans sa direction, en ayant l’air de se demander ce qui peut mettre dans un tel état cette daronne à adopter.
Andrea se retrouve face à face avec Bertha. Elle lui parle comme à une malade qui aurait perdu la boule.
Un petit filet de mots s’échappe de sa bouche, censé apaiser la crise.
— Andrea, vous vous souvenez ? Vous êtes ici parce que vous vous sentiez totalement abandonnée par votre famille. Rappelez-vous, votre rupture avec votre mari, votre fils, parti étudier dans le sud de la France, qui ne vous appelle presque jamais, et surtout votre fille de seize ans, qui vous parle mal et avec laquelle le lien s’est distendu.
Andrea l’écoute. Des larmes lui montent aux yeux. Oui, c’est vrai. Elle s’est sentie tellement abandonnée ! Elle qui a tout donné à ses enfants depuis tant d’années. Et ils se sont éloignés d’elle en lui laissant pour seul cadeau leur ingratitude. Jamais elle n’aurait pu s’attendre à un égoïsme aussi crasse, une crasse tellement plus sournoise que celle qu’ils laissent, avec un mépris total, dans leur salle de bains… Elle secoue la tête pour essayer de chasser ces pensées, en vain. Bertha pose sa main sur son épaule et lui offre un regard de commisération tel qu’elle hésite entre hurler et sangloter dans ses bras.
Puis tout à coup, tout s’accélère, le couple d’adoptants revient, lui caresse les cheveux, les enfants l’attrapent chacun par un bras et veulent l’emmener de force, ils lui adressent des paroles douces et folles à la fois. Elle se débat. Elle ne veut pas que quiconque l’emmène. Elle veut être libre. Elle veut retrouver sa vie ! La Bertha ouvre une mallette, apparemment un kit d’urgence. Elle en sort une seringue.
— Tenez-la, s’il vous plaît ! Elle fait une crise !
Des employés du refuge surgissent pour la seconder et immobilisent Andrea. L’aiguille se rapproche de son bras. Elle s’agite comme une aliénée, bat des jambes, essaye de mordre ses soi-disant bienfaiteurs. Elle pousse un cri si violent que tout devient noir.
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Lorsqu’elle se réveille, elle est en nage. Est-ce qu’elle a perdu connaissance ? Inquiète, elle regarde autour d’elle. Elle reconnaît son décor familier. Le papier peint en toile de Jouy qui lui sort par les yeux à présent. Les rideaux lourds couleur ours brun. Sa jolie coiffeuse ancienne, seul meuble hérité de sa grand-mère. Les habits de la veille jetés sur le fauteuil acheté il y a longtemps, quand son mari et elle s’amusaient encore à chiner dans des brocantes. Son mari justement, qui dort, à ses côtés. Elle le devine aux ronflements qu’il émet ; des ronflements très spécifiques. Il expire par « puffs » successifs et cadencés. Comme des pets de bouche, pense-t-elle parfois, lorsque l’exaspération la submerge. Un petit bruit ridicule et irritant qu’elle a fini par haïr. Le corps de son homme, massif, empiète systématiquement sur son territoire. Dans le lit, elle doit se tenir comme un toast sur la tranche. Marc a l’art d’occuper l’espace. Paradoxe : il est souvent là sans être là, et laisse le sentiment d’un grand vide dans la relation. Présence de l’absence. Depuis quand est-ce ainsi ? Des lustres. Elle préfère ne plus compter. Curieuse expression, « ça fait des lustres », qui n’a rien à voir avec des luminaires suspendus au plafond. Elle se souvient avoir appris à l’école que le terme remontait à la Rome antique, où le lustre était fréquemment utilisé comme unité de temps, à l’instar des heures, des années ou des siècles. Un lustrum équivalait à un cycle de cinq années. Pourquoi cinq ans ? Parce qu’à Rome, au Ve siècle avant J.-C., avait lieu tous les cinq ans une cérémonie expiatoire, le lustrum, « nettoyage » en latin, durant laquelle les censeurs effectuaient un rituel de purification des citoyens aux yeux des dieux, souvent par le biais de sacrifice d’animaux.
Or, en cet instant, la notion de sacrifice fait terriblement écho dans l’esprit d’Andrea. Jamais, en se mariant, elle n’aurait imaginé tout ce qu’elle devrait sacrifier à la vie familiale. Andrea se dirige vers la salle de bains et, tandis que sa bouche se remplit de la mousse du dentifrice, elle continue son monologue intérieur. Elle réfléchit à sa famille et se demande tout à coup la différence entre maison et foyer. Elle cherche la réponse dans son téléphone. « Une maison est un endroit où les membres de la famille mangent, dorment et vivent. Elle devient un foyer quand les membres de la famille apprennent ensemble, s’aident les uns les autres et font des choses amusantes.1 » Et voilà. C’est clair désormais. Le miracle n’a pas eu lieu. Sa maison n’est pas devenue un foyer… Sa famille lui a pris trop de ses rêves d’autrefois. Sa liberté de mouvement. Son temps pour elle. Elle tressaille, encore assaillie de culpabilité rien que d’oser avoir de telles pensées. A-t-elle seulement le droit de dire qu’elle est déçue ? Déçue de sa vie maritale et de son parcours de maternité. Jeter l’éponge ? Oui… Elle y a songé parfois. Elle a eu envie de revenir à sa vie d’avant, ne serait-ce que pour quelques heures. Retirer sa peau de maman comme on enlèverait un manteau d’hiver trop pesant et mettre sa robe couleur de soleil, comme dans Peau d’Âne, pour vivre la joie et l’insouciance de nouveau ! Toutefois, elle ne se voit pas être sans ses enfants. Alors elle garde l’éponge dans sa poche et la serre très fort quand les temps se font plus durs.
Andrea a mal à la tête. Quel horrible cauchemar ! Et maintenant qu’elle est réveillée pour de bon, elle se demande si le vrai cauchemar n’est pas ce retour à la réalité. Elle repense à la scène de la veille avec sa fille, Suzanne, toutes dents sorties pour mordre avec des propos blessants. Le nombre des années – seize ans n’est pourtant pas un grand âge ! – semble lui donner le droit de parler mal à sa mère et de refuser son autorité. Comment ont-elles pu en arriver là ? À quel moment a-t-elle raté son éducation ? Mamma culpa…
Les yeux bouffis par la mauvaise nuit, Andrea se dirige à tâtons vers la cuisine pour se faire couler un café. Un double, prévoit-elle d’emblée. Il faudra bien ça pour tenir la journée. Tenir. Elle n’a que ce mot-là à la bouche depuis quelque temps. Tenir, ne pas craquer. Se tenir droite, continuer d’avancer, malgré la peine, l’inquiétude, les colères rentrées. Tenir, comme si un tuteur était planté en elle, avec un nœud sévèrement serré au niveau du gosier. Trop de choses ne passent pas et lui restent en travers de la gorge. Quelqu’un lance la grande roulette de la vie et crie : « Rien ne va plus ! » Elle a l’impression que, d’un instant à l’autre, elle va tout perdre. Et en premier lieu se perdre elle-même. Cette famille, elle l’a toujours voulue. Elle s’y consacre corps et âme depuis plus de vingt ans. Elle lui a tant sacrifié ! Son métier d’origine, tout d’abord. Dieu qu’elle l’aimait, son travail d’infirmière puéricultrice à l’hôpital auprès des grands prématurés ! Même enceinte de son fils, Bastien, elle passait sans rechigner dix heures debout, les mains dans les couveuses à 30 degrés, à prendre soin de ces êtres si fragiles.
Elle se souvient de l’un d’eux, bout de chou minuscule qui ne pesait guère plus de 900 grammes, et qui luttait farouchement pour sa vie. Elle ressentait l’angoisse de la jeune maman qu’il ne survive pas, et elle, par compassion, avait tout fait pour cacher sa propre grossesse en se camouflant dans une blouse gigantesque. Tenir entre ses mains la vie de ces bébés venus trop tôt lui donnait tous les courages, malgré le rythme hospitalier harassant. Travail de jour et de nuit en alternance, travail les week-ends et jours fériés…
Andrea avait réussi à concilier son rôle de maman et de puéricultrice pendant deux ans. Puis, lorsqu’elle s’était retrouvée enceinte de Suzanne, son mari avait imposé un stop. Il voulait qu’elle change de boulot. Il en avait assez de se retrouver certains week-ends seul à s’occuper de leur fils, et avait l’impression d’être un père divorcé. Alors, avec l’arrivée d’un deuxième enfant, il était hors de question que cela continue. Elle avait encaissé le choc. Infirmière puéricultrice, pour elle, c’était bien plus qu’un métier. C’était une vocation ! L’abandonner était un crève-cœur, mais elle avait été obligée de reconnaître qu’elle n’arriverait probablement plus à tout gérer de front. À la même période, son mari avait obtenu une mutation en région parisienne et, pour lui, elle avait quitté sa province, son boulot, ses copines… À l’époque, elle mettait ses émotions sous le tapis. Elle n’avait pas vraiment pris conscience à quel point elle lui en voulait : pourquoi est-ce que c’était toujours aux mères de se sacrifier, de tout arranger au mieux pour la famille ? Après un temps d’adaptation, elle avait pris un poste de directrice adjointe en crèche pour un meilleur équilibre entre vie professionnelle et vie personnelle. Bastien rentrait en petite section de maternelle, mais ils n’avaient pas réussi à avoir de place en crèche pour Suzanne. Comble de l’absurdité ! Elle passait ses journées à s’occuper des enfants des autres – changer les couches, donner les repas, jouer, accompagner le personnel sur la motricité libre, l’autonomie de l’enfant – en partie pour pouvoir payer une nounou au tempérament obtus, qui avait le don de lui donner l’impression qu’elle était une mauvaise mère. La nounou s’engouffrait dans les failles de son estime de soi.
En un éclair fugace, Andrea pense à son père qui n’avait jamais su être encourageant, ni attentif ou démonstratif. Un homme emmuré dans sa forteresse infranchissable. Très droit, très travailleur. Seulement, quand il rentrait à la maison, la famille payait le prix fort de sa fatigue. Il répétait à ses enfants combien ils devaient lui être reconnaissants pour tout ce qu’il faisait pour eux. Son père était intransigeant et culpabilisant. « Finis ton assiette ! Tu sais le prix que ça coûte ? Tu verras quand c’est toi qui devras travailler ! » Ces propos s’accompagnaient souvent d’une tape insultante derrière la tête. Elle se souvient des mots qu’elle jetait avec rage sur son journal intime, dans lequel elle pouvait enfermer ses pensées inavouables grâce à la petite clé magique. « Avoir un enfant et ne jamais être aimant ! Autant adopter un poisson rouge ! Et encore, tout animal mérite de l’attention ! » L’écriture saccadée pleine de chevauchements trahissait son mal-être et son émotivité.
Andrea avait grandi avec un pourquoi dans la tête. Pourquoi se montrer si sec, si dur avec son enfant, lui donner l’impression qu’il est un poids alors qu’il n’a même pas demandé à venir au monde ? Elle n’arrivait pas à comprendre. Sa mère, elle, était un petit oiseau charmant et adorable, dénué de toute méchanceté, mais complètement sous la coupe de son mari. Elle lui en avait voulu longtemps de ne pas davantage élever la voix contre son père pour le remettre à sa place et les défendre, son frère, sa sœur et elle. Cela crée un curieux conflit intérieur d’aimer autant une personne et de ne pas arriver à la respecter. Andrea aurait voulu que sa mère travaille sur elle pour s’émanciper, gagner en autonomie et en indépendance… Elle n’avait jamais osé franchir le pas. C’est une autre génération, songeait-elle souvent pour oublier la blessure occasionnée de voir sa mère si soumise à l’autorité naturelle de son père. L’autorité. Un mot qui lui fait mal. La sienne est mise à rude épreuve. Elle ne sait plus comment s’y prendre avec sa fille. Pour la moindre broutille, tout s’enflamme, le ton monte, les mots regrettables arrivent. Pour contrebalancer, Andrea tombe à d’autres moments dans des excès de démonstrations affectives qui hérissent le poil de son ado réfractaire. Elle se sent si coupable de ne pas réussir comme elle voudrait à garder son calme face aux petits affronts quotidiens de Suzanne ! En réalité, son cœur de maman est dans l’insécurité la plus totale : elle se demande si sa fille s’est mise à la détester en grandissant, si la merveilleuse complicité qu’elles avaient est en train de se dissoudre dans le bain acide de l’adolescence. Alors parfois, Andrea devient pénible, geignarde. Elle quémande des câlins, cherche à se rassurer : « Tu m’aimes, au moins ? » Ces petites phrases ont le don d’exaspérer Suzanne, qui s’enfuit dans sa chambre en levant les yeux au ciel et en claquant la langue.
D’ailleurs, quand on parle du loup… Elle tombe nez à nez avec sa fille, qui vient de se lever, les cheveux ébouriffés et la moue boudeuse. Elle porte un vieux tee-shirt des Aristochats, dernier vestige de l’enfance. Leurs regards se croisent et se dardent. Suzanne marmonne un vague bonjour, les dents serrées. Elles se retrouvent dans la cuisine. La mère savoure son double café à petites gorgées et l’ado se sert un verre de jus d’orange. Malgré sa colère en pensant à la scène de la veille, Andrea ne peut s’empêcher de demander à sa fille ce qu’elle va prendre pour le petit déjeuner. Réflexe maternel primitif. Toujours s’assurer que son petit a le ventre plein.
— Rien. Pas l’temps. J’vais être en retard au bahut.
Suzanne rechigne sur les tartines, mais mange les mots de tous ses débuts de phrase. Articule ! s’exaspère sa mère. Pourtant, ce n’est pas le moment de mettre de l’huile sur le feu. Andrea se souvient du conseil d’une amie : lâcher sur les broutilles et tenir bon sur l’important. Sa fille va s’enfermer longtemps dans la salle de bains. Pour ce qui est de se maquiller et de se coiffer, en revanche, elle a toujours le temps ! Quand elle sort, elle est jolie, mais empeste. Andrea se retient de se boucher le nez.
— Tu avais besoin de mettre autant de parfum pour aller à tes cours de maths et de français ?
— Lâche-moi, s’te plaît !
L’ado attrape son sac et s’apprête à quitter l’appartement.
— Suzanne ! Ce soir, on reparle de ce qui s’est passé hier !
— Y a rien à dire, Andrea.
Chaque fois que sa fille l’appelle par son prénom, elle se raidit. Cette ridicule provocation n’est faite que pour l’agacer, elle sait qu’il ne faut pas « accrocher ». De toute évidence, Suzanne cherche à mettre de la distance avec sa mère, à lui enlever symboliquement un peu de son autorité en ne l’appelant plus « maman ».
— Moi, je crois que si… répond-elle avec toute la bienveillance dont elle est capable.
— OK… On verra. Salut !
La porte claque. L’humeur d’Andrea est en chute libre et il n’est même pas 8 heures.

1. Sheila E. Wilson, « Une maison ou un foyer », juin 2004, URL :
www.churchofjesuschrist.org
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Suzanne dévale les escaliers, une boule coincée dans la gorge. Elle sait qu’elle dépasse les bornes en ce moment avec sa mère. Mais c’est plus fort qu’elle. Elle ne peut pas s’empêcher de lui parler mal. Comment dire ? Tout l’irrite venant d’elle ! D’un côté, la facette « gentille maman poule qui veille au grain » lui donne la nausée, et de l’autre, sa casquette d’adjudant tout le temps sur son dos à répéter les mêmes messages de recadrage lui provoque de l’urticaire. Depuis peu, quand Andrea lui demande de ranger sa chambre, elle répond : « Oui, chef ! » Quand elle dit « Va sortir les poubelles », c’est encore « Oui, chef ». Et « Mets la table »… « Oui, chef ! » Sa daronne ne doit plus en pouvoir de son insolence. Malgré tout, elle ne craque pas. Pour un peu, Suzanne admirerait sa patience. Si c’était elle, elle se collerait des baffes à longueur de journée ! À croire que ça l’amuse de chercher les limites…
Cependant, ce n’est pas si marrant de voir sa mère sortir de ses gonds. Les fois où elle a réveillé le dragon, ce n’était pas beau à voir ! Sa mère est une bonne personne. Mais lorsqu’on appuie chez elle sur le bouton de l’injustice, cela déclenche un état de fureur assez impressionnant chez quelqu’un d’ordinaire si bienveillant. Mieux vaut ne pas être sur son passage à ce moment-là. C’est bizarre, d’ailleurs, car Suzanne passe son temps à la provoquer alors même qu’elle déteste se disputer avec sa mère. Cela lui crée comme un nœud au plexus. Et elle n’a vraiment pas besoin de ça en ce moment. On est début juin, pense Suzanne. Bientôt la fin de l’année ! Elle a fêté ses seize ans en mai. A priori, elle va passer en première, malgré des moyennes catastrophiques au dernier trimestre, ce qui n’a pas manqué de mettre ses parents aux cent coups. Mais qu’est-ce qu’ils comprennent à ses priorités ? Est-ce qu’ils ont oublié ce que c’est d’être jeune ? Sûrement ! D’ailleurs, quand elle embrasse son père, elle le charrie en le surnommant « l’ancêtre ». Elle trouve ça drôle. Sa mère, moins… « Arrête d’appeler ton père comme ça ! » Elle aime bien les emmerder un peu. C’est de bonne guerre, non ?
Arrivée dans la rue, elle tourne son visage vers le soleil et goûte quelques instants la douce chaleur. Elle espère trouver un maigre réconfort minute. La soirée de la veille l’a mise en vrac. En aucun cas ses parents ne doivent être au courant de ses dérapages. Il va donc falloir donner le change coûte que coûte. Elle n’en mène pas large. Elle a payé pour voir. Et elle a perdu. C’est moins drôle qu’elle ne l’aurait cru, de jouer à l’affranchie. Mais assez lambiné ! Il faut qu’elle se dépêche. Assume maintenant ! s’admoneste-t-elle. Elle est en retard pour sa première heure de cours qui la saoule au plus haut point. Les maths et elle sont fâchées depuis longtemps. Pour couronner le tout, le prof s’appelle M. Déquerre. Le premier jour de l’année, elle avait cru à une blague. Pourquoi pas M. Compas, tant qu’on y était ! En attendant, il va encore lui mettre la tête au carré si elle n’arrive pas à l’heure.
Elle se rend compte qu’elle s’est habillée n’importe comment. Elle a enfilé une chemise dépareillée avec sa minijupe. Ça n’a pas l’air de vraiment déranger le groupe d’ouvriers de chantier qui reluque ses jambes et son cul sans vergogne. D’ordinaire, elle se serait retournée pour leur tendre un doigt, mais aujourd’hui, elle est noyée dans ses pensées chahutées. Elle sort son portable pour texter sa meilleure amie. Dix fois, sa mère lui a dit de ne pas faire ça en marchant, mais elle s’en fout. Elle a l’habitude d’écrire les messages à une vitesse incroyable, et puis, elle gère ! Ce n’est pas comme si elle traversait la rue sans regarder. Elle n’a plus sept ans. Tous les matins, Suzanne s’amuse à bomber le torse pour que sa poitrine puisse clamer à sa guise : « Je suis une femme maintenant ! » C’est ce qu’elle reproche à sa mère, ces derniers temps : elle la traite comme une gamine. Toutefois, si elle n’avait pas été aussi fière, elle aurait aimé pouvoir se confier à elle, se blottir dans ses bras comme quand elle était petite, se laisser bercer, cajoler, couvrir de baisers réconfortants… Qu’est-ce qui l’en avait empêchée ? La peur que sa daronne ne comprenne pas et l’engueule. Elle envoie son texto à Nola.
 
Suzanne : Grav besoin de te parler !!! Tu v1 a la récré ? (Grave besoin de te parler !!! Tu viens à la récré ?)
 
Nola : OK. Tu m’1kt… [image: visage criant de peur] (OK. Tu m’inquiètes…)
 
Suzanne : Thx [image: deux cœurs] J’tdr ! (Thanks. Je t’adore !)
 
Elle a cinq minutes de retard. Heureusement, M. Déquerre est dans un bon jour et lui permet de rentrer en cours. Elle ouvre son cahier, mais n’écrit rien. Elle a le regard vide, comme ces poissons morts qui lui font si peur sur les étals de marché. Elle a la tête qui tourne. Elle n’a rien avalé depuis la veille, si l’on considère que l’alcool n’est pas un aliment. Elle aurait dû manger quelque chose ce matin pour colmater. Une petite voix énervante lui souffle qu’il faut toujours écouter sa maman. Ça la met en rage !
— Mademoiselle Blandin ! Je ne vous ai pas acceptée en cours pour vous voir dormir. Venez donc résoudre cette équation au tableau.
Suzanne était déjà pâle ; elle devient livide. Elle se dérobe. Demande à sortir. Dit qu’elle ne se sent pas bien. Est-ce que cet imbécile de M. Déquerre ne va pas la croire le seul jour où elle dit vrai ? Bon gré mal gré, il la laisse quitter la salle. Suzanne court aux toilettes et arrive juste à temps. Un haut-le-cœur la prend. Le hoquet la secoue plusieurs instants et la laisse tremblante. Sa gorge brûle et sa bouche se remplit du parfum âcre de la bile. Malgré elle, quand ça ne va pas, elle appelle « maman, maman » dans un murmure. Heureusement, personne ne l’entend. Elle se relève, les jambes encore chancelantes, se mouche, se passe de l’eau sur le visage. Son mascara a coulé. Elle a d’ordinaire de beaux yeux bleus. Mais aujourd’hui, de la lave a coulé autour de la piscine. Le fond de l’œil est rouge. Le contour est noir. Le teint est blanc.
Elle tente de se refaire une tête du mieux qu’elle peut, discipline avec ses doigts ses longs cheveux blonds bouclés et plante sans ménagement une barrette au sommet de son crâne. Elle tire sur sa jupe trop courte, à moins que ce ne soient ses jambes qui soient devenues trop longues. Maudite génération girafe. Elle passe par l’infirmerie pour réclamer un sucre avec quelques gouttes d’alcool de menthe, qui pourrait dissiper le malaise. L’infirmière lui jette un regard soupçonneux. Suzanne la rassure. Elle a sûrement mangé quelque chose qui ne passe pas la veille au soir.
Pendant la deuxième heure de cours, Suzanne comate. Cela passe plutôt inaperçu avec Mme Nicole. C’est toujours le boxon pendant les cours d’espagnol. Suzanne n’a plus qu’une idée en tête : retrouver Nola pour pouvoir enfin s’épancher sur les événements de la soirée. Quand l’heure de la récréation arrive, elle bondit de son siège si fort qu’il se renverse dans un grand ramdam. Les élèves applaudissent. La prof s’énerve, ce qui indiffère totalement Suzanne. Si elle devait s’arrêter à chaque fois qu’un adulte lui crie dessus, sa vie deviendrait un enfer. Elle a développé une sorte de protection acoustique qui lui permet de fermer les écoutilles à sa convenance. Elle retrouve Nola près de l’arbre habituel, dans la cour.
— Ah ! T’es là, ma Granola !
C’est ainsi que Suzanne surnomme parfois sa meilleure amie, parce qu’elle a les cheveux aussi noirs que le biscuit du même nom. Et puis, un Granola, c’est tellement bon ! Elle se jette dans les bras de sa copine, inquiète de ces effusions inhabituelles.
— Suze, la vérité, tu m’fais peur là.
— J’avoue… Il faut que j’te parle.
— Vas-y ! Tu me stresses, sérieux, crache le morceau.
— J’ai fait l’mur hier.
— Nan ?
— Je voulais aller à la soirée de Brahim. J’ai eu une grosse scène avec ma mère. J’ai attendu minuit pour me tirer.
Suzanne affiche un air fier.
— T’es gonflée ! Tes darons se sont aperçus de rien ?
— Nan, j’suis rentrée incognito à 3 heures du mat’. J’te dis pas dans quel état !
— T’abuses ! Et qu’est-ce que t’as foutu si tard ?
— Tu connais la bande à Brahim… On a fait un bière pong mais avec de la tequila, c’était dingue !
— T’aurais pu m’appeler, bitch !
Dans la bouche de Nola, c’est affectueux. Elles se sourient.
— Sans rancune ! Kad m’a raccompagnée et…
— Me dis pas que t’as emballé ?
— Ben si… Je sais pas ce qui m’a pris !
Kad est un beau garçon, mais il a déjà une petite amie.
— Les ravages de l’alcool ! Ça t’apprendra à sortir sans moi ! se gausse Nola. Quand même, il est gonflé, le mec ! J’espère pour toi que sa copine ne l’apprendra pas, sans ça, il y aura du grabuge !
Le visage de Suzanne s’assombrit.
— Je sais… Tu me lâches pas, hein ?
— T’inquiète. Au besoin, je ferai barrage. Si tu me promets d’arrêter tes conneries !
Elles éclatent de rire. Suzanne sait que c’est l’hôpital qui se moque de la charité : sa copine Nola est la première à aimer faire les quatre cents coups. Bras dessus, bras dessous, plus complices que jamais, elles partent se chercher un chocolat à la machine à café.
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Andrea se balade dans une grande enseigne de distribution. Elle adore flâner au rayon livres. Elle les touche du bout des doigts. C’est fou le nombre d’ouvrages qui traitent de l’éducation des enfants et des adolescents. « Comment mieux les comprendre. » « Comment être les meilleurs parents possibles. » « Comment se mettre à leur place »… Et eux, parents ? Qui se met à leur place ? Dire qu’on devient parent du jour au lendemain, sans formation, sans mode d’emploi, propulsé premier rôle dans la vie d’un petit être, sans doublure, sans possibilité de remplacement en cas de défaillance. C’est écrasant !
Andrea aime ses enfants. Du moins la plupart du temps. Est-il possible pour une mère d’avouer ne pas les aimer certains jours ? La frontière entre amour et détestation est parfois si mince. Après la scène d’hier avec Suzanne, Andrea voudrait libérer sa colère et envoyer valser le politiquement correct. Du ressentiment s’est accumulé ces derniers temps, comme une moisissure qui gagne du terrain au fond de son cœur blessé. Ce n’est pas convenable, une maman qui a envie d’insulter son enfant… Ça ne se fait pas. Pourtant, la veille, Andrea aurait eu envie de dire des choses affreuses à sa fille. La traiter de petite conne, de branleuse, ingrate et bouffie d’insolence.
Je t’aime, je te déteste. Comment peux-tu m’infliger autant de peine ? Pourquoi me donnes-tu autant de fil à retordre ? Andrea se souvient de phrases entendues autrefois, quand elle écoutait des parents plus aguerris : « Petits enfants, petits problèmes. Grands enfants, grands problèmes. » Dieu qu’elle avait haï cela ! Elle s’était dit : À moi, ça n’arrivera jamais. Moi, avec mes enfants, je saurai instaurer du dialogue, une bonne intelligence. Ils pourront tout me dire. On sera très proches. Ils n’auront pas peur de se confier. Les gens nous envieront tellement on sera une famille modèle. À l’époque, elle regardait presque de haut ces parents « qui n’avaient pas su faire » et se retrouvaient débordés au moment de l’adolescence.
Comme elle avait été naïve ! Elle avait cru longtemps cocher toutes les cases de la bonne maman. Elle avait lu des histoires, soir après soir, inlassablement. Elle avait consolé les bobos. Les chagrins. Elle avait admiré les gribouillages, les coloriages, les colliers de nouilles et les vide-poches en rotin peinturlurés d’une main malhabile. Elle avait écouté patiemment les morceaux de flûte, avait payé des gaufres, des glaces, des bonbons, des tours de manège… Elle avait écouté les petits drames des cours de récréation, les parties de billes perdues, les bagarres pour s’arracher des images de collection à la cote imaginaire, et les toupies à chamailleries chipées dans les poches. Chaque année, elle avait organisé une fête d’anniversaire, supporté dix enfants survoltés, épongé les sodas renversés, le gâteau au chocolat écrasé dans les coins de canapé, les doigts pleins de gras et de sucre essuyés en douce sur les fauteuils. Cependant, tout ça n’avait pas évité le rendez-vous fatidique avec l’âge ingrat : le cap Horn de l’adolescence.
Andrea repose le livre Guide de survie pour parents en détresse avec une grimace dépitée. La crise d’ado de son fils n’avait déjà pas été de tout repos. Celle de Suzanne défie ses pires pronostics ! Emmerdeuse ? C’est un peu court. Enquiquineuse, peste, chipie, bêcheuse, coupeuse de cheveux en quatre, chercheuse de poux, empêcheuse de tourner en rond… Service de rébellion ouvert sept jours sur sept, même le dimanche. Sa fille illustre à elle seule la loi de Murphy. Elle vérifie la théorie selon laquelle si une connerie peut être faite, alors elle va finir par se produire. Suzanne, c’est la tartine qui tombe toujours du côté de la confiture. La loi de l’emmerdement maximum. La provocation est une matière dans laquelle elle est très largement au-dessus de la moyenne. S’il existait des carrières de casse-pieds professionnels, elle serait sûre de ne jamais être au chômage… Sa fille possède un sens inné de la contradiction. Contredire est d’ailleurs le seul sport qu’elle pratique encore, puisqu’elle a abandonné la danse, pour laquelle elle avait pourtant de belles facilités.
Andrea a tant donné à ses enfants pour compenser les manquements de son conjoint, peu impliqué. Qui s’est occupé toutes ces années de superviser les devoirs ? Elle. Qui a fait le taxi les mercredis pour les activités extrascolaires ? Elle. Qui s’est dévoué chaque fois pour aller aux réunions de parents d’élèves ? Toujours elle. Cette année, son fils est parti étudier en région. Andrea a eu un moment la naïveté de penser qu’elle aurait moins de travail à la maison. Mais sa fille compte double niveau éducation et intendance. Est-ce que son mari a compris son besoin de soutien ? Que nenni ! Il continue à lever le petit doigt très rarement pour l’épauler ; alors, quand cela arrive, ses moindres gestes paraissent exceptionnels et louables. Sa fille tombe dans le panneau à chaque fois. Un petit billet de cinéma offert par-ci, un petit fast-food par-là, et le papounet se voit érigé en héros. C’est elle qui s’occupe de tout et c’est lui qui a le beau rôle. Andrea rumine l’injustice. Aborder les sujets délicats, poser un cadre : c’est pour sa pomme. Elle est devenue une sorte de moulin à messages contraignants : « Range ta chambre ! Arrête de joncher le sol avec tes habits en vrac ! Tu as encore mélangé le propre et le sale ! » Ou « Bravo ! Tu as réussi à ce que la salle de bains devienne la pièce la plus sale de la maison ! » Teinture pour cheveux avec taches indélébiles sur la faïence blanche, serviettes mouillées jetées en boule par terre après le premier usage – à peine sorties du propre, déjà bonnes à repasser en machine –, flacons de shampoing jamais rebouchés, traces de mascara et pigments de fards à paupières qui repeignent le lavabo façon art tribal… Une collection de griefs accumulés ! Et la fois où Suzanne a bouché les toilettes en y jetant ses protections périodiques ? 350 euros de plombier ! Andrea a beau asséner mille fois les mêmes remontrances, ça rentre par une oreille et ressort par l’autre. La caboche de sa fille est pire qu’un couloir de métro. Les messages s’y perdent dans un vaste courant d’air.
La mère soupire profondément. Sans fin… L’éducation est une affaire sans fin. Un mythe de Sisyphe au féminin. Et son rocher, même s’il est de la taille d’un caillou, c’est Suzanne.
Elle feuillette distraitement un livre de CNV. Communication non violente. Non vraisemblable. « Parlez à votre ado sans vous fâcher. » Elle rit jaune. Mission impossible ! Elle repense à la scène de la veille au soir. Comment aurait-elle pu garder son calme ? Sa fille serait capable d’énerver un quokka, ce charmant marsupial élu « animal le plus doux et le plus gentil au monde ».
Hier, Suzanne avait eu la prétention de vouloir sortir en semaine, avec école le lendemain. « Pourfairequoiavecquid’abord ? » Les mots avaient jailli de la bouche d’Andrea comme un automatisme. Sa fille l’avait toisée avec mépris et colère. Elle n’avait plus douze ans. Elle n’avait pas à se justifier de ses moindres faits et gestes. Elle en avait ras-le-bol d’être infantilisée.
— Je ne t’infantilise pas, je te protège, nuance !
Ta protection, tu sais où tu peux te la mettre ? avait l’air de dire les yeux de sa fille. Charmant. Désarmée, Andrea s’était tournée vers son mari, espérant un soutien.
— Dis quelque chose, toi !
Mollement, il avait demandé à sa fille si au moins elle avait fini ses devoirs… Elle avait dit oui. Marc avait alors abdiqué dans un haussement d’épaules. Suzanne avait fixé sa mère avec une lueur victorieuse dans le regard.
— Tu vois ? Lui, il me comprend, pas comme toi.
— Parce que tu crois que ça va t’aider qu’il te dise oui à tout ?
Elle avait dardé son mari d’éclairs furieux.
— Merci beaucoup pour ton soutien, au fait.
Marc s’était enfoncé dans son fauteuil, ennuyé par ce vacarme et par la tournure des événements. La seule chose qu’il voulait, c’était la paix.
— Moi, je te dis que je t’interdis de sortir en semaine, surtout vu tes résultats pitoyables.
— Tu m’interdis ? Tu m’interdis ? avait éructé la jeune fille.
— Oui, tu as bien entendu ! avait cinglé la mère d’une voix sans appel.
Suzanne l’avait fusillée d’un regard noir, puis bousculée sans ménagement pour sortir de la pièce. Sa main était déjà posée sur la poignée de la porte du couloir lorsqu’elle avait murmuré « Sale pute ».
Le sang d’Andrea n’avait fait qu’un tour. Elle avait attrapé sa fille par la manche pour la retourner brutalement. La gifle était partie toute seule. Suzanne, sous le choc, avait contenu ses larmes pour ne pas perdre la face devant sa mère.
— Tu me frappes, maintenant ? De mieux en mieux.
Andrea était restée bouche bée devant tant de cynisme.
Après ces paroles assassines, l’adolescente s’était enfuie dans sa chambre en faisant claquer la porte, drapée dans sa fureur, enfermée à double tour comme une victime subissant un régime d’oppression. Sa mère en avait été malade.
De surcroît, Marc avait mal vécu la remarque de sa femme et s’était approché d’elle, plein d’animosité.
— Tu es vraiment insupportable en ce moment.
— Ah, parce que c’est moi qui suis insupportable ?
Le sentiment d’injustice avait pris Andrea à la gorge. Elle suffoquait.
— Je sors dîner, avait dit son mari d’un ton détestable. L’air sera plus respirable ailleurs.
Les rats quittent le navire. Une fois de plus, Andrea s’était retrouvée seule à bord de son radeau à la dérive. Un flot de larmes retenu depuis des semaines avait jailli. Les mots résonnent encore : « Tu me frappes, maintenant ? »
Tout de suite, l’exagération ! La baffe n’avait pas été forte. Une giflounette ! avait-elle essayé de se dire pour minimiser. Bientôt, Suzanne allait se plaindre d’être une enfant battue… Andrea avait regretté ce geste qui allait lui coûter cher, trop cher. Un mouvement d’humeur impardonnable, mais qui était venu de tellement loin. Ce soir-là, elle s’était débouché une bouteille de vin, avait à peine touché à son repas et s’était mise au lit. Un silence glaçant avait plané sur la maison. C’est peut-être de là que vient l’expression « être en froid ». Le leur était polaire…
Elle passe devant le rayon jouets de la grande surface. Des poupées sont exposées. Tiens, est-ce qu’ils font des Barbie « mère parfaite » ? se demande-t-elle. À quoi ça ressemblerait, une mère parfaite ? Serait-elle comme le blond dans le sketch de Gad Elmaleh ? Une wonder woman qui réussit tout, aussi douée pour sa carrière que pour les quatre-quarts, qui explique les choses sans s’énerver, a la patience d’enchaîner les parties de Uno et sait résoudre les équations en trois tours de crayon à papier. Soudain, Andrea a l’impression d’être la pire des mères. Les yeux lui piquent. Vite, elle dégaine un mouchoir. Quelques clientes lui jettent un regard oblique, un peu désolées, gênées aussi. Les gens malheureux mettent mal à l’aise, comme si on risquait d’attraper leur poisse en les croisant de trop près. Andrea se tourne contre un mur pour pouvoir écraser tranquillement sa larme. Elle pense à Suzanne. À leur lien qui s’étiole, peut-être à jamais.
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Andrea se mouche bruyamment pour évacuer sa peine et enfile ses lunettes de soleil pour cacher ses yeux gonflés. Elle ne peut pas rester là toute la journée, tapie dans ce petit coin de centre commercial. Il va falloir qu’elle bouge, que la vie continue, même si sa coupe de daronne est pleine ! « Daron », « daronne », c’est comme ça maintenant que les jeunes parlent de leur père et de leur mère. Ils s’inventent un langage, des wagons entiers de mots d’argot. Question vocabulaire, l’avenir de la langue est assuré. En revanche, pour l’orthographe, l’Académie française peut écrire sa chronique d’une mort annoncée.
Suzanne fait partie du lot : depuis la sixième, ses notes se sont dégradées en même temps que leur relation. Elle détestait déjà les devoirs. Il y en avait toujours trop. Elle chouinait, se détournait, râlait, se déconcentrait, pleurait, tapait, gigotait. Un supplice ! Parfois, même les cahiers volaient dans la pièce, exaspération de l’une ou de l’autre. Une guerre des nerfs. Andrea avait dû revoir ses prétentions à la baisse. Aux oubliettes les espoirs qu’elle plaçait en sa fille, pourtant brillante et sage en primaire ! Où était passée l’adorable Suzanne, la préférée des maîtresses, qui collectionnait les A et les mignons petits poneys arc-en-ciel ?
Andrea reprend sa marche sans but dans les allées du centre commercial et feint de faire du lèche-vitrines tandis que la nostalgie et la tristesse l’envahissent. Voilà à quoi elle aura encore passé sa journée de RTT : à se lamenter et à se tournebouler pour sa fille ! Elle aimerait pouvoir tout effacer. Avoir une ardoise magique. Recommencer à zéro. Pourquoi est-ce que l’on n’a pas le droit à une seconde chance en matière d’éducation ?
« Éduquer, verbe transitif. Sens 1. Donner une éducation à, élever, former quelqu’un ; développer les facultés morales, physiques et intellectuelles de quelqu’un. »
Or, « élever », c’est « emmener plus haut », non ? Pas « emmener plus bas ». Est-ce sa faute si sa fille a lentement glissé sur la pente du décrochage scolaire ? Andrea se souvient encore du slogan « Éduquons ! C’est une insulte ? », créé par Daniel Robert pour le lancement, en 1994, de la cinquième chaîne de télévision française.
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