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1997
La pluie, qui n’était pas prévue avant la tombée de la nuit, avait cependant décidé de recouvrir le domaine Devignier dès les premières heures du jour. Dans quelques mois à peine, Montuis, petit village situé en plein cœur de la vallée vosgienne, ne tarderait pas à s’effacer sous un épais manteau blanc.
Les yeux rivés sur le panorama féérique que lui offrait la fenêtre de son bureau situé au deuxième étage de la propriété, l’homme fut surpris par le grincement de la porte en bois qui s’ouvrait derrière lui.
— Gabrielle m’a dit que je pouvais monter, lança le jeune garçon.
Il n’osa pas faire un pas de plus lorsque monsieur Devignier se tourna vers lui. D’un mouvement du menton, il l’incita à s’asseoir dans l’un des deux fauteuils Voltaire qui lui faisaient face. L’adolescent obtempéra en triturant nerveusement les manches de son sweat-shirt bleu marine.
— Je te remercie d’être venu, mon garçon.
— Il paraît que vous vouliez me voir assez rapidement.
Devignier contourna le bureau en chêne massif et s’appuya contre celui-ci, au plus près de son invité. Il lui adressa un sourire qui se voulait amical et ôta ses lunettes qu’il garda dans la main.
— Tu sais que je te considère comme mon fils. Tu sais cela, non ?
Silencieux, l’adolescent hocha la tête.
— Que dis-je, je vous considère tous comme mes enfants. Nous sommes une famille ici, n’est-ce pas ?
— Oui, Monsieur.
— Cesse donc avec tes « monsieur », appelle-moi Bernard.
— D’accord, Bernard.
Devignier désigna du doigt un tableau accroché au mur et demanda :
— Ma fille m’a dit que tu aimais l’art, c’est exact ?
Le jeune homme leva les yeux vers la peinture.
— Oui, j’adore peindre, c’est ma plus grande passion. Mais je ne suis pas assez doué pour…
Devignier balaya sa remarque d’un revers de main et le coupa.
— Que nenni, personne n’a dit qu’il fallait l’être ! C’est là tout le secret, un soupçon de talent et une bonne rencontre. Mon grand-père a peint celui-ci, le domaine Devignier en 1862, c’est dire si cette demeure est ancienne. Bref, mon grand-père, paix à son âme, se revendiquait artiste peintre renommé. Regarde-moi cette croûte.
L’adolescent ne put s’empêcher de rire et questionna :
— Pourquoi vous le gardez dans votre bureau si vous ne l’aimez pas ?
Devignier posa une main sur son épaule.
— J’allais en venir, mon garçon, j’allais en venir. Ce tableau est la preuve que si le destin te donne les bonnes cartes, tu pourras faire ce que tu veux de ta vie. Ce cher Léopold était absolument nul avec des pinceaux entre les mains, mais il était le fils d’un visionnaire qui avait fait fortune dans la draperie en ouvrant la première manufacture du Sud-Ouest. La marque Devignier se nommait alors, en ce temps-là, Devignier et Fils. Le terme « fils » ne représentant pas Léopold. Grands Dieux non, mais bien son frère, Henri. Mon grand-père était un artiste, qu’il disait, alors soit.
Le jeune garçon tenta d’intervenir en levant l’index, impatient de quitter le manoir, mais surtout de couper court à cette conversation dont il ne comprenait pas le but. Son hôte se mit à rire et prit la main de l’adolescent pour la reposer sur l’accoudoir du fauteuil.
— Je te prie de m’excuser d’être si long, mais il faut que tu saisisses l’importance de notre entretien. Ce tableau ne quittera pas la pièce car il représente la réussite. Mon grand-père en a vendu des milliers de la sorte dans le monde entier grâce à son seul nom. Pourquoi ?
Bernard leva les sourcils, mais ne laissa pas le temps au garçon de répondre.
— Car son père aimait ses enfants plus que tout et leur a permis de réaliser leurs rêves. Et moi, je te considère comme mon fils alors, de la même façon que mes aïeux, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour que tu deviennes un homme accompli.
L’adolescent gratta un morceau de tissu qui se décollait du fauteuil sans oser soutenir le regard de Devignier. Celui-ci se leva et ouvrit un tiroir de son bureau. Il en tira une grande enveloppe marron qu’il décacheta et déposa sous les yeux du gamin.
— C’est celle-ci, non ? L’école que tu souhaites intégrer après le bac ?
Le jeune homme parcourut les documents des yeux et les posa sur ses genoux tremblants.
— Comme tu peux le voir, tout est réglé. Ton inscription est validée, tous les frais de scolarité, d’hébergement, et autres dépenses annexes inhérentes à ta future vie d’étudiant sont pris en charge.
— Mais comment avez-vous fait ?
— Tss, tss. Ne t’en fais donc pas pour ça. Le directeur est un ami de la famille qui, de plus, ne refuserait jamais rien au petit-fils de Léopold Devignier. Tu auras également tout le matériel nécessaire à la pratique de ton art fourni par l’école, ainsi que les frais de déplacement pour rentrer chez toi durant les vacances, évidemment. Charge à toi désormais de progresser pour devenir un artiste reconnu.
Devignier étouffa un rire rauque et ajouta :
— Remarque, tous les diplômés de cette école sont désormais célèbres alors que certains n’ont pas plus de talent que ce cher Léopold. Paix à son âme.
L’adolescent inspira profondément et ébouriffa ses cheveux.
— C’est trop, je ne sais pas. C’est trop. Et que vont dire mes parents ?
Devignier plaça ses deux mains à plat sur le bureau et soupira.
— Je t’ai dit que tout était réglé, oui ou non ? Il va falloir que tu écoutes un peu plus les adultes. Le directeur va les contacter ces jours-ci pour leur annoncer que tu as été choisi comme étant l’élève de la future promotion pour lequel tout sera pris en charge gracieusement. Félicitations, jeune homme !
— Je ne comprends pas pourquoi vous faites cela pour moi ? Je vous jure, c’est fou et tout, mais je ne comprends pas, Monsieur.
— Bernard ! ordonna-t-il, sèchement avant de se radoucir. Bon, veux-tu y aller ou non ?
— C’est mon plus grand souhait, Mon… Bernard.
— Soit. Notre accord est donc conclu, j’en suis ravi, fit Devignier avant de se diriger vers l’adolescent et l’inciter à se lever.
— Je ne sais pas comment vous remercier, franchement, je ne sais pas…
Ils traversèrent tous deux la pièce pour rejoindre l’immense porte qui menait vers le couloir de l’aile nord du domaine. Lorsqu’ils furent devant, Devignier posa sa main sur la poignée comme pour l’abaisser puis se ravisa.
— Dans une famille, un peu comme la nôtre, un père doit pouvoir faire confiance à ses enfants, n’est-ce pas ?
— Oui, bien sûr, rétorqua le plus jeune.
— Je suis ravi de te l’entendre dire. Il va donc de soi qu’il ne s’est rien passé hier soir au lac et que, quoi qu’il en coûte, aucun d’entre vous ne révèlera jamais rien à propos de cette nuit-là ?
L’adolescent opina du chef tandis que Bernard Devignier lui tapa chaleureusement sur l’épaule avant d’ouvrir la porte. Un rayon de soleil s’infiltra dans la pièce.
— Allez, va profiter de la journée avec les autres.



PARTIE 1
LE MANUSCRIT

VALENTINE
1.
La maison est endormie depuis longtemps déjà lorsque je pose les quatre cent cinquante-deux feuilles A4 volantes sur mon lit. Il n’a même pas pris la peine de le faire relier, voilà la seule chose à laquelle je pense à plus de 4 heures du matin et après avoir lu le manuscrit d’une traite.
Emmitouflée dans un plaid, je me lève et me dirige vers la cheminée. Mes orteils sont gelés lorsque je traverse la chambre en slalomant entre les lattes du parquet que je connais par cœur. Depuis toutes ces années, je sais précisément lesquelles grincent et celles en qui je peux avoir confiance pour ne pas faire de bruit. Accroupie devant le feu que je ravive pour me réchauffer, je me demande si j’ai bien saisi le sens de ce que je viens de lire. Machinalement, je fais tourner mon alliance entre mes doigts et l’observe à la lueur des flammes qui reprennent vie. J’ai envie de téléphoner à Romain, mais pour lui dire quoi ? Et puis, de toute façon, il ne répondra même pas.
J’enfile une paire de chaussettes et sors de la chambre. Discrètement, je longe le couloir et pousse la porte d’en face, restée entrouverte. La petite veilleuse Pat Patrouille me permet de distinguer les bouclettes de mon fils qui dépassent sous la couette. Ses mouvements réguliers et son petit ronflement me rassurent un instant. Tapie dans l’obscurité, je demeure quelques minutes à l’observer dormir avant de regagner ma chambre.
Sur le lit, le manuscrit n’a pas bougé. Il n’a pas disparu et je ne l’ai pas rêvé. L’enveloppe marron dans laquelle il était encore glissé quelques heures auparavant est elle aussi posée sur le bureau. Celui-là même où j’ai passé toute mon enfance à noircir des pages entières, à m’inventer une vie que je n’ai jamais eue.
Petit à petit, je sens la panique m’envahir. Je laisse alors le plaid glisser à mes pieds et m’empare de l’enveloppe. Les flammes ardentes dansent dans la cheminée et me servent à éclairer les lettres de mon prénom inscrites en gros caractères. Il n’y a rien d’autre, aucune indication. Que dalle.
— Merde !
D’un geste vif, je lance le pli sur le parquet avant d’aller m’asseoir au pied du lit, une main contre la bouche comme pour m’empêcher de hurler. Dans la pénombre, je reste figée ainsi, tentant de reprendre mes esprits en inspirant calmement. Voilà, c’est ce que je dois faire. Me calmer. Après tout, il n’y a aucune raison de paniquer. C’est seulement une blague de mauvais goût, c’est tout.
Le manuscrit est toujours à côté de moi, sur le lit et je n’ose même plus le regarder. Comme s’il allait m’exploser au visage, comme s’il allait anéantir ma vie. Tiens, tu vas voir ! C’est lui qui va finir carbonisé, oui.
Le parquet grince sous mes pieds nus lorsque je me dirige vers le feu d’un pas décidé, mon monticule de feuillets sous le bras, prête à les réduire en cendres. Entre mes mains, le titre inscrit en Times New Roman sur la première page me donne la nausée, De l’autre côté du lac. Une larme roule sur ma joue au moment où je m’apprête à laisser tomber les feuilles une à une dans la cheminée. Tout se mélange dans ma tête et mes jambes se mettent à trembler. Je baisse une nouvelle fois les yeux sur le manuscrit et me ravise. Il faut que je sache qui l’a écrit. En larmes, je le jette violemment derrière moi et m’écroule sur les genoux. Les centaines de pages tournoient dans la chambre avant de s’éparpiller délicatement sur le sol.

2.
TRENTE-SIX HEURES PLUS TÔT.
Pour la troisième fois en moins de dix minutes, je tape avec l’index sur l’écran de mon téléphone portable. À part le sourire édenté de mon fils et ses boucles volantes sur fond de plage landaise, aucun signe d’un quelconque message de mon frère. Ce n’est pourtant pas faute de lui avoir répété, je ne sais combien de fois, que je voudrais, a minima, connaître la date de leur arrivée. Cela fait des années que je ne lui impose plus rien, j’en ai fait mon deuil.
Assise sur ma chaise de bureau, je bouge légèrement la souris pour que l’écran de veille disparaisse. Deux nouveaux e-mails catégorisés « urgent », avec le point d’exclamation rouge qui va avec, apparaissent en haut de liste. C’est un puits sans fond, cette histoire. Plus on en traite, plus ils se multiplient. Et cette manie de les classer comme étant une priorité absolue alors que la majorité est parfaitement insignifiante, ça m’exaspère.
Alors que je retire mes lunettes pour me masser les tempes, mon téléphone se met à sonner.
— Je n’espérais plus de nouvelles de toi aujourd’hui, dis-je en guise de bonjour.
— Bonjour Valentine, rétorque mon frère, habitué à mon franc-parler. Je sais que tu es très occupée mais figure-toi que moi aussi, je travaille, je t’appelle donc quand je peux.
À cette heure tardive, j’ai tout sauf envie de polémiquer avec lui.
— Je sais, alors dis-moi, vous serez là demain ou dimanche ? Il faut absolument que je sache parce que, tu connais Gabrielle, elle se met dans des états impossibles chaque année à l’approche des vacances. Elle me harcèle pour savoir qui sera là, et quand, pour qu’elle puisse faire les courses et préparer les menus…
Il me coupe. J’adore.
— Et pourquoi traite-t-elle toujours avec toi, d’ailleurs ? J’ai un numéro de téléphone, elle peut me joindre aussi, ou bien alors Béré. Elle commence sérieusement à m’agacer, celle-là.
— Tu la connais, Tristan. Elle est comme ça. Ce n’est pas aujourd’hui que tu vas la changer, qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Elle est plus à l’aise avec moi.
Et on se demande bien pourquoi.
— Soit. On sera là dimanche en début d’après-midi. Les filles ont leur cours de danse le samedi. Elles veulent absolument y aller, je ne comprends pas pourquoi vu que leur spectacle ne se tiendra pas avant juin mais bon, leur mère a cédé encore une fois. Tu peux dire à notre chère belle-maman que nous arriverons donc seulement dimanche.
Derrière lui, les bruits habituels de la rue se mélangent aux coups de klaxons et autres vrombissements de moteurs.
— OK, c’est noté. Je lui envoie un message tout de suite avant qu’elle me rappelle pour la cinquième fois depuis ce matin, fais-je en soupirant.
— Très bien, à dimanche alors, grommelle mon frère.
— Au fait, Tristan, tu utilises encore ton téléphone au volant ou bien je me trompe ?
— Donneuse de leçons, comme d’hab.
Et il raccroche. Vive les vacances d’hiver au chalet.
Mon dernier rendez-vous de la journée doit arriver d’un instant à l’autre, après cela je pourrai tenter de déconnecter. Pour une fois, je vais enfin pouvoir prendre du temps pour moi. Et mon fils.
Si j’osais, j’éteindrais même mon téléphone. Enfin, si j’en avais le courage. Romain pense que je ne sais pas vivre sans, que mon travail empiète trop sur notre vie. Il n’a pas vraiment tort, cela dit. Je ne sais pas faire le vide et je n’ai pas envie d’apprendre. Avoir constamment l’esprit occupé permet de ne pas se retrouver face à soi-même et c’est exactement ce qu’il me faut. Je ne peux pas me permettre de laisser mes pensées prendre le dessus sur moi. Elles gagneraient par K.-O.
Un voyant rouge lumineux se met à clignoter sur le téléphone fixe. J’appuie sur le haut-parleur et la voix de mon assistante résonne dans toute la pièce.
— Valentine, elle est arrivée, je la fais monter ?
— Oui, s’il vous plaît, Margot.
J’ai à peine le temps de déposer son manuscrit face à moi que j’entends déjà le claquement des talons hauts de Lola de Martigny dans le couloir. Je me suis souvent demandé si elle écrivait également ses romans perchée sur sa paire d’escarpins. Je ne l’ai jamais vue chaussée autrement depuis presque six ans que nous travaillons ensemble.
La première fois que j’ai entendu parler de Lola de Martigny, c’était par le biais d’un auteur que j’accompagnais au Salon du livre de Brive en 2012. Nous étions dans le train, assis côte à côte, et il semblait totalement fasciné par sa lecture. Après l’avoir dérangé afin d’en savoir un peu plus sur ce fameux roman qu’il avait l’air de trouver passionnant, il m’a montré la couverture. Les poupées de chiffon par Lola de Martigny et publié aux éditions Courtier. Le soir même, alors que la plupart de mes collègues éméchés se trémoussaient en boîte de nuit, je découvrais la magnifique plume de Lola. J’ai lu ce roman d’une traite et décidé de la contacter dès le lendemain pour lui proposer un contrat avec nous. Et j’ai compris, par la même occasion, qu’elle était différente de tous les auteurs que j’avais côtoyés dans ma carrière.
Lors de notre première conversation téléphonique, alors que je ne souhaitais rien d’autre que la rencontrer, elle a poliment décliné ma proposition. Elle disait vouloir garder sa liberté totale de création en continuant de travailler avec une petite maison d’édition telle que Courtier. J’ai dû me montrer insistante, mais surtout rassurante, pour qu’elle accepte de prendre un café avec moi.
Cela fera bientôt six ans que nous avons signé notre premier contrat ensemble et je suis sûre aujourd’hui qu’elle ne regrette pas de m’avoir fait confiance. La boîte d’allumettes est sorti dix-huit mois plus tard et a fait d’elle la nouvelle coqueluche des lecteurs de romance. Dès les premières semaines, il s’est hissé dans le Top 10 des ventes de livres en France. Il m’a aussi valu pas mal de jalousies parmi mes concurrents, mais c’est une autre histoire.
Depuis, les lecteurs attendent le printemps avec impatience pour découvrir le nouveau De Martigny. Moi aussi, je l’avoue. Sauf que, cette année, son manuscrit me cause bien du tracas et qu’il va falloir que je prenne mon courage à deux mains pour lui en parler.
Alors qu’elle s’approche, j’inspire profondément et me lève pour l’accueillir.
— Valentine ! Comment vas-tu ? déclare-t-elle avec son accent chantant avant même d’avoir franchi le seuil de la porte.
Bien qu’elle ait quitté sa région natale il y a une quinzaine d’années, Lola, fidèle à la réputation chaleureuse des habitants du Sud-Ouest, pose une main sur mon épaule avant de m’embrasser.
— Très bien, je te remercie. C’est gentil à toi d’avoir accepté de me voir à la dernière minute. Je t’en prie, assieds-toi.
— Tu plaisantes, c’est toujours un plaisir de venir rendre visite à mon éditrice préférée. Comment va Marius ? Vous partez en vacances dès ce soir ? demande-t-elle, tout sourire, en prenant place face à moi.
— Oui, comme chaque année, je préfère rouler de nuit. Le trafic est plus calme, j’aime bien ça. Pour répondre à ta première question, Marius est en pleine forme. Il nous épuise tellement qu’il faudrait être fou pour s’infliger six heures de route en journée avec cet enfant sur le siège arrière.
Elle éclate de rire et ajoute :
— Faire tout ce trajet avec n’importe quel gamin de sept ans, excités comme ils sont une veille de vacances scolaires, relève de la maladie mentale.
— Tu l’as dit !
— Alors, raconte-moi tout, Valentine. Je ne voudrais pas te mettre en retard.
Nous y voilà. Il va me falloir mettre les formes pour lui expliquer ce qui me dérange dans son manuscrit. J’ouvre mon carnet doré sur lequel j’ai pris des notes au cours de ma lecture et me lance.
— Lola, tout d’abord j’espère qu’il n’est pas nécessaire de préciser que tu as, et que tu garderas toujours, une confiance absolue de la part de l’ensemble de l’équipe.
Je vois son visage se décomposer et décide d’aller droit au but.
— Ne t’inquiète pas, tout va bien. J’ai seulement besoin d’éclaircir quelques points avec toi concernant ce futur roman.
— Tu ne l’aimes pas ? coupe-t-elle, soudainement fébrile.
— Jamais je ne te dirai une chose pareille. Tout simplement car je ne le pense pas. Tu sais écrire, tu n’as plus rien à prouver à personne. En revanche, pour être tout à fait franche, je ne suis pas convaincue par tes personnages.
— Ah… Explique-moi.
— Comprends bien que je pourrais allègrement le publier ainsi, mais je ne te rendrais pas service, Lola. Tu es à un stade de ta carrière où les critiques vont commencer à fuser, et c’est normal, tu es au sommet et cela attise les jalousies.
Elle croise les bras et s’approche un peu plus de moi.
— Valentine. C’est bon. J’ai confiance en toi alors dis-moi ce que je dois modifier, fait-elle d’un ton calme.
— Leur rencontre. Ses réactions à elle envers sa meilleure amie. Leur fuite. Tout va trop vite, tu comprends ? Ça sonne faux. On ne peut pas s’attacher à ton héroïne. Elle en devient même agaçante.
Je voudrais ravaler la dernière phrase de peur d’être allée trop loin, mais tant pis. C’est sorti. Lola garde le silence quelques interminables secondes et finit par se décider à me répondre.
— Je vois… Comme il est hors de question de vendre un travail bâclé à mes lecteurs, je vais tout reprendre. Je reviens à la rentrée avec un roman digne de ce nom. C’est d’accord pour toi ?
— Lola, tout n’est pas à réécrire tout de même.
Quoique si elle choisissait de repartir de zéro, je n’y verrais pas d’inconvénients. Mais je me garde bien de le lui dire.
— Bien sûr que si, je vais recommencer, tu le sais bien. Comment pourrais-je faire autrement ? Ce que j’apprécie le plus dans le fait de travailler avec toi, c’est ton honnêteté. Alors que certains se contenteraient de moi que je réinvente l’annuaire téléphonique, toi tu me bouscules, tu cherches à me rendre meilleure. Tu es exigeante et c’est ce qui me fait avancer.
Elle me sourit et récupère son sac à main sur le dossier de la chaise avant de se lever. Après ce qu’elle vient de déclarer, je me sens stupide et flattée en même temps. Je récupère son manuscrit posé sur mon bureau et la suis vers la porte.
— Lola, tu possèdes un don inestimable, mon rôle est uniquement de m’assurer que tu ne l’oublies pas, dis-je en lui tendant les quatre cents feuilles reliées et annotées de dizaines de post-it colorés.
— Merci, répond-elle, son roman entre les mains. On se revoit à la rentrée. Tu ne seras pas déçue, je te le promets.
— Je n’en doute pas.
Lola s’éloigne en direction de l’ascenseur avant de se retourner une dernière fois.
— Au fait, Valentine. Bonnes vacances, lance-t-elle, un large sourire aux lèvres.
— À toi aussi, Lola.


3.
Le jour se lève à peine alors que nous sommes déjà entourés par les montagnes. Nous avons pris la route au beau milieu de la nuit comme nous le faisons chaque année pour nous rendre à Montuis depuis presque vingt ans. Habituellement, Romain fait les trois quarts du trajet et je prends le volant dès que les sommets vosgiens se dessinent à l’horizon. Il a horreur de conduire sur ces routes sinueuses alors que j’éprouve une sensation de liberté infinie dès que le paysage de mon enfance défile sous mes yeux. Encore une chose dont il sera soulagé.
À l’arrière, Marius dort paisiblement, le visage enfoui dans son gros panda. Il a piqué du nez tandis que nous quittions tout juste le périphérique parisien et ne tardera pas à ouvrir les yeux. Mon petit garçon. Ce sont les premières vacances qu’il passera sans son papa. Je me suis promis de tout faire pour qu’il n’en souffre pas et de garder le sourire toute la semaine, même si j’ai envie de me rouler en boule dans le canapé devant Netflix.
Je ne voulais pas venir cette année. Non seulement, je vais devoir affronter le regard compatissant de ma belle-mère et ses multiples : « Il reviendra, chérie. Les hommes finissent toujours par revenir. », mais également les sourires en coin de mon frère et résister à l’envie de lui briser les os lorsqu’il me sortira, à coup sûr, une phrase dans le genre : « Il n’était pas fait pour toi ce mec-là. »
Romain n’a jamais apprécié mon frère. Et réciproquement. Chose que je peux aisément comprendre vu que je le tolère tout juste moi-même. Mon frangin a seulement fait deux choses correctement dans sa vie : ses filles.
Nous y voilà. Je prends la première sortie à droite en direction de Montuis.
J’ai quitté ce village de haute montagne à quelques jours de mon dix-huitième anniversaire pour aller étudier à Paris. Tristan, de six ans mon aîné, était parti depuis plusieurs années déjà et ne revenait que pour s’engueuler avec notre père et faire demi-tour en claquant la porte.
J’étais plus petite que mon fils lorsque j’ai perdu ma mère, autant dire qu’il ne m’en reste que peu de souvenirs. Alors que Tristan, lui, a été profondément marqué par sa disparition. Il n’a jamais accepté le remariage de notre père avec Gabrielle, quatre ans plus tard. Il n’a jamais compris, non plus, que je puisse la considérer comme une deuxième maman.
Tristan est parti poursuivre ses études à Lyon alors que j’avais tout juste douze ans. Mon père était peu présent, et même lorsqu’il était là, j’avais l’impression qu’il ne me voyait pas. Seule Gabrielle a vraiment pris soin de moi. Et j’ai grandi en ayant honte d’aimer la femme qu’il ne fallait pas.
Après mon baccalauréat, j’ai été acceptée à la Sorbonne et je ne suis rentrée à Montuis que pour les vacances de Noël. Par la suite, j’ai fait un stage dans une grande maison d’édition, j’ai rencontré Romain qui livrait des manuscrits pour payer ses études de droit et je n’ai quasiment plus voulu quitter Paris.
C’était sans compter sur Gabrielle qui a insisté pour que je vienne passer les fêtes de fin d’année avec eux et cela n’était pas négociable. J’y suis d’abord allée seule, puis Romain m’a accompagnée et c’est devenu notre tradition de Noël.
En 2004, à notre grande surprise, mon frère est arrivé à Montuis le 25 décembre au matin avec, à son bras, une jeune femme aux longs cheveux blonds et au ventre aussi rond qu’un ballon de basket. Il a ouvert la porte de la cuisine dans laquelle nous étions en train de prendre notre petit-déjeuner et s’est dirigé vers nous. Nous ne l’avions pas vu depuis des années. Il se contentait de nous envoyer des cartes postales ou quelques banalités par SMS de temps à autre pour nous confirmer qu’il était toujours en vie. Gabrielle n’a pas pu retenir ses larmes alors que mon père est resté de marbre et s’est contenté de lui tendre une froide poignée de main. Tristan s’est ensuite approché de moi.
— Valentine, je te présente Bérénice, ma fiancée. Et là-dedans, il y a ta nièce qui sera parmi nous le mois prochain, a-t-il déclaré comme si nous nous étions vus la veille.
Il a désigné le ventre de la jeune femme qui me souriait. La colère s’est mélangée au bonheur immense de découvrir qu’un petit être tout neuf allait bientôt rejoindre notre famille. Il y a certainement eu beaucoup d’espoir également. L’espoir que les rancœurs disparaissent avec l’arrivée de la nouvelle génération.
Nous avons accueilli Bérénice à bras ouverts et lui avons posé mille questions alors que Tristan et mon père sont montés s’entretenir une bonne heure dans le bureau. Je ne sais pas ce qu’il s’est dit ce jour-là. Cela étant, je n’ai jamais cherché à savoir. Ils sont redescendus souriants et c’est tout ce qui m’importait. Sa fiancée nous a expliqué qu’ils ont énormément voyagé et qu’ils se sont rencontrés à Melbourne, où elle effectuait un stage pour son école de commerce. Ils étaient ensemble depuis presque trois ans et nous n’en savions rien. Elle nous avouera plus tard avoir dû lourdement insister pour nous rencontrer et qu’il était impensable pour elle que son enfant ne connaisse pas sa famille.
— Ma fille mérite d’avoir ses grands-parents dans sa vie, a-t-elle dit, au bord des larmes.
Gabrielle a éclaté en sanglots et l’a prise dans ses bras sans lui demander son accord. J’ai senti le regard appuyé de Romain sur moi. Je lui ai souri pour le rassurer.
Ma nièce est née prématurément quelques jours plus tard. Le travail s’est passé si rapidement que les secours venaient à peine d’arriver au domaine lorsqu’elle a poussé son premier cri. L’accouchement de Bérénice s’est heureusement déroulé à merveille et après quelques jours sous surveillance à la maternité la plus proche, le bébé et elle ont pu rentrer avec nous. Ils ont choisi de l’appeler comme ma mère, Appoline. On est tous tombés éperdument amoureux de cette petite beauté, excessivement chevelue pour un nouveau-né. J’ai même cru déceler un soupçon d’émotions dans le regard de mon père. C’est dire.
Romain a regagné Paris pour son travail alors que je suis restée quelques jours de plus à dorloter cette petite chose qui comblait mon cœur de joie. Je me souviens m’être chamaillée avec Gabrielle pour savoir laquelle de nous deux lui donnerait le bain afin de laisser Bérénice se reposer.
La semaine d’après, mon frère et ma belle-soeur sont rentrés à Lyon reprendre le cours de leur vie à trois et je suis remontée chez moi le cœur léger. Je garderai éternellement cette sensation nouvelle d’appartenir à une famille normale, ces moments joyeux en mémoire, car ils n’allaient évidemment pas durer.

4.
Il y a de cela une vingtaine d’années, Montuis a été élu « plus joli village de France » par je ne sais plus quel magazine. Ce qui n’avait rien d’étonnant. Le bourg est entouré de montagnes parmi les plus élevées des Vosges. Il faut monter des kilomètres durant avant d’apercevoir en contrebas, les toitures noires des premiers villageois qui ont osé s’aventurer ici il y a quelques décennies. Les sommets vertigineux forment un cercle autour de Montuis, si bien que l’on a l’impression qu’ils cherchent à le cacher. Sur le flanc nord de la vallée, une forêt s’étend sur des centaines de mètres et protège un lac dissimulé au milieu des arbres. C’est dans ces bois, au bord de l’eau, entourés de montagnes, que de riches propriétaires, bien heureux d’avoir trouvé ce joyau de la nature avant tout le monde, ont implanté leurs chalets démesurés il y a longtemps maintenant.
Alors que nous avions passé notre enfance dans une petite station de montagne isolée et peu fréquentée, nous avons vu en deux ou trois ans la population touristique tripler en saison. Je me souviens très bien des anciens qui se réjouissaient de cet engouement pour leurs terres et de nos parents qui s’indignaient de voir leur havre de paix ainsi découvert.
L’école du village comptait une classe unique, dans laquelle nous étions condamnés à rester de la petite section au CM2. J’en garde un souvenir inestimable. Nous avions une chance folle et nous l’ignorions totalement à l’époque. La suite logique pour les enfants de Montuis était de prendre le bus pour le collège et le lycée les plus proches, situés à trente minutes de là.
Même si Montuis ne ressemble plus vraiment à ce que j’ai connu autrefois, mon cœur se serre inlassablement à chaque fois que je passe devant l’école. Avant de prendre la première rue à gauche et de suivre le petit panneau en bois, le même qui est là depuis la nuit des temps, je tourne une dernière fois les yeux vers le lac que je contourne et je monte en direction du « Domaine Devignier ». Chez moi.
Le lac, qui appartient à la commune, n’a pas toujours été fréquenté comme il peut l’être aujourd’hui. Quasiment inaccessible, sauf pour les quelques résidents des alentours dont nous faisions partie, il ne fut longtemps que le terrain de jeux des adolescents du coin.
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