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Mardi 2 décembre 1924

Le drap grossier de son uniforme bleu délavé est constellé de boue et de sang séchés. L’homme range son fusil parmi les parapluies puis s’avance dans la pièce ; il prend sa tête à deux mains, la dépose délicatement sur la commode. Il se retourne, s’approche du lit et s’allonge tout habillé à son côté. Il sent la fraise et la mort. Surtout la mort. Une sirène hurle dans le lointain.

Camille se réveille en sursaut, hoquette en reprenant ses esprits. La forme emmitouflée à sa droite respire paisiblement, ne laissant apparaître hors des draps qu’une vague de cheveux blonds répandue sur l’oreiller. Elle se lève précautionneusement, s’enveloppe d’une couverture et titube dans la pénombre en direction du combiné qui poursuit sa plainte à l’autre bout du studio. Un coup d’œil à la pendulette : six heures et demie. Il n’y en a qu’un qui puisse l’appeler à une telle heure.

– Bonjour, mademoiselle, ne quittez pas, je vous passe Archives.

Archives, Archives, s’étonne Camille, qu’est-ce qui se passe, Gardel, ce n’est plus Combat ?

– Salut, Oxy…

La voix du commissaire Gardel résonne comme dans un igloo.

– Si tu veux un beau crime, poursuit la voix venue du froid, rapplique vite fait, sinon, j’appelle un autre journaliste, ce serait dom…

– J’arrive, coupe-t-elle, c’est où ?

Camille note l’adresse sur un petit calepin à spirales, raccroche. Elle retourne vers le lit, remonte délicatement la couverture et, du bout des lèvres, dépose un léger baiser sur le front de Blanche. S’attarde. Caresse du doigt l’amorce d’une épaule. Quelle que soit l’heure, maquillée ou non, elle est toujours ravissante.

Le studio est glacé, Camille recharge le Flammogène et entreprend de s’habiller chaudement. Le café, ce sera pour plus tard. Elle glisse un œil à la fenêtre. Pas de neige, heureusement.

– Tu t’en vas ?

Blanche se réveille. S’adosse à la tête de lit, seins à l’air, sans sembler prêter la moindre attention au froid polaire qui règne dans la pièce.

– Je reviens dans une heure, répond Camille, une heure, une heure et demie. Tu m’attends ?

– Mais oui, mon adorée, reviens vite…

Blanche se renfonce sous les couvertures sans rien perdre des préparatifs de son amie : sous-vêtements, bas, jupe longue, hautes bottes. Un vrai cosaque. Elle l’imagine un fouet à la main, les images se bousculent, elle en rosit de désir.

Revêtue de son paletot et de sa toque en castor, Camille enfile ses gants, envoie un dernier baiser vers le lit et claque la porte du studio.

– Si la voiture démarre, décide-t-elle en descendant l’escalier, la journée sera bonne.

Elle aime ces petits jeux, ses « si-ceci-cela », comme elle les appelle. La Trèfle stationne sur le quai, au coin de la rue des Frères-Périer, à quelques mètres de la place de l’Alma. Une Trèfle jaune à trois places, une bonne occasion achetée chez un petit mécanicien de Levallois. Camille n’aime pas trop la laisser dehors, mais elle n’a pas eu le courage de la rentrer à deux heures du matin.

Malgré le froid, le moteur répond instantanément. Brave bête. Camille s’engage sur l’avenue de Tokio, direction Châtelet, il lui faut à peine un quart d’heure pour rejoindre les bas-fonds du Marais. Qu’a-t-il dit ? Le Café des amis, rue de la Bretonnerie ? Sur les quais, la nuit s’enveloppe de brumes épaisses, les projecteurs de la petite Citroën ont le plus grand mal à trouer cette ouate cendrée. Le fleuve déborde sérieusement : le square du Vert-Galant est sous les eaux et les réverbères, noyés à mi-corps, font figure de poteaux d’amarrage d’improbables gondoles dans une lagune inattendue. On a – paraît-il – mesuré sept mètres trente-deux sous le pont d’Austerlitz, pas loin du record de 1910. Encore un mètre cinquante et le cadavre de Gardel s’enfuyait au fil de l’eau !

Parvenue derrière l’Hôtel de Ville, Camille se gare rue des Archives et rejoint la rue Sainte-Croix. Devant le Rendez-vous des amis, un bois et charbons plutôt crasseux, Gardel termine le relevé planimétrique du théâtre de crime tandis que s’affaire un photographe et que deux agents en pèlerine empêchent les travailleurs de l’aube de s’approcher.

– Te voilà, pas trop tôt !

Camille se penche, examine rapidement la victime. Entre quarante et cinquante ans, une moustache poivre et sel. Son visage est blanc comme un linge, troué des deux tâches noires de ses yeux grands ouverts. Fixes. Pas de chapeau. Des vernis impeccables tranchent avec le costume de petite confection. L’homme porte sur les épaules une cape rouge plutôt ridicule, il est assis à même le sol, dos contre le mur. Dans sa main droite, un petit couteau, et, dans la gauche, une demi-pomme rouge découpée en croix. Pas de manteau, malgré le froid.

Gardel range son crayon, glisse la feuille dans sa poche. Il embrasse la jeune femme et lui résume ses premières constatations. L’homme a sans doute été tué par un objet très effilé, une sorte de stylet qui lui a transpercé le cœur très proprement. Très peu de sang sur les vêtements. Aucun papier. Le corps a été découvert à cinq heures trente par le patron du café alors qu’il sortait les poubelles. Avec ce froid, l’homme à la cape rouge est d’une raideur de glace.

Après avoir glissé avec précaution le couteau et la pomme dans un sac en papier, le commissaire fait signe aux agents de recouvrir le corps d’une couverture et de hisser le brancard dans le fourgon, direction l’Institut médico-légal. Le procureur va évidemment demander une autopsie, on en saura alors un peu plus.

– Viens, entrons, on va se réchauffer.

Camille suit le commissaire à l’intérieur de l’établissement. Comptoir en zinc, sciure sur le carrelage. Elle commande un café et lui un vin chaud. Gardel la regarde vider sa tasse à petites lampées. Le simple fait de la contempler le réconcilie avec l’existence. Elle n’a pas eu le temps de se maquiller mais elle est fraîche comme une rose. Des yeux iris, profonds, les yeux de sa mère. La jeune femme réclame un second café, fouille dans son sac, sort un paquet de Lucky Strike et allume une cigarette à l’aide d’un briquet mixte amadou-essence.

– Tu ne devrais pas fumer. Surtout de si bonne heure.

Le commissaire s’exprime en détachant les syllabes, semblant élire avec un soin extrême les mots composant les phrases les plus banales.

Camille souffle un nuage de fumée dans sa direction.

– Hé ! Oh ! Louis ! Vous n’êtes pas mon père !

Gardel avale son vin chaud, les yeux perdus dans le vague, comme si la protestation de Camille le plongeait dans des abîmes de perplexité. Puis se tourne vers le patron. Bref dialogue. Non, il ne connaît pas l’homme, ce n’est pas un client. Pas de rixe durant la nuit ? Pas de bruit de voiture ? Non, il n’a rien entendu.

– Vous passerez à mon bureau, poursuit Gardel, 36, quai des Orfèvres, en fin de journée, pour une déposition.

L’homme acquiesce, maussade. Le commissaire Gardel se tourne vers Camille.

– Transporté en voiture, c’est à peu près certain. Il n’a pas été tué sur place. Personne ne se promène la nuit début décembre sans manteau. Et cette blessure : c’est un coup extrêmement précis, digne d’un chirurgien. Il devait être allongé quand on l’a tué. On l’a probablement déposé cette nuit, en voiture, il faut à peine une minute pour s’arrêter, balancer un corps et repartir. Qu’est-ce que tu en penses ?

Camille n’en pense rien. Ce qui l’intéresse, c’est la pomme et le couteau. Et les souliers vernis visiblement trop grands. L’article se présente bien.

– De quand date la mort ?

– Je ne sais pas, avec ce froid, c’est difficile à dire.

– Curieuse mise en scène. Et cette cape rouge, cousue à la diable sur le veston, qu’est-ce que ça veut dire ?

– Je ne sais pas.

Camille sort son calepin, prend quelques notes, esquisse un croquis de la position du cadavre.

– Vous rentrez chez vous, ou vous allez directement au bureau ?

Le commissaire hésite, consulte sa montre gousset.

– Au point où j’en suis, au bureau.

– Merci pour la primeur.

– C’est un plaisir, fillette. Je suppose que tu as déjà trouvé ton titre ?

– Oui. « Au rendez-vous avec la mort », qu’est-ce que vous en pensez ?

Le patron du café tend l’oreille. Parfait. Rien de tel qu’un bon meurtre pour attirer les curieux et faire marcher le commerce.

– Pas mal, pas mal, répond Gardel. Tu m’appelles au Quai lorsque tu as rédigé ton article ?

Camille lui adresse un sourire figé. Certainement pas. Aucun besoin d’un correcteur. Elle parcourt les rides, les poches sous les yeux, les cheveux gris. Elle le trouve fatigué, il travaille trop. Pas de femme, pas d’enfants, il n’a que son métier pour ne pas sombrer dans un pessimisme sans fond. Et elle, quand il veut bien.

– Merci, Louis…

– Allez, file !

Gardel s’adosse au zinc, suit des yeux à travers une vitre presque translucide la silhouette qui s’éloigne à pas vifs vers la rue des Archives. Elle, ma vie, songe-t-il. Mon seul bonheur.

À près de cinquante ans, Gardel porte sur le monde et sur ses semblables un regard fatigué. Tous menteurs, voleurs, assassins, du haut au bas de l’échelle. Pires que les animaux. À force de fréquenter les bas-fonds de l’âme humaine, son cœur s’est recouvert d’un enduit imperméable à toute compassion. L’homme est un loup, un monstre. Dans le ventre de sa mère, l’homme tient déjà un couteau à la main.

– Remettez-moi ça, intime-t-il au patron en désignant son verre vide.

– Tout de suite, monsieur le commissaire. Quelle histoire ! Tuer un homme devant chez moi !

Gardel médite. La belle affaire ! Un de plus, un de moins, qu’est-ce que ça peut changer au cours de l’humanité ? Tuez un homme, vous êtes un assassin bon pour la guillotine. Tuez-en deux millions, vous êtes un conquérant, promis à la gloire dans les manuels d’histoire. L’intérêt, avec celui-là, c’est sa personnalité. La pomme dans une main, le couteau dans l’autre. Réjouissant. Messieurs les assassins auraient-ils enfin le sens de l’humour ?

*

De retour au studio, Camille hésite à se recoucher. Écrire ou faire l’amour ? En chemin, rue de Rivoli, elle s’est arrêtée dans une boulangerie, tant pour se réchauffer qu’en prévision du petit déjeuner.

– C’était quoi ?

Deux poings et deux yeux sur le même plan semblent posés sur le bord de la couverture. Camille se déshabille, se glisse dans le lit.

– Un meurtre dans le Marais. Plutôt étrange. Un peu… théâtral.

– Tu es gelée, viens, je vais te réchauffer.

Blanche attire Camille contre elle, pose ses lèvres contre sa bouche et ferme les yeux. La main de son amie caresse son genou, remonte vers la hanche, s’empare du sein gauche puis redescend vers le ventre. Blanche râle de bonheur, remonte complètement drap et couverture au-dessus d’elle, une vraie petite maison.

Une demi-heure plus tard, deux têtes blondes réapparaissent. Radieuses et épuisées. Camille se penche vers la table de nuit, cherche ses cigarettes.

– Il rentre quand, le gros ? demande-t-elle.

– On ne dit pas « le gros » mais « l’énorme ». On l’attend cet après-midi. Je lui ai raconté que j’allais chez Hortense.

– Tu crois qu’il te croit ?

– Je l’espère. Il fait semblant d’en rire mais il m’a menacée : s’il met la main sur un amant, il le tue. Et moi avec !

Blanche pouffe de rire. Un amant ! Il peut chercher longtemps.

Camille songe à sa journée. Le rendez-vous d’information de onze heures au journal, son déjeuner avec une vague cousine débarquée de Toulouse et, dans l’après-midi, la visite du chantier des Invalides afin de prendre des photographies de ce fameux  Gravity Railway sur lequel les automobiles s’élanceront à cent à l’heure. Franchement, ils nous enquiquinent avec leur Expo.

Couverture remontée jusqu’au menton, Blanche se blottit contre elle.

– Tu viendras avec nous chez Poiret ?

Dans le cadre de l’Exposition, le célèbre couturier s’est installé sur trois péniches – Amour, Délices et Orgues –, conviant le Tout-Paris à se restaurer, à admirer ses collections et à danser le black-bottom ou le charleston au son d’orchestres nègres.

– Si c’est pour voir les mêmes têtes que rue  Boissy-d’Anglas ou au carrefour Vavin, jette Camille, ça ne m’amuse pas vraiment.

– Viens, chérie, ce sera très chic…

– Arrête avec ton « chic ». C’est d’un snobinard…

– Oxy, tu ne m’aimes pas, geint Blanche.

– Mais si, mon cœur. Ne fais pas l’enfant… proteste Camille, la tête ailleurs.

Première page, évidemment. Le mieux est d’insister sur l’aspect insolite, la mise en scène élaborée, l’absence de sang. L’homme semblait déplacé, dans tous les sens du terme. Sorti tout droit d’un roman de Fantômas. Ses lecteurs seront-ils sensibles à ce curieux parfum d’irréalité qui l’a tant étonnée ?

Elle se lève, attrape sa robe de chambre et se dirige vers le cosy corner. Elle choisit un disque, le dépose délicatement sur le plateau, remonte la manivelle. Blanche a fait une petite folie en lui offrant un phonographe Pathé Jour et Nuit ; la machine est dotée d’un grand pavillon en tôle bleue en forme de liseron pour le jour et d’un petit pavillon intérieur pour la nuit. La voix de Célestine Marié de l’Isle emplit la pièce :

« L’amour est enfant de Bohême / Il n’a jamais, jamais connu de lois / Si tu ne m’aimes pas je t’aime / Si je t’aime prends garde à toi. »

La voix de Blanche s’échappe du lit :

– Tu me fatigues avec ta Carmen. Tu connais  Le Trou de la serrure ?

– Quoi ? Jamais entendu parler…

– « En regardant par le trou de la serrure, / On voit des choses raides comme tout / C’est par le trou, c’est par le trou qu’on connaît tout ! »

– Très élégant ! commente Camille.

– Tu vas rire, Théodore adore ! Il a inoculé le virus à toute l’Assemblée, on n’entend plus que ça sur les bancs du Palais-Bourbon !

Camille tente d’imaginer trois cents députés fredonnant « C’est par le trou qu’on connaît tout… ».

– C’est sérieux, l’Agriculture ? demande-t-elle.

– Oui. Mais il veut l’Intérieur. Il se prend pour Fouché.

– Ne parle pas de malheur ! Tu aurais tous les pieds plats de la Sûreté à tes basques, jour et nuit, jusque dans ton lit, on ne pourrait plus se voir.

– En attendant, on se retrouve quand ? Tu viendras chez Poiret ? Dis-moi que tu viendras !

Café, chicorée, de l’eau à chauffer.

– Je ne sais pas.

– Si tu m’aimais, je n’aurais même pas besoin de te poser la question.

Camille se dirige vers le secrétaire, ouvre un tiroir, revient vers le lit, tend à sa compagne un petit boîtier signé Boucheron.

– Pour moi ? questionne Blanche d’une voix de petite fille.

– Non, pour Théodore !

Blanche ouvre l’écrin, découvre un pendentif en or et diamants en forme de cœur. Elle contemple le bijou avec émerveillement, bat des mains de bonheur.

– Mon Dieu qu’il est beau ! Je le mets tout de suite, je ne le quitterai jamais, je te le promets, je le porterai jusqu’à ma mort !

– N’en fais pas trop, chérie.

– Et Théodore, qu’est-ce qu’il va dire ?

– Rien. Dis-lui qu’il était à moi. Que tu l’as trouvé beau et que je te l’ai offert.

– Il ne va pas me croire !

– Alors tant pis, laisse-le penser à un amant éperdu !
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Vendredi 5 décembre 1924

Théodore Dieuleveult impressionne par sa taille, son bagout, et n’aime rien tant que de s’écrier à la manière de Grock : Pourquoâ ? Sans blaaague !

Élu à la Chambre en mai dernier sur la liste du Parti républicain-socialiste, proche de Paul Painlevé et d’Alexandre Millerand, il ne désespère pas de s’installer Place Beauvau à la faveur d’un probable et prochain remaniement ministériel.

Whisky à la main et sourire aux lèvres, il passe de groupe en groupe, saluant ou embrassant, tout en surveillant discrètement sa jeune épouse dont le fourreau étincelle de cristal, de strass et de perles fines.

Blanche, radieuse, bavarde avec ses deux amies, Camille et Hortense de La Rochefoucauld.

– Tu connais Édouard, bien sûr ? roucoule Blanche.

Camille hoche la tête. Édouard de Fontanges, le frère d’Hortense, est un journaliste littéraire qu’elle apprécie modérément. Long garçon efféminé d’une trentaine d’années, fils d’un important banquier parisien, il travaille au Comœdia illustré, bimensuel artistique et littéraire plutôt conventionnel. Il habite rue du Faubourg-Saint-Honoré, à quelques pas du Bœuf sur le toit, sa cantine quotidienne. Familier de Cocteau, il écrit des poèmes un peu trop précieux et travaille, dit-on, à un roman qu’elle imagine très « comte d’Orgel ».

– Je vous l’enlève quelques minutes, s’excuse Édouard en esquissant un geste vers le bras de Camille.

Blanche fronce les sourcils. Que lui veut le petit marquis ?

En entraînant Camille légèrement à l’écart, Édouard la félicite pour son article sur le crime du Marais, la cape rouge, les vernis, le couteau et la pomme. Très bien, la pomme, très bien écrit. Depuis qu’elle est au Petit Journal, les faits divers ont pris une nouvelle coloration, c’est plus vif, plus « vécu ».

– Merci, dit Camille. Mais je suppose que ce n’est pas pour me faire ces compliments que vous m’attirez dans les coins ?

– J’ai quelque chose à vous confier. Qui pourrait vous intéresser.

– Vraiment ?

Édouard s’assure que personne ne l’écoute et se racle la gorge.

– En lisant votre article, se lance-t-il, j’ai été troublé. Un sentiment de déjà-vu, vous connaissez cette impression ? Ce crime me rappelait quelque chose, mais quoi ? Et puis ce matin, la chose m’est revenue. Le travail de la nuit, sans doute. Il s’agit d’une très curieuse coïncidence. Figurez-vous qu’au Salon des Indépendants, pas le dernier mais celui d’avant, étaient exposés quatre tableaux de Max Ernst, un peintre allemand spécialiste des collages qui commence à être assez connu. Et, parmi ces tableaux, il y en avait un qui s’appelait Au rendez-vous des amis.

Camille hausse poliment un sourcil tout en surveillant un serveur qui, se faufilant avec dextérité parmi les invités, propose des coupes sur un plateau d’argent.

– Plus étrange encore, poursuit Fontanges, il y avait dans ce tableau la présence d’une pomme rouge coupée en croix, celle d’un petit couteau, et – tenez-vous bien – l’un des personnages portait une cape rouge sur les épaules.

Camille, intéressée, scrute son interlocuteur avec perplexité. Étonnante coïncidence, effectivement.

– Savez-vous où l’on peut voir ce tableau ? demande-t-elle en exécutant un rapide pas de côté vers le plateau d’argent et en s’emparant avec dextérité des deux dernières coupes de champagne.

– Je l’ignore, répond Édouard. Mais je peux me renseigner, si vous le souhaitez. Ce dont je me souviens, c’est que le tableau représentait les amis d’André Breton, le chef de file du mouvement surréaliste.

Camille lui tend une coupe.

– Surréaliste ? reprend-elle. Qu’est-ce que c’est ?

Édouard remercie d’une imperceptible inclinaison de tête, trempe ses lèvres, se rengorge.

– Un mouvement littéraire qui s’inspire de Freud, répond-il pompeusement. Dirigé par MM. Breton et Aragon. L’écriture automatique, l’inconscient, tout ça…

– Ah, oui, j’en ai vaguement entendu parler.

– En fait, poursuit Édouard, ça va un peu plus loin que la littérature. C’est un mouvement assez violent qui prône une révolution totale. Ils ont provoqué un gros scandale en octobre dernier, lors des funérailles d’Anatole France. Aragon avait traité l’académicien d’« immondice humaine », il se proposait de gifler sa dépouille ! Et leur tract se terminait par cet avertissement : « À la prochaine occasion, il y aura un nouveau cadavre ! »

– Charmant, commente Camille, venez, Édouard, rejoignons les autres…

Ses mondanités expédiées, le député Dieuleveult a retrouvé sa femme qu’il couve d’un regard de propriétaire vigilant.

– De quoi parliez-vous ? minaude Blanche, avec un soupçon d’irritation.

– Du scandale Anatole France, répond Camille, des surréalistes.

– Ah oui ! Quelle histoire ! intervient Hortense. Mais qu’est-ce qu’il leur avait fait, ce pauvre Anatole ?

– Un vieux débris, répond Édouard. Ils le considéraient comme l’exemple même de ce qu’il faut détester ; prosateur arriviste, sottement vénéré, scélérat aux complaisances politiques démagogiques.

Le visage du député Dieuleveult vire au cramoisi.

– Mais pour qui se prennent-ils, ces petits jeunes gens ? Mon ami Alfred – Alfred Morain, le préfet de police – possède des fiches sur eux. À l’occasion de l’acquittement de Germaine Berton, jugée pour avoir assassiné Marius Plateau, le secrétaire des Camelots du roi, savez-vous ce qu’ils ont fait ? Ils lui ont envoyé une corbeille de roses rouges accompagnée de ces mots : « À Germaine Berton, qui a fait ce que nous n’avons pas su faire. » Ce sont des dangereux, des bolcheviques, de la crapule moscoutaire !

– Oui, commente Blanche en réprimant un fou rire, envoyer des roses rouges, cela ne se fait pas.

– Ça se prend pour des poètes, poursuit le député, mais ce ne sont que des voyous. D’ailleurs, l’un d’eux affirme, c’est écrit sur sa fiche, que ses héros préférés sont « les criminels anonymes de droit commun… ».

Édouard objecte timidement :

– Vous savez, Théodore, il s’agit de figures de style. Tout n’est pas mauvais dans le surréalisme. Et il n’y a pas que des poètes dans la bande. Il y a aussi des peintres, certains très connus comme Chirico et Picabia. Picasso est un sympathisant.

– Taisez-vous ! Des voyous, je vous dis !

Camille se tourne vers Édouard.

– Soyez gentil, Édouard, trouvez-moi ce tableau.

– Quel tableau ? interroge Hortense.

– Au rendez-vous des amis. La toile d’un peintre allemand.

Fontanges acquiesce. Bien sûr, il s’en occupe. Il lui propose par ailleurs, afin de nourrir ses articles, de lui faire déposer au journal quelques exemplaires de l’ancienne revue de Breton et de sa bande, Littérature, ainsi que son Manifeste envoyé en octobre à tous les journaux.

Entouré d’un régiment de mannequins, Paul Poiret s’avance. Il s’incline devant Blanche et lui baise la main. La gronde gentiment de porter du Schiaparelli, lui demande si elle veut bien lui faire le plaisir de chanter quelque chose.

– Je ne suis pas assez pompette, rétorque Blanche.

Le couturier claque des doigts, un serveur en livrée se précipite.

– Champagne, ordonne Poiret d’un ton sec.

Blanche saisit deux coupes, les vide à la suite et cherche la main de Camille.

– Chérie, viens avec moi…

Tandis que les deux jeunes femmes se dirigent vers l’immense piano à queue, Poiret frappe dans ses mains, réclamant le silence. Blanche et Camille posent chacune une petite fesse sur le tabouret, plaquent quelques accords à quatre mains. Blanche se met à chanter, d’une belle voix soprano :

– Il était beau, il s’appelait Jules / Il n’avait pas encore fauté / Quand certain soir, au crépuscule / Par le désir il fut hanté…

Hortense et son frère, inquiets par ce début peu académique, se tournent vers le mari. Tout en caressant sa barbe, Théodore contemple sa femme avec attendrissement.

– Juste à ce moment une brunette / Qui descendait de l’autobus / Lui dit : « Viens-tu dans ma chambrette / J’habite au quartier Picpus… »

Tandis que Blanche poursuit son envolée, Édouard ricane intérieurement : pauvre Dieuleveult ! De Passy au faubourg Saint-Germain, il est sans doute le seul à ignorer que sa femme aime les femmes… et plus particulièrement Camille Baulay.
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Il a vu trop d’horreurs. Trop de camarades tués, gazés, éclatés, écrabouillés, sans compter ceux qu’on a fusillés pour délit de lâcheté. Lâcheté ? Il aurait aimé les voir, les géniaux généraux, les colonels intrépides, s’ils s’étaient retrouvés coincés comme des rats dans les boues des Flandres ou les marnes de Champagne. Sergent au 28e RI, il a été blessé en 1915 devant la tranchée des Saules à Aix-Noulette lors de l’attaque du 26 mai. Revenu au front début 1916 dans la Somme, il a de nouveau été touché. Cité en décembre 1916, décoré en 1917, définitivement écœuré en 1918. Aujourd’hui, les meurtres « civils » qui constituent son ordinaire lui paraissent bien fades à côté du carnage à grande échelle.

Talons entrecroisés sur le rebord du bureau, corps en équilibre instable sur les deux pieds de son fauteuil, il consulte le dossier de l’inconnu de la rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie. Son intuition était la bonne, l’arme utilisée est effectivement un stylet, comme on en fabrique en Corse. Le légiste estime que la victime a été chloroformée avant d’être tuée, ce qui corrobore l’hypothèse du corps déposé devant le café durant la nuit. Quant à la taille de l’assassin, le coup ayant été porté de bas en haut, impossible d’en déduire quoi que ce soit. Un homme, une femme, un géant ou un nain, tout est possible.

Gardel saisit Le Petit Journal qui traîne sur le bureau, relit l’article de Camille. La petite se débrouille bien. Le sens de la formule et juste ce qu’il faut de sang à la une. Curieux métier pour une jeune femme, songe-t-il. Et curieuse femme pour ce métier. Elle côtoie sans états d’âme les crânes fracassés, les piétons écrasés, les hommes égorgés. Seuls les enfants semblent l’émouvoir. Et encore.

Le commissaire sort de son tiroir un cigare noueux et torsadé, cherche du feu. Est-ce cela, les femmes d’aujourd’hui ? Depuis que le nombre d’hommes a été divisé par deux ou par trois, elles ont pris le pouvoir, n’ont plus peur de rien et n’ont plus que le mot « libération » à la bouche : de leurs cheveux, de leurs jambes, de leur sexualité. L’image de Léonie, la mère de Camille, s’impose à lui et le laisse rêveur. Cette nuit d’été, les étoiles, le parfum de sa chevelure. Mille fois il s’est promis de retourner au village, ne serait-ce que pour l’apercevoir. Mais il n’en a jamais rien fait. Et vingt-cinq ans ont passé.

Gardel referme le journal, appelle Bartholet pour lui demander du feu.

– T’es sur quoi ? s’enquiert-il.

– Le canal Saint-Martin. Il va falloir assécher. Et vous, patron ?

Gardel soupire. Pas le moindre élément pour identifier l’homme à la cape rouge. Rien dans les poches, pas de portefeuille. L’individu est âgé d’environ cinquante ans, il possède toutes ses dents et, à défaut d’être soignées, les mains ne sont pas abîmées. Ce n’est certainement pas un travailleur manuel. Employé de bureau, probablement. Le cheveu est rare, grisonnant.

– Tout ce que je sais, c’est qu’il a mangé de la choucroute avant de mourir…

– Comme indice, c’est un peu maigre, commente Bartholet en examinant ses ongles.

– Tu l’as dit.

– Vous avez fait tous les commissariats ?

Gardel replie le journal, ouvre un tiroir pour ranger le dossier, soupire à nouveau. Le couteau trouvé dans la main droite du mort ne comporte pas d’empreinte, pas plus que la pomme. La cape ne provient pas d’un magasin, c’est un simple morceau de tissu découpé grossièrement au ciseau et cousu sommairement sur les épaules du veston. Heure probable du crime : quatre heures avant la découverte du corps, soit au milieu de la nuit.

– Je sors, déclare-t-il. Je tourne en rond.

Le commissaire Gardel se lève, va décrocher paletot et chapeau sur le perroquet. L’homme portait une alliance. On peut toujours espérer qu’une famille s’inquiète et signale un disparu. Reste le mystère supplémentaire, celui qu’il garde pour lui : pourquoi l’homme avait-il le sexe peint en noir ?
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« … depuis les ouvertures pratiquées dans l’abdomen à l’aide d’un sécateur, jusqu’aux clous de cinq centimètres de longueur enfoncés dans le crâne, en passant par les fragments d’os retirés des membres, la pinte, les brodequins, les ongles, les dents arrachées, les yeux crevés, la langue coupée… »

Camille repose la revue. Le texte est signé Benjamin Péret, publié dans Littérature, numéro 8, daté du 1 janvier 1923. Comme il l’avait promis, Édouard de Fontanges lui a fait parvenir de nombreux documents, en particulier ce Manifeste du surréalisme dont il semble faire grand cas. Dans ce texte, envoyé à l’ensemble des journaux, André Breton fustige à l’envi réalisme et matérialisme. Il appelle à rejeter le monde dit « réel », celui de la logique et de l’exploitation des classes ouvrières, afin d’exalter le rêve. Elle n’y a pas compris grand-chose mais a relevé quelques belles phrases comme : « Chère imagination, ce que j’aime surtout en toi, c’est que tu ne pardonnes pas. » Édouard a joint aux revues un tract appelant à « tout abandonner », à « partir sur les routes ». Il est signé par une vingtaine de noms : Louis Aragon, Jacques-André Boiffard, Joë Bousquet, André Breton, René Crevel, Robert Desnos, Paul Éluard, Max Ernst, Théodore Fraenkel, Francis Gérard, Michel Leiris, Georges Limbour, Mathias Lübeck, Georges Malkine, Max Morise, Marcel Noll, Benjamin Péret, Georges Ribemont-Dessaignes, Philippe Soupault, Dédé Sunbeam, Roland Tual, Jacques Viot, Roger Vitrac.

Camille fronce les sourcils. Dédé Sunbeam ? Elle connaît ce nom, il l’avait frappée par sa curieuse sonorité. Un grand type au regard inquiétant, aux sourcils charbonneux et à la voix râpeuse. Elle avait pris un verre en sa compagnie il y a un an, à Montparnasse, elle ne se souvient plus à quelle occasion. Si. C’était avec Henri Lenoir, son collègue de la publicité, à propos d’une bagarre dans un théâtre. Il ferait donc partie du groupe surréaliste ? La mise en scène de la rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie s’impose à nouveau à elle, tandis qu’elle repense aux révélations d’Édouard concernant le tableau. Elle se remémore l’impression de théâtralité que lui avait laissé la pomme rouge découpée en croix, le couteau et la cape rouge, ce parfum de Fantômas, de meurtre d’opérette. Elle s’interroge. Pourrait-il exister des meurtres surréalistes, comme il existe, semble-t-il, une poésie surréaliste et une peinture surréaliste ?

Dans la salle de presse, une dizaine de journalistes préparent l’édition du lendemain matin. Outre le mort « surréaliste », Camille doit couvrir un infanticide à la Goutte-d’Or et l’affaire du rat d’hôtel au Scribe.

– Je sors, dit-elle à Thibaud, son collègue aux faits divers. Si grand chef me cherche, dis-lui que je reviens dans deux heures. Mon article pour le Scribe est sur le bureau.

– À vos ordres, princesse.

Le ton est fielleux, Camille s’abstient de répondre. Sa vivacité et sa plume font des envieux, c’est indéniable. Mais ce n’est pas de sa faute s’ils sont tous aussi lents. Des fourmis, des tortues… S’ils croient qu’elle couche avec grand chef, grand bien leur fasse. Elle les dépasse tous, de la tête et des épaules. Et elle deviendra grand reporter, comme Albert Londres, elle se l’est promis.

*

Situé dans le vieux quartier de Vaugirard, une zone insalubre essentiellement peuplée d’immigrés nord-africains, le 45 de la rue Blomet se distingue par une succession de cours débouchant sur un terrain vague dont la végétation drue et hostile semble avoir découragé toute tentative de colonisation. La porte des latrines claque à tous vents. Ceinte de hauts murs, la dernière cour abrite une vigne conquérante et trois ateliers.

Sur le pas de la porte, Camille contemple Dédé Sunbeam avec curiosité. Oui, elle le reconnaît. Très grand, très maigre. Yeux enchâssés, regard fiévreux, une immobilité inquiétante.

– Je peux entrer ?

L’atelier – ni en désordre ni bien rangé – semble dévolu à la gravure sur verre. La jeune femme se présente, au cas où il l’aurait oubliée : Camille Baulay, journaliste au Petit Journal.

– Mais vous signez Oxy B., c’est cela ?

– Exact.

– Curieux pseudo.

Camille sourit.

– Baulay, explique-t-elle. Beau + laid. C’est un oxymore. Une figure de rhétorique. Oxymore, Oxy. Vous me suivez ?

– Tout à fait, répond-il. Enfin je ne vous suis pas réellement, c’est une figure de rhétorique, vous me suivez ? J’ai du chocolat sur le feu. Je vous prépare une tasse…

Camille frissonne. Sa voix charrie des accents indéfinissables, comme un slave rugueux mâtiné d’italien chantant.

– Volontiers. On gèle, ici.

– C’est vrai. J’ai l’habitude. Que puis-je pour vous ?

Tout en se rapprochant d’un gros poêle en émail, Camille examine une curieuse sculpture formée d’un revolver à canon court et de fils métalliques partant en tous sens, dont l’un est relié à la gâchette. Face au pistolet, suspendu, une sorte de collier en cuir tourne sur lui-même. L’ensemble est accompagné d’un avertissement : « Attention ! se suicider est un leurre ; car ce qui tue n’est pas identique à ce qui est tué. »

– Qu’est-ce que c’est ? demande-t-elle.

– Là, explique son hôte en désignant le collier, on peut poser son menton.
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