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1

(Mardi 6 janvier 1942)

C’est un monde en noir et blanc, sans nuance. La neige a recouvert uniformément la rue, les trottoirs et le jardin du Luxembourg. Depuis la fenêtre, dans l’obscurité, Pierre Ormen observe ce paysage glacé. Est-ce l’effet du froid ? Un élancement dans la jambe gauche lui rappelle sa blessure récoltée au front en septembre 1939 dans la région sarroise. Une piteuse expédition annonçant d’autres humiliations, militaires et morales : la drôle de guerre, d’abord, puis la France défaite, Paris occupé !

La rue de Vaugirard semble anesthésiée. Encore deux heures et ce sera le couvre-feu. N’étaient les faibles ampoules teintes en bleu des réverbères, la nuit serait totale. Nous vivons enveloppés de ténèbres, pense Pierre. « Chaque homme dans sa nuit s’en va vers sa lumière »… Pourquoi le souvenir de cette lointaine dissertation au Concours général de français s’impose-t-il précisément à cet instant ? Il a trente ans et plus vraiment le tempérament un rien poseur du jeune garçon qui n’hésitait pas à convoquer les grands esprits pour soigner ses effets. Pierre scrute le Luxembourg. La ligne des toits de l’orangerie a maintenant disparu. J’habite, songe-t-il, à la croisée de mes chemins. Au sud, la ligne de Sceaux qui conduit à la maison familiale de Fontenay-aux-Roses. À l’est, les bancs de Louis-le-Grand et de Normale sup’ que j’ai usés durant de longues années. Au nord, le milieu littéraire de Saint-Germain-des-Prés, mes débuts de romancier. À l’ouest, le mystérieux, qui reste à conquérir.

Le passage d’un lourd camion de la Wehrmacht déchire soudain le silence ouaté. Pierre soupire, lisse ses cheveux blonds en arrière, ajuste son bonnet et tire soigneusement le rideau de velours. Il rejoint Ariane, qui attend dans l’entrée. Ils ferment la porte, descendent chez leurs voisins du dessous, au quatrième. Ariane tire la sonnette, un gros crochet en cuivre assorti d’une carte : Isidore et Éliane Bronville. Pierre secoue la tête. Comment Isaac peut-il penser qu’une simple carte de visite suffise à les protéger ?

– Bonsoir, Ariane, bonsoir, Pierre, entrez…

Esther Bronstein s’est exprimée à voix basse, comme si son invite comportait des mots interdits. Elle porte un épais poncho bariolé, un turban en laine et des gants de soie. Pierre s’efface devant Ariane et pénètre à son tour dans l’entrée. Entre deux portes, un Marie Laurencin tente d’apporter une touche de couleur dans la semi-pénombre. Un miroir vénitien s’éclaire par intermittence sous la flamme des bougies. Au sol, un ispahan ivoire à bordure bleue.

Les Bronstein occupent les deux appartements de l’étage, près de deux cent cinquante mètres carrés, mais, depuis deux mois, vivent à l’économie dans trois pièces calfeutrées, afin de lutter contre le froid.

– Pierre !

Isaac Bronstein est un géant. Environ deux mètres, encore plus imposant que Drieu, songe Pierre. Des cheveux noir corbeau, une barbe plus sel que poivre, des mains monstrueuses. Esther, à son côté, ressemble à une enfant. Ariane éprouve une certaine appréhension lorsqu’il la prend dans ses bras : cet homme pourrait broyer un ours blanc. La lourde pèlerine noire qui lui descend jusqu’aux chevilles accentue son allure de moine démoniaque. Contrairement à sa femme, il tonitrue plus qu’il ne parle.

– Venez vous réchauffer !!!

Les rideaux sont tirés, la salamandre rougeoie. Ariane tend les mains. Il fait nettement plus doux que chez elle. Isaac, elle le sait, parvient à se procurer du charbon à prix d’or par le fils de la concierge. Du beurre et du fromage par le coiffeur, de la viande par le bougnat et du tabac par la crémière, c’est ainsi que ça marche pour ceux qui ont les moyens. Et Isaac a les moyens. Ils s’installent tous les quatre sur des chaises Louis XV, autour du feu. Ariane pouffe. On se croirait au théâtre, face au public, dans ces habits hétéroclites et insensés qu’elle a confectionnés, quatre acteurs surgissant de pays et d’époques indéterminés. Créatrice de costumes et remarquable couturière, elle habille tout l’immeuble grâce au vestiaire de l’Atelier.

Ariane semble surgir d’un tableau Renaissance. Le port est altier, la peau très blanche, les tresses blondes forment un diadème sur le haut de son front. Née Rochefort, l’une des plus anciennes lignées de Bretagne, elle se distingue par un anticonformisme piquant, un engagement farouche pour les droits de la femme et une légère myopie qui trouble son regard. Élégante et racée, férue de peinture, elle voue à son mari une admiration raisonnable. Pierre et elle se sont rencontrés huit ans auparavant au théâtre de Dullin, lors de la générale du Médecin de son honneur de Pedro Calderón de la Barca, dont elle avait conçu les costumes. La culture stupéfiante du jeune homme timide l’avait éblouie. Son amour de Giono et de Guilloux. Sa certitude tranquille de devenir un jour un écrivain majeur. Et, ce qui ne gâtait rien, des espérances familiales tout à fait conséquentes. Il avait vingt-deux ans, elle vingt-trois. Le coup de foudre. Ils s’étaient mariés en janvier 1935, s’installant dans l’aile droite de l’immense villa de Fontenay-aux-Roses, chez Valentin, le père de Pierre.

Pierre se penche vers Ariane, lui prend la main, y dépose un baiser. Il aime sa femme, admire son caractère et sa force de repartie. L’été dernier, alors qu’elle portait un chapeau vertigineux de sa confection, un officier allemand les avait abordés rue Royale et, se découvrant, avait dit à Ariane : « Je me demande, madame, ce que vous auriez porté sur la tête si la France avait gagné la guerre »… La réponse avait claqué comme une gifle : « Vous auriez dû venir quand vous n’étiez pas là… ! »

– Alors, Pierre, comment vont les mots ? demande Isaac. Quand va-t-on pouvoir vous lire à nouveau, nous avions adoré votre Herbe folle…

– J’avance. Lentement. J’aimerais posséder le talent d’Ariane pour faire de belles coutures. Mais, en ce moment, j’arrive à peine à passer le fil dans le chas de l’aiguille. Ce n’est pas très grave. Comment pourrait-on être édité en ce moment ? Les Allemands verrouillent tout, vous savez qu’ils ont mis des scellés rue Sébastien-Bottin ? Et, de toute façon, il n’y a plus de papier.

– Et vous, Ariane ? Quoi de neuf au Sarah-Bernhardt ?

– C’est le théâtre de la Cité, Isaac…

– Mais pour moi ça reste le Sarah-Bernhardt ! Ils ne vont quand même pas rebaptiser la Terre entière !

– Vous avez raison. Et Sarah, c’est si joli. Avec Adam, vous savez, Henri-Georges, je prépare Les Mouches, c’est prévu pour juin. Je me demande vraiment si les Allemands l’ont lu, ça me semble incroyable qu’ils laissent passer un machin comme ça, c’est une apologie de la résistance…

– J’ai cru comprendre que Sartre l’avait écrite pour son amie Olga, dit Esther. Vous la connaissez, Pierre ?

– Kosakiewicz ? Vaguement. Je ne fréquente pas beaucoup « la famille ». Et Sartre m’agace. Comment vont les enfants ?

Le visage d’Esther s’éclaire.

– Bien, merci. Ils dorment, je crois.

– Et le bébé se porte bien, ajoute Isaac en posant la main sur le ventre de sa femme.

Il le caresse, à travers les tissus superposés. Esther est enceinte de deux mois. Ce sera une fille, c’est sûr, ils l’appelleront Rebecca.

Ariane et Pierre échangent un regard. Une heure auparavant, ils discutaient de la folie de faire un bébé aujourd’hui. Surtout quand on s’appelle Bronstein.

– Isaac, demande Pierre, avez-vous réfléchi à ma suggestion ? On m’a parlé d’une filière pour l’Espagne, quelque chose de très sûr.

– Pas question.

– Isaac, réfléchissez. J’ai des informations très alarmantes. Bientôt, les Juifs de plus de six ans devront porter une étoile jaune dans la rue. Ils n’auront pas le droit de sortir après 20 heures, de changer de domicile, de fréquenter les salles de spectacle, d’exercer certains métiers, sans doute le vôtre, vous vous rendez compte ?

– Je suis français, je suis chez moi. Et je n’ai plus un seul client.

– Et vous, Esther, insiste Ariane, pensez-vous vraiment que ce soit raisonnable de faire ce bébé ici ? En ce moment ?

Isaac se lève, charge la salamandre d’un geste rageur.

– C’est toujours le moment, n’importe où ! Il n’y a pas de moment où ce ne soit pas le moment. Même dans l’adversité. Je perpétue le peuple juif.

Il se retourne, sourit.

– Et puis, grâce à vous, nous sommes les Bronville. Nous ne figurons pas sur le fichier central. Et la concierge est sûre.

– Isaac…

– Et quand bien même ! Moi aussi, j’ai des informations. Les Juifs qui se sont battus, ceux qui ont eu la croix de guerre en 1914-1918 ne sont pas concernés.

Pierre n’insiste pas. Isaac, il le sait, est un roc d’obstination. À l’autre bout de la grande pièce, une porte s’entrouvre.

– David ! J’avais dit au lit !

Un garçon s’approche, souriant. Les Bronstein ont deux enfants, David, quatorze ans, et Sarah, quatre ans.

– Père, je voulais seulement saluer M. Ormen.

– Cinq minutes, alors. Et tu retournes dans ta chambre, tu vas prendre froid. D’ailleurs, on passe à table.

Le couvert est dressé près de la cheminée, nappe blanche brodée, verres en cristal et argenterie. Il fait presque doux, Ariane hésite à enlever son poncho. David vient l’embrasser, tend la main à Pierre, puis disparaît.

– Beau garçon, commente Pierre.

– Je vous en prie, dit Esther, allons nous asseoir.

La stridulation d’un sifflet à roulette se fait entendre depuis la rue. Esther se précipite, ajuste un rideau. La proximité de l’état-major de la Luftwaffe installé au palais du Luxembourg rend les Allemands particulièrement attentifs à tout rai de lumière. Pierre, avant de passer à table, examine les tableaux qui couvrent les murs, les mains derrière le dos, comme au musée. Perplexe. Il les connaît très bien : Matisse, Bonnard, Courbet, Vuillard, un trésor insensé à la merci du premier cambriolage. Au-dessus de la cheminée, une jeune femme est assise sur un rebord de fenêtre. La chromatique bleue qui nimbe l’ensemble du tableau fait ressortir son déshabillé. L’Heure bleue. Pierre adore. Comme il adore les coïncidences : L’Heure Bleue est le parfum que porte sa femme.

Isaac et Ariane s’approchent.

– C’est Olga Khokhlova, n’est-ce pas ? demande Ariane.

– Je crois. Mais c’est un mystère. La période bleue était terminée depuis bien longtemps. Presque dix ans. Cela étant, à la fin de la guerre, Picasso était tenté par un retour au classique, il amorçait une période que l’on peut qualifier d’« ingresque »…

– J’ai une explication, dit Ariane en souriant. Je voulais vous la soumettre depuis un moment.

– Je vous en prie.

– Eh bien, c’est à cause de moi. Enfin, de mon parfum. Nous sommes en 1918. Picasso veut « photographier » Olga. Faire un portrait qui lui ressemble trait pour trait. Il choisit une fin de soirée où le ciel se remplit presque entièrement d’un bleu légèrement plus foncé que le bleu ciel du jour. Olga est assise sur le rebord d’une fenêtre ouverte, lovée dans une mousseline bleue d’où s’échappent des effluves d’iris, de violette et de vanille. Sa source d’inspiration ? Le parfum de Guerlain qui vient de sortir et que porte la jeune femme. Comment s’appelle ce parfum ? interroge Picasso. L’Heure Bleue, répond Olga. Alors, dit Picasso, le tableau s’appellera L’Heure bleue.

– Très joli ! Je m’en souviendrai. J’ai acheté ce tableau au début des années 1920. Je l’ai payé le prix d’une grosse côte de bœuf, ma femme m’avait engueulé de dépenser autant d’argent pour un truc pareil. Tu te souviens, Esther ?

– Oui, Isaac, asseyons-nous.

Tandis qu’Esther sert le potage, Isaac demande à Pierre des nouvelles de Valentin, son vieil ami. Pierre remarque qu’il ne s’inquiète pas d’Odette. Ils évoquent Jean-Noël, qui a rejoint Londres dès l’appel du Général, Amédée auquel son père a acheté une salle de sport à Levallois, Amélie, qui s’est installée au sixième dans une des chambres de bonne de l’immeuble et qui va travailler au jardin des Plantes. Puis la guerre, à nouveau, comme chaque jour, comme toujours. Moscou qui résiste, les Américains qui entrent dans la danse, l’espoir, ténu, qui pointe un timide museau. Pierre croise le regard de sa femme. Tendre. Ce sera long, mais cela viendra. Viendra le jour où l’on pourra se promener dans le jardin du Luxembourg, main dans la main comme des collégiens. Où Mme Ticket surgira comme un diable vous faire payer le droit de s’asseoir sur les chaises vertes. Où la rue de Vaugirard ne tremblera plus au passage des chars. Pierre le sait. Cela viendra. Comme un printemps.

*

Pierre et Ariane sont remontés chez eux vers 22 h 30. Un rôti de bœuf, du fromage, du vin : les Bronstein ont dû dépenser une fortune pour ce dîner. Amélie attend, emmitouflée, plongée dans un livre de botanique. Elle lève la tête, se force à sourire. Oui, les enfants ont été sages, oui, ils dorment.

Amélie, la jeune sœur de Pierre, est une jolie fille de dix-huit ans. Blonde, comme tous les Ormen. Grands yeux bleus, visage lisse. Timide, presque craintive, peu loquace. Mi-octobre, elle a quitté brusquement Fontenay pour s’installer rue de Vaugirard, malgré la fureur paternelle. Tu n’es pas majeure, ma petite fille. Tu restes à la maison avec ton père. Pierre, consulté, avait réussi à infléchir la sentence, ce qui n’avait pas été trop difficile. Pour Valentin, la parole de son fils aîné a valeur d’Évangile.

Pierre et Ariane allument une cigarette, jaune pour lui, brune pour elle. Pierre dévisage sa sœur avec inquiétude : où est passée la petite fille qui riait aux éclats à tout propos et qui considérait Fontenay comme le paradis terrestre ?

– Je vais monter, annonce Amélie en refermant son livre.

Pierre se penche pour l’embrasser. Elle se détourne, se lève.

– Bonsoir, dit-il en fronçant les sourcils, à demain…

– Laisse-la, soupire Ariane, Amélie n’aime pas qu’on la touche, tu le sais bien, elle n’embrasse que les enfants.

Dans le salon sombre glacé, le poêle s’est éteint. Une ampoule éclaire chichement la pièce. Ariane allume quelques bougies.

– Tu n’as pas l’impression qu’elle a un peu forci ? demande Pierre.

– Non, je n’ai pas remarqué. Et, avec ce qu’on mange, comment veux-tu qu’elle grossisse ? On aurait dû l’inviter chez Isaac, elle a vraiment une petite mine.

Ariane secoue la tête. Elle a défait sa coiffure, les longs cheveux ondulent.

– Pourtant, franchement, on n’est pas à plaindre. J’ai parfois honte…

Tous les vendredis, Ariane se rend à Fontenay pour se ravitailler. Sans Valentin et Mme Farge, qui entretient basse-cour et potager dans le parc, ils mangeraient chaque jour des topinambours.

– Tu vas veiller encore longtemps ?

Pierre ne dort que trois ou quatre heures par nuit, ce qu’il considère comme un privilège. Avec l’appoint de quelques petites siestes de cinq à dix minutes dans l’après-midi, cela lui suffit.

– Je ne sais pas, chérie. Sûrement. D’abord la TSF, puis je me mets au travail. Je ne te réveillerai pas, promis.

– Si ! Réveille-moi !

Tandis qu’Ariane se rend dans la chambre des enfants pour vérifier les couvertures, Pierre se dirige vers la cuisine, une pièce de taille moyenne toute carrelée de blanc, ornée d’une frise noire à damiers verts. Il ouvre un des placards installés sous la paillasse, dégage un double fond, sort la grosse TSF. Il règle Radio-Londres, écoute les nouvelles. Depuis un mois, il attend « Grand-mère s’occupe du jardin », le signal d’une première réunion rue Quatrefages. Son engagement dans la Résistance date d’une rencontre avec un collègue du lycée monté à Paris pour créer une extension du réseau Brutus. L’homme avait tâté le terrain, interrogé Pierre sur ses inclinations politiques et lui avait proposé de devenir agent de liaison.

Pierre éteint le poste, réintègre le salon pour se remettre au travail. Il doit livrer son manuscrit à Barbezat dans trois semaines, la nouvelle devant paraître l’automne prochain dans L’Arbalète. Sur la table basse, au milieu du salon, la boîte de Week-end scintille sous la flamme de la bougie. Une boîte de cinquante, cadeau de son père acheté une fortune au marché noir. Il se lève, allume une nouvelle cigarette, s’assied sur le canapé. Le texte qu’il a soumis à Barbezat par l’intermédiaire de Sartre lui semble d’une qualité moyenne. À côté d’Aragon, Lorca, Michaux, Robert Ganzo, il risque de faire pâle figure. Eh merde ! l’essentiel est d’être édité. D’ailleurs, est-ce si mauvais ? Et pourquoi Sartre l’a-t-il poussé ? Pierre se souvient de leur dernière discussion chez les Leiris, quai des Grands-Augustins. Le cours de philo de l’homme à la pipe. Les hommes sont ce qu’ils se font. Heidegger, Hegel, l’existence, l’essence. Il avait eu du mal à exprimer son point de vue, à contrer ce terrifiant concentré d’intelligence. Pour Pierre, les hommes sont ce qu’ils sont. Ce qu’en ont fait l’enfance, le milieu social, les amours, le hasard. Il aime partir du particulier pour aller au général, et non le contraire. Il rêve d’écrire le grand récit des petites gens, comme son père et son grand-père. Sans humilité devant le réel, songe-t-il dans la pénombre, il n’y a pas de vrai roman. Il se lève, va noter la phrase, puis la biffe d’un trait rageur. Il est poète, pas philosophe.

*

(Samedi 11 mai 1942)

La porte du Pacha-Club, rue Copernic, s’orne d’un judas doré permettant de filtrer les visiteurs. Il fait beau sur Paris, chacun a oublié ce terrible hiver durant lequel le thermomètre est descendu jusqu’à – 13 °C. Amédée jette un coup d’œil vers la Traction à gazogène stationnée devant la porte, frappe trois coups, se fait reconnaître. Il est vêtu d’une veste à croisure basse très épaulée de chez Chatard, portée sur un pantalon à revers légèrement flottant. L’ensemble, marron foncé, est agrémenté de fines rayures beiges. Amédée s’arrête au vestiaire, y dépose son chapeau mou, longe un immense bar aux cuivres rutilants et rejoint un petit groupe installé autour d’une table basse, près d’une estrade où s’effeuillent, chaque soir, quelques jeunettes soigneusement choisies. L’une d’elles, une brune élastique, a retenu son attention. Deux jolis seins pointus. Et un petit cul bien tendu.

À vingt-deux ans, Amédée Ormen est un très beau garçon sur lequel les femmes se retournent fréquemment dans la rue. Plus mince que son frère Pierre, sosie en blond de l’acteur Louis Jourdan, il dégage néanmoins une impression de mollesse qu’accentue un regard souvent fuyant. Ancien Croix de feu, profondément antisémite, il évite soigneusement d’étaler ses convictions, surtout à Fontenay, où il occupe l’orangerie : son père et son frère ne le supporteraient pas. Après un an passé au ministère de la Guerre, il cherche vaguement sa voie, la salle de sport de Levallois n’ayant pas encore ouvert ses portes.

– Salut, Médé !

Amédée serre les mains, s’assied du bout des fesses sur la banquette en velours rouge, légèrement intimidé. Ziegler est quelqu’un d’important, un proche de Doriot. Ils se sont rencontrés par l’intermédiaire d’un journaliste du Cri du peuple, et, peu à peu, plus par désœuvrement que par conviction, Amédée s’est intégré à la petite bande. Tous les membres sont là : Blanc, Morel, Ducasse et un nommé P’tit Louis, une force de la nature, assis derrière le bar.

– Une fine à l’eau, Amédée ?

Ziegler a souri en posant la question. Ziegler sourit en permanence.

– Non merci. Un café, si c’est possible.

Ziegler claque sèchement des doigts en direction du bar. Ancien avocat radié du barreau, il dirige depuis trois mois un bureau d’achats pour le compte de la Wehrmacht et, auprès du général von Behr, responsable des Affaires juives, conduit avec brio différentes missions hautement lucratives. L’homme possède ses entrées dans tous les ministères, habite Neuilly dans un somptueux hôtel particulier avenue de Madrid et, paraît-il, possède désormais la nationalité allemande assortie d’un grade de capitaine.

Ziegler, amusé, regarde Amédée avec insistance. Ce fils de bourgeois l’amuse, sa compagnie le change de celle des voyous qui sortent de la Santé et qui confondent circoncis et circonscrit. Amédée est cultivé, cela peut servir. Et sa salle de sport peut servir également. La veille, il l’a invité au Chantaco, rue de la Pompe, un restaurant de haute tenue où l’on vous apporte un millefeuille en guise d’addition, un geste délicat pour signifier mille francs par personne, le salaire mensuel d’un ouvrier parisien.

– Marcel, au rapport !

Marcel Ducasse se redresse. Il ne lui manque que les ergots. Il toussote, sort un papier, énumère les marchés, les intermédiaires, les commissions. Cinquante mille boîtes de sardines, un wagon de chaussettes, dix mille fausses cartes de charbon.

– Résultat ?

– Dans les cinq cent mille.

– Bien. Blanc ?

– Cinq cent mille hier, avec l’essence.

– Morel ?

– J’attends des précisions pour les camions, ça devrait faire dans les sept cent mille. J’ai cinq ballots de bas de soie qui attendent. Et il y a l’affaire de Montrouge…

– On t’écoute…

Tandis que Morel s’engage dans un long développement relativement technique, Amédée observe ses compagnons. Marcel Ducasse incarne jusqu’à la caricature le titi parisien, hâbleur et rusé, l’esprit toujours en mouvement. Blanc, avec ses petites lunettes rondes et sa barbiche taillée en pointe, paraît beaucoup plus posé. Mais ses mains d’étrangleur semblent parfois lui échapper, des mains nerveuses, striées de veines bleues. Morel serait plutôt du genre anguille, regard huileux, insaisissable, visage d’une pâleur extrême. Quant à P’tit Louis, le tonneau de la famille, c’est le prototype même de la brute épaisse, roulant derrière son front des pensées trop lourdes pour lui. Mais qu’est-ce que je fais ici avec ces abrutis ? se demande Amédée. C’est cela, l’ordre nouveau, l’avenir radieux de l’Europe antibolchevique ?

– Ormen ?

Amédée sursaute, lève la tête. La voix est sèche, mais le regard de Ziegler est amical.

– Mais oui, mon cher Amédée. Il serait temps que nous nous mettions au travail, ensemble. Tu connais Confucius : « Choisissez un travail que vous aimez et vous n’aurez pas à travailler un seul jour de votre vie. » Ou, si tu préfères, il y a Dumas, Alexandre Dumas fils : « Le travail est indispensable au bonheur de l’homme ; il l’élève, il le console ; et peu importe la nature du travail, pourvu qu’il profite à quelqu’un. » Joli, non ? Mais ce n’est pas à toi, monsieur le licencié, que je vais apprendre tout cela. Parle-nous de Levallois. Tu possèdes bien une salle de sport à Levallois ?

– Oui.

– Elle fonctionne ?

– Non, pas encore. Il faudrait effectuer quelques travaux. J’aimerais bien trouver un ring pour lancer la boxe.

– Et le sous-sol, le grand garage ?

– Il est vide.

– Quelle surface ? demande Ziegler.

Marcel Ducasse lève la main.

– Je l’ai visité, patron. Environ deux cents mètres carrés, un plancher en béton, beaucoup de poteaux.

– Bien, très bien. Vois-tu, Amédée, l’important chez Dumas, à propos du travail, c’est la dernière phrase : « pourvu qu’il profite à quelqu’un ». Et ce quelqu’un, c’est nous. Toi, moi, nous tous. Comme tu le sais, nous sommes un peu à l’étroit à Passy. Et cela manque de discrétion. Nous pourrions utiliser Levallois comme entrepôt, qu’en dis-tu ?

Amédée hésite. Il aimerait bien lancer sa salle. Mais il ne voudrait pas prendre trop de risques. Ziegler, comme d’habitude, semble lire ses pensées.

– Tu sais, poursuit-il, tout cela est parfaitement légal. Nous sommes mandatés par les autorités allemandes. Et nous participons à l’édification de l’Europe totale, tous pays réunis, pour faire face aux dangers hégémoniques du bolchevisme et de l’impérialisme américain. Juifs et communistes, voici notre combat. Pour que la France souillée retrouve son honneur et sa place légitime au côté de l’Allemagne. Tu me diras que Levallois n’est qu’un grain de sable dans l’édification de la Maison commune. Mais chaque grain de sable participe au mortier. N’est-ce pas, messieurs ?

Le petit groupe approuve en hochant la tête. Ils connaissent bien Ziegler : acquiescer, ne pas répondre, attendre que le flot se tarisse de lui-même. Ziegler poursuit sa péroraison pendant quelques minutes, puis revient à son sujet.

– Alors, monsieur Ormen ? Faisons-nous affaire ?

Amédée a réfléchi pendant le petit discours. La pseudo-légalité dont parle Ziegler lui semble quelque peu suspecte. Mais, par les temps qui courent, est-ce vraiment important ? Dire non, c’est s’exclure de la bande et passer à côté d’une opportunité financière évidente. Que lui demande-t-on ? De stocker de la marchandise provenant des comptoirs d’achat officiels. Quels risques encourt-il ? Aucun, a priori. À part celui de mettre le doigt dans un engrenage dont personne ne connaît vraiment les aboutissants. Ziegler est un voyou, mais Ziegler le fascine. Ce type a la foi.

– D’accord, dit Amédée. Je signe pour le sous-sol. Mais, en échange, on effectue les travaux dans la salle.

Ziegler se lève, vient s’asseoir près de lui, lui tapote l’épaule.

– Parfait, Ormen, bonne décision. Je me charge de tout. Messieurs, un autre point. Comme vous le savez, le général von Behr a bien voulu nous associer à la lutte antijuive, qui réclame méthode et détermination. Notre travail, a-t-il souligné, mérite une juste récompense. Pas besoin d’un dessin, vous me comprenez. J’attends donc de vous des noms, des adresses. Activez vos réseaux personnels, faites les concierges, faites ce que vous voulez, mais trouvez-moi ces adresses, de préférence à Auteuil plutôt qu’à Belleville. Ce sera tout pour aujourd’hui.

Ziegler claque dans ses doigts en direction du bar. Champagne pour tout le monde. Amédée se lève, contemple l’estrade et repense à la petite brune. Ziegler le prend par le bras, l’entraîne vers le bar, sourit.

– Bienvenue, Amédée. Tu ne seras pas déçu.

– Je l’espère. Et j’espère aussi que nous resterons dans la légalité.

Ziegler hoche la tête, saisit deux coupes de champagne.

– Tu viens, ce soir ? demande-t-il. Il y aura la brunette.

Amédée tressaille. Ce type lit vraiment dans ses pensées. Il ne faudra jamais l’oublier.

*

(Lundi 20 mai 1942)

Après avoir déposé les jumeaux à la garderie de la rue Guynemer et Marie à l’École alsacienne, Ariane s’est rendue à l’école du Père-Castor, boulevard Saint-Michel, afin de se renseigner pour la rentrée. Paul Faucher, le directeur, lui a fait visiter les locaux et communiqué les tarifs. Cher, très cher. Mais tout à fait remarquable, paraît-il. Elle est ensuite revenue sur ses pas pour prendre le métro à Notre-Dame-des-Champs, en passant par la rue Auguste-Comte et la rue Vavin.

Derrière les grilles du Luxembourg, quelques femmes peu vêtues prennent le soleil, l’œil fixé sur les fenêtres du lycée Montaigne occupé par les Allemands. Ariane détourne les yeux, presse le pas. Pauvres filles. Sur un geste de la main, elles montent pour quelques dizaines de francs, de quoi se payer un café à l’orge grillée ou quelques cigarettes. Et ce vieux monsieur, là-bas, un filet à la main, cherchant à capturer un pigeon ? Et cette femme, courbée, ramassant un infâme mégot dans le caniveau. Paris pleure de partout, la faim, la peur, la rage, la honte. Rue Vavin, la queue des ménagères devant la crémerie s’étire sur une vingtaine de mètres. Certaines sont là depuis des heures, dans l’espoir d’obtenir un peu de beurre avec leurs tickets du mois. Mais le beurre ne quitte pas l’arrière-boutique, il n’y en a plus, ma petite dame, il faudra attendre, à moins que, évidemment… En deux ans, bouchers, crémiers, boulangers ou bougnats sont devenus les maîtres du 6e arrondissement après Dieu et les Allemands, distribuant les bons et les mauvais points, régnant sans partage sur un petit peuple hébété et soumis. Ariane remercie le Ciel de pouvoir éviter cette humiliation quotidienne dispensée par la nouvelle aristocratie. Grâce au potager de Fontenay et aux colis de ses parents, le ravitaillement ne pose pas trop de problème même si rutabagas, scorsonères et topinambours figurent bien souvent au menu du soir. L’usine de son frère Henri, près du Mans, s’avère particulièrement utile. Les boîtes de pâté de porc « fermier » qui s’empilent dans les placards de la cuisine permettent de faire du troc par l’intermédiaire de Mme Crié, la concierge, et de se fournir en pain, en laitages, en cigarettes.

Ariane n’a pas vu sa famille depuis deux ans. Lorsque l’armée allemande s’était approchée de Paris, ses parents affolés avaient insisté pour que le couple vienne s’installer chez eux, dans leur propriété de Sainte-Anne-d’Auray, près de Vannes. Ariane avait refusé. Pas question de quitter Paris. Elle avait vu le 6e arrondissement se vider totalement, comme tous les beaux quartiers, laissant à ceux qui restaient des rues et des avenues d’une rare beauté, une ville endormie sans le moindre bruit.

La station Notre-Dame-des-Champs est encore fermée. Ariane hésite. Il est fort possible que Rennes le soit également, mieux vaut aller directement à Montparnasse. Au coin du boulevard Raspail, la statue de Balzac a disparu. Bientôt, il n’y aura plus une seule statue de bronze à Paris.

À 10 heures du matin, le métro parisien présente un visage acceptable : les rames ne sont pas totalement bondées et l’odeur de sueur des premières heures s’est dissipée. Coincée entre deux cols blancs, Ariane écoute les dernières nouvelles. Le général de Gaulle serait mort lors des bombardements de Londres. Et on aurait mis ses cendres à la place de celles de l’Aiglon, afin qu’il soit enterré aux Invalides au nez et à la barbe des Allemands ! Si, si, c’est confirmé ! La rumeur va bientôt sortir du métro, pénétrer sournoisement dans les loges de concierge, monter dans les immeubles, ricocher de fenêtre en fenêtre, sauter de table en table dans les restaurants, se propager dans les squares, dans les files d’attente. Ariane sourit. La dernière en date n’était pas mal non plus : les Anglais auraient mis au point une poudre spéciale permettant à l’eau de s’enflammer. Impossible de débarquer sur les côtes anglaises !

À la station Abbesses, les dessins représentant des scènes de l’exode sont toujours en place. Pourquoi la CMP laisse-t-elle ces fresques avilissantes sur les murs, ces pauvres gens fuyant sur les routes de campagne, dos courbés, emmenant quelques affaires dans un chariot d’enfant ?

Sur la place Dancourt, une quinzaine de personnes, livret à la main, accompagnent une chanteuse et son accordéon : « Je viens de fermer ma fenêtre / Le brouillard qui tombe est glacé / Jusque dans ma chambre il pénètre / Notre chambre pleure le passé… »

Ariane soupire. Cette chanson de Marjane, mon Dieu, quelle tristesse !

– Ariane ?

Barsacq sort du théâtre, serviette à la main. Depuis le départ de Dullin, il a mis en scène trois pièces d’Anouilh, une de Pirandello et cette comédie d’Alfred Adam, Sylvie et le Fantôme, pour laquelle Ariane a conçu les costumes.

– Bonjour, André. Il paraît que j’ai un fantôme à recoudre ?

– Exact. Julien s’est marché dessus, hier, il a tout déchiré, toute la salle s’est marrée. Merci d’être passée. Comment va Pierre ?

– Bien. Toujours les secondes à Charlemagne, et il écrit toutes les nuits.

– Rappelle-lui qu’il me doit une pièce de théâtre !

– Je n’y manquerai pas.

– Et les enfants ?

– Les jumeaux ? Sept ans à eux deux. Des terribles.

– Je te laisse, excuse-moi, je suis pressé. Embrasse Pierre pour moi…

Ariane le regarde disparaître dans la rue d’Orsel. Si tout va bien, elle interviendra sur la pièce de Musset qu’il envisage pour la fin d’année.

Peu avant midi, retouches effectuées, Ariane quitte l’Atelier sous une petite pluie fine. La chanteuse de rue et son accordéon ont disparu, un vélo-taxi maraude autour de la place. Au coin de la rue des Trois-Frères, entouré de trois policiers, un jeune type se tient les mains en l’air. De sa valise ouverte au milieu du trottoir, un des policiers a sorti triomphalement un gigot enveloppé dans un torchon rougi. Ariane détourne les yeux, hèle le vélo-taxi. Elle en profitera pour s’arrêter à la Civette, au Palais Royal, afin de toucher sa décade de tabac. À l’abri dans la cabine, bien protégée de la pluie, elle repense aux Bronstein et à leur entêtement. Tout cela va mal finir, comme pour ce jeune type sur la place Dancourt. Comment leur faire part de son affreux pressentiment ? Esther devrait accoucher dans deux mois au plus tard. Après la naissance, peut-être accepteront-ils plus facilement de quitter Paris et de passer en Espagne ?

*

(Vendredi 12 juin 1942)

La villa de Fontenay-aux-Roses est un immense pâté d’obédience médiévale flanqué de deux tours gothiques miniatures plutôt ridicules. Le parc d’un demi-hectare est adjacent à celui du château Boucicaut et s’enorgueillit d’une pièce d’eau aux jets croisés. Près de l’aile gauche du bâtiment, une charmante orangerie indépendante, à l’angle de la rue des Roses et de la rue Antoine-Petit, étonne par l’élégance de ses proportions et de sa façade vitrée. Le garage, au fond du parc, accueille deux voitures, une Chenard et Walcker décapotable et une Rosengart bleue montée sur cales. La villa comporte trois étages, une douzaine de pièces et un ascenseur. Construite sur des plans de Valentin Ormen, elle arbore des boursouflures qui tiennent plus du rêve d’enfant que de l’ostentation d’une richesse trop vite acquise. Dans les années 1910, sentant la guerre se préciser, Valentin, qui avait vu son père manier le papier de verre toute la journée dans son petit atelier de menuiserie, s’était lancé dans le polissage des métaux. Car il faudrait des obus, de beaux obus dodus pour contrer les Prussiens. Il avait monté un atelier à Bagnolet, puis un autre à Bagneux, lequel était rapidement devenu une petite puis une grande usine. Fortune acquise dès 1917, Valentin avait acheté une grande propriété à Fontenay-aux-Roses dans laquelle il s’était installé avec Marie-Thérèse, sa femme, et ses deux fils, Pierre et Jean-Noël.

En ce vendredi radieux, Valentin s’est levé très tôt, comme à son habitude. Il a expédié sa toilette et s’est rendu aussitôt dans sa « cuisine », celle du sous-sol, interdite à quiconque, même à Mme Farge. En souvenir de son père et des années difficiles du début du siècle, il a reconstitué la pièce de la villa Godin – une impasse misérable près du Père-Lachaise – qui servait de salon, de chambre à coucher et d’atelier de menuiserie. Rien ne manque : l’établi, le poêle à bois, le même lit-cage en fer où il dormait enfant. Pour son petit déjeuner, Valentin a sorti du pain, un demi-oignon, du pâté de campagne. Il extrait l’œil de verre de son orbite, le pose sur la table, fixe l’objet de son œil valide. C’est ce qu’il appelle se regarder dans les yeux pour mieux faire le point, chaque matin.

Depuis que l’usine de Bagneux a été bombardée par les Allemands, début juin 1940, Valentin tourne en rond. S’il a cru mourir en voyant l’œuvre de sa vie pulvérisée en quelques minutes, il s’en félicite aujourd’hui : il aurait certainement été réquisitionné pour travailler pour l’occupant. En croquant dans l’oignon, il songe à ses enfants et à sa solitude. Pierre, le brillant, qui a combattu en 1939 et qui lui offre de beaux petits-enfants. Jean-Noël, l’impétueux, qui n’a pas accepté la défaite et qui a rejoint Londres dès le discours de ce général. Amédée le taciturne, qui compte ouvrir une salle de sport à Levallois. Amélie, la petite dernière, qui a quitté Fontenay il y a huit mois sur un coup de tête et qui vient de trouver un emploi au jardin des Plantes.

À cinquante-sept ans, Valentin Ormen s’estime satisfait. Son père serait fier, il a fait ce qu’il fallait. Après la mort en couches de Marie-Thérèse lors de la naissance d’Amélie, il s’est occupé des enfants avec Mme Farge, engagée comme bonne, puis comme gouvernante. Une solide éducation, avec des principes. Il a strictement respecté les usages – et même au-delà – avant de se remarier. Les enfants ont grandi dans un petit paradis, ils ont fait des études, n’ont manqué de rien. Et aujourd’hui, devoir accompli, Valentin s’ennuie. À part Amédée, qui occupe l’orangerie mais qui dort le plus souvent à Levallois, les enfants ont déserté. Entre Odette et Mme Farge, il a l’impression de rétrécir, de se dessécher comme un croûton de pain. Odette, sa femme, la seule erreur d’une vie bien droite. Comment a-t-il pu faire une telle bêtise ?

Née Russier, ex-Miss Roubaix, ex-danseuse du Moulin Rouge, elle avait – paraît-il – tenu quelques petits rôles au cinéma sous le nom d’Olga Roblès au début des années 1920 quoiqu’il n’ait jamais vu un seul de ses films. De quinze ans sa cadette, c’était une très jolie femme dont le visage pointu, les petites dents blanches et le regard acéré témoignaient d’un caractère vif et volontaire. Il l’avait rencontrée en 1926, trois ans après la mort de Marie-Thérèse, dans un des petits salons de Lapérouse judicieusement aménagés pour faciliter les transactions lors des déjeuners d’affaires. Au terme de quelques séances de polissonneries et d’une période de deuil réglementaire, elle s’était fait épouser sans trop de difficultés, s’installant à Fontenay dans sa nouvelle famille. Pierre avait alors quatorze ans, Jean-Noël neuf, Amédée six et Amélie tout juste trois ans. Odette avait un fils à peine plus âgé qu’Amélie, Olivier, né de père inconnu et qu’il avait recueilli. Après avoir longtemps et vainement insisté pour qu’il l’adopte, elle avait renoncé à son projet. Pierre, il s’en souvient, était farouchement contre cette idée. Par mesure de rétorsion, le jour anniversaire de ses trente-cinq ans, Odette avait exigé de faire chambre à part et pris un amant. Pas n’importe lequel. Valentin sourit : comment n’a-t-elle pas fini écrasée, broyée dans les bras de son ami Isaac ? Jusqu’à la drôle de guerre, chaque vendredi après-midi, Odette s’était rendue dans sa petite garçonnière de la rue d’Anjou, près de l’étude notariale du boulevard Malesherbes. Il avait laissé faire et n’en avait pas voulu le moins du monde à Isaac. Au terme de sept ans de mariage, sa femme lui était soudain apparue telle qu’il aurait dû la voir dès leur première rencontre : frivole, calculatrice, dépensière. Aujourd’hui pourtant, tout lui semble différent. Occupation allemande oblige, la liaison a cessé, Odette s’est calmée. Ils ont tous deux vieilli. Valentin souhaiterait faire la paix mais ne sait quel geste il conviendrait de faire, quels mots choisir. Ils déjeunent chaque jour l’un en face de l’autre dans l’immense salle à manger, échangeant des banalités sur le déroulement de la guerre, le cours de la Bourse, l’entretien de la maison. Valentin, parfois, sollicite son avis sur la gestion de son patrimoine. Et l’écoute attentivement : Odette a le sens des affaires et une vision très aiguisée sur les opportunités immobilières du moment. Mais la tendresse, cette belle tendresse qui lui réchauffait le cœur avec Marie-Thérèse, n’a jamais été au rendez-vous. Valentin se demande souvent qui est sa femme. Et si elle l’a jamais vraiment aimé.

*

(Mardi 7 juillet 1942)

Pierre quitte la NRF par la rue du Bac, passe devant le local réservé à l’expédition des colis. Derrière de longues tables, des femmes taillent dans du papier d’emballage, coupent, nouent, collent des étiquettes. Jamais, songe-t-il, jamais on n’a tant lu à Paris.

Le rendez-vous avec Drieu s’est fort mal passé. Il aurait dû écouter Camus. Le grand blond chauve au regard embué est manifestement une vraie vipère. Et Gaston Gallimard, flanqué de son étonnant tandem Paulhan-Drieu – le résistant et le collabo –, joue une curieuse partition. Au carrefour du Bac, la statue représentant Claude Chappe devant son télégraphe a disparu, comme celle de Balzac dont parlait Ariane l’autre jour. Pierre observe un passant portant l’étoile jaune, immobile devant une affiche pour la Police nationale : « Police d’élite, cadre d’élite ». L’illustration évoque très nettement un officier allemand. Pierre repense aux propos de Laval du mois dernier souhaitant ouvertement la victoire allemande. Paradoxalement, ce vœu le réconforte : pour la première fois, de façon induite mais officielle, on admet que la victoire peut changer de camp. Le soleil caressant et la perspective des trois mois de vacances scolaires ravivent son optimisme. Il va pouvoir écrire. Un quart d’heure plus tard, il pousse la lourde porte encadrée de deux pilastres, salue de la main les tourterelles de la concierge et gravit les marches de l’escalier deux à deux. Ariane l’attend sur le pas de la porte avec Marie et les jumeaux.

– Pierre, va vite voir ta sœur. Je crois que c’est sérieux.

– Qu’est-ce qu’elle a ?

– Elle se plaint de maux de ventre, elle dit qu’elle a très chaud. J’ai demandé à David de venir garder les enfants un moment : monte vite et, dès qu’il arrive, je te rejoins.

La chambre de bonne qu’occupe Amélie est située au bout du couloir du sixième. Pierre frappe, pousse la porte. Sa sœur, recroquevillée sur le lit, est pratiquement nue. Les yeux hagards, elle chantonne doucement en remuant la tête de gauche à droite. Sur le drap maculé de sang, il aperçoit un gros bouchon de glaire, épais, rosacé, légèrement élastique et filandreux. Pierre réprime un haut-le-cœur. Mais qu’est-ce que c’est que cette… chose ? Et ce sang ?

– Amélie, c’est moi, Amélie, tu m’entends ?

Sa sœur se laisse tomber sur le côté, pose les mains sur son ventre et se met à gémir.

– J’ai mal, j’ai mal… ça se serre dans mon ventre.

Pierre, désemparé, n’ose pas la regarder. Il va s’asseoir près d’elle, lui caresse le front.

– Ça va aller, ne t’inquiète pas, j’entends Ariane qui arrive, je vais chercher un médecin.

– J’ai mal, j’ai mal…

Des semelles de bois claquent sur le palier. Ariane ouvre la porte, la referme d’un coup de talon.

– Alors, qu’est-ce qui se passe ?

– Je ne sais pas, répond Pierre, elle a mal au ventre. Regarde, sur le drap…

Ariane, incrédule, contemple le bouchon muqueux.

– Nom de Dieu, elle va accoucher !

– Quoi ?

– Elle accouche, je te dis ! Aide-moi !

Pierre recule vers la fenêtre, abasourdi. Comment est-ce possible ? Amélie n’est pas enceinte !

– Tu es sûre ?

– On s’étonnera plus tard. Aide-moi…

– Je ne veux pas, je ne peux pas voir ça !

Ariane hausse le ton.

– Tu le peux. Ferme les yeux si tu veux, mais bouge-toi, on va l’asseoir contre le mur ; tu lui cales les reins avec les coussins et elle va bien écarter les jambes.

– Ariane, je crois que je vais vomir !

– Dépêche-toi !

Ariane se penche vers Amélie dont les yeux fixent le plafond, épouvantés. Elle-même n’en mène pas large, ses mains sont moites, son pouls s’est accéléré. Surtout, rester calme. Et ne pas laisser entrevoir son début de panique.

– Écoute-moi, Amélie, tout va bien se passer. Je vais t’expliquer ce que tu dois faire pour faire sortir ce bébé.

– Quel bébé ?

– Tu respires profondément, régulièrement, et quand je te dirai de pousser, tu pousseras, d’accord ?

– Mais quel bébé ? Je n’ai pas de bébé !

– Respire, respire bien fort…

Ariane se penche, évalue l’ouverture.

– Elle se dilate comme il faut, c’est bien, ça va passer !

Pierre, horrifié, aimerait ne pas avoir entendu. Il ne sait plus où poser son regard.

– Qu’est-ce que je dois faire ?

– Dégage la couverture, j’en aurai besoin. Trouve-moi des serviettes. La cuvette, là, tu me la remplis d’eau au robinet du couloir.

Pierre déglutit, saisit la cuvette en fer, se rend au point d’eau. Ses mains tremblent, il a le plus grand mal à ne pas tout renverser.

– C’est bien, chéri. Trouve-moi des ciseaux.

Amélie se met à gémir. Les contractions se sont accélérées, elle se mord la main pour ne pas hurler.

– Pousse, Amélie, pousse ! Tu vas y arriver, pousse !

Pierre ouvre quelques tiroirs, trouve des ciseaux à bouts pointus, ne se retourne pas. Il attend que son cœur veuille bien se calmer. Par la fenêtre de toit à moitié entrouverte, des nuages s’amusent. L’un d’eux ressemble à un lapin. Ou à un petit ours, le ciel change si vite. Amélie, enceinte ! Et ils n’ont rien vu ! Derrière lui, Ariane poursuit ses encouragements. « Pousse, Amélie, pousse ! » Pierre, malgré lui, sent son ventre se contracter, comme s’il poussait lui aussi, afin d’aider sa sœur. Son cœur s’assagit, il tente de respirer régulièrement, de dissiper sa panique. Pourquoi les hommes sont-ils totalement démunis dans ces circonstances ? Pourquoi ne peuvent-ils pas regarder la nature en face ? Lui, en tout cas. Lors des deux accouchements d’Ariane, il avait catégoriquement refusé d’assister aux naissances. La peur, sans doute, le souvenir de sa mère.

– Pierre, il sort !

Pierre se retourne, s’approche, se force à regarder. Une tête, une épaule, et le reste du corps glisse comme une savonnette. Ariane s’empare de la petite chose mouillée et luisante, la tend à sa mère. Amélie se recule, se met à hurler :

– Non !!! Il n’est pas à moi… !

Ariane reprend le bébé, le saisit par les pieds et lui donne une tape sur les fesses. Une autre. Le cri, enfin, jaillit. « Bravo bébé, bravo », murmure-t-elle. Rassurée, elle le dépose délicatement sur le ventre de sa belle-sœur, qui a fermé les yeux. Il lui semble que le bébé rampe vers le sein droit.

Ariane se penche, inspecte l’entrejambe, soupire de soulagement.

– Elle a une déchirure, mais rien d’important, Dieu merci, il n’y a pas besoin de recoudre, j’en aurais été incapable…

Elle prend les ciseaux, les tend à Pierre.

– Tiens, coupe le cordon ! Tu pourras dire que tu as participé.

Pierre déglutit.

– Où ça ? Je coupe quoi ? Et où ?

– Tu laisses quelques centimètres, allez, dépêche-toi !

Pierre s’exécute en serrant les dents, alors qu’une curieuse matière sort du ventre d’Amélie. Qu’est-ce que c’est que cette horreur ?

– Ariane, regarde, il y a un autre bébé, enfin, un machin !

– Arrête, Pierre, cesse de faire l’idiot. C’est le placenta. Enveloppe l’enfant dans une serviette.

– Qu’est-ce qu’il reste à faire ? Je veux dire, pour le bébé ?

– Occupe-toi d’Amélie. Regarde ses yeux : ils sont révulsés, elle est totalement absente. Fais quelque chose !

Avec le drap, Pierre recouvre le bas du corps de sa sœur, s’assied au bord du lit. Il approche sa main, hésite entre une gifle et une caresse. Amélie se met à chantonner, les yeux dans le vague.

– Il y a Bompart, dit Pierre, tu sais, l’ami de papa qui a une clinique dans le 17e, près des Ternes. Il pourrait l’examiner et la garder quelques jours en observation. Qu’en penses-tu ?

– Oui, c’est une bonne idée. Je m’occuperai du bébé pendant ce temps-là, on le gardera à la maison jusqu’à ce qu’Amélie puisse le reprendre.

Pierre se lève.

– J’appelle Bompart et je l’emmène à la clinique. La Chenard est en bas, j’en ai pour une demi-heure.

– Tu as le droit de circuler ?

– Mais oui.

– Pierre ?

– Oui ?

– Tu as été formidable…

– Tu parles ! J’ai failli m’évanouir !

– C’était parfait, chéri. Va téléphoner et passe au cinquième pour prévenir Esther, qu’elle vienne me donner un coup de main si elle le peut. Demande à Isaac de t’aider à transporter Amélie jusqu’à la voiture.

– Ariane ?

– Oui ?

– Le bébé, c’est quoi ? Un garçon ou une fille ?

Ariane saisit le bébé enveloppé dans une serviette.

– C’est une fille, Pierre. Une jolie petite fille… Dépêche-toi !

Dans la chambre de bonne, un rai de soleil illumine le lit taché de sang. Le bébé dans ses bras, Ariane s’émerveille de ce petit bout de vie balbutiant. Lui parle. Le caresse. Elle sourit de bonheur. Pierre a été très bien. Mais les hommes, elle le sait, ne peuvent pas comprendre la magie bouleversante d’un enfant vagissant. L’irrésistible élan d’amour qui submerge les femmes. Comment le pourraient-ils, d’ailleurs ? Elle se remémore la conversation avec Esther Bronstein, il y a six mois, lors du dîner, lorsqu’elle avait demandé si c’était raisonnable d’accoucher à Paris en ce moment. Même quand le monde est à feu et à sang, même quand la mort rôde, un bébé est un don, une promesse d’avenir. Oui. C’est toujours le moment.

*

Trois heures plus tard, la Chenard et Walcker se gare rue du Canivet, à l’angle de la rue Servandoni. Pierre coupe le contact et soupire de soulagement : il ne s’est pas fait arrêter. Il verrouille soigneusement les portières, remonte la petite rue, tombe sur une patrouille allemande pratiquement en bas de chez lui. Ne pas croiser leur regard. Regarder droit devant soi. Salopards. Schweinehund ! Profitez de l’été avant l’hiver russe, mes petits Fritz chéris, profitez bien : les cosaques ne vont pas tarder à vous écrabouiller.

Parvenu au cinquième, Pierre tend l’oreille. Il y a bien longtemps qu’il n’avait pas entendu un bébé pleurer. Ariane est au salon en compagnie des enfants. Dans un berceau de fortune, le bébé s’agite. Pierre le contemple longuement, va embrasser sa fille et les deux jumeaux.

À sept ans, Marie en paraît dix. Soignée, comme sa mère. Et une très jolie voix : chaque vendredi, elle se rend rue Saint-Jacques afin de chanter dans une chorale de la Schola Cantorum. Julien et François viennent d’avoir quatre ans et s’annoncent déjà comme de parfaits garnements, partageant les bêtises à parts strictement égales.

– Maman, est-ce qu’il me voit ? demande Marie.

– Non, chérie, pas encore. Juste des taches d’ombre et de lumière.

Marie se penche.

– Et moi, j’étais aussi laide quand je suis née ?

– Mais non, il est beau !

Marie n’aime pas l’idée d’avoir été bébé. Ce n’est pas beau, un bébé. Et puis, d’où vient-il ? On va l’avoir combien de temps à la maison ?

– Comment ça s’est passé ? demande Ariane à Pierre.

Les jumeaux, totalement indifférents à l’événement, arpentent le couloir en bombant le torse et en chantant à tue-tête « Maréchal nous boira ».

– Ça suffit, les jumeaux !

– Qu’est-ce qu’il va manger ? poursuit Marie. Il a des dents ?

– Il lui faut du lait, répond Ariane. Heureusement, il y a Mme Farge.

– Il va prendre notre lait ? Moi, je ne lui donne pas ma part !

Ariane la rassure.

– Mais non, mais non, on se procurera plus de lait, c’est tout.

– Alors d’accord, dit Marie, il n’est pas si moche que ça. Tu me laisses le prendre un moment dans mes bras ? Je ferai attention…

– Plus tard, chérie, plus tard.

Pierre frappe dans ses mains, demande aux enfants de rejoindre leur chambre.

– Allez ouste ! En route, mauvaise troupe !

Il s’assied dans le fauteuil, étouffe un bâillement.

– Excuse-moi, je suis crevé !

– Comment ça s’est passé ?

– Bien et mal, je ne sais pas. Qu’est-ce que tu as raconté aux petits ?

– Rien pour le moment. J’ai dit qu’on nous l’avait confié, le temps que la maman se remette de l’accouchement. Raconte.

Pierre ouvre la boîte de Week-end, allume une cigarette, se renverse en arrière, expire vers le plafond.

– Bompart a été au poil. Vraiment un ami. Il a fait examiner Amélie par un médecin ; sur le plan physique, il n’y a rien à dire. Il m’a d’ailleurs chargé de t’adresser ses compliments : il n’en revenait pas, jamais il n’a vu un accouchement aussi propre.

– Et alors ?

Pierre, de l’index, tapote le haut de son crâne.

– Alors, c’est de ce côté-là qu’il y a un problème. Dans la voiture, avec Isaac, nous l’avions allongée à l’arrière. Déjà, elle délirait. Elle tenait des propos incompréhensibles, à part « C’est pas ma faute » ou bien « Je n’ai pas de bébé, je n’ai pas de bébé ». Dès son arrivée à la clinique, on l’a mise au lit, une infirmière est venue. Amélie s’est mise aussitôt à hurler sans raison apparente, elle a griffé la fille au visage, une vraie furie, puis elle s’est mise à pleurer. Bompart a demandé à tout le monde de sortir, moi compris, il est resté avec elle une bonne demi-heure. Quand nous sommes revenus, ma sœur s’est mise à hurler à nouveau. Bompart a dû lui faire une piqûre pour la calmer. Il a fallu qu’on la sangle sur le lit pour l’empêcher de bouger. Amélie s’est endormie, attachée, je ne savais plus quoi faire, quoi penser.

– Mais lui, qu’est-ce qu’il en pense ? Il est psychiatre !

– Je n’ai pas tout compris. Mais, ce qui est certain, c’est qu’elle a fait un déni de grossesse. Cela s’appelle comme ça. C’est quand…

– Je sais, Pierre.

– Ah bon ? Moi, je ne connaissais pas. Il paraît que c’est très rare, mais que cela existe. Il dit qu’Amélie ne s’est jamais sue enceinte. Qu’elle a ordonné à son corps de dissimuler. C’est possible, ça ?

– Oui, bien sûr. Je suppose qu’il a évoqué un possible traumatisme ?

– Il m’a demandé où était Amélie il y a neuf mois. J’ai tout de suite fait le rapprochement : Amélie a quitté Fontenay le 7 octobre, cela fait pratiquement neuf mois jour pour jour…

– Mon Dieu… Qu’est-ce qui s’est passé là-bas ? Elle a parlé du père du bébé ?

– Avec Bompart, peut-être, mais il ne m’a rien dit. Je lui téléphonerai chaque jour et on se reverra mardi prochain : il l’a mise en cure de sommeil, pour une semaine. Je vais appeler Fontenay pour les tenir au courant. Uniquement pour la clinique, j’expliquerai qu’il s’agit d’une petite dépression ; pour le bébé, on verra après.

– Mais Bompart, s’ils lui parlent ?

– Il ne dira rien. Il me l’a assuré. Un bâtard, tu te rends compte ? Et Amélie a dix-huit ans ! S’il apprend la vérité, mon père risque de faire une attaque.

Pierre se lève, ouvre la porte-fenêtre pour prendre l’air sur le balcon. Trois moineaux s’envolent. De l’autre côté de la rue, les cimes des marronniers ondulent paresseusement.
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