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1

(Jeudi 1er janvier 1959)

Delphine allume la veilleuse, son regard s’attarde sur le visage d’Olivier, les tempes, les paupières, le nez, les petites rides. Il dort sur le côté, une main hors du lit. Cheveux longs en bataille, respiration lente, il sourit légèrement. À quoi peut-il rêver ? Son cœur se serre, elle ignore tout de lui. Elle l’aime, c’est suffisant. 

Lorsqu’elle est entrée à tâtons dans sa chambre, vers 2 heures du matin, il a prononcé quelques mots indistincts. A-t-il murmuré : « Viens… » ? Il lui semble. Elle s’est glissée dans son lit, s’est blottie cœur battant contre son dos. Il est resté immobile un long moment, puis il a soupiré et s’est retourné vers elle. Il l’a prise dans ses bras et lui a longuement caressé les cheveux. Elle a respiré sa peau, elle a senti sa main se promener sur son front, sa joue ; un doigt s’est attardé sur ses lèvres, c’était doux. « Il ne faut pas », a-t-il dit. Pour toute réponse, elle a enlevé sa chemise de nuit, s’est à nouveau serrée contre lui en tremblant de bonheur. Elle a posé la tête au creux de son épaule et avancé une jambe entre les siennes. Ils sont restés ainsi pendant une éternité puis il a répété : « Il ne faut pas ». 

Elle en pleurerait. Pourquoi lui a-t-il refusé ce qu’elle désirait ? Pendant le dîner, il lui avait semblé qu’il la regardait enfin comme un homme peut regarder une femme et non une petite fille. La trouve-t-il trop jeune ? Lui trop vieux ? Qu’importe, la chambre est baignée par la grâce des certitudes ; elle sait qu’ils sont faits l’un pour l’autre, c’est écrit. Elle l’attendra le temps qu’il faudra. 

Delphine frissonne, cherche sa chemise de nuit. Elle se penche, embrasse le creux du poignet du dormeur. Elle aime que ce soit son premier geste de la nouvelle année. La villa dort encore. Delphine s’aide de la main courante, rejoint sa chambre sur la pointe des pieds en évitant de faire craquer le parquet du couloir, ouvre sa porte avec d’infinies précautions. S’habille. Un halo blanc-bleu éclaire le parc recouvert de neige, la nuit commence à faiblir. À moins que ça ne soit que la grosse lampe ornant la façade au-dessus du perron. Elle descend l’escalier, traverse le grand salon, se dirige vers la cuisine. Madame Farge est bien sûr déjà à pied d’œuvre. 

– Bonjour, Delphine…

– Bonjour, bonjour !

– Bien dormi, petite ? 

L’accent savoyard de madame Farge semble légèrement narquois. Serait-elle au courant ? Delphine fronce les sourcils. Cela ne l’étonnerait pas. La villa de Fontenay est son royaume, la vieille gouvernante sait faire parler les murs. 

– Pas si petite que ça, j’ai presque dix-sept ans !

– Oui. Presque la moitié du double…

Delphine cherche à comprendre puis rougit violemment. Le visage de madame Farge s’illumine d’un sourire complice. 

– Vous ne direz rien à mon père ? 

– Non, Mademoiselle. Mais ce n’est pas bien, vous êtes trop jeune, vous allez vous faire du mal. 

Delphine se penche, dépose un baiser sur la joue fripée. 

– Merci, madame Farge, ne vous inquiétez pas pour moi, je vais prendre mon petit déjeuner !

– Allez-y. J’ai mis la chaudière à fond et j’ai préparé la cheminée. Si vous avez froid, il y a aussi des couvertures. 

Madame Farge la regarde se diriger vers le salon. Si c’est pas malheureux ! Avec le fils de madame Odette, la deuxième femme de son propre grand-père ! Si elle continue, cette petite va mettre le feu à toute la famille, c’est déjà assez compliqué comme ça. 

Le pain, la motte de beurre salé, la confiture d’orange. Comme elle l’a toujours fait dans cette maison depuis trente-cinq ans, elle s’affaire. Plus pour très longtemps. C’est fini maintenant, monsieur Valentin est mort, elle ne va pas rester au service de madame Odette. Elle donnera ses huit jours et rentrera au village, à La Sauce, en Savoie. Ici, les souvenirs deviendraient trop cruels. Les jours heureux n’ont pas manqué, certes, mais les moments de bonheur, ça ne se mange pas en salade. Surtout quand on connaît la fin de l’histoire : au bout, il n’y a rien. Rien que des fâcheries, des manigances, des trahisons et la mort. Ces enfants qu’elle a élevés, les enfants de monsieur Valentin, ces enfants qui riaient dans le jardin, ces pauvres enfants… Jean-Noël torturé à mort par la Gestapo, Amédée collabo et banni de la famille, Amélie enfermée chez les fous… Il n’y a plus que monsieur Pierre… et madame Odette qui va le plumer comme une volaille. Quant à Olivier, évidemment, il ne peut pas s’empêcher de faire des bêtises. Comme d’habitude. Madame Farge sèche une larme avec le coin de son grand tablier rouge puis, plateau d’argent en main, trottine vers le salon. 

*

Delphine en sourit : tels des collégiens, son père et sa mère se tiennent par la main en descendant le grand escalier. Elle jette un œil sur le carillon : 7 h 10. À un quart d’heure près, elle se faisait surprendre. Pierre Ormen contourne la table, embrasse sa fille, se frotte les yeux d’une nuit sans sommeil. Il aide sa femme à s’installer, s’assied à son tour, déplie sa serviette. Son regard s’embue, il songe aux derniers instants de son père mort dans cette pièce, il y a à peine dix jours, alors que toute la famille regardait la télévision. Ses os ne le portaient plus. « Et toi, papa, tu aurais voté quoi ? » avait demandé Pierre. Le petit homme n’avait pas répondu pour la simple raison qu’il venait de mourir. Pierre s’en veut. « Tu aurais voté quoi ? » Comme ultimes paroles, difficile de faire pire. Grotesque, même. 

Cafetière à la main, madame Farge pénètre dans le salon. Son regard croise celui de Pierre. 

– Bonjour, madame Farge…

– Bonjour, monsieur Pierre, bonjour, madame Ariane. Vous êtes bien matinaux. 

Ariane tend sa tasse, observe sa fille du coin de l’œil. Qu’a-t-elle ? Ce n’est pas sa Delphine habituelle. 

– Bien dormi, chérie ? 

Delphine hoche la tête. Si on veut. 

À quarante-neuf ans, Ariane Ormen n’a rien perdu de sa beauté altière. L’ovale de son visage surmonté de tresses blondes formant diadème est toujours aussi pur. La peau est claire, sans rides, quelques rares cheveux blancs se perdent dans le blond, une légère myopie adoucit son regard. La vieille gouvernante lui présente le sucrier. 

– Merci, dit Ariane. Madame Odette est descendue ? 

– Elle dort, répond madame Farge d’un ton sec. 

Cette fois, c’est vraiment la guerre, songe Ariane en balayant d’un regard un peu las le cadre familier du salon. Tout paraît si calme ce matin, alors qu’hier soir, le bruit et la fureur rebondissaient d’un mur à l’autre. Pierre et sa belle-mère, drapés dans leur légitimité respective de fils et d’épouse du défunt, s’affrontant au sujet de l’héritage. À la pensée des prétentions ahurissantes d’Odette, de ses faux en écriture plus que probables pour travestir les dernières volontés de Valentin, une bouffée de colère lui fait monter le sang aux joues. L’incroyable culot ! Dieu merci, Pierre ne s’est pas laissé faire. Il se battra, même s’il faut attendre des mois, voire des années, l’issue d’un procès. 

Pierre avale une dernière gorgée de café, allume une cigarette, se lève. 

– Je descends un moment, annonce-t-il. On part dans une demi-heure, dépêchez-vous…

Le sous-sol de la villa respire le salpêtre, le vieux chiffon, une vague odeur d’égout. S’y entassent meubles estropiés, vélos cassés, caisses éventrées, valises, jouets, toute la peau morte d’une famille installée dans les lieux depuis 1917. Pierre pousse une porte en fer, entre dans la « villa Godin », vaste espace dans lequel Valentin avait reconstitué le logis qu’il habitait au début du siècle, dans la petite impasse adossée au Père-Lachaise, près de la porte de Bagnolet. L’unique pièce servait alors de salon, de chambre à coucher et d’atelier de menuiserie. Pierre caresse le lit-cage métallique de son enfance. Le buffet, la lampe, la cuisinière à bois et charbon, rien ne manque, à part l’odeur des copeaux de chêne. Il inspecte les lieux : le couteau sur l’établi, un vieux paquet de Troupes, des pantoufles trouées, un verre de vin. Dans un tiroir, une photo de sa mère, Marie-Thérèse, dépasse d’une enveloppe jaune. Une jeune femme aux cheveux blonds, au sourire doux et timide. Pierre glisse la photo dans sa poche. Contrairement à Valentin, sa mère restera toujours jeune. Au mur, son père a exposé son œuvre préférée, un tableau sur fond de nuages « très ressemblants », dont le sujet principal semble être le cèdre du jardin, celui devant lequel il se recueillait en pensant à Jean-Noël. De nouveau, une vague d’émotion submerge Pierre. Où est passée l’enfance heureuse ? Par le soupirail, il contemple le ciel cotonneux qui s’éclaircit par le sud. 

– Comment ça va là-haut, papa ? 

– Ça va, fiston, aujourd’hui c’est bouché, on ne voit pas grand-chose…

– Tu ne t’ennuies pas ? 

– Je n’ai pas le temps, il faut que je trouve mes marques…

– Tu me manques, papa…

– Je suis là, fils, je suis avec toi…

– Je sais. 

– J’y vais, papa, je prends quelques dossiers dans ton bureau, il faudra que je revienne, un ou deux meubles pour Vaugirard, je repasserai bientôt. 

– Tu ne prends pas ma mappemonde !

– Mais non. Elle est affreuse. À plus tard, papa…

– Salut, fiston… Reviens quand tu veux. 

Pierre remonte au rez-de-chaussée et rejoint le salon. 

– Vous êtes prêtes ? On s’en va. 

– On ne dit pas au revoir ? demande Delphine. 

– À qui ? À Odette ? Cela m’étonnerait qu’elle descende avant que nous soyons partis. 

Delphine se lève, pense à Olivier en pliant sa serviette. Inutile d’attendre. Lui non plus, il ne descendra pas. 

*

Pourquoi a-t-il acheté cette voiture ? Il déteste ces courbes, ces chromes, cette ligne faussement américaine. Quant à l’intérieur, c’est l’indigence française, le strict nécessaire. Ariane conduit prudemment, comme à son habitude. La Vedette entre dans Bagneux, s’engage au ralenti dans l’avenue Henri-Barbusse. La neige s’est remise à tomber. Ils longent un terrain vague jouxtant le cimetière parisien. L’usine de son père, bombardée pendant la guerre. 

– L’ancien royaume de Valentin, murmure Pierre. Le début de sa fortune. 

– Une fortune familiale bâtie sur des obus, jette Delphine, il n’y a vraiment pas de quoi se vanter !

– Il ne les fabriquait pas. Il les polissait. 

– C’est pareil !

La Vedette se dirige vers la Vache Noire. 

Oui, concède Pierre intérieurement, ce n’est guère mieux. Comment son pacifiste de père a-t-il pu faire fortune par les armes ? Cela reste un mystère. 

– Quand sera annoncé le nouveau gouvernement ? demande Ariane. 

– La semaine prochaine. Le 8 ou le 9. 

– Et c’est sûr pour Malraux ? 

– Oui. Le Général a demandé à Debré de lui tailler un ministère sur mesure, un ministère d’État qu’on appellerait « Affaires culturelles ». Il a ajouté que cela donnerait du relief à son gouvernement. 

– Je ne te comprends pas. Tu n’es pas bien à la Cour des comptes ? 

– Je m’ennuie, chérie…

– Et ton roman ? L’écriture et la politique, ce n’est pas vraiment compatible. 

– Je sais. 

Depuis un mois, Pierre piétine. L’Année sans fin porte bien son titre, Gallimard commence à râler gentiment. Aura-t-il le temps d’écrire rue de Valois ? 

*

(Mercredi 4 février 1959)

Maurice, le garçon du Royal, dépose sur la table Le Canard enchaîné et un double café accompagné d’un croissant. 

– Et voilà, monsieur Charles !

Amédée Ormen lève les yeux, remercie d’un bref signe de tête, tend la main vers le sucrier. 

Quarante ans dans un an, songe-t-il en se regardant subrepticement dans la glace, est-ce encore jeune ou déjà vieux ? De son adolescence, Amédée a conservé une certaine grâce qui peut faire illusion. Mais ses traits de jeune premier se sont alourdis, le menton s’affaisse, les rides se creusent. La mort de son père le laisse indifférent. Ce dernier ne l’aimait pas. Et c’était réciproque. Il ne s’est pas rendu à l’enterrement, n’a pas rappelé le notaire. Il trempe avec satisfaction le bout de son croissant dans le café : refuser un héritage, à plus forte raison s’il est conséquent, est un réel bonheur. Cela confère des droits, celui de regarder de haut, de ricaner. 

Il ouvre le journal, parcourt l’article sur les Ballets roses et les personnalités compromises. « Du Palais de justice aux 
Ballets-Bourbon » : son nom et celui de Ghislaine ne sont pas mentionnés. Ce n’est pas « le Tout-Paris », écrit le Canard, c’est le « Tout-pourri ». Un peu facile, le jeu de mots. 

Amédée relève la tête, aperçoit son associée qui gare sa Dauphine blanche juste devant le magasin. C’est à grand-peine qu’elle extrait son mètre quatre-vingts de la petite Renault. Amédée se lève, replie son journal, fait signe à Maurice d’inscrire la consommation sur sa note. Il relève le col de son manteau, traverse la rue avec précaution : sous une mince couche de neige, la chaussée est verglacée. Rejoignant Ghislaine aux prises avec le cadenas de la grille, il la salue, l’aide à ouvrir et la suit à l’intérieur. 

– J’ai lu le Canard, il n’y a rien. 

– Je le savais, répond Ghislaine. 

Elle enlève son poncho, se rend dans la petite cuisine pour faire chauffer de l’eau. 

– Le Troquer va tomber, par contre. Il est en première ligne. 

– On s’en fiche, tranche-t-elle. On est à l’abri. 

Amédée acquiesce. Ghislaine a été parfaite : personne ne peut prouver qu’elle fut en coulisse la grande ordonnatrice des soirées « roses ». Et l’une des entremetteuses les plus assidues auprès de ces jeunes demoiselles. 

– Tu n’oublies pas ton rendez-vous avec Steiner, rappelle-t-elle. Et nous allons chez Charpentier en début d’après-midi. 

Depuis deux ans, rue du Faubourg-Saint-Honoré, la peinture a pris le pas sur les meubles de style. Le magasin d’antiquités s’est transformé peu à peu en galerie spécialisée dans l’École de Paris, surtout les Russes de l’entre-deux-guerres, Lanskoy, Poliakoff, Garbell. Amédée a fait inscrire en lettres dorées son « nom d’antiquaire » sur la porte : Charles de Beaurepaire. 

En regardant Ghislaine préparer le thé, il mesure le chemin parcouru : Levallois n’est plus qu’un lointain souvenir. L’ancien garage qui servit de dépôt durant la guerre a été rasé pour faire place à un immeuble de six étages. Il pense aux membres de la bande, à son incroyable chance : Ziegler et P’tit Louis fusillés par les FFI à la Libération, Morel et Blanc massacrés fin 1944 avec leur division Waffen-SS en Poméranie. Quant à Marcel Ducasse, enfui en Argentine et de retour en France six ans plus tard, il a eu le grand tort d’être vraiment trop gourmand. Et trop bavard. Il repose désormais à Levallois sous des tonnes de béton, après une fin peu enviable : mourir de faim dans une cave ou se faire dévorer vivant par les rats, quel destin !

Amédée rectifie l’horizontalité d’un tableau de Zevaco particulièrement hermétique, chasse ce souvenir en pensant à sa fortune. L’immense butin amassé durant la guerre est pratiquement écoulé. Ne subsistent que trois toiles de la collection Bronstein, dont L’Heure bleue, le Picasso, soigneusement emballé, à l’abri dans la cave de son appartement, avenue Victor-Hugo. 

– Tu veux du sucre ? demande Ghislaine. 

– Oui, merci. 

Amédée et Ghislaine travaillent ensemble depuis maintenant trois ans. En mars dernier, Ghislaine a acquis dix pour cent des parts, juste récompense d’un réel talent à développer la galerie. 

Fille d’un ancien ministre des Colonies, elle possède un étonnant carnet d’adresses. Politiciens, hommes d’affaires et voyous y font bon ménage, sollicitant ses services dans les domaines de l’art, du transport de devises et du sexe. Durant ces trois années, elle a lancé avec succès l’officine de Genève qu’Amédée a ouverte près du Grand Théâtre. Elle a également fait passer la frontière à quelques tableaux cotés, en particulier un Matisse et un petit Marie Laurencin. Astucieuse, intuitive et organisée, elle a vite cerné la personnalité d’Amédée, l’a mis en confiance avec son amoralité tranquille. Il ne lui a pas caché sa condamnation pour indignité nationale, ses liens équivoques avec la collaboration, la provenance douteuse de certaines œuvres. Mais sans noms, sans détails. Elle n’a pas bronché. 

Il y a quelques mois, Ghislaine a persuadé Amédée de rencontrer Steiner, un remarquable faussaire, afin d’explorer la piste des « vrais-faux tableaux ». Amédée est enthousiaste : cette idée de se jouer des limites, de naviguer entre le vrai et le faux l’intéresse beaucoup. Le monde n’est-il pas ainsi ? Il est bien placé pour le savoir : entre le vrai et le faux, entre le bien et le mal, il est parfois difficile de s’y retrouver. Comme la différence entre Pierre et lui. L’un résistant, l’autre collabo. Ce n’est, au fond, qu’une question de hasard. 

– Tu sais que mon père m’a déshérité, dit-il. 

Ghislaine pose la théière, ouvre la boîte à sucre. 

– Je sais. Cela te peine ? 

Les pensées d’Amédée dérivent vers la rue de Rivoli, la réunion chez le notaire. Bien joué, Odette. Si le testament est validé, la fortune des Ormen va tranquillement tomber dans son escarcelle. Quelle farce ! Et la tête de Pierre !

– L’argent, je m’en moque, j’en ai assez. Mais c’est un peu dur d’être banni de sa famille. J’aurais aimé avoir un père, comme tout le monde. Il a toujours pensé que j’étais plus ou moins responsable de la mort de Jean-Noël. 

– Et… ? 

– Totalement faux. C’est plutôt le contraire. J’ai tenté de le sauver, ça n’a pas marché. 

– En fait, ironise-t-elle en soufflant sur son thé pour le refroidir, tu es un incompris !

– Je t’en prie, pas de sarcasmes !

– Un petit héros qui s’est trouvé du mauvais côté, qui n’a pas eu de chance !

Amédée se retient de lui jeter sa tasse de thé à la figure. Depuis quelque temps, elle ne cesse de l’asticoter sur sa famille ou son passé. 

– Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que tu cherches, encore ? 

– J’adore les histoires de famille. Surtout les tiennes. Et ta sœur Amélie, elle a hérité de quelque chose ? 

Amédée la regarde, interloqué : comment connaît-elle l’existence de sa sœur ? 

– Elle n’a besoin de rien, malheureusement. 

– Un peu de toi, peut-être. Pourquoi ne vas-tu jamais la voir ? 

Amédée lève la tête, hargneux. De quoi se mêle-t-elle ? 

– C’est mon problème. 

Ghislaine s’est levée, a allumé une cigarette. L’odeur âcre de la Gitane maïs envahit la galerie. 

– Et tes problèmes sont les miens, tu le sais bien, mon petit Charles…

Amédée lui tourne le dos, observe l’embouteillage qui se forme dans la rue du Faubourg-Saint-Honoré. Par moments, il aimerait la tuer à petit feu, il l’imagine nue et ligotée sur la chaise de la cave, à Levallois, livrée en pâture aux rats, sans personne pour l’entendre. Amélie est à lui, personne n’a le droit de lui en parler. 

*

(Mardi 10 février 1959)

Sous un pâle soleil, le Solex remonte en ahanant la rue Soufflot, dépasse la pharmacie Lhospitalier, contourne le Panthéon par la droite et se dirige vers le lycée Henri-IV. Malgré les deux cache-cols et les moufles en mouton retourné, Delphine serre les dents pour ne pas pleurer de froid. Plus d’un mois sans nouvelles ! Elle a téléphoné, laissé des messages que Gisèle, la barmaid, a promis de transmettre. Mais Olivier n’a jamais rappelé. Elle a également déposé deux lettres dans sa boîte, rue du Pot-de-Fer, sans le moindre résultat. 

L’Heure Bleue se trouve dans le haut de la rue Descartes, face à la librairie Plein Vent. Au-dessus de la porte de l’ancienne ferronnerie, sur une enseigne en bois, soleil et lune s’entrelacent dans les tons bleus. Delphine attache son Solex, déchiffre l’ardoise de la soirée : Luce Klein, Petit Bobo, Claude Vinci, Rufus, Christine Sèvres. Elle pousse la porte, se dirige vers le bar sans se faire remarquer. Dans la pénombre, Olivier s’entretient avec un petit brun qu’elle a déjà croisé il y a trois ans, François quelque chose. Ils discutent à voix basse sans se préoccuper d’un homme vêtu de noir assis sur une chaise au milieu de la scène, mimant un ouvrier qui déballe son panier, sort son mouchoir, casse un œuf dur puis pèle une banane. 

Delphine s’approche, le cœur battant. La première fois qu’elle est venue ici, elle avait quatorze ans, un type répétait déjà sur la scène, ruisselant de sueur, guitare à la main. Rien n’a vraiment changé à part l’éclairage : l’électricité a enfin remplacé le gaz. 

Olivier l’aperçoit, fronce les sourcils. Ennuyé. Il lui fait signe de les rejoindre, se tourne vers son ami. 

– François, je te présente Delphine, Delphine Ormen. 

Truffaut la regarde avec attention. Belle fille. Bonne ossature de visage. Probablement photogénique, la petite, il serait curieux de voir comment elle prend la lumière. 

– J’y vais, prévient-il en attrapant son manteau. Achète le livre et dis-moi ce que tu en penses. 

Sur la scène, imperturbable, le mime poursuit son numéro. Delphine entraîne Olivier à l’écart, lui tend un papier qu’elle a préparé. Il le déplie : « Je t’aime », lit-il. 

– Et toi ? demande-t-elle d’une faible voix. 

Olivier hésite un moment, cherche un crayon dans un tiroir. Il ajoute le mot « bien » derrière le mot « aime », lui rend le papier. 

– Je t’aime beaucoup, Delphine, mais ce n’est pas de l’amour. Tu n’aurais pas dû venir dans ma chambre à Fontenay, et moi, je n’aurais pas dû accepter que tu restes dormir près de moi. Ma mère était mariée à ton grand-père, est-ce que tu te rends compte ? 

– Et alors ? Nous n’avons pas une goutte de sang commun. 

– Alors, ça me gêne. De toute façon, tu es trop jeune, je ne peux pas. Tu vas rentrer chez toi et tu vas m’oublier. 

– Et Oona avec Charlie Chaplin ? Elle était trop jeune, elle aussi ? Ils ont trente-six ans d’écart !

Olivier lui répond qu’il n’est pas Chaplin, qu’il faut sûrement être génial pour vivre avec une femme qui a trente-six ans de moins que soi ; lui, il n’est pas génial. Il faut qu’elle l’oublie. 

Le comédien sur scène termine son numéro, range son panier, glisse sur la peau de banane imaginaire, se rattrape à un pilier. Delphine aimerait rire mais elle fond en larmes. Le type s’approche d’elle, lui tend un mouchoir à carreaux rouges et blancs. Delphine s’essuie les yeux, renifle. Il sourit, pose une main sur son cœur puis tend sa paume ouverte vers la jeune fille, y dépose un baiser soufflé. Puis il lève la tête et, d’un index léger, dessine un flocon voletant dans l’air, tente de l’attraper, le manque. Delphine est subjuguée. L’homme s’approche d’Olivier, saisit un objet imaginaire sur son épaule, l’offre à Delphine. 

– C’est un p’tit bonheur, dit-il, je vous l’offre, prenez-en soin, Mademoiselle…

Delphine tente de sourire. Olivier la prend par la taille, la raccompagne lentement mais fermement jusqu’à la porte. 

– Excuse-moi, Delphine, mais j’ai du travail. Oublie-moi, mon petit chat. Et prends garde à toi. 

Delphine se hausse sur la pointe des pieds, effleure ses lèvres d’un baiser. Un jour, c’est lui qui viendra vers elle. En attendant, il fait moins cinq, la nuit commence à tomber, elle va geler sur son Solex. 

*

Delphine suit la rue Lhomond jusqu’à la place de l’Estrapade, traverse la rue Saint-Jacques, rejoint le jardin du Luxembourg et la rue de Vaugirard. Elle pousse la lourde porte encadrée de deux pilastres, range son Solex dans la cour, monte au sixième sans s’arrêter à l’appartement. Pas question d’apparaître dans cet état, les yeux rougis par les larmes. Parvenue dans sa chambre, elle allume le radiateur électrique, branche la radio sur Paris Inter. Jacques Brel, ça ne pouvait pas mieux tomber. De l’amour et du froid. 

« Quand on n’a que l’amour / Pour habiller matin / Pauvres et malandrins / De manteaux de velours… »

Cette chambre de bonne n’a pas été facile à conquérir mais la libération d’une pièce au cinquième, aisément convertible en bureau pour Pierre, a eu raison des réticences parentales. L’indépendance perd toutefois beaucoup de ses attraits quand un vent glacé, comme ce soir, s’infiltre par l’interstice de la lucarne. Delphine consulte sa montre : 8 h 30. Sur la table s’empilent ses cahiers de dessin débordant de personnages et de natures mortes. Elle s’assied sur le lit, se remet à pleurer. Tout cela est trop triste, elle aimerait disparaître, s’ouvrir les veines, s’endormir pour toujours. Elle imagine Olivier s’appuyant sur Ariane devant le caveau familial où elle gît pour l’éternité, Olivier accablé de chagrin, Olivier jetant une rose rouge sur le cercueil, Olivier à jamais inconsolable. Elle ferme les yeux, émue par ces douces images. Bon, cela suffit peut-être pour le pathos. Elle se lève, marche de long en large, saisit un pastel gras et dessine rageusement un cœur brisé sur le mur. Un peu démonstratif, mais ça soulage… et ce n’est pas si mal croqué. 

Malgré les hauts cris de son père, Delphine a arrêté ses études. Elle a quitté Fénelon et s’est inscrite chez Met de Penninghen, afin de préparer le concours des Arts décoratifs de la rue d’Ulm. La seule pensée d’étudier à quelques centaines de mètres du cabaret d’Olivier l’avait exaltée. 

– Mademoiselle Delphine ? 

On a frappé. La voix d’Odile. Delphine va ouvrir. 

– Bonsoir, Mademoiselle, je viens de rentrer, est-ce que vous avez besoin de quelque chose ?

– Non merci, Odile, je vais descendre à l’appartement pour manger un morceau. Les parents sont là ? 

– Non, Mademoiselle. Ils sont sortis. 

Delphine prend sa clé, descend au cinquième par le petit escalier aux marches raides qui marquent bien la différence de condition entre les deux paliers. Elle ouvre la porte, allume la lumière, va chercher un plaid dans le salon. À l’appartement, depuis le début de l’année, le temps s’est accéléré. Le téléphone ne cesse de sonner, les jumeaux s’engueulent sans relâche, et Ariane affiche une mine de six pieds de long en comptant les jours qui la séparent du départ de Julien en Algérie. Delphine se rend dans la cuisine, ouvre le réfrigérateur. Une cuisse de poulet, de la salade et un Yabon au riz. L’amour, ça donne faim. 

*

(Dimanche 12 avril 1959)

– À quelle heure est le départ ? 

– Maman, 9 h 35, je te l’ai dit cent fois !

Dans la Vedette qui les emmène à la gare de Lyon, les jumeaux sont étrangement calmes. Pierre est au volant, Ariane fume nerveusement. Pour un mois d’avril, l’air est exceptionnellement doux. Vendredi, des rafles ont été menées dans les milieux FLN de Paris, quatre cent soixante-cinq personnes ont été arrêtées. En Algérie, les attentats se multiplient. 

– Tu m’éc dès que tu ar ? 

– Prom !

– Te fais pas tu…

– Je f’rai att…

Ariane se retourne. Elle maîtrise parfaitement le dialecte gemello-orménien : oui, mon Julien, ne te fais pas tuer s’il te plaît. 

Dans la rue de Lyon, François avise la grande horloge. Ils sont en avance. Pourquoi son frère fait-il cela ? Interrompre ses études, s’engager, l’abandonner, alors qu’ils ne se sont jamais quittés ? Sans lui, il n’est plus rien. François ne comprend pas. Julien part sans explication. Peut-être écrira-t-il ce qu’il n’a pas voulu dire ? 

Tout au long du trajet, Pierre n’a pas desserré les dents. Amer et mécontent de lui-même. Durant ces deux derniers mois, il a tout tenté pour dissuader son fils de devancer l’appel. En vain. Est-ce réellement une question de conviction politique ? Ils en ont souvent discuté, âprement, comme Pierre le faisait avec Amédée avant la guerre à propos des Croix de feu. Julien est farouchement Algérie française, il affirme vouloir agir. Quitte à faire son service, avance-t-il, autant le faire maintenant, ce sera plus utile pour la France. La torture ? On en parle beaucoup mais, selon lui, il s’agit d’actes isolés, réprouvés par la hiérarchie. Julien ne croit pas qu’il puisse s’agir d’un mot d’ordre général. Pierre lui a offert La Question, d’Henri Alleg, ouvrage interdit depuis plus d’un an mais circulant sous le manteau. L’a-t-il seulement lu ? 

– J’ai compris, dit François. Tu as buté un mec, tu as les flics au cul et c’est pour ça que tu t’engages. J’ai tout bon, non ? 

– Pas drôle, rétorque Pierre. 

– Si tu veux, poursuit François, je pars à ta place, ils y verront que du feu, et à la première perm’, on échange, chacun son tour, on se fait un demi-service chacun !

– J’ai dit pas drôle, répète Pierre. 

Devant la gare, assis sur leur sac, une dizaine de jeunes gens fument en silence. Pierre arrête la voiture et en fait le tour pour ouvrir à sa femme. Ariane a déjà sorti son paquet de cigarettes. 

– Donne-moi du feu. 

– Ariane… On est dans la rue…

– Et alors ? Les hommes fument dans la rue, que je sache…

Ariane se penche, une flamme jaune éclaire ses traits fatigués. Le départ approche. Quand reverra-t-elle Julien ? Dans vingt-sept mois ! Deux ans et demi ! Et dans quel état ? 

– On y va ? demande Pierre en sortant la valise du coffre. 

– Je préfère y aller seul, dit Julien. 

Ariane ouvre les bras, le serre contre elle. 

– Au revoir mon chéri… Fais attention à toi. 

– Au revoir, maman, ne t’inquiète pas. Papa a ses entrées au ministère de Guillaumat, tu auras de mes nouvelles au jour le jour, tu pourras même savoir ce que j’ai mangé la veille !

– Tu m’écriras, promis ? 

– Bien sûr. 

Julien embrasse sa mère, son père et son frère. Il saisit sa valise, fait un geste de la main et se dirige sans se retourner vers le quai numéro huit. Demain, à Marseille, ce sera le Sidi Ferruch ; et après une nuit de traversée, il sera à Alger. 

*

(Mardi 14 avril 1959)

« Ordre et beauté, 1904, Henri Matisse, provenance possible (non confirmée) d’une collection dérobée le 20 juillet 1942 chez Isaac Bronstein, 38, rue de Vaugirard, Paris 6e. »

Ghislaine exulte. C’est bien celui-là. Pour plus de sûreté, elle consulte les Marie Laurencin disparus pendant la guerre. « Jeune fille au bain, 1914, provenance possible (non confirmée) d’une collection dérobée le 20 juillet 1942 chez Isaac Bronstein, 38, rue de Vaugirard, Paris 6e. »

Elle referme le tiroir, cherche à se souvenir : oui, celui qu’Amédée avait vendu à cet acheteur argentin qui ne parlait pas le français et qui avait payé en espèces. Elle se retourne, appelle l’employé d’un petit geste de la main. 

– Serait-il possible, s’il vous plaît, de consulter la fiche se rapportant à la famille Bronstein, Isaac Bronstein ? 

– Je vous l’apporte. 

Ghislaine le suit des yeux. Petit, malingre. Un ancien déporté. Juif, probablement. Elle sait les reconnaître. 

– Voilà, Madame. 

Ghislaine ajuste ses lunettes, parcourt le feuillet jauni. 

« En date du 24 février 1947, déposition dans mon bureau de David Bronstein, fils d’Isaac et d’Esther Bronstein, morts à Auschwitz le 13 août 1942. D’après le demandeur, la collection Bronstein de son père comprendrait : un Matisse, un Courbet, une eau-forte de Rembrandt, plusieurs tableaux du groupe Nabis : Bonnard, Vuillard, Maurice Denis, Félix Vallotton. Plus un petit Delacroix, un Cézanne et des dessins de Michel-Ange. Et surtout L’Heure bleue, de Picasso. 

Collection qui aurait été dérobée le 20 juillet 1942 au domicile d’Isaac Bronstein, 38, rue de Vaugirard, Paris 6e. Recherches ERR effectuées. Sans résultat. 

Fiche établie personnellement par Albert Henraux, président de la Commission de récupération. »

Ghislaine pâlit. Comment est-ce possible ? L’Heure bleue, le tableau mythique de Picasso, le « Bleu + 8 » disparu en 1919 ! Combien peut-il valoir ? D’après ses souvenirs, en 1950, Le Garçon à la pipe a atteint des sommets aux enchères. 

Elle remercie le petit homme, quitte l’immeuble, rejoint la Floride garée avenue Rapp. C’est vraiment ennuyeux, elle ne cesse de grossir, il va falloir bientôt changer à nouveau de voiture, quelque chose de spacieux, une américaine peut-être… Elle allume une cigarette, réfléchit. Il faudrait être sûre. Être en possession des tableaux ne signifie pas forcément les avoir volés. Si le pillage de l’appartement des Bronstein est le fait des Allemands, il va falloir continuer à investiguer. Mais si c’est l’œuvre de Français, l’affaire est entendue : ça ne peut être que la bande avec laquelle Amédée traînait pendant l’Occupation, fréquentation qui lui a valu cinq ans d’indignité nationale. Ghislaine démarre, se dirige vers l’École militaire : le plus simple est de passer rue de Vaugirard. 

*

Derrière la cage aux tourterelles, sur un carton posé contre le rebord de la fenêtre, la concierge a inscrit le nom des propriétaires et locataires. Ghislaine se penche : M. et Mme Ormen, 5e droite. Le frère d’Amédée, l’écrivain, habite toujours là. 

– Vous cherchez quelqu’un ? 

Madame Crié, fichu sur la tête, porte bien son nom : elle ne parle pas, elle hurle. 

– Bonjour, Madame. Henriette Gautier, ministère de l’Intérieur, Commission de restitution des biens juifs. J’aimerais vous poser quelques questions. 

La concierge, impressionnée, essuie ses mains sur son tablier. 

– C’est bien ici qu’habitaient les Bronstein ? 

– Oui, Madame. 

– Vous étiez là, pendant la guerre ? 

– Oui Madame. Je suis ici depuis 1927. Ils étaient juifs, ils se faisaient appeler Bronville. 

– Est-ce que vous connaissez la date exacte du… déménagement de leur appartement en 1942 ? Étaient-ce des Allemands ? 

– Non Madame, c’étaient des Français, j’en suis sûre. Je revois très bien celui qui commandait. Un petit à tête de rat. Je m’en souviens, ils avaient un camion sur lequel il y avait une réclame pour Le Bon Lait. Ils ont tout emporté en deux heures !

– Et la famille Bronstein ? 

– Quel malheur ! Il y a eu la rafle du Vél’ d’Hiv’, le jeudi matin, l’autobus qui attendait devant le Luxembourg. Même le bébé a été emmené ! Et le déménagement a eu lieu le lundi, ça n’a pas traîné. 

– La famille Ormen, elle habitait l’immeuble, à l’époque ? 

– Bien sûr. Ils sont là depuis 1938. Ils étaient très amis avec les Bronstein qui habitaient juste en dessous. Pourquoi ? Vous avez des nouvelles de la famille Bronstein ? Ils étaient si gentils…

Ghislaine remercie, rejoint sa voiture. Tout est clair : Amédée sait que les Bronstein possèdent une collection de tableaux. Peut-être a-t-il été invité chez eux avec son frère avant la guerre ? En 1942, il s’acoquine avec une bande de voyous dirigée par Ziegler, le spécialiste des biens juifs. Amédée dénonce les Bronstein, qui sont arrêtés, puis déportés. Avec Ziegler, Amédée fait main basse sur les tableaux et les meubles de l’appartement. Le butin peut très bien avoir été entreposé à Levallois, dans cet ancien garage qu’il a revendu à un promoteur. À la Libération, les complices d’Amédée sont probablement en fuite, emprisonnés ou fusillés, il faudra qu’elle vérifie. Lui s’en sort, il a été prudent, il n’existe aucune preuve. Il attend un an, deux ans, et comme personne ne réapparaît, il s’installe comme antiquaire au marché suisse. Ghislaine se met à siffloter : elle le tient. 

*

(Mercredi 15 avril 1959)

Odette sort du cinéma de mauvaise humeur. Jean Gabin en fait trop, cette histoire de clochard ne tient pas debout… Elle aperçoit dans une vitrine sa silhouette mise en valeur par son nouvel ensemble vert mousse. En tortillant légèrement de l’arrière-train, elle remonte la file de taxis qui attendent devant la gare, fait la moue devant les 203 et les Aronde et ouvre la portière d’une Versailles bicolore crème et chocolat. Et tant pis s’ils râlent, c’est son droit de choisir. 

– Avenue des Gobelins, sur la droite en montant, je vous indiquerai. 

Elle s’installe à l’arrière de la voiture, ouvre Cinémonde. Entre Alain Delon et Romy Schneider, c’est du sérieux. Le chauffeur jette un coup d’œil dans le rétroviseur, allume la radio. Dalida, évidemment. Come prima. Odette aime bien. Mais moins que Gloria Lasso et son Étranger au paradis. Elle fait baisser le son, pense à ses petits rôles au cinéma dans le début des années 1920. Avec de la chance, elle aurait pu devenir une grande actrice. 

Au coin de la rue Campagne-Première, l’affiche pour l’eau minérale Charrier la fait sourire : « Bébé aime Charrier ». Ça c’est amusant ! Dix minutes plus tard, Odette pousse la porte du cabinet, une petite maison qui fait face au Kursaal de l’avenue des Gobelins. Dans la salle d’attente, une pile de Réalités voisine avec quelques Marie-France. Odette croise les jambes, arrange sa coiffure, se poudre le nez. Elle se sent bien. La mort de Valentin, il y a quatre mois, a totalement changé son existence. Elle sort, profite de la vie ; elle vient de s’offrir un voyage à New York dans un des premiers Boeing à réaction pour se faire faire un « facelift » particulièrement réussi. Odette sourit : la mort des uns fait rajeunir les autres. Le faux testament qu’elle a rédigé ne lui pose aucun problème moral, ce n’est que justice. Pendant ses trente années de mariage, elle s’est occupée de la villa et de l’éducation des enfants. Elle a aidé Valentin dans la conduite de ses affaires, lui a fait gagner beaucoup d’argent. Elle s’est dévouée sans jamais se plaindre, cet héritage, elle le mérite. Et c’est bien fait pour Pierre : jamais elle ne lui pardonnera d’avoir empêché Valentin d’adopter Olivier lorsqu’il était petit. 

Sur le plan financier, elle a largement de quoi assurer le quotidien jusqu’à l’issue du procès. En trente ans, elle s’est constitué un solide pécule sous forme de jaunets sonnants et trébuchants, placés sous bonne garde à la banque. Valentin lui avait également versé une très grosse commission en bons du Trésor pour sa négociation de l’indemnisation de l’usine de Bagneux et de l’expropriation du terrain. De quoi attendre tranquillement les résultats de l’expertise. Elle a confiance dans la justice : elle imite parfaitement l’écriture de Valentin. 

*

Un parfum de printemps enivre l’avenue des Gobelins. Odette sort de chez l’avocat, hésite entre flâner vers la Butte-aux-Cailles ou rejoindre le bas de la rue Mouffetard. Dans les frondaisons, des oiseaux s’appellent. Devant le cinéma, deux jeunes filles s’exercent au hula-hoop. Odette consulte sa montre : elle dispose de deux heures avant son rendez-vous chez Gabriel Garland, son institut de beauté, aux Champs-Élysées. Me Ménard l’a prévenue : compte tenu des expertises et contre-expertises, le procès risque de durer longtemps, l’argent sera bloqué durant des années. Et cela coûtera cher, très cher. Il lui a par ailleurs confirmé qu’Amédée Ormen refusait sa part d’héritage et que Pierre Ormen était le tuteur de sa sœur Amélie. 

L’évocation d’Amédée a mis Odette en rage. Monsieur fait le fier, le beau… Mais s’il a refusé sa part d’héritage, c’est qu’il se sent coupable vis-à-vis de la famille. Infâme salopard ! Il a dénoncé Isaac Bronstein, sans doute pillé son appartement, et il croit peut-être qu’en se retirant de la succession, il s’achètera un pardon ! Mais quel toupet !

Elle cligne des yeux. Penser aux Bronstein est toujours aussi douloureux. D’autant que David semble vouloir l’éviter. Elle qui l’a caché pendant la guerre, l’a fait vivre et lui a payé ses études après la Libération, elle qui l’a aidé à tenter de retrouver les biens spoliés de sa famille… Il n’est pas très reconnaissant ! Depuis l’ouverture du testament, en décembre dernier, leurs relations se sont nettement refroidies. David s’est plaint de se sentir en porte-à-faux : ce procès est très préjudiciable à l’image de son étude, son associé est furieux. Par ailleurs, Pierre Ormen pourrait le soupçonner de complicité. 

Odette hausse les épaules. David est parfait en notaire respectable et demeure un garçon charmant mais il lui manque quelque chose. Du caractère, sans doute. Peut-être a-t-il tout simplement oublié de devenir un homme ? En balançant son sac et en claquant des talons, elle descend l’avenue des Gobelins et va s’asseoir à la terrasse du Verse Toujours, au coin de la rue du Fer-à-Moulin. Le garçon s’approche. 

– Et pour Madame ? 

– Un Saint-Raphaël quinquina, s’il vous plaît. 

Odette suit des yeux un camion hippomobile des fromageries Charles Gervais qui attaque la pente de la rue Claude-
Bernard. Le cheval est fatigué, lent. Sans doute un des derniers. C’est à ce genre de détails que l’on sent qu’on vieillit. Rue de Bazeilles, une marchande des quatre-saisons s’époumone en vantant ses salades. La rue du Pot-de-Fer est toute proche, Odette pourrait rendre visite à son fils. Mais à quoi bon ? Ils n’ont jamais rien à se dire, elle se sent perpétuellement jugée, elle a parfois l’impression qu’Olivier a honte d’elle. Qu’il aille au diable. Plus de mari, plus de fils, plus de protégé… C’est beaucoup mieux ainsi, les hommes sont bien décevants. 

– Saint-Raphaël quinquina !

Le garçon pose le verre et quelques cacahuètes sur la table en marbre. Demain jeudi, songe Odette, je pourrai peut-être emmener le petit au bois. 

Odette fréquente beaucoup Colette, l’ex-femme d’Olivier, la mère de Serge. L’ancienne ouvreuse du Studio des Agriculteurs travaille désormais comme secrétaire dans un journal sentimental : Cœur à prendre. Toujours aussi belle, celle-là, et pas bêcheuse pour un sou malgré son remariage très réussi. Le petit Serge a maintenant huit ans. Odette l’adore, c’est son soleil. Elle l’emmène au cinéma, au jardin d’Acclimatation, le couvre de friandises et de cadeaux : trottinette à pédales, meccano, train électrique, cyclorameur, patins à roulettes… Roger Delacour, le mari de Colette, apprécie modérément les largesses de cette grand-mère qui transforme l’appartement en magasin de jouets. 

Odette saisit son verre, croque une cacahuète, détaille avec sévérité les hommes qui passent devant le café en tournant subrepticement la tête vers elle : ils sont tous laids, mal fagotés, peu susceptibles d’inspirer le moindre désir. Elle a cinquante-neuf ans, il n’y a pas d’homme dans sa vie, tout juste quelques passades tarifées avec de jeunes garçons. Des hommes, des vrais, elle en a eu deux. Isaac pour le grand amour, et Valentin pour la sécurité. C’est bien assez. 

*

(Samedi 20 juin 1959)

Pierre Ormen s’est installé à la table numéro un, celle de toutes les convoitises, idéalement située près de la caisse de chez Lipp. Il sort ses Balto, en offre une à Queneau. 

– Alors, Ormen, tu nous le files quand, ce manuscrit, ça traîne… 

Décidément, Pierre peine à terminer L’Année sans fin, qui devait sortir en mars dernier. Il est en retard, comme d’habitude. 

– Patience, Raymond. Trop de travail rue de Valois, Malraux m’épuise. Et toi, Zazie ? On ne parle que de ça. C’est fini la grève ? La gamine est enfin descendue dans le métro ? 

Queneau ricane en nettoyant ses lunettes. 

– Tu parles. C’est Mauriac qui m’a descendu dans L’Express. « Cynisme morne et rabâcheur », j’en ai pris pour mon grade. 

– Je sais, il m’en a parlé, il se bouchait le nez en levant les yeux au ciel. Je pense qu’il n’a pas supporté ton « Doukipudonktan ». 

Queneau lui tape sur l’épaule. 

– Eh bien, c’est la faute de ta fille. Tu te souviens de la soirée chez toi avec le président de la Cour des comptes ? Je discutais avec Delphine dans l’entrée, je lui demandais si elle allait souvent dans le métro. Elle m’a répondu oui, mais ça sentait mauvais. C’est ce soir-là que j’ai trouvé ma première phrase. Et chez Malraux, c’est respirable ? 

Pierre résume ironiquement ses premiers mois rue de Valois : le tout nouveau ministère des Affaires culturelles est une cabane en planches dont les locataires n’ont même pas de quoi s’acheter un morceau de pain. 

– Quand Pinay entend le mot culture, ajoute Pierre, il ferme son portefeuille. 

Cazes, le patron de Lipp, se joint à eux. 

– Qu’est-ce que c’est, ce ministère ? lance-t-il en renouvelant les bières. À quoi ça sert vraiment ? 

– Je ne sais pas trop, répond Pierre. À rendre Malraux insupportable. 

– Très bien, tout à fait louable, dit Marcellin Cazes en s’éloignant pour saluer un client. 

– On m’a parlé de cinéma, enchaîne Queneau. Ça m’intéresse. Malle veut adapter Zazie. Explique-moi cette histoire d’avance. Est-ce toi qui t’en occupes ? 

– Exact. Je propose un nouveau système « d’avance sur recettes ». Mais c’est le parcours du combattant : il faut que je fasse signer le texte par les Finances, puis par Matignon. Pinay déteste le cinéma. Et pour choper Debré, il faut se lever de bonne heure…

Cazes les rejoint à nouveau. 

– Alors, Messieurs ? On continue à comploter ? Un juré Goncourt cul et chemise avec un futur lauréat, ça va jaser…

– Jasez, monsieur Cazes, jasez, rétorque Queneau. Nous sommes au-dessus de tout cela. Et je vous rappelle les petits dessous pas toujours proprets de votre prix Cazes, céparagoutan. 

– Grand merci, cher ami. Le prestigieux lauréat du prix du Tabou 1949 est vraiment trop aimable. Vous étiez une femme, à l’époque, si je me souviens bien. Sally Mara, c’est cela ? Je vous ressers. À mes frais, évidemment. 

Pierre sourit. Les joutes entre les deux hommes sont toujours cocasses. Il soupire. Il aurait tant aimé recevoir le Goncourt du vivant de son père. Le petit bonhomme lui manque terriblement. Où es-tu, papa ? murmure-t-il en lui-même. J’aimerais que tu reviennes nous voir de temps en temps. On doit bien avoir des vacances, là-haut, non ? 

*

(Vendredi 26 juin 1959)

La 4 CV descend à vive allure la colline de Saint-Cloud. Dans le minuscule habitacle, l’air est sec, suffocant. Olivier chantonne Le Petit bonheur de Félix Leclerc. 

– Tu conduis trop vite, râle Le Dantec, un jour tu vas te foutre en l’air. Et j’aimerais bien que ce ne soit pas avec moi. 

Claude Le Dantec, directeur artistique chez Philips, est un habitué de L’Heure Bleue où il vient souvent faire son marché, dans l’espoir d’y glaner les vedettes de demain. À Ville-d’Avray, l’enterrement de Boris Vian n’a pas été de tout repos, les fossoyeurs étaient en grève, ils ont dû porter eux-mêmes le cercueil et mettre leur ami en terre. 

– C’était quand, la dernière fois ? demande Le Dantec. 

– Quoi ? Qu’on l’a vu vivant ? 

– Oui. 

– Il y a quinze jours, la grande fête sur la terrasse du Moulin Rouge. 

– Merde, lance Claude, trente-neuf ans, ça ne fait vraiment pas lourd ! Je n’en reviens toujours pas. Tu l’as connu comment ? 

Olivier traverse le pont de Suresnes et pénètre dans le bois de Boulogne en s’essuyant le front. Cette bagnole est un véritable sauna. 

– Boris ? C’est vieux. On s’est connus en 1952, du temps de Cinémassacre à la Rose Rouge. À l’époque, je courais les cabarets, je préparais un numéro de mime. Ensuite, au milieu des années 1950, il est venu souvent à L’Heure Bleue jouer de la trompinette ou prendre un pot avec Moulou. Un soir, je me souviens, il a garé sa grosse Unic sur la place de la Contrescarpe. Quand il a voulu la reprendre, à 2 heures du matin, c’était devenu un dortoir avec cinq clochards à l’intérieur !

– Qu’est-ce qu’il devient, Moulou ? 

– Théâtre. Il joue dans La Tête des autres. Paraît qu’il n’est pas trop mauvais. Et toi, chez Philips ? 

– Pas terrible. Canetti va se faire virer. Moi aussi. Et toi, ça a l’air d’aller ? Je t’ai vu dans le Louis Malle, Ascenseur pour l’échafaud. 

– Un tout petit rôle…

– Oui. Mais on te voit bien. Truffaut vient toujours rue Descartes ? 

– Toujours. Il veut me confier un rôle, un rôle important dans un de ses films, j’ai un peu la trouille. 

– Qu’est-ce que c’est ? 

– Ça s’appelle Jules et Jim. C’est l’adaptation d’un premier roman, l’auteur a soixante-quinze ans, tu te rends compte ? 

– C’est bien, Russier, tu vas peut-être enfin trouver ta voie… Tu n’en as pas marre de vivre comme un oiseau sur la branche ? De te croire éternellement jeune ? Tu sais que dans cinq ans, tu auras quarante balais !

– Cinq ans, c’est dans longtemps… C’est la mort de Boris qui te chatouille l’âme ?… Je te dépose où ? 

– Châtelet, si tu peux. On m’a dit que tu faisais dans les Lolita, c’est vrai ? 

– Pas vraiment. C’est une nièce par alliance, elle me court après depuis qu’elle a treize ans, rien de plus. 

Olivier songe à Delphine, à leur nuit du réveillon. Pourquoi n’a-t-il pas couché avec elle ? Par égard envers Pierre et Ariane ? Il hausse les épaules. Pas vraiment. Quoi donc, alors ? L’impression de commettre une sorte d’inceste ? C’est ce qu’il lui a affirmé, mais il n’en est guère convaincu. Et merde ! La vérité, c’est qu’il aimerait bien la revoir. 

– Quel âge ? interroge Le Dantec. 

– Dix-sept. Allume-moi une cigarette. 

– Jolie ? 

– Très jolie. 

– Pauvre vieux !

Le Dantec lui tend une Gauloise allumée. Olivier soupire, s’essuie le front. Quelle chaleur ! Il dépose Claude sur la place du Châtelet, bifurque vers Saint-Michel, rejoint la Contrescarpe par la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève et va se garer rue Blainville. Il verrouille la portière et se rend à pas vifs à L’Heure Bleue afin de préparer la soirée. Dans la rue Descartes, les commères ont descendu leur chaise sur le trottoir et, en s’éventant, discutent de la pluie qu’on n’a pas vue depuis quinze jours. Olivier est en retard, Gisèle l’attend au bar en essuyant ses verres. 

– Salut, Olivier. Je commençais à m’inquiéter, elle t’attend, elle est au piano. 

Olivier se retourne. En l’apercevant, Barbara plaque un accord et se met à chanter, la tête penchée vers lui. 

– « C’est moi que je suis la Joconde / la Joconde… la Joconde… »

– On n’avait pas dit 6 heures ? 

– Cinq heures trente, mon chéri… Et mes compliments pour ton piano. Celui de L’Écluse est une vraie casserole. 

– Merci. C’est toujours entendu, pour ce soir et demain ? 

– J’ai mon bon de sortie. 

– Parfait. Qu’est-ce que tu vas chanter ? 

– Tu verras bien. 

– En un, tu pourrais attaquer par celle que tu as chantée à Discorama, en février, j’aime bien. 

– La Belle amour ? 

– Oui. 

– D’accord. Mais en échange, tu m’invites chez toi, après le spectacle. 

Olivier acquiesce mollement. La dernière fois, ça n’a pas été une réussite. 

– Il va faire chaud, tu sais… C’est sous les toits…

– On se fait prier, maintenant ? 

– Bon, je n’ai rien dit. Vas-y Joconde, je suis à toi. 

Barbara sourit. À défaut du grand amour, le petit mignon, elle va le croquer avec volupté. 

Elle plaque un accord, se remet à chanter : 

– « Et puis je me suis fait une raison / J’ai balancé mes illusions / La belle amour avec un A / Grand comme Paris / J’en aurais pas… »

*

(Jeudi 2 juillet 1959)

Après le chewing-gum, le Coca et les Lucky Strike, l’Amérique a encore frappé avec ses hamburgers, ses milk-shakes et ses gadgets. Au Drugstore des Champs-Élysées, Pierre achète le journal et des cigarettes, va s’asseoir en terrasse. Clientèle jeune, beaucoup de clinquant, il préférait l’hôtel Astoria, encore un morceau de Paris qui disparaît. 

Son rendez-vous avec David le met mal à l’aise. Pourquoi le garçon a-t-il demandé à le voir ? Il grimace : le dos de sa main s’est soudain mis à brûler. La perspective de cette rencontre a déclenché une furieuse démangeaison, des taches rouges apparaissent à la jointure des doigts. L’« eczémain » ! Il croyait s’en être définitivement débarrassé dans l’eau du fleuve-dieu il y a trois ans, au Niger. Mais voilà que les stigmates reviennent lui rappeler sa forfaiture. Il se remémore l’enchaînement fatidique : l’annonce par Bompart du viol d’Amélie par son frère à Fontenay, sa dérive hagarde dans Paris, la nuit passée chez une femme qui n’était pas la sienne. Quand il était rentré à Vaugirard, au matin, les Bronstein venaient juste d’être embarqués par la police française. Et, sur le guéridon de l’entrée, un mot de la Résistance déposé la veille au soir le prévenait de la rafle imminente. Impardonnable. S’il n’avait pas tenté de noyer sa détresse dans un lit de passage, les Bronstein seraient peut-être encore vivants. 

– Pierre Ormen ? 

– David ? 

David Bronstein s’assied en face de lui. Pierre le reconnaît à peine. La dernière fois qu’il l’a vu, c’était en janvier 1942 lors d’un dîner chez ses parents à l’étage au-dessous. David avait quatorze ans. Sa ressemblance avec Isaac n’est pas évidente. Quel âge a-t-il aujourd’hui ? À peine plus de trente ans, bien sûr, même si plusieurs mèches grises le vieillissent prématurément. Pierre est ému. Ce garçon a souffert. Il allume une cigarette, tend le paquet. 

– Non merci, je ne fume pas…

– Content de te voir, David. 

– Moi aussi, monsieur Ormen. J’ai pensé venir vous saluer lorsque vous êtes venu à l’étude pour l’ouverture du testament, mais votre frère était là, je n’ai pas pu. 

– Je comprends, David. Qu’est-ce que tu bois ? 

– Café. 

– Alors deux cafés. Que puis-je faire pour toi ? 

David baisse la tête, semble ne pas savoir quoi faire de ses mains. 

– Je souhaitais vous parler, commence-t-il, je suis très embarrassé par ce dossier d’héritage. Je voudrais lever toute ambiguïté : je ne suis pour rien dans cette histoire. Odette est venue un jour déposer le testament, je n’en connaissais bien sûr pas la teneur. Je l’ai immédiatement confié à mon associé, Me Feigel, pour ne pas être impliqué dans un éventuel conflit familial. 

– Continue…

– Honnêtement, monsieur Ormen, je ne sais pas si ce testament est valable. Mais je ne voudrais pas que vous puissiez penser que j’ai été complice, actif ou passif, d’un faux en écriture. Je dois tout à Odette, sans doute même la vie, mais je suis un homme honnête et jamais je n’aurais donné mon aval à une telle chose. 

Pierre le regarde droit dans les yeux. Indubitablement, le jeune homme est sincère. 

– D’accord, David. Je n’en ai jamais douté. Et appelle-moi Pierre. Tu es au courant du résultat d’expertise ? 

David acquiesce. Le premier examen graphologique diligenté par le juge penche pour l’authenticité. Pierre a exigé une contre-expertise qui ne sera menée qu’en avril prochain. 

– Désolé, monsieur Ormen. Dadou m’a dit, pour votre fils. Avez-vous des nouvelles ? 

Le visage de Pierre se rembrunit. 

– Il est en Algérie depuis trois mois, aspirant dans la 10e division parachutiste. Il vient de partir pour la Kabylie, Challe veut nettoyer tous les maquis. Opération « Jumelles », un gros truc. 

– Comment tout cela va-t-il finir ? s’inquiète David. 

Pierre ne répond pas. Au ministère, une rumeur se répand : de Gaulle serait pour l’autodétermination des Algériens, mais ne voudrait pas prendre l’initiative de l’annoncer lui-même. 

– Pierre ? 

– Oui, David…

– J’aimerais que vous me parliez d’Amédée. De son rôle exact dans… la mort de mes parents. Savez-vous des choses que j’ignore ? 

Pierre se demande si ce n’est pas la véritable raison du rendez-vous. Un garçon dépose avec désinvolture deux tasses sur la table. 

– Je ne suis pas plus avancé que toi. Il n’a jamais été prouvé qu’il ait dénoncé tes parents. Il a été condamné pour ses accointances avec la bande de Ziegler, sur la foi de rumeurs. Il est lâche, il est con, mais je ne le pense pas capable d’une chose pareille. 

Pierre agite sa petite cuillère dans un café sans sucre. Silence. 

– Excusez-moi, Pierre. Je n’aurais pas dû vous parler d’Amédée. 

– Ne t’excuse pas. C’est ton droit. 

– Je voulais également vous demander : Valentin était-il au courant de la liaison entre Odette et mon père ? 

Pierre éclate de rire. 

– Évidemment ! C’était un secret de Polichinelle ! Ils se retrouvaient dans la garçonnière d’Isaac, rue d’Anjou…

– Je connais. J’y suis resté caché trois semaines, sans sortir. Odette venait me ravitailler, j’étais terrorisé, elle tentait d’obtenir des nouvelles de ma famille à Drancy. 

– J’ai tenté, moi aussi, de faire quelque chose. 

– Je sais. Dites-moi, Pierre, comment fait-on quand tout a disparu ? Je n’ai aucune photo de mes parents, aucune lettre, pas le moindre souvenir, uniquement un document administratif : « Disparus à Auschwitz en 1942. » 

Pierre n’avait jamais pensé à cela. Dans le pillage de l’appartement, ce ne sont pas seulement des meubles et des tableaux qui ont disparu, mais aussi et surtout des preuves de vie. Que dire ? 

– Il y a la photo qu’on a dans le cœur, David, elle sera toujours avec toi. 

Pierre secoue la tête. Lamentable, comme réponse, il aurait mieux fait de se taire. 

– Souvent, dans mes rêves, j’entends encore ma mère crier : « Cours, David, cours ! » Je me vois hésiter puis détaler à toutes jambes en les laissant. Ensuite, je les imagine dans le train qui les emporte vers l’Allemagne, je m’élance le long de la voie ferrée pour monter avec eux, mes jambes ne suivent pas, elles sont en plomb, je cours de toutes mes forces sur le ballast mais je n’avance pas et le train disparaît. Pierre, vous qui écrivez des livres, vous qui savez, est-ce que je suis coupable ? Est-ce que j’aurais dû rester avec eux ? 

– Non, David. Il fallait courir en les laissant, comme ta mère te l’a demandé. Il le fallait pour que les autres puissent survivre à travers toi. 

Pierre est mal à l’aise. De quel droit parle-t-il ? Que penserait ce garçon s’il connaissait son rôle peu glorieux dans ce drame ? 

– Et sinon, as-tu des nouvelles de la collection de tableaux de ton père ? 

– Rien. J’ai souvent relancé monsieur Henraux, le directeur de la Commission de récupération. En vain. Les tableaux peuvent être en Allemagne, en Russie… Mais ce ne sont pas les œuvres qui me manquent le plus. Ce sont les petites choses, les photos, les lettres dont je vous parlais. Le plus dur, c’est de savoir qu’elles existent probablement quelque part, dans la boîte à chaussures d’un brocanteur, aux puces de Clignancourt ou de la rue Gracieuse, une boîte qu’on peut acheter pour quelques sous. Mais on ne peut pas passer sa vie à courir après ses souvenirs, n’est-ce pas, monsieur Ormen ? 

Pierre s’interroge. Non, bien sûr, il ne faut pas. Que disait Lord Byron ? Le souvenir du bonheur n’est plus du bonheur, mais le souvenir de la douleur est encore de la douleur. Bien vu, my Lord. 

– Je t’aime beaucoup, David, appelle-moi quand tu veux. 

– Merci de m’avoir écouté, monsieur Ormen…

Pierre regarde le fils d’Isaac s’éloigner vers la sortie. Sa main est toujours aussi brûlante, il aimerait la plonger dans de l’eau glacée. Jusqu’à quel point est-il coupable ? Il tente de se changer les idées en se plongeant dans les pages littéraires de L’Express. En vain. Il imagine les Bronstein devant les portes du Vél’ d’Hiv’, l’inattention d’un policier français, le cri d’Esther tenant la petite Rebecca par la main : « Cours, David, cours ! »

Pierre lève la main, la gauche, et commande un autre café. Quand pourra-t-il se pardonner ? 

*

(Jeudi 3 septembre 1959)

Delphine a toujours détesté les vacances au Reculet, qui se résument à la contemplation des bois et des champs ou au compagnonnage avec les souris et tous les insectes de la Création. Sans oublier les travaux forcés auprès de sa mère pour repeindre ici, rehausser là, déplacer des pierres, faire du bois pour l’hiver. Pierre, retenu en permanence le samedi au ministère, ne vient que le dimanche. François, en stage chez Sopad-Nestlé, n’a pas mis les pieds dans la maison depuis deux mois. Dieu merci, le calvaire a pris fin, septembre est là et les cours vont reprendre. 

– Tu nous bassines avec ton Miles Davis, râle Christiane. 

Delphine enlève du doigt une poussière sur le saphir, redépose le bras sur le 45 tours de la musique d’Ascenseur pour l’échafaud. La veille, elle est retournée voir le film au Studio Bertrand, juste pour Olivier. Son apparition d’à peine trente secondes, au milieu du film, lui a chaviré le cœur : il est encore plus beau que Maurice Ronet. Elle adore cet air, cette trompette qui s’étale en nappes, se tord et se déplace comme un nuage. 

Christiane met de l’eau à chauffer. 

– Et alors, questionne-t-elle, avec ton Olivier, t’en es où ? 

– Je ne sais pas. Je crois qu’il a des scrupules vis-à-vis de mes parents. 

– Qu’est-ce que tu vas faire ? 

– S’il est assez con pour avoir peur de mon père, il ne m’intéresse plus. 

– Alors pourquoi cette musique du matin au soir ? J’en ai marre de ta trompette !

– Je ne peux pas m’en empêcher. Ça me fait du bien. 

– Heureusement qu’il ne t’intéresse plus !

Les deux filles entament leur deuxième année chez Penninghen, rue du Dragon. Delphine hausse les épaules. Elle s’entend bien avec Christiane mais elle se passerait volontiers de ses petites pointes à deux centimes. Et de ses goûts musicaux vraiment tartes, comme cette Nouvelle vague de Richard Anthony qu’elle ne cesse de chantonner. 

– Tu veux vraiment acheter le disque ? 

– Je vais le piquer. J’ai une combine. 

– Qu’est-ce que tu mettras demain soir ? 

– Ma robe en popeline turquoise, celle à décolleté bateau sans manches. Et mes nouvelles ballerines !

Une surprise-partie est prévue rue Serpente, chez les frères Loriot. Christiane ignore si le grand Bernard sera là. 

– Tu sais, prévient Delphine en servant le thé dans des gobelets en carton, ton Bernard, ce n’est pas vraiment une affaire. 

Effarouchée, Christiane baisse la tête. Elle est encore vierge, les aventures de son amie la fascinent en même temps qu’elles l’effraient. 

– Je ne comprends pas que tu puisses coucher avec autant de garçons !

Delphine rigole. 

– Eux ne se gênent pas ; pourquoi pas nous ? 

– Tu n’as pas peur de tomber enceinte ? 

– Je suis tranquille, j’ai un machin qui vient d’Angleterre ! Tu veux l’adresse ? 

Devant le visage gêné de son amie, Delphine éclate de rire. 

– Eh bien ma vieille ! Pour la libération sexuelle, il y a encore du chemin à faire !

*

(Vendredi 4 septembre 1959)

À la terrasse du Robespierre, Olivier contemple son ex-femme avec ravissement. La grâce personnifiée. Il aimerait ne l’avoir jamais connue pour tenter de la séduire une nouvelle fois. La petite ritournelle qui tinte à son oreille ne lui est que trop familière ; combien de fois en a-t-il fredonné l’air ? Tu t’approches, je m’esquive, tu t’éloignes, je rapplique… Une vie à contretemps, en somme. Pour l’heure, ce sont les secondes qui s’étirent délicieusement ; la bière fraîche coule dans sa gorge, abolissant une succession d’épreuves : la résistance obstinée de sa 4 CV à toutes les sollicitations de démarrage, la course dans la fournaise du métro, puis une marche forcée sous un soleil de plomb car il s’est, bien entendu, trompé de station. Le bonheur, c’est toujours celui de l’instant. 

– Comment se porte la chanson ? demande Colette. 

– Bien. Mais c’est contraignant. Je me suis associé avec Gisèle, elle tiendra la boutique de temps en temps, ça devient trop lourd pour moi. Et toi, tes cœurs à prendre ? 

Colette repousse d’une main une mèche rebelle. 

– Ça va mal. Plus Nous Deux augmente, plus nous diminuons. Les vases communicants, je ne sais pas pourquoi. 

Olivier a déjà feuilleté Cœur à prendre. Les histoires sont plutôt bien faites, les photos sans reproche, mais l’ensemble manque de fantaisie, ça respire le bien-pensant, la petite morale bigote. 

– On est à deux doigts du dépôt de bilan, poursuit Colette. Si mon patron ne trouve pas rapidement un repreneur, c’est la clé sous la porte. 

Olivier se gratte délicatement le bout du nez. 

– J’ai eu une idée, dit-il. Tu en as déjà parlé à ma mère ? 

Colette, surprise, le dévisage avec étonnement. 

– Non. Je ne préfère pas, c’est personnel. 

– Tu devrais lui en toucher un mot. C’est exactement le genre de truc qui pourrait lui plaire, elle est bourrée de fric et en plus, elle t’aime bien !

– Tu crois ? 

– J’en suis sûr. Tu sais qu’elle a été actrice, dans les années 1920 ? Elle va se croire au cinéma, jouer les metteurs en scène, choisir les acteurs, elle adorera ça. Et puis, elle est habile. Elle pourrait très bien remettre la revue sur de bons rails…

– Je vais voir, dit Colette, je vais voir. 

– Le petit va bien ? 

– Un vrai diable. Mais il travaille bien à l’école, c’est déjà ça. 

Olivier ferme les yeux. Quel âge a son fils ? Neuf ans ? 

– Rappelle-moi la date de son anniversaire, je sais que c’est en août… 

– Olivier !

– Excuse-moi, chérie, j’oublie à chaque fois…

– Le 28 août !

– Voilà, très bien… Il faut dire que ce n’est pas très pratique, avec les vacances, je ne peux jamais le lui souhaiter. 

– Je t’en prie, tu charries. 

Olivier réprime un sourire, vide son verre. Elle a raison, il est impardonnable. 

– Tu te souviens de notre première rencontre, à la Maison pour tous ? 

– Bien sûr. C’était en 1946. Tu jouais au théâtre dans Androclès et le lion et moi, j’étais ouvreuse aux Agriculteurs. 

– Tu savais tout de ma carrière de figurant au cinéma. 

– C’est vrai. Mais je me souviens surtout de l’avertissement de Bill. 

– Lequel ? 

Colette lui prend la main. 

– « Faites attention, Colette, c’est un dangereux séducteur. Fiché.
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