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1

(Samedi 6 juin 1981)

Pluie fine et froide. Sur le boulevard de Strasbourg, une aube grise et sale hésite à laisser le jour s’infiltrer derrière la gare. Silence aussi : il est encore trop tôt pour que les concierges sortent les poubelles. Quel jour est-on ? Au bout d’un moment, on ne sait plus. Ça fait trop de nuits, il aurait dû compter, faire des traits sur le mur comme le comte de Monte-Cristo. 

Sur la pointe des pieds, Paul déchiffre le plan de métro. De la gare de l’Est à Châtelet, c’est tout droit. Et à Châtelet, ce sera tout à côté. Il lève les yeux, scrute le ciel : une lueur pâle et fragile semble percer malgré tout, délivrant quelques reflets scintillants sur la chaussée détrempée.

Là-bas, il apercevait la lumière par un minuscule fenestron vitré. Trop haut pour qu’il distingue autre chose que le ciel, mais il lui avait semblé entendre parfois le bruit d’un train. Il y avait une porte en fer, un lit, une table et une chaise. Il dormait enroulé dans une couverture, recroquevillé. Dormir, il ne faisait pratiquement que ça. Ils étaient deux à le garder, deux hommes, un grand et un moins grand, chacun portait un masque de Georges Marchais. Deux hommes à la fois différents et identiques, ça faisait peur. Ils se relayaient pour lui apporter à manger. Les repas, c’était toujours la même chose. Des nouilles et de la viande hachée. Sauf la première fois où il avait eu droit à un sandwich au jambon et à un morceau de tarte. Les hommes ne parlaient pas, ne répondaient pas aux questions. Au début, il avait eu très peur. Ensuite un peu moins, mais quand même beaucoup. Peur de mourir. Est-ce que qu’on rêve encore, quand on est mort ? Est-ce qu’on voit ceux qui restent en bas, sans pouvoir leur parler, leur dire qu’on est là ? 

À la hauteur du métro Château-d’Eau, une boulangerie ouvre ses portes. L’odeur. Les croissants, le pain chaud, il en défaille. Paul serre les poings et poursuit sa route. Durant sa captivité, il s’est souvent demandé pourquoi on l’avait enlevé. Pour obtenir une rançon ? Mais ils n’ont pas tant d’argent que ça, ses parents. Enfin, il ne croit pas ; quand on a de l’argent, on n’habite pas dans un petit appartement. Confusément, sans trop savoir pourquoi, il s’est senti coupable, se promettant, s’il s’en sortait, d’être très gentil avec eux. Oui, c’est sûr, beaucoup plus gentil.

Réaumur-Sébastopol. Le boulevard commence à s’animer. Paul presse le pas : il n’est plus très loin. Au milieu de la nuit – en fait, c’était il y a quelques heures à peine – un bruit de dispute l’a réveillé. Inquiet, il s’est redressé sur son lit, a cru entendre des claquements comme des coups de feu. Puis plus rien. Un homme est entré dans la pièce, un nouveau qu’il ne connaissait pas, un gros baraqué. Masqué lui aussi, un troisième Georges Marchais. Mais celui-là, il parlait : d’une voix rauque, il lui a dit qu’il était libre, qu’il allait le ramener chez lui. Il lui a bandé les yeux et l’a fait s’allonger à l’arrière d’une voiture, par terre, sous une couverture. Maintenant qu’il y pense, ça ressemblait à une aventure du Club des Cinq, mais sur le moment, ce n’était pas du tout pareil. 

La voiture a roulé longtemps, s’arrêtant quelquefois, sans doute pour les feux rouges. Puis elle s’est arrêtée pour de bon. L’homme lui a demandé d’enlever son bandeau et de sortir sans le regarder. Malgré lui, Paul a quand même glissé un œil par-dessus le siège mais le conducteur a rabattu une capuche qui cachait son visage. Il est sorti et la voiture, une 4 L pourrie, a démarré aussitôt.

Rue de Turbigo. Paul tourne et retourne les mêmes questions dans sa tête. Que vont dire ses parents ? Sa mère, surtout. C’est comme s’il avait fugué. Et tout ce temps sans se laver, à dormir dans ses vêtements ! Ça doit cocotter dur, songe-t-il, pire qu’un clochard !

Parvenu rue aux Ours, Paul bifurque à gauche, puis s’engage sur la droite rue Quincampoix. Il longe le monstre d’acier bleu dont la construction a accompagné toute son enfance, contourne les hautes palissades qui enserrent le chantier. 

Dong, dong, dong… Paul compte les heures au clocher de Saint-Merri. Six heures ou sept heures ? Ses parents sont-ils levés ? Devant son immeuble, il hésite un long moment puis actionne l’ouverture de la porte. 

*

(Dimanche 7 juin 1981)

Ils se sont relayés tout le samedi durant pour qu’il y ait quelqu’un auprès de lui lorsqu’il se réveillerait. Paul a émergé en fin d’après-midi, il a bâillé longuement puis s’est rendormi. Une vraie marmotte. La journée n’a pratiquement pas existé. Olivier a éprouvé toutes les peines du monde à dissuader la famille de passer les voir. Demain, a-t-il dit, on se verra demain en fin d’après-midi, je vous promets. Au milieu de la nuit, Delphine a porté son fils dans son lit, s’est allongée près de lui. Ils reposent côte à côte, sur le dos, tels des rois gisants, la bouche grande ouverte. 

Olivier contemple la mère et l’enfant avec tendresse puis ferme doucement la porte. Par la porte-fenêtre donnant sur la cour, on aperçoit un mince rayon de soleil lécher la petite cabane de Paul. Ce sera un beau dimanche. La perspective de la grande réunion de famille avec son cortège d’effusions ne l’enthousiasme guère. Il aimerait rester ici, bien au chaud rue Brisemiche, dans cette bulle de bonheur retrouvé. Que rien ne bouge plus.

Un petit bruit le fait sursauter. Comme un chuintement dans l’entrée. Il se retourne, baisse les yeux : un rectangle de papier blanc vient d’être glissé sous la porte. Il se penche, saisit une petite enveloppe sur laquelle est inscrit « Delphine ».

Il tourne la lettre entre ses doigts, soupire et déchire l’enveloppe : sur un bristol, quelques mots griffonnés : « Tout danger écarté. Requiescant in pace. »

Olivier ouvre la porte, examine le couloir. Personne. Il se précipite dans la rue : pas la moindre silhouette. Perplexe, il retourne dans l’appartement. « Tout danger écarté » : difficile de ne pas faire le rapprochement avec la libération de Paul. Quant à la phrase suivante, c’est plutôt inquiétant. Que s’est-il passé ? L’auteur de la missive serait-il intervenu pour libérer Paul ? Et Delphine ? Que sait-elle ? Que savait-elle ?

*

À cette heure, le quartier est désert. Depuis la disparition des Halles et la construction de l’usine à gaz, il ne cesse de changer. Croissants à la main, Olivier achète Le Journal du Dimanche. Pas le moindre fait divers pouvant se rapporter de près ou de loin à l’enlèvement de Paul. Il sort un croissant, grignote. Dès le réveil de son fils, on en saura plus. S’il veut bien parler. 

– Bonjour, chérie…

Delphine a noué ses cheveux blonds à la diable, elle est superbe. Olivier surprend un sein qui tente de s’échapper de la nuisette, un sein tout chaud, comme les croissants. 

– Bien dormi ? demande-t-il en tendant la main.

– Comme jamais, je crois. Un vrai bonheur.

– Il dort encore ?

– Oui. Deux fois le tour du cadran, ça ne fait pas un peu trop ?

– Je ne pense pas. Il a besoin de récupérer, ne t’inquiète pas. Il est là, il respire, c’est tout ce qui compte.

Olivier suit Delphine dans la cuisine, allume la radio.

– « …Politique : la campagne des législatives est ouverte avec deux mille sept cents candidats. Drame à Bobigny : hier, deux hommes ont été découverts assassinés par balles dans une villa. Un homme qui promenait son chien a entendu des coups de feu et a prévenu la police. Celle-ci ne dispose pour l’instant d’aucun indice. Roland-Garros : Borg va-t-il… »

Songeur, Olivier coupe le poste. C’est clair : il y a de fortes chances pour que les deux morts de Bobigny correspondent aux deux Georges Marchais dont Paul a parlé avant de s’endormir. Son fils n’a pas été libéré spontanément, quelqu’un a employé la manière forte. Et dans l’entourage de Delphine, il n’existe qu’une personne capable d’une telle chose : son gauchiste de service apparenté à la mafia, son orang-outang de Toscane. 

Delphine ne semble pas avoir prêté attention au flash de la radio. Ou alors, elle fait celle qui n’a pas entendu.

– Merci Angelo, dit Olivier.

– Pardon ?

– Je dis merci. Merci Angelo. 

Delphine se fige. 

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

Olivier lui tend le mot.

– C’est lui, n’est-ce pas ?

Elle parcourt les deux lignes, reconnaît l’écriture, ferme les yeux. Les deux hommes assassinés dans une villa ! C’était donc cela ? Olivier a évidemment raison : c’est lui. Angelo a tué deux hommes pour sauver son fils ! 

– C’est arrivé quand ?

– Il y a vingt minutes. Glissé sous la porte.

Delphine examine l’enveloppe.

– C’était à mon nom…

– Oui, je sais. Et alors ? demande Olivier.

Delphine glisse le bristol dans sa poche, rajuste sa nuisette.

– Je ne peux rien dire. J’ai promis. Mais souviens-toi d’une chose : nous lui devons sans doute la vie de notre fils.

Olivier hoche la tête. Peut-être.

– Pas question, je suppose, d’aller voir la police ?

Les yeux de Delphine jettent un bref éclair, sa mâchoire se crispe.

– Attendons le récit de Paul. Mais il est hors de question de mettre Angelo en danger !

Olivier détourne la tête. Il ne souhaite pas s’accrocher avec sa compagne. Mais cet Angelo prend parfois beaucoup trop de place.

– Je vais voir s’il est réveillé. À quelle heure doit-on rejoindre toute la tribu ?

– Seize heures. Mais je ne pense pas que ce soit une excellente idée d’y traîner le petit pour que tout le monde l’assaille de questions. Il a surtout besoin de calme. Je propose d’y aller seule, tu resteras avec lui.

Olivier sourit. « Le petit ». Cela faisait bien longtemps qu’elle ne l’avait pas appelé ainsi.

– D’accord, chérie. Excuse-moi pour l’enveloppe, je n’ai pas pu résister. Tu sais ce qui s’est passé ?

– Pas plus que toi. Tu vas le réveiller ?

Olivier prend sa femme dans ses bras, la serre contre lui. 

– J’y vais, dit-il. 

Delphine laisse échapper un soupir de bonheur mêlé d’inquiétude. Qu’a-t-il vécu ? Qu’a-t-il pensé durant toute sa captivité ? Quels traumatismes a-t-il subi ? Comment l’aider ? Elle se promet d’en parler avec Aude. Aude saura.

*

– « Chacun fait, fait, fait / C’qui lui plaît, plaît, plaît ! »

Delphine hausse le son de la radio, longe la Seine par le quai Voltaire et martèle le volant en hurlant à l’unisson, sous l’œil effaré d’un chauffeur de taxi. 

– « Chacun fait, fait, fait / C’qui lui plaît, plaît, plaît ! »

La vieille 203 a accepté de démarrer, Delphine a décapoté, le soleil de juin et l’image de son fils lui réchauffent le cœur. Après avoir ingurgité quatre croissants, Paul a raconté son aventure d’un air faussement détaché, comme s’il s’agissait d’un film. Des coups de feu ? Oui, ça y ressemblait ; il en a entendu deux, peut-être trois. Sinon, non, pas le moindre indice, à part ces deux hommes portant un masque de Georges Marchais. Quant à celui qui l’a déposé à la gare de l’Est, à part le fait qu’il était baraqué comme Lino Ventura, qu’il avait une voix rauque et une 4 L pourrie, il n’en sait pas plus.

Seize heures trente, elle est en retard. Angelo ! Dire qu’elle a vécu trois ans à ses côtés et qu’elle ne sait pratiquement rien de lui. Sauf que maintenant, outre l’Italie qui demande son extradition, il risque un maximum ici, en France, sa terre d’accueil. Comme dit Olivier, merci Angelo…

Paul a répondu à toutes les questions de ses parents puis a posé les siennes : pourquoi ont-ils d’abord essayé d’enlever Valentine quand ils rentraient chez elle ? Et pourquoi l’ont-ils pris lui, finalement ? Qu’a dit la police ? Et pour la rançon, comment ont-ils fait ?

Olivier et Delphine se doutaient bien qu’ils seraient soumis à ce feu roulant. Ils ont expliqué que les ravisseurs avaient voulu enlever Valentine pour obtenir une grosse rançon parce qu’elle était la petite-fille de Bertrand Salis, un grand capitaliste. Lorsque lui, Paul, s’était interposé et avait compromis leur plan, ils s’étaient rabattus sur lui. Voilà tout. Les kidnappeurs avaient demandé de ne pas prévenir la police et l’avaient libéré une fois la rançon obtenue.

– Et les coups de feu ?

– Comment savoir ? Ils se sont peut-être disputés au moment du partage !

– Et l’argent, c’était combien ?

– Beaucoup.

– Mais combien ?

– L’important, c’est qu’on ait pu payer. Et que tu sois là.

Delphine s’en veut, bien sûr. Elle qui a tant souffert des silences, des non-dits, des secrets de famille aux relents de soufre, elle qui s’était promis de ne jamais mentir à son fils, la voici à son tour embarquée sur le vaisseau du mensonge. 

(Vendredi 17 juillet 1981)

Autant juin fut réfrigérant, autant juillet est étouffant. À la terrasse du Passe-plat, rue François-Miron, Delphine étend ses jambes bronzées par le soleil vendéen et fume voluptueusement une Royale blonde en fermant les yeux. Quelques jours à Noirmoutier lui ont fait un bien fou. Au port de L’Herbaudière, Olivier a repéré un bateau à vendre, un petit « canott’ », comme ils disent là-bas. Bleu, en bon état, il suffit de le repeindre. Paul a demandé s’il restait de l’argent, si on pouvait l’acheter. Il a fallu mentir, à nouveau. Oui, il reste de l’argent. Non, ils ne peuvent pas lui indiquer le montant de la rançon. Et ce serait aussi bien de ne plus aborder ce sujet…

– Comment va-t-il ? demande Aude.

– Les cauchemars s’estompent. Mais lorsqu’il aperçoit Marchais à la télévision, il a beaucoup de mal à se contrôler. Dans l’immeuble, la chatte de la dame du second a fait des petits. Paul a demandé qu’on en prenne un. Je ne sais pas pourquoi, il n’a jamais spécialement aimé les animaux. 

– Il a besoin d’un doudou. Tu lui as parlé de ma suggestion ?

Aude insiste depuis un mois pour que Paul consulte, qu’il se libère de ses ténèbres. Elle connaît un confrère remarquable, un psy spécialiste des enfants, il faudrait essayer. 

– On verra. Et les tiens ?

Aude cherche la serveuse du regard. Ses consultations reprennent à quatorze heures, il lui reste trois quarts d’heure.

– Stanislas est encore choqué, mais cela va mieux. Quant à Valentine, tu la connais, elle est folle amoureuse de son cousin. Si Paul va, elle va. En septembre, elle entre en sixième, à François-Couperin, rue Grenier-sur-l’Eau. Pas peu fière, la gamine.

– Les deux gardes du corps sont toujours là ?

– Oui, c’est un peu ridicule, même s’ils sont très discrets. C’était une exigence de mon père, je ne voulais pas le contrarier, mais on va arrêter ça, je crois qu’il a compris que c’était inutile. 

– De toute façon, dit Delphine, avec les grandes vacances, tout ça va se tasser.

– J’espère, ma belle. Mais parle-moi plutôt de toi. Ça va ? Je me demande toujours comment tu as pu tenir le choc. Je me souviendrai toute ma vie de cette scène surréaliste où tu as pris le téléphone des mains de mon père pour dire aux ravisseurs qu’ils n’auraient pas un centime.

– Tu sais, j’étais dans un état second ; c’était moi, bien sûr, j’avais une conscience très claire de ce que j’étais en train de faire mais c’était comme si j’étais à côté de moi-même, comme si je me regardais en train d’agir. Et ça me paraît déjà à des années-lumière. Cela dit, on en parle entre nous, c’est très bien, mais n’oublie pas que personne ne doit rien savoir de cette histoire de rançon. À part ceux qui y ont été mêlés de très près, bien sûr. La catastrophe, ce serait que les enfants l’apprennent d’une manière ou d’une autre. Tu imagines ?

Aude garde le silence.

– Tu m’imagines dire à Paul : « Eh bien oui, mon petit chéri, maman a eu une impulsion, elle s’est dit que ça valait le coup de jouer la vie de son fils aux dés, qu’après tout, il ne valait peut-être pas tant d’argent… » ?

– Tu sais bien que ça ne se présente pas vraiment comme ça. Et que le silence ou les mensonges nous rattrapent toujours…

Delphine se rembrunit, saisit fébrilement une cigarette alors qu’elle vient à peine d’éteindre la précédente.

– Il y a des choses qu’on ne peut pas expliquer. En particulier à un gamin. C’était une parenthèse, une horrible parenthèse et je veux qu’elle soit refermée. Définitivement.

Comme envoyée par la providence, la serveuse s’approche, carnet à la main. Ce sera le menu habituel : deux salades fraîcheur, une San Pellegrino. Et pour le dessert, on verra.

Delphine change de sujet.

– J’ai lu, dit-elle. Dans Le Canard. Ça barde.

– Je sais. Je n’en crois pas un mot.

Delphine hésite, pensive. L’article détaille les agissements de la Sefimo, une filiale de la Copradim, qui userait de moyens « énergiques » pour expulser les locataires d’immeubles vétustes du quartier Mouffetard afin de transformer les lieux en résidences de luxe.

– Ton père est cité…

Aude écarte la fumée d’un geste de la main.

– Il a l’habitude. Il ne fait pas bon être promoteur immobilier en ce moment… Tu sais, je crois qu’il regrette vraiment qu’on ne soit pas allés voir la police. Il ne parle que de ça. Avant la libération, ça pouvait se discuter, mais après, qu’est-ce qui l’empêchait ? Selon lui, le projet d’enlèvement de Valentine avait une coloration éminemment politique. Trois ans après le baron Empain, on s’attaque à nouveau aux grandes familles, on s’en prend au grand capital. Pour lui, c’est symbolique.

Delphine frémit. Le baron Empain ! Le petit doigt envoyé par la poste ! Oui, merci Angelo. Elle songe à son ancien compagnon avec une reconnaissance mêlée d’effroi. Il a tué deux hommes et ce ne sont peut-être pas les premiers. Qui est-il ? Ange ou démon ? Comme elle le pressentait, il a quitté Paris. Elle vient de recevoir une carte postale de Barcelone représentant la statue de Christophe Colomb, avec une simple phrase : « Loin des yeux, près du cœur. »

Tandis que la serveuse dispose les assiettes sur le guéridon, Aude saisit la cigarette de Delphine, l’écrase en maugréant dans le cendrier.

– Ça suffit, dit-elle, on mange. Alors, ça te fait quel effet de ne plus aller pointer ?

En novembre, Delphine a fait partie de la charrette qui a secoué la rue de Lorraine. Serge July a fait un gros ménage, plus de trente personnes.

– Même pas mal. Ce n’est plus mon Libé. Serge s’est fait piquer par la mouche fric-fric, il s’est laissé embobiner par Séguéla, je ne le reconnais plus. « Moi vivant, il n’y aura jamais de publicité dans Libé », il disait. Eh bien, on y est !

Delphine croque dans une carotte.

– Mais j’attends des réponses pour Apolline au Matin de Paris, reprend-elle. Au côté du Baron Noir, ce ne serait pas si mal.

Le visage d’Aude s’éclaire. 

– Et Pierre, l’Académie ?

– Ça avance péniblement. Il fait ses visites, bonjour Madame, bonjour Monsieur, est-ce que vous voulez voter pour moi, siouplé. Il a honte.

– J’aime bien ton père, dit Aude.

– Je sais. Et il en a autant à ton service, répond Delphine en riant. Et comment va le Francesco ? Je ne le vois plus !

Aude fait la grimace.

– Ça va, il est toujours aussi prévenant, aimable, attentionné. Toujours aussi lisse, jamais un mot plus haut que l’autre. C’est toujours oui. C’est fatigant, les hypertrophiés du positivisme. Qu’est-ce que tu fais cet après-midi ?

Delphine ferme les yeux, imaginant par anticipation les odeurs de la colline. Le thym, le romarin, la sauge.

– Les bagages, ma vieille. Nous partons pour Villecroze après-demain. Et vous ?

– Saint-Jean-de-Luz, comme tous les ans. François viendra le week-end. 

– Et Sébastien ?

– Je ne sais pas. D’après ma mère, il a rencontré une actrice de théâtre, Anne… de quelque chose. Tu viens courir avec moi demain ?

– Attends que j’arrête de fumer. 

– Et pourquoi pas maintenant ? Aujourd’hui ? Tout de suite ?

Delphine saisit son paquet de Royale, l’examine attentivement, se lève et va le jeter dans la bouche d’égout.

– Voilà, dit-elle en revenant s’asseoir. Je viens d’arrêter.

– Croix de bois, croix de fer ?

– Pas besoin. C’est dit, c’est fait. 

Aude hoche la tête. Sa belle-sœur est vraiment une curiosité de la nature.

*

(Mercredi 2 septembre 1981)

« Le 4 septembre, j’enlève le bas. » 

Paul, ébahi, se retourne et suit l’affiche des yeux à travers la lunette arrière. La fille a les deux poings sur les hanches, l’œil coquin… et deux gros nichons vraiment arrogants qui semblent défier les lois de l’attraction terrestre. Le 4 septembre, c’est après-demain. Enlever le bas ? Non, là, ce n’est quand même pas possible ; elle ne va pas le faire ! En même temps, quand c’est promis…

La perplexité envahit l’habitacle du long break Volvo  qu’Olivier a acheté après que la vieille Peugeot, attaquée par les ans et par le sel de Noirmoutier, a rendu son dernier soupir.  Les dernières traversées du passage du Gois – téméraires – lui ont été fatales.

Le père et le fils reviennent du stade Charléty. Depuis l’enlèvement, il y a trois mois, Olivier s’est rapproché de Paul, il l’emmène au foot, lui apprend à pianoter du jazz, à aimer Truffaut, à déchiffrer Godard, à se méfier de Chabrol. Il se laisse traîner dans les musées parisiens, tout en rêvant de pouvoir visiter le Louvre en moins de neuf minutes quarante-cinq secondes, comme dans Bande à part. Paul est peinture et lui cinéma. C’est comme ça. Après sa libération, il a dispensé Paul d’assister à la fin des cours et l’a gardé auprès de lui, l’a choyé. Les vacances sont vite arrivées. Après la Provence, ils sont partis pour Noirmoutier, trois semaines radieuses : la plage, le port, la pêche. Paul a insisté pour conserver le nom du bateau : Le Joyeux. Ils l’ont repeint en bleu et rouge avec une pointe de vert, des couleurs pétantes qui permettent de le repérer au premier coup d’œil dans le port de L’Herbaudière. Paul s’est fait des copains et une petite copine, une fausse ingénue à taches de rousseur, particulièrement délurée, dont les douze ou treize ans tentent de faire saillir des soupçons de seins en bombant le torse. Une mijaurée, de passage heureusement.

Olivier gare le break à sa place habituelle dans un petit renfoncement rue de la Verrerie. En bas des escaliers qui courent tout au long de la rue Brisemiche, il est question de creuser un trou de seize mètres de profondeur et d’y enfouir un laboratoire musical, Icam, Orcam, ou quelque chose comme ça. Et au-dessus, d’après la mairie, il y aura un bassin ponctué de fontaines et des sculptures de Niki de Saint Phalle et de Jean Tinguely. Ça s’appellera la fontaine Prokofiev. Ou Stravinsky. Olivier soupire : les trous, ça commence à suffire. Celui du Centre Pompidou a commencé en 1972 ; dix ans de travaux !

– Alors, les Russier, crie Delphine depuis son réduit, vous avez gagné ?

– Deux à zéro, répond Paul. Fastoche.

Delphine termine un strip de trois cases à l’encre de chine dans l’ancienne chambre de Paul qui lui sert de bureau. Elle râle, elle étouffe : pas de fenêtre, pas de lumière. Elle pose son Rotring, se lève, embrasse son fils, grimace devant le survêtement boueux. Paul se dégage, se rend dans la cour et appelle son chat, poings sur les hanches, prenant la pose de la fille de l’affiche. Sans succès.

– Il est monté chez la voisine, dit Delphine. Tu ne t’en occupes pas assez.

Antivol – ainsi baptisé en hommage à l’oiseau de L’Ile aux enfants – est un matou roublard, amateur de jambon, mettant en concurrence deux foyers nourriciers et ne dédaignant pas quelques poubelles soigneusement sélectionnées du côté de la rue Saint-Martin.

Paul acquiesce d’un signe de tête, rejoint sa chambre et ferme la porte. Scrute. Inspecte. Depuis son enlèvement, il ne supporte pas le plus léger désordre : tout doit être parfaitement rangé, chaque objet occupant sa place attribuée au centimètre près. Le moindre travers l’angoisse, de même que le noir ; il dort désormais avec la lampe allumée, diffusant une lumière bleue discrète et apaisante. Il allume sa chaîne Dual – son cadeau de Noël –, pose un 45 tours sur la platine, s’allonge sur son lit, croise les mains derrière la tête et ferme les yeux.

– « Gaby, oh Gaby, tu devrais pas m’laisser la nuit / J’peux pas dormir, j’fais qu’des conneries… ! »

Oui, se dit-il, je ne fais que des conneries. Si ma mère savait que j’entraîne Valentine à piquer des disques à la Fnac, ça barderait sérieusement. Et la combine de Beaubourg ? En juin, il est parvenu à se glisser sans payer dans l’exposition « Fernand Léger, la poésie de l’objet », trois fois de suite ; et, s’il avait voulu, il aurait pu sans problème embarquer un des objets exposés. Pourquoi cette fringale de vol ? Cette frénésie de chapardage ? Curieusement, il ne s’agit que de produits culturels : musique, peinture, livres. Je sais, songe-t-il. Je suis pour la gratuité totale de l’art. Les artistes ne devraient pas être payés, la gloire devrait suffire.

– « T’es belle comme un pétard qu’attend plus qu’une allumette… »

Ça, c’est tout à fait elle. Sa mère est un pétard prêt à exploser. Et lui, en ce moment, c’est l’allumette. Attention à ne pas se faire choper. Surtout que depuis qu’elle a arrêté de fumer, elle n’est pas à prendre avec des pincettes, la mère d’Apolline. Son douloureux sevrage tabagique se voit dans ses dessins : ça râle, ça conteste, ça n’est jamais content, ça fait la gueule à l’époque… 

Après Gaby, Paul s’autorise un petit coup de Blondie, Call Me, ça ne peut pas faire de mal. Celui-là, il l’a piqué au New Rose, rue Pierre-Sarrazin. Le new-wave, c’est rive gauche, la chanson française, c’est rive droite : le monde à l’envers… mais c’est comme ça !

*

(Mardi 6 octobre 1981)

Dans le taxi qui la mène à l’Étoile, Hermine relit l’article de VSD consacré à Sébastien Salis. La photo d’en-tête le montre ouvrant la portière d’un cabriolet argenté à sa dernière conquête tout en souriant au photographe. À quarante et un ans, le jeune patron du groupe SBS, ex-Copradim, commence à se faire un prénom dans le milieu des affaires en exhibant son charme et ses talents de financier. Le père fonctionnait à l’ancienne, dans la discrétion voire le secret. Le fils n’hésite pas à se mettre en avant, à investir les plateaux de télévision pour promouvoir son groupe. Il roule en Bentley beige et marron glacé, se déplace en jet Corvette et envisage de s’acheter un yacht. La fortune familiale repose essentiellement sur les travaux publics et l’immobilier. Bertrand Salis a construit son empire en bétonnant les années 1950 et 1960, puis en se lançant dans la promotion immobilière au début des années 1970. Disposant d’un réseau efficace au sein des collectivités locales, il s’est peu à peu spécialisé dans les grandes réalisations, intervenant notamment dans la construction de la tour Montparnasse et de celles du Front de Seine, Beaugrenelle et Totem. Depuis trois ans, sous l’impulsion de Sébastien, le périmètre du groupe s’est déplacé vers l’ouest, investissant le quartier de La Défense pour édifier des tours de troisième génération, moins larges et moins hautes, en remodelant tout le quartier Michelet et en bâtissant le plus grand centre commercial d’Europe : Les Quatre Temps. Surnommé par la presse « le petit prince de La Défense », Sébastien Salis incarne l’entrepreneur moderne, sans état d’âme avec l’argent. Les mauvaises langues évoquent un milieu malsain, des collusions avec les politiques, des appels d’offres amicaux ou truqués, mais Sébastien Salis balaie ces rumeurs d’un revers de main : en gagnant de l’argent il crée de la croissance, en créant de la croissance il crée des emplois, il n’y a que cela qui compte.

SBS, songe Hermine, comme Sébastien et Bertrand Salis. Adieu la Copradim et son image sulfureuse, rien de tel qu’un changement de nom pour se refaire une virginité. Sébastien sera-t-il intéressé par sa proposition ? Malgré l’enjeu relativement mineur de l’opération, elle mise sur son charme et les attraits de la Côte d’Azur pour emporter la décision. 

Après avoir traversé le pont de l’Alma, le taxi remonte l’avenue George-V et emprunte la rue Vernet afin d’échapper au bouchon qui s’est formé au croisement des Champs. Il s’arrête devant la petite sortie du Drugstore, le chauffeur refusant de prendre à droite par la rue de Presbourg : c’est bloqué, mieux vaut marcher.

Les bureaux de la SBS occupent les trois derniers étages de l’immeuble à l’angle de la rue de Tilsitt et des Champs-Élysées. La terrasse fait face à celle de Publicis, sur laquelle les Salis aperçoivent parfois Maurice Lévy ou Marcel Bleustein-Blanchet recevant leurs clients. Hermine connaît à peine Sébastien, ils se sont croisés deux ou trois fois au Palace ou chez Castel, mais le souvenir qu’elle a gardé de lui ne cadre pas vraiment avec l’image du requin véhiculée par une certaine presse. Invité avec Aude et François pour l’inauguration du Blue Night en juin 1979, il n’était pas venu, la rupture avec Delphine était sans doute trop proche.

– Sixième étage, on viendra vous chercher.

Hermine accroche le badge sur la veste de son tailleur Mugler, rectifie la position de sa jupe et se dirige vers l’ascenseur. Parvenue au sixième, une secrétaire au chignon sévère l’introduit dans un immense bureau ovale.

– Bonjour, Hermine. Vous êtes ponctuelle.

– Bonjour, Sébastien, merci de me recevoir.

Près d’un canapé pop art, une cafetière et deux tasses attendent sur une table basse.

– Café ? demande Sébastien.

– Volontiers.

Ils s’asseyent, se sourient. Sébastien avait oublié qu’elle était aussi belle. Mariée depuis peu. Pas d’enfant. Que fait-elle ? Il croit se souvenir qu’elle travaille au Palace et s’occupe des spiritueux. 

– On se tutoie ? propose-t-il en remplissant les deux tasses.

– Bien sûr.

– Tu voulais me parler ? Ne m’en veuille pas d’écourter les mondanités, mais j’ai un emploi du temps chargé.

– Bien sûr, répète Hermine. Ce ne sera pas long. Comme tu le sais peut-être, Serge a hérité de sa grand-mère des terrains dans le Midi. Dix-huit hectares sur la côte varoise, à La Croix-Valmer, dans la presqu’île de Saint-Tropez, entre la départementale 93 et la mer. Les terrains sont actuellement inconstructibles, mais cela devrait changer sous peu. J’ai l’intention de monter une opération immobilière, le Parc du Clos Valmer, un ensemble résidentiel de villas de très grand standing. Je cherche un partenaire qui pourrait assurer la construction, la promotion et la commercialisation. Et il faudrait surtout un certain entregent pour accélérer le passage en zone constructible. J’ai pensé à toi.

Sébastien boit son café d’une traite et se ressert une tasse.

– Ce n’est pas vraiment notre zone d’activité, dit-il doucement.

– Je sais. Mais c’est un programme d’envergure. On pourrait commencer par douze villas sur cinq mille mètres carrés chacune. J’estime les travaux et les frais à douze millions de francs. Douze lots, trois millions l’unité, trente-six millions de chiffre d’affaires, cela dégage vingt-quatre millions de produit brut, ce n’est pas négligeable. 

Sébastien se lève, va chercher un cigare sur son bureau.

– Je peux ? demande-t-il.

– Bien sûr, répond Hermine pour la troisième fois.

Tout en tirant sur son cigare, Sébastien examine Hermine avec curiosité. De la classe et de la volonté. Ses chiffres sont fantaisistes mais le chantier peut s’avérer intéressant pour un cercle d’amis soigneusement sélectionnés. Il faudrait cependant repositionner le projet, monter les prix et les prestations, créer une véritable résidence pour milliardaires.

– Je vais y réfléchir, dit-il. Ce n’est pas impossible. Je peux te joindre où ?

– Au Palace en fin d’après-midi. Ou rue de Verneuil dans la matinée. Je suis dans l’annuaire : Charnacé. Hermine de Charnacé.

– Je te croyais mariée. Tu as gardé ton nom de jeune fille ?

– Au lit, c’est Russier. Et en affaires, c’est Charnacé.

– Bien, Madame, j’ai été charmé. Je te donne très vite de mes nouvelles.

– Viens au Palace, un de ces soirs…

Sébastien hoche la tête.

– Je demande Russier ou Charnacé ?

– On verra, sourit-elle en lui tendant la main. On verra.

*

(Vendredi 16 octobre 1981)

Cela devient n’importe quoi, songe Amédée. On croit baiser la femme du type d’à côté, et il s’agit en fait d’une prostituée payée pour jouer le rôle de la bourgeoise à moitié effarouchée. Comme Ophélie, d’ailleurs, qu’il amène à ces soirées. En fait, tout le monde se tape une pute en croyant se taper la femme du voisin. Si c’est ça, l’échangisme, on n’échange que des fantasmes.

– Si on allait chez Régine ? propose-t-elle.

– Je rentre, dit Amédée en ouvrant la portière de la 604. Je te dépose ?

– J’ai envie de danser.

– Pas moi. Tu montes ou tu rentres à pied ?

Ophélie serre les dents, s’installe sur le siège en cuir et claque la portière à la volée. Pauvre mec. Incapable de bander, sauf le fouet à la main ou en la regardant se faire enfiler par des ventripotents. Et maintenant, en plus du fouet, il se met à gifler ! La dernière fois, sa chevalière a heurté sa pommette, entaillant la chair.

– J’en ai marre, dit-elle, marre de tes petites manies. J’ai le cul plus strié qu’une citrouille. 

– T’aimais ça, avant.

– J’étais payée pour aimer ça, non ? J’en ai marre, j’arrête.

Amédée démarre, traverse la rue Sainte-Anne et tourne prudemment dans la rue de Richelieu.

– Et mon fric, t’en as marre ? Petits bobos mais gros cadeaux…

– Ton fric, ton fric, tu n’as que ce mot-là à la bouche !

Amédée sent qu’il commence à bander. La violence l’excite, il pose une main sur le haut de sa cuisse. Elle se raidit, le repousse.

– Pas touche, connard ! 

– Si tu n’es pas contente, retourne sur le trottoir. Je te dépose rue Saint-Denis si tu veux !

– Mufle !

– Petite pute !

La grosse Peugeot s’arrête au feu du Palais-Royal. Ophélie ouvre la porte, sort de la voiture, se penche vers Amédée.

– Je descends ici, pauvre malade. Inutile de me rappeler, je ne veux plus te voir.

– C’est ça, siffle-t-il, tire-toi, bon débarras ! 

La 604 s’engouffre dans la rue de Rivoli et fonce vers la Concorde en faisant crisser ses pneus. De rage, Amédée brûle un feu rouge à la hauteur de la rue d’Alger. Petite salope, songe-t-il, après tout ce qu’il a fait pour elle ! Les fourrures, les bijoux, la Mini Austin. Qu’ont-elles toutes à le quitter systématiquement au bout de six mois ? Il baisse le pare-soleil, se regarde dans la glace : à soixante et un ans, il est encore très bien ! Et si l’intérieur commence à s’effilocher, ça ne se voit pas du tout. 

Concorde, Étoile, Victor-Hugo, Paris est désert, il lui faut à peine dix minutes pour rejoindre son domicile. Amédée repère une place devant la pharmacie. Bingo ! Il verrouille la portière, pénètre dans l’immeuble, monte chez lui. Alors qu’il allume la télévision, le téléphone se met à sonner. Une heure quinze ! Si c’est Ophélie, elle peut toujours courir. Terminé.

– Oui ?

– Salut mon poulet, c’est moi, je te réveille ?

Amédée a toujours eu du mal à supporter la voix de son associée. Aiguë, stridente.

– Qu’y-a-t-il, Ghislaine ? Tu sais l’heure qu’il est ?

– Tu as réfléchi au Combas ?

Ghislaine l’a traîné dans l’après-midi à une exposition de peinture rue des Blancs-Manteaux, juste derrière le Centre Pompidou. Elle a tenté de le convaincre d’investir dans la production de deux jeunes peintres qu’elle suit depuis un an, Robert Combas et Hervé Di Rosa, têtes de file d’un mouvement intitulé « figuration libre ». Amédée n’est guère convaincu, c’est vrai, ça fait du fric, mais ce genre de choses aux confins du graffiti et du pop art peut s’effondrer du jour au lendemain. Trop dans le vent, trop pub. 

– J’hésite, dit-il, laisse-moi du temps.

– Très bien. J’attends. Sympa, ta petite sortie libertine ? Ophélie a eu du succès auprès de ces messieurs ?

– Je l’ai virée. 

– Ou le contraire…

La main d’Amédée se crispe sur le combiné. Vipère !

– Si elle te branche, siffle-t-il, ne te gêne surtout pas, tente ta chance. Mais je te préviens, faut que tu sois prête à casquer.

– Non Monsieur, non, je n’ai pas besoin de payer. Pas encore. Enfin, pas trop. Réfléchis au Combas, c’est un bon investissement.

– C’est ça, bonne nuit !

Amédée raccroche sèchement. Aurait-elle raison ? Même en art, il devient peut-être un vieux con ! Mais la grande différence entre elle et lui, c’est qu’il aime la peinture et qu’elle ne s’intéresse qu’à l’argent. Vieille peau ! Elle sera la morte la plus riche du cimetière ! 

Après s’être servi un grand verre de Chivas, Amédée allume la télévision et se laisse choir dans le canapé. Deux femmes s’agitent près d’un enfant. Il fronce les sourcils. Les Dames de la côte… N’était-ce pas le feuilleton dans lequel Natacha tenait un petit rôle au côté de Fanny Ardant et de Françoise Fabian ? Il scrute l’écran, dans l’espoir d’apercevoir son ancienne compagne. Odette avait finalement eu du nez en lui confiant un petit rôle.

Il ricane. Sacrée Odette. Elle n’avait pas mal joué en subornant la jeune fille et en venant ici lui faucher la sanguine de Renoir. Que cherchait-elle vraiment ? L’Heure bleue ? Dire qu’elle était passée à quelques mètres du Picasso, caché derrière une toile de Steiner. Comme Ghislaine, d’ailleurs, qui le relance périodiquement. Ce tableau la rend folle. Il continue à nier. Non et non. Il ne l’a jamais eu, c’est Ziegler, à la Libération, qui a mis la main sur toute la collection Bronstein. Ni l’un ni l’autre ne sont dupes. Il sait qu’elle sait. Elle sait qu’il sait qu’elle sait. Cette grosse baleine imagine sans doute qu’il finira par vendre. Et qu’il ne pourra pas le faire sans elle. Comment peut-elle concevoir un tel scénario ? D’autant que L’Heure bleue, tableau volé, est pratiquement invendable. 

Agacé, Amédée éteint le téléviseur. Que de morts autour de ce tableau, à commencer par la famille Bronstein. Puis les membres de la bande, Ziegler, Morel… Le petit Marcel, dévoré par les rats, enfoui sous des tonnes de béton à Levallois. Et puis David, mort et enterré depuis trois ans. C’était ici, dans l’appartement. Combien de temps faut-il pour qu’il n’en reste rien, que le sable de Fontainebleau ronge totalement son cadavre ? Cinq ans ? Dix ans ? J’ai tué deux personnes, se dit Amédée en se rendant dans la salle de bain, une crapule et un honnête homme. Et ça ne me fait ni chaud ni froid. Je suis donc une crapule et un honnête homme. 

Ses cachets avalés, Amédée s’aperçoit qu’il n’a pas sommeil. Il revêt une robe de chambre et se rend dans son bureau pour consulter ses relevés de compte. Sur la longue table en noyer, les factures s’accumulent. Sa propriété d’Angerville, achetée il y a trois ans à Hubert de la Chesnay, un proche des Poniatowski, est un véritable gouffre : les douves, la toiture, le chauffage… jamais il n’aurait imaginé un tel cauchemar ! Il songe aux prochaines municipales qui ne devraient pas poser de problème : avec tout le fric qu’il a déversé dans les caisses de la commune, la nouvelle salle des fêtes, le terrain pour le tennis, la réparation du clocher, il a de grandes chances de succéder à Hubert comme maire du village. Et ensuite, qui sait ? Il pourra viser plus haut. À défaut d’être heureux, soyons le maître de ceux qui croient l’être.

*

(Vendredi 20 novembre 1981)

– Qu’est-ce qui se passe ? demande Olivier en pénétrant dans le studio de doublage.

– Extinction de voix, répond Patrick, l’ingénieur du son. Sauvion n’arrive à rien. Le toubib lui a fait des piqûres dans les cordes vocales mais Columbo est cuit pour aujourd’hui. On va devoir remettre ça.

– Désolé Olivier, croasse Sauvion d’une voix cassée. N’oublie pas de te faire payer la séance, tu n’y es pour rien.

Olivier remonte au rez-de-chaussée. Il avait peur d’être en retard, il va être en avance.

– Taxi !

La Peugeot se range le long du trottoir. Olivier s’installe dans le coin gauche.

– Porte de Pantin, s’il vous plaît, l’hippodrome de Pantin.

– Très bien, mon prince. On va voir la grande dame aux Abattoirs ?

– Gagné !

Le taxi s’engage dans l’avenue de Friedland.

– Ah, Barbara ! dit le chauffeur. Il paraît qu’elle vit sur place dans une roulotte que lui a prêtée Jean Richard. Et qu’elle a tout retapissé en rouge.

– Vous aimez bien ce qu’elle fait ?

– Mais Monsieur, comment faire autrement ? Depuis dix ans, on n’entend qu’elle à la radio. Ma sœur, elle en est folle. Elle a tous ses disques. Et vous, vous l’aimez ?

– Je l’ai aimée, répond Olivier.

Place Saint-Augustin, gare Saint-Lazare, place d’Estienne-d’Orves. Le taxi s’engage dans la rue de Châteaudun. Par la fenêtre, Olivier observe les lumières de la ville. 

– C’est marrant, reprend le chauffeur, vous savez ce qu’elle dit, ma sœur ?

Olivier sourit. Il a l’impression d’entendre Columbo parler de sa femme.

– Qu’est-ce qu’elle dit, votre sœur ?

– Elle dit que sur scène, Barbara ressemble à une corneille posée sur des touches de piano !

Pas mal, songe Olivier. Pas mal du tout. Lui, il penserait plutôt à une mante religieuse, une longue mante noire qui dévorerait tous ses amants. Une ritournelle lui revient à l’esprit : « Quand reviennent les saisons / Les lilas et les moissons / Dans ta solitude blême / Souviens-toi de nos beaux jours / Nos jeux, nos ris, nos amours / On ne dit qu’une fois “je t’aime”. » C’était une chanson écrite par Dadé, l’un des patrons de L’Écluse. La grande l’avait chantée rue Descartes, le soir de l’enterrement de Boris Vian, en le fixant avec férocité, il avait failli se réfugier sous le bar. Olivier éprouve un pincement au cœur. Quel âge a ce chauffeur de taxi ? Le sien, à peu près.

– Vous connaissiez L’Heure Bleue ? Un cabaret de la Contrescarpe, il y a une quinzaine d’années ?

– Bien sûr ! J’y emmenais souvent des clients, c’était un endroit à la mode. On dit même qu’on y a tourné des films. 

– Vous avez l’air de bien connaître ce milieu…

– Mais non, c’est le métier. Je faisais la nuit, en ce temps-là. Des vedettes, des acteurs, des chanteurs, j’en ai chargé des wagons.

Olivier se penche vers lui.

– Même Marie Ormen ?

Le chauffeur se retourne, hilare.

– Alors celle-là, c’est le pompon. Je l’ai trimballée une fois, elle était avec son manager, un Angliche. Et vous savez quoi ? Elle a sniffé une ligne de coke à l’arrière de mon taxi ! Oui Monsieur ! J’en revenais pas !

La Peugeot s’arrête boulevard Sérurier, près du chapiteau bleu à bandes jaunes. Olivier règle en laissant un pourboire conséquent.

– Merci mon prince, bonne soirée.

Delphine, Aude et François l’attendent à l’intérieur

– Pas possible, persifle François, Olivier est à l’heure ! 

– Allons-y.

Le chapiteau de Jean Richard a été totalement réaménagé. La chanteuse a souhaité du rouge, moquette et rideau, pour recréer une ambiance de théâtre à l’italienne. Plusieurs centaines de projecteurs ont été installés, les sièges sont numérotés. Presque aussi grand que Chaillot, songe Olivier. Deux mille ? Trois mille places ? Il s’installe entre Aude et Delphine, cherche la main de sa femme.

– Ça s’est bien passé ?

– Non, Sauvion était malade. Et Paul, comment ça va ?

– Bien. Valentine l’a invité à dîner quai d’Anjou, sardines à l’huile et œufs sur le plat. Il dormira là-bas, j’irai le chercher demain matin. 

Delphine contemple la scène, l’immense piano noir. Elle devait avoir quinze ou seize ans lorsque Olivier fréquentait la dame. Était-ce sérieux ? Était-ce pour lui qu’elle avait écrit « Dis, quand reviendras-tu » ? Quoi qu’il en soit, c’est sûr, on va encore avoir droit à l’évocation des souvenirs de jeunesse pendant tout le dîner. Elle consulte sa montre. Vingt et une heures dix, la chanteuse se fait attendre.

– Bon, jette-t-elle, elle arrive, ta chérie ?!

*

Aude et Delphine chantonnent en chœur :

– « Pantin espoir, Pantin bonheur / Oh, qu’est-ce que vous m’avez fait là ? / Pantin qui rit, Pantin j’en pleure / Pantin, on recommencera… »

– Quarante minutes de rappels, lance Olivier, ce n’est pas sérieux. 

– Tu es un jaloux, c’est tout, rétorque Delphine. C’était sublime. 

Après avoir longuement tergiversé, la petite troupe s’est décidée à aller dîner chez Flo, cour des Petites-Écuries. Un serveur les précède vers une table située au fond de la salle.

– Mais c’est Sébastien ! s’écrie Aude.

Elle fait signe à son frère qui se lève et vient vers eux. 

– Ça alors ! Quelle surprise ! On dîne ensemble ?

Delphine ravale sa grimace. Celui-là, moins elle le voit, mieux elle se porte. Cela étant, comme il est en ravissante compagnie, peut-être se tiendra-t-il tranquille.

– Je vous présente Anne de Florimont, dit Sébastien. Grande actrice. Vous entendrez bientôt parler d’elle.

Delphine jauge, approuve intérieurement. Une véritable beauté au regard limpide, un sourire sans apprêt, elle irradie. Tandis que le serveur réunit deux tables, Sébastien poursuit les présentations pour sa compagne :

– Aude, ma sœur, que tu as déjà vue. François, son mari. Olivier, que tu as peut-être croisé sur des plateaux de cinéma et Delphine, sa femme. D’où venez-vous ? Il est bien tard. 

– Pantin espoir, Pantin bonheur, répond Aude. Nous étions à la dernière soirée du concert de Barbara, c’était… inracontable. Et toi ? Et vous ?

– Anne joue tous les soirs à la Petite Gaîté, à Montparnasse. Je passe la prendre après le spectacle et nous allons dîner. Ce soir, nous avons voulu changer de quartier. 

– Tant mieux pour nous, dit François en faisant des efforts méritoires pour ne pas dévorer l’actrice des yeux.

– Alors Olivier, demande Sébastien, c’était comment ?

– Il n’a pas aimé, dit Delphine. Il trouve qu’elle n’a plus de voix. Il trouve que c’était mieux avant. Il trouve que la chanson française, c’est plus ça. N’est-ce pas, chéri ?

Olivier ne relève pas le sarcasme. Elle sent le sapin, la chanson française. Brassens est mort il y a un mois, le même jour, c’était Roger Riffard et quinze jours avant, c’était Christine Sèvres. 

Tandis qu’il se lance dans un long dégagement sur les débuts de Ferré au Quod Libet, Delphine échange un regard désolé avec Aude. Pas de doute, il est vraiment pénible avec ses années 1960.

– Et toi, demande enfin Olivier à Sébastien, qu’est-ce que tu racontes ? J’ai lu quelque part que le groupe avait changé de nom et que tu avais pris la direction générale, c’est exact ? Ton père passe la main ?

– Pas vraiment. Pour rester dans la métaphore, disons qu’il lève le pied. 

– Et toi, à propos de métaphore, toujours cul et chemise avec Tapie ?

Sébastien encaisse l’ironie sans broncher.
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