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				Préliminaire









				à un moment ou à un autre de son développement, toute société humaine normalement constituée se préoccupe d’assurer à l’exercice de ses débauches des endroits, plus ou moins discrets, plus ou moins raffinés, dignes d’en accueillir la prodigieuse variété ; et, à cet égard, Paris semble se distinguer depuis toujours par des dispositions exceptionnellement inventives. L’histoire et l’archéologie démontrent l’attention portée par l’humanité, dès ses origines, à une matière dont l’exploration paraît ne jamais devoir s’épuiser. D’ailleurs, il ne me semble pas déraisonnable de penser que le niveau d’importance accordée par une communauté aux multiples combinaisons de l’amour est une façon assez sûre d’en mesurer le degré de civilisation, au moins la bonne santé. Encore que… Il faut se montrer prudent avec ce genre de rapprochement. Mieux vaut peut-être s’abstenir d’énoncer des jugements de valeur aussi arbitraires que potentiellement contradictoires et polémiques.

				Qu’on en juge par un rapide tour du monde, avant d’en venir à notre sujet : Paris et sa sexualité à travers les époques, les quartiers, les modes, les multiples formes qu’elle revêt.

				Mis en présence du substantiel tableau des plaisirs antiques, le visiteur du Gabinetto segreto, niché dans les profondeurs du Musée archéologique de Naples, ne pourra faire autrement que d’établir des corollaires entre l’état d’avancement de la culture romaine et la beauté de son art érotique. Le versant classé X des fouilles conduites depuis le milieu du xviiie siècle à Herculanum, Pompéi et dans l’ensemble de la région du Vésuve présenté dans les salles du Gabinetto segreto, ou visible sur les murs du lupanar de Pompéi, regorge de fresques, de mosaïques, de sculptures, de panneaux en relief et d’objets découverts dans les tavernes, les maisons privées, les thermes, certains ateliers d’artisans et quelques sanctuaires, le long des rues et parfois même sur le pavement de celles-ci. Images exhibant les spécialités des prostituées, Priape plus avantageusement montés que des ânes, scènes de zoophilie, de sodomie, en couple, en groupe, créatures au sexe disproportionné, phallus votifs ou destinés à conjurer le mauvais sort, en terre cuite, bronze, pierre, sculptés ou peints…, les prospères cités romaines pétrifiées par une avalanche de cendres offraient à la sexualité, y compris, comme c’est le cas pour la prostitution, lorsqu’elle relevait de pratiques honteuses, une place aussi naturelle, aussi manifestement vitale à la bonne marche d’une collectivité, que peuvent l’être son approvisionnement en nourriture ou la satisfaction de ses besoins spirituels.


				Et le lecteur de L’Homme qui ne vécut que pour aimer accompagnant Yonosuke, le héros, dans sa quête effrénée des félicités terrestres le long des allées de Yoshiwara, le défunt quartier des courtisanes d’Edo (l’actuel Tokyo), passant d’une maison à l’autre afin de jouir, jusqu’à s’y perdre, de la science de ses belles résidentes, tirera des descriptions de Saikaku des conclusions identiques sur le stade d’évolution atteint par le Japon du xviie siècle à celles du curieux examinant les trésors du Cabinet secret de Naples sur le monde romain. Le personnage imaginé par l’écrivain japonais, né en 1642 – quatre ans après la naissance, en France, de Claude Le Petit, un autre érotomane génial livré aux flammes à 23 ans pour avoir « composé des écrits impies, détestables et abominables contre l’honneur de Dieu et de ses saints » –, est en quelque sorte le témoin, le cartographe, l’infatigable chroniqueur des lieux de plaisir disséminés sur le territoire japonais, spécialement celui de Yoshiwara, « quartier des perpétuelles lumières », de leurs cérémoniaux, de leurs coutumes, des hiérarchies les régissant et de leur principale raison d’être, les courtisanes. Celles-ci, dont les spécialités étaient répertoriées dans des catalogues, les qualités (et les défauts) commentées par des amateurs dans des recueils en vers ou des livres comiques nourris d’anecdotes, étaient bien plus que de simples filles de joie. Un passage parmi d’autres de L’Homme qui ne vécut que pour aimer donnera un aperçu de leurs vertus – et du style de Saikaku : « Même après sa mort, la tayû Yoshino a laissé son nom, car c’était une courtisane comme on n’en avait jamais vu ni ouï auparavant. Par quelque côté que ce fût, une femme irréprochable. Et un grand cœur, avant tout. Dans la Septième Avenue vivait l’apprenti d’un maître de forge spécialisé dans les sabres courts, du nom de Suruganokami Kintsuna. La première fois qu’il vit Yoshino, il eut le coup de foudre. Soupirant d’amour en secret, il travailla des nuits durant et, en cinquante-trois jours, forgea cinquante-trois pièces pour économiser cinquante-trois monme. Il attendait la bonne occasion pour la rencontrer un jour, mais n’avait pas moyen, comme Rohan avec son échelle, de monter aux nuages. Ses manches étaient trempées de larmes qui, par Dieu, n’étaient rien de moins que sincères. Le soir de la fête des Soufflets, il se rendit en secret à Yoshiwara et s’y lamenta : “J’ai la somme qu’il faut, mais pas le rang ! Quelle triste condition que la mienne !” On rapporta le mot à la tayû qui s’émut : “Ses sentiments m’inspirent de la compassion !” Elle le fit entrer en secret. »


				J’ai visité Naples et son Gabinetto segreto, je suis allé à Tokyo où j’ai rêvé ces lieux de galanterie érotique dont parle Saikaku et qui n’existent plus que dans les romans du monde flottant. Et j’ai vécu en Inde, où j’ai admiré les sculptures érotiques qui ornent les temples de Khajurâho, dans le centre du pays, dont certaines reproduisent des positions décrites dans le Kâma sûtra. Et comment considérer autrement que comme un égal sommet de raffinement Le Jardin parfumé, manuel érotique arabe attribué au cheikh Nefzaoui et rédigé au début du xvie siècle, à une époque où les érotologues arabes étaient aussi des érudits souvent versés dans l’exégèse du Coran… ? ; ou, côté iranien (histoire de ne laisser dans l’ombre aucune des parties du monde musulman), l’Épître de la queue, petite fantaisie érotique versifiée du xixe siècle que l’on doit à Mirzâ Habib Esfahâni et fruit de l’heureuse tradition persane du hazl, c’est- à-dire de l’obscénité divertissante ; et l’ingéniosité baroque, extraordinairement luxueuse, des bordels parisiens des xviiie, xixe et xxe siècles, si indissociablement liés à l’esprit français ?

				Je pourrais continuer indéfiniment à fournir des gages de l’estime donnée au coït aux quatre coins de la planète et à travers le temps ; tout cela ne débouchera en réalité jamais sur aucune doctrine capable d’évaluer la grandeur d’une civilisation, ni son état d’hygiène mentale. Ce dernier point ne manquerait pourtant pas de recevoir le secours d’une multitude d’arguments, en général frappés au coin du bon sens. Par exemple, Kaboul – autre ville que j’ai parcourue au début des années 2000, au moment de la chute de mollah Omar et de ses soldats-étudiants en religion – ne laisse pas le souvenir d’une société très nette, équilibrée, soucieuse d’harmonie et de l’épanouissement de chacun de ses membres. Or, trouver dans la capitale afghane sous joug taliban un lieu, à l’extérieur de la chambre conjugale, dévolu aux plaisirs de la chair n’était sûrement pas une quête de tout repos ! Même excessivement underground, de tels sanctuaires devaient cependant exister. L’ingéniosité humaine et sa faculté à braver les périls ne connaissent aucun frein lorsqu’il s’agit de la satisfaction de sa jouissance, quelle que soit la brutalité de l’arsenal déployé par l’universelle confrérie des encalottés pour l’étouffer. Après tout, à La Mecque et au Vatican aussi on s’envoie en l’air à l’abri des yeux et des oreilles des censeurs – parfois en leur compagnie ! Mais pour en finir avec l’hypothétique insalubrité psychique de la diététique talibane, un contre-argument : l’arrivée à Kaboul des forces coalisées du « monde libre » a immédiatement été suivie de l’ouverture de bordels où prédominent souvent une main-d’œuvre chinoise, avec les salons de massage afférents. Le théâtre des mœurs occidentales n’a manifestement pas convaincu les Afghans que le nouveau modèle fût supérieur à l’ancien, ou plus sain. Inutile de poursuivre. Les antithèses pas plus que le bon sens ne font des doctrines solides. Me voilà, au terme de ce panorama tout aussi personnel – car façonné au cours de séjours ou de voyages –, de retour à Paris, qui a conservé le titre de « capitale des plaisirs », décerné à la fin du xixe siècle, après avoir été élue capitale du nombre, de la mode, du bel esprit… Qu’on en juge : bien après les cavalcades 1900, le « piment parisien » sera encore assez actif pour que le puritanisme hollywoodien loge certaines de ses intrigues sur les bords de Seine, s’achetant ainsi la dispense de scènes explicites tout en les suggérant par le simple fait que l’action se déroule à Paris. C’est là le lien réel ou fantasmatique, mais puissant et singulier, de Paris et du sexe. Les pages qui vont suivre dressent une géographie et une chronologie résolument subjectives de l’histoire de la sexualité à Paris. Car si l’on entre dans ce livre par le Moyen Âge et que l’on en sort par les premières années du xxie siècle, il m’a semblé essentiel d’explorer chacune de ces époques par association d’idées, filant une thématique ou privilégiant les capillarités plutôt qu’en s’obligeant à une perspective strictement didactique. Histoire de rester fidèle à l’esprit de mon sujet : le jeu, la transgression ludique, le recours aux écrivains, le plaisir comme arme de destruction des entraves…
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La morale, les normes, les lois qui régissaient le peuple de Paris au Moyen Âge bénéficiaient-elles à chacun ? Étaient-elles de nature à favoriser l’entente, la paix, à aider la plupart à s’accomplir ? Questions aussi vaines et relatives que pour le cas afghan. Ce qui n’a rien de relatif, en revanche, c’est l’importance réservée aux amours vénales dans la géographie parisienne. Au début du xiiie siècle, Jacques de Vitry, futur évêque de Saint-Jean-d’Acre, parle de la profusion des putains sur les rives de la Seine : « Les filles publiques, dans les rues, sur les places, devant les maisons, arrêtaient effrontément les clercs qui passaient. Et si, par hasard, ils refusaient de les suivre, aussitôt elles criaient après eux en les appelant “sodomites”, car ce vice honteux et abominable est tellement en vigueur dans cette ville, ce venin, cette peste y sont tellement incurables, que celui qui entretient publiquement une ou plusieurs concubines y est réputé honorable… » Un véritable concentré des vices, le pandémonium de la dépravation ! À Paris, au Moyen Âge, la prostitution est partout chez elle. Ou presque.

La future capitale de l’amour tisse déjà sa mythologie. À la même époque, un autre témoin décrit les prostituées à demi dévêtues qui s’exhibent à chaque coin de rue et semblent « dire au passant : “Me veci vei meci, qui a mestier de un tel corps ?” » Et un autre encore, Eustache Deschamps, poète attaché à la cour de Charles V, auteur de ballades, de virelais, de fables, de farces, et amateur de femmes légères, compose dans la seconde moitié du xve siècle ces vers extraits de Sur les beautés de la ville de Paris :

« Quand j’ay la terre et mer avironnée,

« Et visité en chacune partie

« Jherusalem, Egipte et Galilée,

« Alixandre, Damas et la Surie,

« Babilonie, Le Caire et Tartarie,

« Et tous les ports qui y sont,

« Les épices et sucres qui s’y font,

« Les fins draps d’or et soie du pays,

« Valent trop mieux ce que les François ont :

« Rien ne se peut comparer à Paris.

[…]

« Tout estrangier l’aiment et aimeront,

« Car, pour déduit et pour estre jolis,

« Jamais cité telle ne trouveront :

« Rien ne se peut comparer à Paris. »

Ainsi, dans le sillon primitif du prostibulum médiéval, le berceau se creuse des illustres cocottes des xixe et xxe siècles parisiens, grisettes, lorettes et poules, vierges folles et amazones, filles hors-barrières et celles des boulevards…

À en croire Jacques de Vitry, le Paris du xiiie siècle est un révoltant boxon. Le point de vue de ce moraliste, prédicateur fameux et chaud partisan des croisades qui s’efforça, avec un succès mitigé, de recruter parmi la chevalerie du royaume des candidats à la cinquième campagne en Terre sainte, ne peut constituer sur ce sujet, comme le suggère cette brève notice biographique, un modèle d’objectivité. En dépit des apparences, la capitale n’est pas une nouvelle Babylone et, au-delà des fantasmes inhérents aux centres urbains où sont supposés fermenter et se multiplier les vices, les affaires touchant à la sexualité sont l’objet d’un implacable contrôle des autorités, autant séculaires que spirituelles – étant entendu que les premières tirent leur inspiration des secondes.
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Juifs et prostituées, mêmes sévices !

Dans l’imaginaire collectif, le monde de la prostitution évolue depuis toujours à l’intérieur des zones fluctuantes de la marginalité. Au Moyen Âge, celles-ci regroupent pêle-mêle femmes publiques, gueux, bohémiens ou vagabonds, juifs et hérétiques, lépreux et sodomites, toutes gens infréquentables à la souillure marquée d’un signe, au gré des catégories et des périodes, dont on n’a pas besoin de rappeler la sinistre postérité un millénaire et demi plus tard lorsque les nazis obligent les juifs habitant la partie de la France occupée à porter l’étoile jaune. Frappées d’opprobre, les femmes soupçonnées d’avoir entretenu des relations coupables avec l’ennemi sont, à la Libération, tondues et offertes aux anathèmes de la foule lors de rituels purificateurs. Il importe peu que ces malheureuses, qui expient une même faute baptisée du vilain euphémisme de « collaboration horizontale », aient monnayé ou non leurs faveurs. Aux yeux de ceux qui les conspuent, toutes sont des traînées. Les communautés juives de la capitale, persécutées puis décimées par les nazis et leurs supplétifs vichystes, sont souvent implantées dans les quartiers mêmes où leurs ancêtres ashkénazes avaient été la cible de pogroms populaires ou d’expulsions décrétées par le pouvoir royal, depuis Philippe Auguste à la fin du xiie siècle jusqu’à celle de 1394 prononcée par Charles VI, en passant par le port de la rouelle imposé au xiiie siècle par Saint Louis. « À partir de ce moment, écrit Victor Hugo, que l’on cite pour les qualités poétiques de son inventaire, persécutions sans nombre dans Paris ; en 1255, contre les banquiers ; en 1311, contre les bégards, les hérétiques et les Lombards ; en 1323, contre les franciscains et les magiciens ; en 1372, contre les turlupins ; puis contre les jureurs, les patérins et les réformateurs. » Or, au sein de ces enclaves, où la société chrétienne médiévale relègue aussi ses membres non juifs mais réfractaires à la norme, la communauté israélite cohabite avec la faune interlope des pourvoyeuses de caresses irrégulières. Ces marges composites étaient d’ailleurs fréquemment visées par des ordonnances urbaines d’expulsion ; lépreux, prostituées, vagabonds et juifs collectivement responsables dans l’esprit de l’opinion des fléaux, épidémies, famines, guerres qui l’accablaient de temps à autre.

Citons Victor Hugo encore : « Au centre de ce qu’on appelait alors la Ville, distincte de la Cité, est la Maubuée (mauvaise fumée) [sur le site de l’actuel Centre Pompidou], lieu où l’on a rôti, dans le goudron et les fagots verts, tant de juifs pour punir leur “anthropomance” [qui consiste à lire l’avenir dans des entrailles humaines], et, dit le conseiller de l’Ancre, “les admirables cruautés dont ils ont toujours usé envers les chrétiens, leur forme de vie, leur synagogue déplaisante à Dieu, leur immondicité et puanteur”. Un peu plus à l’écart, […] l’on brûlait les sorciers […]. Puis ce carrefour Baudet, où fut criée et commandée, à son de corne ou de trompe, comme le raconte Gaguin, l’extermination des lépreux par tout le royaume, à cause d’une mixture d’herbe, de sang et “d’eau humaine”, roulée dans un linge et liée à une pierre, dont ils empoisonnaient les citernes et les rivières. » Ce conseiller de L’Ancre dont parle Victor Hugo, en fait, Pierre de Rosteguy de Lancre, magistrat bordelais, avait été chargé par le roi de « purger le pays [bordelais] de tous les sorciers et sorcières sous l’emprise des démons » qui, avec les réfugiés juifs expulsés d’Espagne et du Portugal, les femmes de marin délivrées de l’emprise de leurs maris, les guérisseuses et cartomanciennes des parages, s’adonnaient, en ce début du xviie siècle, à des actes de débauche tellement formidables qu’ils étaient parvenus aux oreilles du roi et avaient nécessité la constitution de cette commission présidée par Pierre de Rosteguy de Lancre, dans le contexte de laquelle il faut replacer les propos sur les juifs rapportés par Victor Hugo.

Dans l’actuel quartier du Marais, où s’établissent des communautés juives à partir du xive siècle, les filles publiques ont depuis longtemps leurs habitudes. À cinquante mètres de la rue des Juifs (aujourd’hui rue Ferdinand-Duval, 4e arrondissement), la réputation de la rue Tiron (qui, elle, n’a pas changé de nom) comme réservoir de vendeuses d’amour n’est plus à faire ; tout aussi solide auprès des connaisseurs et toujours rive droite, la considération dans laquelle on tient la cour Robert-de-Paris (désormais rue du Renard) et les rues Quiquenpoit (devenue Quincampoix), du Beau-Bourg et de Baillehoe (qui prit ensuite le nom de Petite-Bouclerie, puis de Baudrerie au xvie siècle, avant d’adopter celui de Brisemiche, sous lequel elle fut partiellement avalée au début des années 1970, comme quelques-unes de ses voisines, par les mâchoires voraces blanches et bleues du Centre Pompidou), des Lavandières ou de l’Arbre-Sec, ou encore celle-ci au toponyme prédestiné de Troussevache, heureux hasard cependant dénué de lien avec les motivations de beaucoup de ses visiteurs de la fin du Moyen Âge puisqu’il tire son équivoque poésie d’un patronyme, Trossevache – la rue Troussevache s’appelle maintenant de La Reynie… Ces terres d’élection de la vénalité, qui se concentrent en gros de part et d’autre de la ligne de démarcation des actuels 3e et 4e arrondissements, sont aussi celles où résident des communautés juives depuis le xiie siècle.
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La géographie du vice

Les parias de la société médiévale ne sont cependant pas cantonnés à l’intérieur de ghettos ceints de hauts murs destinés à garantir le reste de la population des miasmes qui en pervertiraient l’atmosphère. Les filles et leur clientèle seraient d’ailleurs bien embêtées pour traiter de leurs affaires sous pareil régime. Loin d’être hermétiques, ces zones, qui peuvent se réduire à une simple rue, celle au nom peu équivoque de Trace-Putain, par exemple, tronçon nord de l’actuelle rue Beaubourg, ne sont circonscrites que par des limites immatérielles, invisibles et cependant assimilées par tous. Celles-ci sont toponymiques, elles tiennent aussi à la réputation qui les stigmatise et sont marquées par une identité visuelle forte se signalant dans l’habillement des habitants, les enseignes, un lexique particulier… Chacun les connaît et est libre de les franchir. Hormis les inquiets congénitaux et les habituels bataillons de fondamentalistes qui, quels que soient les lieux, les époques ou les circonstances, se montrent toujours plus enclins à gâcher l’existence de leurs semblables qu’à se préserver de la damnation, la majorité des Parisiens vont et viennent entre ces frontières sans se soucier d’enfreindre un quelconque interdit.

La géographie de Paris est semée de fragments de subversion… que les gens transgressent sans avoir le sentiment de commettre un acte irréparable, sans encourir les fâcheuses conséquences auxquelles s’exposeraient ceux qui, au sein de certaines sociétés traditionnelles, dépasseraient par inadvertance les lignes d’un espace sacré, investi d’une charge magique néfaste. Si la morale religieuse médiévale ostracise des catégories de personnes en raison de leur croyance ou de leurs mœurs, les décisions de l’autorité administrative de les parquer dans des secteurs strictement fixés relève au premier chef d’un souci d’ordre public et de surveillance. Les démarcations de la cité chrétienne n’ont donc pas ce caractère de tabous religieux, neuf fois sur dix d’origines sexuelles, qui structurent certains peuples et se matérialisent parfois sous la forme de parcelles jalonnant l’espace communautaire et ses environs – et dont, en passant, les religions du Livre possèdent leurs équivalents ; dans le judaïsme, l’eruv désigne la délimitation à l’aide d’un fil du pourtour d’une maison, d’une ville ou d’une partie de celle-ci, réservant un espace où, au cours du shabbat, il est licite de transporter des objets.
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Hors des Halles, le bordel

Vu l’intrication des quartiers de perdition et des zones d’activité commerçante, les méthodes en vigueur parmi quelques lointaines ethnies – où l’on se garde, autant que possible, de marginaliser les individus – s’avéreraient désastreuses pour les affaires. Les Halles, jusqu’à ce que Georges Pompidou décide de les déménager à Rungis, n’avaient pas bougé d’un iota depuis le xiie siècle ; elles étaient bordées au sud par une rue de la Juiverie, sacrifiée à la fin des années 1180 pour dégager la place nécessaire aux projets d’extension du marché. Et tout autour du poumon économique de la ville la plus peuplée d’Occident – bombardé principal point de vente de la capitale par la volonté de Louis VI, dit le Gros, qui s’était réservé la propriété du site afin, comme le rappellent les auteurs de l’Atlas de Paris au Moyen Âge, Philippe Lorentz et Dany Sandron, de s’assurer une part confortable des droits générés par les échanges – s’étend ce réseau tentaculaire de rues, dont on a cité tout à l’heure les patronymes les plus explicites. Chalands et marchands y trouvent un sas de décompression prompt à faire retomber le stress né de l’immense vacarme du marché, de la foule, de l’âpreté des négociations.

Dans L’Invention de Paris, Éric Hazan donne une description de ce à quoi pouvaient ressembler ces Halles primitives, situées au carrefour des voies de ravitaillement en blé et poissons provenant de l’ouest et du nord : « [Philippe Auguste, dans le sillage de Louis VI, son grand-père] avait fait construire deux grandes bâtisses pour abriter un marché qui se tenait là, en plein air, sur une petite éminence appelée les Champeaux. Ces halles étaient entourées de murs et les portes étaient fermées pendant la nuit : on entrait là comme dans une ville. Les maisons tout autour avaient un rez-de-chaussée en retrait et des étages soutenus par des piliers, ce qui formait une galerie où s’ouvraient des boutiques. On distinguait les grands piliers de la rue de la Tonnellerie – dans l’axe du futur Pont-Neuf – et les petits piliers, ceux des potiers d’étain, qui donnaient sur une placette triangulaire au chevet de la petite église Saint-Eustache primitive. » Le centre de la place, poursuit Éric Hazan, était occupé par une fontaine et un pilori « qui était comme un panopticum de Bentham inversé » ; en fait, écrit-il en citant un extrait de l’ouvrage de Jean-Aimar [oui !] Piganiol de La Force publié en 1765, Description historique de la ville de Paris et de ses environs, « une ancienne tour de pierre octogone, dont l’étage supérieur est percé de grandes fenêtres dans toutes les faces. Au milieu de cette tour est une machine de bois, tournante, et percée de trous où l’on fait passer la tête et les bras des banqueroutiers frauduleux, des concussionnaires et autres criminels de cette espèce, qu’on y condamne. On les y expose pendant trois jours de marché consécutifs, deux heures chaque jour ; et de demi-heure en demi-heure on leur fait faire le tour du pilori où ils sont vus en face et exposés aux insultes de la populace ».

La porosité et la segmentation des microcosmes de mauvaise réputation dispersés sur l’ensemble du territoire parisien favorisent les échanges, les rencontres et les visites. Gentilshommes, rupins, prêtres égrillards ou à la recherche d’âmes à racheter, étudiants désargentés, valets, bourgeois, compagnons en débauche et paillards de tous horizons s’enfoncent dans le maillage de rues serpentant aux quatre points cardinaux des Halles, en quête de plaisirs, que la morale chrétienne juge avec moins de sévérité que l’on a tendance à le penser aujourd’hui. Ils croisent mercelots (misérables), gueux et bohémiens, pour reprendre le titre d’un petit récit autobiographique écrit dans l’argot du xvie siècle – et donc bien postérieur à notre période – par un certain Pechon de Ruby, l’un des représentants de cette pègre dont les noirs mystères fascinaient déjà le public. Les ancêtres parisiens de notre filou de la Renaissance avaient leur royaume au nord des Halles, à cinq minutes à pied des étals des marchands, du côté des actuelles rues Réaumur, d’Aboukir et du Caire, siège de la très romanesque cour des Miracles, du moins la plus grande et la plus puissante parmi la douzaine que compte la capitale. La plus illustre aussi, en raison de son rôle dans la destinée des deux principaux personnages de Notre-Dame de Paris – Esmeralda y épouse le poète et futur truand Pierre Gringoire, qui l’aime mais qu’elle n’aime pas, pour le sauver de la pendaison à laquelle l’a condamné la sinistre confrérie des brigands. Il faut dire un mot du monde des larrons, atrimeurs dans l’argot de Pechon de Ruby, incestueusement lié à celui de la prostitution. Au-delà des origines sociales, semblables dans la plupart des cas, les relations sont économiques, de voisinage presque toujours, de parenté souvent, amoureuses parfois… mais prostituées et brigands partagent un sort également commun lorsque la justice s’avise de fourrer son nez dans leurs délicates activités, avant de les punir collectivement.

Une ordonnance de 1351 assimilant mendicité, oisiveté, vol et prostitution condamne ceux qui s’y livrent à l’expulsion, à la prison s’ils ne se sont pas exécutés assez vite, puis au pilori s’ils persistent. « Pour ce que plusieurs personnes, tant hommes comme femmes, se tiennent oisifs parmy la ville de Paris et dans les autres villes de la prevosté et viconté d’icelle et ne veulent exposer leur corps à faire aucunes besognes, mais truandent les [uns] et se tiennent aux tavernes et aux bordels, est ordonné que toutes icelles manières de gens oisifs ou joueurs aux dez ou chanteurs des rues, truands ou mendiants, […] s’exposent à faire [quelques] besognes de labour, en quoy ils puissent gagner leur vie, ou [vident] la ville de Paris et les autres villes de ladite prevosté et viconté, dedans trois jours après ce cry. Et si après lesdits trois jours sont trouvés oisifs ou jouant aux dez ou mendiant, ils seront prins et mis en prison et mis au pain et à l’eau ; et ainsi tenus par l’espace de quatre jours, et quand ils auront été délivrés de ladite prison, si ils sont trouvés oisifs ou si ils n’ont biens dont ils puissent avoir leur vie, ou si ils n’ont adveu de personnes souffisans, sans fraude, à qui ils fassent besognes ou qu’ils servent, ils seront mis au pilory et la [troisième] fois ils seront signés au front d’un fer chaud et bannis desdits lieux. » C’est ce que rapporte Bronislaw Geremek dans Truands et misérables dans l’Europe moderne.

Chacun sait ce que dissimule l’expression « cour des Miracles », un prétendu concentré de toutes les tares infligées à l’humanité, qui ne sont en réalité que des artifices astucieusement conçus pour exciter chez les braves gens une généreuse pitié. Les faux invalides avaient acquis dans la fabrication de leurs infirmités factices un savoir-faire qui s’est hélas perdu et dont un passage du texte de Pechon de Ruby donne un aperçu pittoresque. L’auteur, alors en initiation auprès d’un important chef de bande, apprend comment contrefaire un membre atteint par la gangrène, grâce au secours d’un pendu opportunément placé sur leur route. Le maître, qui se charge aussi de dispenser à son neveu quelques rudiments de truanderie, ordonne à celui-ci de grimper sur le gibet et de couper au pendu l’un de ses bras – peut-être un de leurs malchanceux confrères ; l’histoire ne le précise pas. Puis les trois compères, nantis du macabre larcin, rejoignent Niort où les attend le reste de la bande. Une fois les retrouvailles dignement célébrées, le lieutenant des gueux, également appelé « roi », poursuit l’initiation de son neveu en commençant par lui lier un bras derrière le dos, qu’il camoufle sous un paquet porté en bandoulière. L’initiation du neveu prend des allures de bizutage. Ensuite, il attache le bras du pendu au départ de l’épaule du neveu, avec une telle habileté qu’il est impossible de soupçonner le subterfuge. Suite des opérations rapportée par le témoin : « Monsieur le lieutenant du roi prend un couteau et fait une plaie jusqu’à l’os [au membre factice], le découvre et verse du sang sur cette plaie et un peu de fleur de froment ; et le bras qui est près de corrompu, on jugeait une parfaite gangrène. »

L’entremise d’un pendu est de nouveau requise dans un autre des « bons tours » consignés par Pechon : « La nuit venue il [coupe] la couille du pendard, [ôte] les couillons de dedans et l’emplit de gros sable de rivière […]. Il prend les besognes de nuit du pendu, et remplit le sac de pâte épicée, et l’enfle fort grosse, presque comme la tête, et la perce tout outre depuis le haut jusqu’en bas, et resta là-dedans un trou vide. Alors il prend du lait de sa femme et du sang de chapon, démêlant le tout (cela ressemblait à de la matière sortant d’un [abcès]) et la met en ce trou vide, et le bouche jusqu’au lendemain. […] [S’approchant d’une habitation], il s’attache ce contrepoids aux couilles naturelles, et les enveloppe dans ce sac artificieusement […]. Allant à cette porte de Montgeoffroy [c’est-à-dire la maisonnée que le charlatan s’apprête à ajouter à la liste de ses victimes] où il y avait grande compagnie, notre maître montrait ce beau présent, faisant le demi-mort, et la couleur blême, avec des feintes douleurs ; et touchant à l’endroit du trou, la matière sortait de là-dedans. La dame de la maison se promenant en la salle de ladite maison, jette l’œil sur la douleur de mon maître, et quelques autres demoiselles aussi, une partie desquelles se mirent à rire. La dame […] dit : “Il n’y a pas de quoi rire, mon mari se blessa un jour en cet endroit et est encore mal.” […] Et, s’approchant, elle dit : “Couvrez cette saleté-là, l’on vous donnera l’aumône.” » À défaut de morale édifiante, s’il fallait tirer de cette histoire une leçon, elle reviendrait sans doute d’abord à ébranler quelques idées reçues au sujet des rapports que les hommes du xvie siècle entretiennent avec le corps ; puis à beaucoup relativiser la bégueulerie dans laquelle on a tendance à croire confites les contemporaines de l’auteur – et les femmes des périodes antérieures.

Revenons à cette folklorique truandocratie que le contexte troublé du royaume laissa prospérer quelque temps au cœur de la capitale, là où d’autres circonstances ont permis à la confection chinoise de fonder un empire au cours des quinze ou dix dernières années, s’imposant dans un quartier de vieille tradition textile puisque la Compagnie des Indes, importatrice de cotonnade, y avait son siège au xviiie siècle. À la nuit tombée s’y déroulent des bacchanales effrénées où se mêlent les putains des environs, les faux mendiants débarrassés de leurs béquilles et de leurs purulentes escarres, les vrais brigands, les experts en vol à la tire, les spécialistes du crochetage de maison – « avec leurs crochets, écrit encore Pechon de Ruby, ils ouvrent tout, et dérobent linges, manteaux, poêles, argent, et tous autres meubles » –, les menteurs professionnels, les faux-monnayeurs et les enfants perdus, les bandits de grand chemin et les coupeurs de bourses, les déserteurs… tous ceux, enfin, ayant quelque motif à ne pas se sentir complètement à l’aise dans les zones contrôlées par la justice. Un gouvernement présidé par un roi règne sur la crapuleuse enclave en singeant, avec un maximum d’insolence, les traits de l’autorité légitime. La parodie s’institutionnalise. Une cour de justice dit le droit selon les tables de la loi établies par la fripouillerie, un impôt est prélevé sur les gains des mendiants et sur toutes les activités pratiquées par les différentes corporations de ces métiers qui ne sont reconnus et ne peuvent s’épanouir qu’au sein de ces territoires parallèles.

Dans un passage de ses Propos rustiques, Noël du Fail, écrivain contemporain de Rabelais et, comme lui, assez porté sur la satire et la farce plus ou moins outrancière, décrit une rencontre entre son narrateur et l’un de ses amis devenu « Coquin ». Face à la mine déconfite du premier, le second s’insurge : « Si tu savais les commodités et gains de mon [métier], tu voudrais volontiers changer le tien en mien. […] Il faut que tu entendes que, entre nous tous (qui sommes en nombre presque inestimable) […], nous nous connaissons ensemble, [même] sans jamais nous être vus, nous avons nos cérémonies propres à notre métier, admirations, serments pour inviolablement garder nos statuts, que feu de bonne mémoire Ragot notre [prédécesseur] a tirés de beaucoup de bonnes coutumes, et avec, ajoutés de son esprit. Auxquels obéissons autant que vous faites à vos lois et coutumes, néanmoins que les nôtres ne soient écrites. Il y a davantage, c’est qu’il n’est loisible à quelqu’un se vouloir immiscer dans nos affaires, [avant] qu’il n’ait prêté le serment de non révéler les secrets du Conseil, et de bien et fidèlement apporter le gain au soir, au lieu député. Lieu […] où le grand Seigneur n’a sa table mieux garnie, ni de tant de sortes : et ne boit guère plus frais. Le tout à l’heure de minuit, car le scandale est l’un des principaux points de notre Religion. »

Exclus par la collectivité, les gueux reconstituent une société parallèle remarquablement structurée, organisée autour de corporations réunissant tout ce que la science du vagabondage et de la mendicité crapuleuse compte de spécialités aptes à susciter la compassion des passants pour en tirer l’aumône, ou à les détrousser. Ils ont leur langue secrète, leurs lois, tout aussi secrètes, des systèmes d’apprentissage et de formation aux divers métiers, une hiérarchie complexe qui s’articule autour de chefs de corporation, soumis à des lieutenants provinciaux qui rendent compte à un conseil de « savants » – étudiants en rupture de ban, scribes, gardiens des lois, de la langue et des traditions –, lui-même placé sous l’autorité d’un roi censé présider à l’ensemble des truands du royaume.
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Faire la cour… des miracles

Il circule quantité d’inquiétantes rumeurs, amplifiées par la littérature et les fantasmes, sur cette grande cour des Miracles implantée à un jet de pierre des Halles, capitale d’un royaume de parodie peuplé de sujets bien réels, palais lépreux édifié avec des courants d’air où trône un souverain sans fiefs ni couronne que virtuels, mais suffisamment puissant pour terroriser les représentants de l’autorité royale… Qui mieux que l’indispensable Henri Sauval, archiviste de Paris et écrivain du xviie siècle inspirateur des évocations de la pègre du bas Moyen Âge émaillant Notre-Dame de Paris de Victor Hugo, pour brosser une peinture romanesque de ce nœud de sédition, dont il est par ailleurs le contemporain ? La cour des Miracles, c’était « une place d’une grandeur très considérable et un très grand cul-de-sac puant, boueux, irrégulier, qui n’est point pavé. Autrefois il confinait aux dernières extrémités de Paris, à présent il est situé dans l’un des quartiers les plus mal bâtis, les plus sales et les plus reculés de la ville… comme dans un autre monde… Quand en 1630 on porta les fossés et les remparts de la porte Saint-Denis au lieu où nous les voyons maintenant, les commissaires députés à la conduite de cette entreprise résolurent de traverser la cour des Miracles d’une rue qui devait monter de la rue Saint-Sauveur à la rue Neuve-Saint-Sauveur ; mais, quoi qu’ils pussent faire, il leur fut impossible d’en venir à bout : les maçons qui commençaient la rue furent battus par les gueux et ces fripons menaçaient de pis les entrepreneurs et les constructeurs de l’ouvrage ».

En 1667, Louis XIV termine le travail engagé par son père, en recourant toutefois à des méthodes plus radicales, plus propres, aussi, à produire les résultats escomptés. Le roi crée la charge de lieutenant général de police et envoie son premier titulaire, Gabriel Nicolas de La Reynie, nettoyer les écuries d’Augias. Ce dont il s’acquitte avec zèle, exilant les ramassis pouilleux qui forment les rangs de la misère parisienne, au fond de ce qu’un euphémisme de l’époque désigne comme les hôpitaux de Bicêtre et la Salpêtrière, en réalité des centres récemment édifiés et voués à la relégation, le « renfermement », des vagabonds.
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