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Ce livre contient des scènes pouvant heurter la sensibilité d’un lectorat non averti. Merci de bien vouloir prendre en considération les différents trigger warnings réunis dans la liste ci-dessous :
— langage grossier, cru et explicite ;
— scènes à caractère sexuel explicites ;
— violences physiques et verbales intrafamiliales ;
— harcèlement scolaire ;
— pensées suicidaires et suicide ;
— agression sexuelle, viol ;
— consommation d’alcool et usage de drogue ;
— homicide.


Pour Nikki Ashton, la plus précieuse des amies.


Note de l’auteur
Keeping 13 est le deuxième volet des Boys of Tommen. J’espère que vous éprouverez autant de plaisir à lire les aventures de Johnny Kavanagh, de Shannon Lynch, de l’irrésistible Gibsie et de leurs amis que j’en ai eu à les écrire. Vous trouverez également dans ces pages un glossaire des termes argotiques irlandais et un petit guide de prononciation.
Merci aux lectrices et aux lecteurs.
Affectueusement, Chloe.


Glossaire
L’Angélus : en Irlande, tous les soirs à 18 heures, les programmes télévisés marquent une minute de silence consacrée à la prière.
Camogie : version féminine du hurling.
Enfant Jésus de Prague : statuette religieuse que les fermiers irlandais placent dans leurs champs et qui, selon d’anciennes superstitions, est censée attirer le beau temps.
Culchie : individu originaire de la campagne, ou plus largement d’un comté autre que celui de Dublin. Cette expression est souvent employée comme une insulte amicale.
Dub : personne originaire de Dublin.
Frigit : quelqu’un qui n’a jamais été embrassé.
GAA : Gaelic Athletic Association.
Garda : un policier.
Gardaí Síochána (ou plus simplement Gardaí) : police irlandaise.
Hurling : sport irlandais extrêmement populaire qui se joue avec des hurleys (genre de crosses en bois) et des sliotars (balles dures un peu plus grosses que des balles de tennis).
Jackeen : personne originaire de la ville de Dublin. C’est un terme employé par les Irlandais des autres comtés pour désigner les habitants de la capitale.
Junior cert : examen national obligatoire pour tous les élèves en troisième année de secondaire.
Leaving cert : examen national obligatoire pour tous les élèves en dernière année de secondaire, équivalent de notre baccalauréat.
Rebel County : surnom du comté de Cork.
Rosary, Removal, Burial : la veillée, la levée du corps et la mise en terre ; les trois étapes des funérailles catholiques en Irlande, qui se déroulent sur trois jours.
St. Stephen’s Day : le 26 décembre, aussi appelé Boxing Day au Royaume-Uni.


Notes de l’éditeur
Prononciation des noms et prénoms
Aoife : I-fa
Gardaí : Gar-di
Sadhbh : Sa-i-ve
Seamus : Shay-Mus
Sean : Shawn
Sinead : Shin-aid
Tadhg : Tai-g (comme « thaï » avec un son « g » à la fin)

Concernant le système éducatif irlandais
L’équivalent irlandais de notre école primaire dure six ans, soit une année de plus qu’en France. Il n’y a pas de distinction collège/lycée, mais six ans de Secondary School, qui se soldent par le leaving cert, équivalent du baccalauréat. Selon les régions et les établissements, ces six années peuvent être réduites à cinq en supprimant la quatrième année, qui est en fait une année de transition au cours de laquelle les élèves sont libres de choisir leurs matières, soit pour découvrir de nouvelles disciplines (sport, langues étrangères, comptabilité, menuiserie…), soit pour se spécialiser dans d’autres.




Chapitre 1
Lui ou nous
Shannon
— Choisis, Mam, dit Joey. Lui ou nous ?
Assise sur une chaise bancale à la table de la cuisine, une serviette appuyée contre ma joue, j’étais comme anesthésiée et retenais mon souffle. D’abord parce que mon père se tenait à moins de deux mètres de moi, ce qui avait tendance à me pétrifier, mais aussi parce qu’il m’était douloureux de respirer.
Je laissai retomber la serviette imbibée de sang sur la table et reposai mon dos contre le dossier, m’arrachant un gémissement. J’avais l’impression qu’on m’avait arrosée d’essence avant de craquer une allumette. Mon corps tout entier brûlait d’une douleur lancinante, qui s’intensifiait dès que je prenais une trop grande inspiration. Quelque chose n’allait pas, c’était certain. J’avais un sérieux problème, pourtant je restai parfaitement immobile, exactement à l’endroit où Joey m’avait installée. Je n’avais plus la force de lutter.
Tout ça n’annonce rien de bon. Rien du tout, Shannon.
À cela venaient s’ajouter les sanglots de mes petits frères, tous blottis derrière Joey. C’était une vraie torture. Je ne parvenais pas à trouver la force de les regarder, car je savais que si je le faisais, je m’effondrerais pour de bon. Alors je reportai toute mon attention sur Joey, pour m’inspirer de son courage, lui qui osait se dresser face à nos parents.
Il s’efforce de nous sauver d’une vie à laquelle aucun de nous n’échappera jamais.
— Joey, si tu te calmais une minute…, commença Mam, mais mon frère ne la laissa pas finir.
— Je t’interdis d’essayer de t’en tirer avec tes discours de merde ! explosa-t-il, fou de rage. Prends la bonne décision pour une fois dans ta vie et fous-le dehors, ajouta-t-il en pointant un doigt accusateur vers notre mère.
Je ne percevais que trop bien le désespoir dans sa voix, sa foi en notre mère qui s’éteignait à vue d’œil tandis qu’il la suppliait de l’écouter. Mais Mam, assise à même le sol, nous regardait tour à tour sans jamais faire le moindre mouvement dans notre direction. Elle restait parfaitement figée. Près de lui.
Je savais qu’il la terrorisait, je comprenais mieux que quiconque la peur tétanisante qu’inspirait cet homme, mais la grande personne ici, c’était elle. Elle était censée être l’adulte, la mère, la protectrice ; c’était son rôle à elle et non celui du jeune homme de 18 ans qui l’endossait pourtant depuis si longtemps déjà.
— Joey, murmura-t-elle, l’implorant du regard. Est-ce qu’on pourrait juste…
— Lui ou nous ?
À mesure qu’il répétait cette question, son ton se faisait de plus en plus glacial.
— Lui ou nous, Mam ?
Lui ou nous.
Trois mots déterminants. Le souci, c’était que je savais déjà au plus profond de moi que, peu importe la réponse, peu importe le mensonge qu’elle raconterait – à nous comme à elle-même –, le résultat serait finalement le même. C’était toujours le même. Je crois bien que c’est à cet instant que mes petits frères le comprirent à leur tour.
En tout cas, Joey, lui, n’en avait que trop conscience.
Il semblait si déçu de lui-même, là, debout face à elle, à attendre une réponse qui ne changerait absolument rien, car les actes en disent toujours plus que les mots, et notre mère n’était ni plus ni moins qu’une marionnette dont les ficelles reposeraient à jamais entre les mains de notre père. Comment aurait-elle pu prendre la moindre décision sans lui demander sa permission ?
Si mes jeunes frères priaient encore pour une résolution, moi, je savais que tout ça ne pouvait aboutir qu’à une immense déception. Rien n’allait s’arranger. On sortirait la trousse à pharmacie, on essuierait le sang d’un coup de serpillière et nos larmes d’un revers de la main, et puis on inventerait une nouvelle histoire, une nouvelle excuse. Notre père disparaîtrait un jour ou deux, et tout redeviendrait exactement comme avant.
Faire des promesses et les briser – telle était la devise de la famille Lynch.
Nous étions prisonniers de cette maison comme un chêne est prisonnier de ses racines. Il n’existait aucune échappatoire. Pas avant d’atteindre notre majorité et d’y échapper enfin.
Trop épuisée pour m’appesantir sur la question, je m’affaissai sur ma chaise, à la fois consciente et détachée de ce qui se passait autour de moi. C’était l’équivalent d’une peine de prison à vie, sans espoir de sursis.
Je me laissai tomber vers l’avant, tenant mes côtes en attendant que tout cela se termine. Mon taux d’adrénaline chutait de seconde en seconde, remplacé par une douleur trop atroce pour que je reste éveillée. Le goût du sang avait envahi ma bouche et le manque d’air dans mes poumons me donnait des vertiges. Mes doigts engourdis étaient parcourus de fourmis.
Je n’en pouvais plus.
J’en avais tellement marre de toute cette douleur et de toutes ces conneries. Je ne voulais plus de cette vie, de cette famille, de cette ville et de tous ses habitants. Je ne voulais plus rien de tout cela.
— Je veux que tu saches une chose, cracha Joey lorsqu’il comprit que notre mère ne lui répondrait pas.
Il tremblait et serrait les poings, sa voix était plus froide et cassante que jamais. Les mots franchissaient ses lèvres comme un venin qui, trop longtemps contenu dans les fissures de son cœur, devait être enfin exorcisé. Ce poison, je le connaissais bien, il m’habitait moi aussi.
— Je veux que tu saches que je te hais plus aujourd’hui que je ne l’ai jamais détesté lui. Je veux que tu saches que tu n’es plus ma mère – si tant est que j’en ai eu une un jour.
Sa mâchoire était crispée et il luttait pour contenir toute sa souffrance. Jamais son orgueil ne lui aurait permis de dévoiler ses émotions face à eux.
— À partir de maintenant, tu es morte à mes yeux. Toutes tes emmerdes ? Gère-les toute seule. La prochaine fois qu’il te frappera ? Je ne serai pas là pour te protéger. Quand il aura bu tout l’argent et que tu ne pourras plus nourrir les petits ou remettre l’électricité ? Trouve-toi un nouveau couillon pour te filer la tune. Et la prochaine fois qu’il te poussera dans les escaliers ou qu’il te pétera le bras pendant une de ses crises arrosées au whisky ? Je jouerai à celui qui n’a rien vu, exactement comme tu le fais en ce moment même, dans cette cuisine. À compter d’aujourd’hui, je ne serai plus là pour te protéger de lui, tout comme tu n’as jamais été là pour nous protéger, nous.
Chacune de ses paroles me faisait frémir et sa douleur résonnait jusque dans les tréfonds de mon âme pour se mêler à la mienne.
— Tu parles pas comme ça à ta mère, gronda notre père en relevant sa grande carcasse d’1,80 m pour 90 kg. Sale petit ingrat de m…
— Toi, imagine même pas que tu peux m’adresser la parole, espèce de raclure de merde, fulmina Joey. On partage peut-être le même sang, mais c’est bien la seule chose qui nous relie. Toi et moi, on en a terminé, le vieux. Va rôtir en enfer, je m’en tape. En vérité, je vous souhaite que ça, à tous les deux.
À cet instant, une petite main se posa délicatement sur mon épaule et je sursautai en poussant un gémissement.
— Ça va aller, me glissa Tadhg sans retirer sa main. Je suis là.
Je fermai les paupières et les larmes se mirent à couler sur mes joues.
— Tu crois que tu peux me parler comme ça ?
Notre père s’essuya le visage d’un revers de la main, étalant une traînée de sang sur son avant-bras.
— Tu ferais mieux de redescendre, gamin…
— C’est moi que t’appelles gamin ? s’enquit mon frère avec un rire blasé. Moi ? Celui qui a passé le plus clair de sa vie à élever tes putains de gosses à ta place ? Celui qui nettoie toujours votre merde, qui gère vos responsabilités, qui compense le fait que vous valez pas un clou en tant que parents ? J’ai peut-être que 18 ans, mais je suis un homme, plus que tu le seras jamais !
— Tu joues avec le feu, menaça-t-il, soudain nettement plus sobre. Je te préviens…
— Sinon quoi, hein ? Tu me foutras une raclée ? À coups de poing ? De pied ? Avec ta ceinture ? Ou avec un hurley pour me péter les jambes ? Tu comptes me fracasser une bouteille sur la tête ? Me terroriser ? Devine quoi : je suis plus un petit garçon mort de trouille. Je suis ni un enfant sans défense ni une adolescente effrayée, et je suis certainement pas ta femme battue. Donc les coups que tu prévois de me donner, je jure de te les rendre au centuple.
— Dégage de ma maison, dit notre père avec un calme glaçant. Maintenant, petit.
— Teddy, arrête ! s’écria Mam en se précipitant vers lui. Tu ne peux pas…
— Toi, ferme-la ! rugit-il en reportant sa fureur sur ma mère. T’as envie de t’en prendre une aussi, c’est ça ?
Elle eut un mouvement de recul et lança un regard impuissant à Joey. Ce dernier resta impassible. Il était évident qu’il se trouvait face à un dilemme, mais il ne s’interposa pas pour autant.
— Tu ne peux pas le mettre dehors…
Sa voix mourut tandis qu’elle contemplait avec une crainte non dissimulée l’homme qu’elle avait épousé.
— Je t’en prie, reprit-elle, son pâle visage inondé de larmes. C’est mon fils…
— Ah, parce que je suis ton fils maintenant ? ricana Joey. Tu parles d’une chance.
— Tout ça, c’est ta faute, gamine ! aboya notre père en se tournant vers moi. C’est parce que tu joues les putes en ville ! C’est toi le problème dans cette…
— Arrête ça tout de suite, lança Joey, haussant le ton. T’avise même pas de la regarder.
— Mais c’est la vérité, poursuivit-il sans me quitter des yeux, une expression cruelle se peignant sur son visage. T’es qu’un sale parasite, tu l’as toujours été. J’avais prévenu ta mère à ton sujet, mais elle voulait rien entendre. Mais moi, je savais. Déjà toute petite, je savais ce que t’étais. Un sale avorton. Je sais pas de qui tu tiens.
Je contemplai cet homme qui me terrifiait depuis toujours. Il était là, debout dans la cuisine, un formidable colosse avec ses bras musculeux et ses poings qui avaient meurtri mon corps tant de fois que j’en avais perdu le compte. Pourtant, c’étaient ses mots qui m’avaient blessée bien plus profondément et durablement.
— Tu mens, Teddy ! s’écria Mam. Shannon, ma chérie, ce n’est pas…
— On a jamais voulu de toi. Tu le savais, ça ? Quand tu es née, ta mère t’a laissée une semaine entière à l’hôpital parce qu’elle hésitait à t’abandonner. Sa culpabilité a fini par l’emporter, mais moi, j’ai jamais changé d’avis. Je supportais pas de te regarder, alors t’aimer…
— Shannon, ne l’écoute pas, m’ordonna Joey, la voix enrouée par l’émotion. C’est faux. Ce salaud a perdu les pédales. Ne fais pas attention à ce qu’il raconte. Tu m’entends, Shan ? Ignore-le.
— Toi non plus, je voulais pas de toi, grogna notre père, fusillant Joey du regard.
— Vraiment, tu me brises le cœur, ironisa celui-ci.
— Eh bien, c’est réciproque, s’exclama Tadhg, dont la main tremblait sur mon épaule tandis qu’il affrontait le regard de notre père. Personne ne veut de toi, ici !
— Tadhg, souffla Joey, les yeux luisant d’angoisse. Ne dis rien. Laisse-moi faire.
— Non, Joe, je me tairai pas, s’écria-t-il avec une rage qu’un enfant de 11 ans n’aurait jamais dû ressentir. C’est lui, le putain de problème dans cette famille et il faut qu’il l’entende.
— Sors-le de ma vue ! tonna Papa à Mam, qui restait légèrement en retrait. Tout de suite, Marie ! Éloigne-moi ce petit bâtard avant que je le descende.
— Bah tiens, essaie un peu pour voir, lança Joey en se plaçant devant Ollie et Sean, tous deux cramponnés à lui.
— Non !
Tout en reniflant, Mam s’interposa entre son fils et son mari.
— C’est à toi de partir, dit-elle.
Papa fit un pas vers elle et elle recula instantanément, levant les mains devant son visage.
C’était le summum du pathétique.
Entre ces deux-là, aucun de nous n’avait la moindre chance de s’en sortir. Comment l’amour et la peur pouvaient-ils coexister dans un même cœur ? Comment pouvait-elle l’aimer alors qu’elle le craignait à ce point ?
— Qu’est-ce que tu viens de dire ? siffla-t-il. Putain, qu’est-ce que t’as osé me dire ?!
— Va-t’en, articula-t-elle, reculant encore, tremblant de la tête aux pieds. C’est fini, Teddy. J’ai… Tout est terminé entre nous. Je ne peux plus… Il faut que tu t’en ailles !
— Terminé, hein ? railla-t-il. Tu crois que tu peux me quitter ? Tu es à moi, Marie. C’est clair ? Tu m’appartiens.
Il fit un autre pas vers elle.
— Tu crois que tu peux me mettre dehors ? Que tu peux te barrer ?
— Va-t’en, s’étrangla-t-elle. Je veux que tu partes ! Que tu sortes de nos vies.
— Parce que tu penses que tu as une vie sans moi ? T’es rien sans moi, espèce de salope ! rugit-il, fou de rage. Si tu dois me quitter, ce sera entre quatre planches ! Je te tuerai plutôt que de te laisser partir. Tu m’entends ? Je ferai cramer cette putain de baraque avec toi et tes mioches de merde à l’intérieur.
— Arrête !
Ce faible cri provenait d’Ollie, toujours agrippé à la jambe de Joey.
— Fais qu’il arrête, sanglota-t-il sans jamais lâcher notre grand frère, comme si ce dernier avait toutes les réponses. S’il te plaît.
— Depuis quand t’es une fille, toi ? cracha notre père avec dégoût. Il faut t’endurcir, Ollie, sale petite mauviette !
— Ça suffit, Teddy ! s’écria Mam, les mains sur le cœur. Sors d’ici !
— Je suis chez moi, ici ! J’irai nulle part !
— Pas de problème, dit sobrement Joey avant de s’adresser aux plus jeunes. Ollie, va dehors et emmène Sean avec toi.
Il sortit son portable de sa poche et le lui tendit.
— Tiens. Prends ça et appelle Aoife, d’accord ? Demande-lui de venir nous chercher.
— Non, non, non ! s’alarma Mam. Je t’en prie, Joey, ne me les prends pas.
Ollie hocha la tête, saisit la main de Sean et sortit de la cuisine en courant, ignorant totalement les bras tendus de notre mère. Ils n’avaient que 3 et 9 ans, mais ils ne lui faisaient plus confiance. À croire que, malgré leur jeune âge, ils savaient déjà que leur mère finirait inévitablement par les décevoir, qu’elle le veuille ou non.
— Je lui ai dit de partir, reprit cette dernière. Je lui ai demandé, Joey. Pitié, c’est vous que je choisis. Évidemment que c’est vous !
Elle se jeta sur lui et empoigna de toutes ses forces le pull qu’il portait.
— Je t’en prie, ne fais pas ça… Par pitié. Ne m’enlève pas mes enfants.
— Mais à quoi tu leur sers si t’es pas fichue de les protéger ? demanda-t-il sans bouger d’un pouce.
Malgré tout, sa voix trembla légèrement tandis que notre mère s’accrochait à lui et le suppliait de lui donner une dernière chance de nous décevoir.
— T’es qu’un fantôme dans cette baraque, reprit-il sèchement. Tu fais partie des meubles, Mam. On dirait une petite souris. Tu ne sais que nous blesser !
— Joey, attends… Attends ! S’il te plaît, ne fais pas ça.
Elle lui saisit les mains et tomba à genoux.
— Ne me les enlève pas.
— Je ne peux pas les laisser ici, Mam, dit-il d’une voix étranglée. Relève-toi et sors de cette maison avec moi.
— Je ne peux pas, sanglota-t-elle en secouant frénétiquement la tête. Il me tuera.
— Eh bien meurs, dans ce cas.
Telle fut sa seule réponse, prononcée sans la moindre émotion.
— Laisse-le donc partir, Marie, lâcha méchamment notre père. Il reviendra la queue entre les jambes. Ce nabot sert à rien, il tiendra pas un jour tout seul…
— Tais-toi ! hurla Mam, plus fort que je ne l’avais jamais entendue.
Elle se releva maladroitement et se tourna vers lui, le regard noir.
— Tais-toi donc ! Tout ça, c’est ta faute. Tu as gâché ma vie. Tu as détruit mes enfants. Tu n’es qu’un fou furieux…
Paf.
Les mots de notre mère se murent en cri lorsque le poing de Papa percuta violemment son visage. Elle s’écroula comme une masse.
— T’as cru que tu pouvais me parler sur ce ton ? gronda-t-il au-dessus d’elle. T’es la pire de tous, espèce de pute !
Il ne fallut pas deux secondes à Joey pour revenir sur ce qu’il venait de dire ; il se jeta sur notre père pour l’éloigner d’elle.
— Touche pas à ma mère !
Il s’accroupit et tenta de la relever tout en dégageant les cheveux qui lui cachaient le visage.
— Je t’en prie, Mam. Quitte-le, pars, dit-il en lui caressant la joue d’une main ensanglantée. On trouvera une solution, d’accord ? On réglera tout ça, mais on ne peut pas rester ici. Je prendrai soin de toi…
— Putain, mais pour qui tu te prends ? s’emporta l’autre en fondant sur lui. Tu crois que tu sais tout, petit ? Que tu vaux mieux que moi ?
Son énorme main empoigna la nuque de Joey, le forçant à s’agenouiller.
— Tu crois que tu peux me la prendre ? Elle ira nulle part !
Il appuya davantage et le front de mon frère cogna contre le carrelage.
— J’ai dit que je t’apprendrais les bonnes manières, espèce de bâtard ingrat.
Son genou fit pression sur les reins de Joey, neutralisant toute riposte.
— Tu te prends pour un homme, gamin ? Montre un peu à ta mère quel genre d’homme tu es alors que tu chiales comme une petite salope.
— Arrête ! s’écria Mam en tirant sur les épaules de Papa. Lâche-le, Teddy !
— Je vaux toujours mieux que toi, lança Joey, la voix étouffée par l’effort qu’il fournissait pour supporter le poids de l’homme au-dessus de lui.
— Ah ouais, tu crois ça ?
Il le saisit par les cheveux puis écrasa à nouveau son visage sur le sol.
— T’es qu’une pauvre merde, gamin.
Joey cracha du sang et prit appui sur ses mains pour tenter de se relever, mais ses efforts désespérés de se libérer de la poigne de notre père furent vains tandis que ce dernier continuait de cogner sa tête contre le carrelage. Un bruit d’os qui se brisent résonna dans mes oreilles et mon estomac se retourna, mais Joey refusait de capituler.
— C’est tout ce que t’as ? grogna-t-il, dévoilant ses dents maculées de sang, sans jamais cesser de se débattre. Tu te ramollis, le vieux !
— Lâche-le ! criait Mam, qui essayait toujours de le tirer en arrière. Tu vas finir par le tuer, Teddy !
— Tant mieux ! rugit-il en la repoussant d’un revers du bras. Tu seras la suivante, putain de traîtresse !
Je devais faire quelque chose, mais j’en étais incapable. Secouée de violents tremblements, je n’avais même plus la force de me lever.
Voilà le résultat d’années de mauvais traitements combinées à la raclée que je venais de subir : à 16 ans à peine, je ne tenais même plus debout. Alors je demeurais là, pathétique, affalée sur ma chaise tandis que le sang continuait de couler le long de mon visage et que mon cœur ralentissait dans ma poitrine.
Je crois que j’étais en train de mourir. Ça, ou bien mon corps entrait en état de choc. Quoi qu’il arrive, je n’étais pas en mesure de porter secours à la seule personne qui n’avait jamais manqué de m’aider. Prise de tournis, je regardai, impuissante, mon frère parvenir enfin à se mettre sur le côté. La bagarre reprit de plus belle et mon cœur se serra lorsque mon père prit une nouvelle fois le dessus. Sa main se referma sur le cou de Joey tandis que celui-ci le frappait sans relâche au visage. Mon frère se débattait tant qu’il pouvait, il luttait pour se dégager, mais c’était peine perdue. Notre père devait faire près de vingt kilos de plus que lui.
Il va mourir, criait la voix dans mon cœur. Sauve-le.
Alors j’essayai. Dévorée par la panique, je tentai d’aller vers Joey, mais impossible de bouger. J’étais comme paralysée.
— Aide-la, entendis-je hurler mon frère entre deux quintes de toux. Bon sang, mais aide-la !
Qui ça ?
Aider qui, Joe ?
Je sentais bien que ma vision se brouillait à intervalles de plus en plus réguliers, et je savais ce que cela signifiait : je commençais à perdre connaissance. C’était mauvais signe, cela aussi je le savais, et cela confirmait qu’il m’avait blessée plus grièvement que jamais auparavant.
Bien plus grièvement.
Du coin de l’œil, je repérai Tadhg qui se dirigeait vers le placard. Il ouvrit un tiroir et en sortit un couteau puis, sans la moindre hésitation, il s’élança.
Vas-y. J’adressai une prière muette aux cieux pour donner à mon petit frère le courage d’aller jusqu’au bout.
— Lâche mon frère ! cria-t-il en approchant la pointe du couteau de la gorge de notre père.
Sa main était parfaitement stable, il ne quittait pas l’homme des yeux.
— Tadhg, pose ce couteau, s’exclama Mam en s’avançant lentement. S’il te plaît, mon cœur.
— Va te faire foutre, répliqua-t-il sans détourner les yeux de sa cible. Lâche. Mon. Frère.
Fais-le, Tadhg, implorai-je en silence. Arrête-le pour de bon.
— Ne sois pas stupide, petit, se moqua Papa, mais l’humour dans sa voix avait cédé la place à l’appréhension.
Tant mieux.
Sois effrayé.
— Je ne suis pas stupide, répondit Tadhg d’une voix glaçante. Et je ne suis pas Joey.
Il s’avança et la pointe du couteau se rapprocha encore.
— Je n’arrêterai pas juste parce que Shannon me le demande.
Mon cœur se brisa.
Il avait 11 ans et voilà ce qu’ils avaient fait de lui. Et moi, je priais pour qu’il tue notre père, qu’il l’achève. Bon sang, mais qu’est-ce que cela faisait de moi ? J’avais presque envie de le supplier de retourner ce couteau contre moi pour en finir une bonne fois pour toutes. Ils étaient tous si forts et j’étais si faible. J’étais trop tendre, incapable de me relever, contrairement à eux. J’étais une ratée.
— Tadhg, haleta Joey.
Il était toujours allongé par terre, sa poitrine se soulevait à toute vitesse tandis qu’il tentait désespérément de remplir ses poumons malgré la pression que notre père exerçait toujours sur son cou. Il était couvert de sang, son nez était visiblement cassé. Il agrippait à deux mains le poignet de celui qui l’étranglait.
— Ça va aller. Calme-toi…
— Ça ne va pas, Joe, dit Tadhg d’une voix blanche. Y’a rien qui va.
— Qu’est-ce que tu vas faire, petit ? railla Papa, toujours à califourchon sur Joey – mais ses yeux injectés de sang étaient rivés sur ceux de mon jeune frère, écarquillés par la crainte. Tu vas me poignarder ?
— Oui.
Pensant qu’il bluffait, Papa tendit la main pour s’emparer du couteau, mais se ravisa vite lorsqu’un filet de sang coula dans son cou.
— Putain, Tadhg ! gronda-t-il, sa pomme d’Adam s’agitant nerveusement. Tu m’as coupé.
— C’est terminé, déclara ce dernier en avançant encore. Lâche mon frère et quitte cette maison pour de bon ou je te trancherai la gorge et tu crèveras.
Difficile de dire si ce que je ressentis en voyant mon père relâcher Joey et se relever fut un immense soulagement ou un regret amer. Sans doute était-ce un mélange des deux, mais j’avais tellement de mal à aligner deux pensées cohérentes que je ne pouvais en être sûre.
Trop épuisée pour soutenir mon propre poids, je posai ma joue sur la table. La respiration saccadée, je m’efforçais de rester le plus immobile possible, craignant de bouger un seul os.
J’avais tellement mal.
Le goût du sang dans ma bouche, qui coulait jusque dans ma gorge, me donnait la nausée. Un gémissement de douleur m’échappa et je réprimai ce réflexe dans un frisson. Je ne devais plus bouger. Il me fallait me résigner à cette sensation, à ce goût métallique sur ma langue.
J’étais si étourdie, si loin de tout ; mes paupières se fermèrent et j’ignorai les voix qui hurlaient tout autour de moi. Je préférais me concentrer sur les battements irréguliers de mon cœur qui tambourinait dans mes oreilles.
— Putain, mais va l’aider !
Ba-boum, ba-boum, ba-boum.
— Je vais te tuer, Marie.
B-boum… ba-boum, ba-boum, ba-boum.
— Dégage d’ici !
Ba-boum… ba-boum… b… ba-boum…
— T’es une femme morte.
Ba-boum… ba-boum… b… ba-boum…
Un claquement de porte.
Baaa-boum… b… b… ba-boum…
Je t’aime, Shannon comme la rivière…
Ba-boum, ba-boum, ba-boum, ba-boum…
Une tristesse infinie s’empara de moi, suivie par un profond sentiment de regret. Derrière mes paupières, le visage de Johnny s’estompait comme la flamme mourante de mon espoir. J’acceptai mon sort. Des larmes amères se frayèrent un chemin entre mes cils et roulèrent sur mes joues pour se mêler au sang séché.
J’étais si triste, j’avais le sentiment d’avoir été flouée, volée. Peut-être les choses auraient-elles pu être différentes dans une autre vie. J’aurais pu être heureuse.
Je crois que je vais devoir te garder pour de bon…
— Mais enfin qu’est-ce qu’elle a ? me parvint une voix qui ressemblait à s’y méprendre à celle d’Aoife, la petite amie de Joey. Pourquoi elle a du sang qui lui coule de la bouche ?
Pas la peine d’avoir l’air aussi effrayée. Je ne te ferai aucun mal…
— Shannon ! Shannon ! Bon sang, mais fais quelque chose !
Dis-moi qui t’a touchée. Et j’arrangerai ça…
— Regarde ce que tu as fait ! résonna la voix de ma mère.
Je vais m’occuper de toi…
— Appelle une ambulance.
Tu ne risques rien avec moi…
— Elle est en train de mourir. Il a tué ma sœur. Et toi, tu fais rien !
Je te tiens… Tout va bien… Je suis là, ça va aller…
— Appelle une ambulance, bordel !
Reste avec moi…
Des mains chaudes caressèrent mon visage avec une infinie douceur.
— Tu m’entends ?
C’était Joey.
— Je vais te sortir de là, d’accord ?
Continue de m’embrasser…
— Shannon ? Est-ce que tu m’entends ?
Je t’aime, Shannon comme la rivière…
— Shan ?
Quelque chose appuya sur mon œil. Mon frère tentait de m’ouvrir les yeux.
— Je t’en prie, Shannon, parle-moi.
Mes paupières s’entrouvrirent et, au prix d’un effort monstrueux, je réussis à me focaliser sur son visage paniqué.
— Tiens bon, OK ? L’ambulance arrive.
J’ouvris la bouche pour lui répondre, mais aucun son n’en sortit. Mes lèvres refusaient d’articuler le moindre mot.
— Respire, ma chérie.
Ma mère venait de s’agenouiller devant moi, aux pieds de Joey. Elle caressait mon visage d’une main et maintenait un sac de petits pois surgelés sur ma poitrine de l’autre.
— Respire, Shannon. Respire, ma chérie, répétait-elle en boucle.
Est-ce que cela m’aidait ? Ou était-ce pire ?
Je ne savais plus.
Ma seule certitude, c’était que je n’arrivais plus à respirer. Mais le plus effrayant, c’était que je m’en fichais. Je ne paniquais pas. Je n’avais même pas peur.
J’en avais juste assez.
— Shan, appelait sans cesse mon frère, de plus en plus fort à mesure que la peur l’envahissait. S’il te plaît.
Il s’accroupit face à moi et secoua doucement mes épaules.
— Bon sang, Shannon, dis quelque chose !
Je luttai encore, mais aucun mot ne vint. Au lieu de cela, je fus prise d’une quinte de toux ; le goût métallique qui se répandit dans ma bouche me donna un haut-le-cœur et je crachai un épais mélange de sang et de bile. Ma tête retomba sur le côté, vite rattrapée par les mains de Joey.
— Aoife, donne-moi tes clés, souffla-t-il en me regardant toujours droit dans les yeux avant de relâcher mon visage et de disparaître de mon champ de vision. Je vais l’emmener moi-même.
— Non, Joey, ne la bouge pas. Elle pourrait avoir des blessures internes…
— Mon cœur, file-moi tes putains de clés !
Comme ses mains n’étaient plus là pour me soutenir, je m’écroulai instantanément vers l’avant et me heurtai lourdement à ma mère.
— Ça va aller, murmura-t-elle en me prenant dans ses bras et en passant ses doigts dans mes cheveux. Tout va bien se passer.
J’aurais payé cher pour être en mesure de supporter mon propre poids plutôt que de me reposer sur elle. Son contact me dégoûtait, mais j’étais à bout de forces.
Mon dernier souvenir avant de sombrer dans les ténèbres fut les bras de mon frère qui me soulevaient et sa voix dans mon oreille qui chuchotait « Ne me laisse pas ».


Chapitre 2
Bad trip
Johnny
Pas de rugby pendant au moins six semaines.
Père.
Alité entre sept et dix jours.
Père.
Tu ne remettras pas les pieds sur le terrain avant mai.
Père.
Déchirure de l’adducteur, adhérences et pubalgie du sportif.
Père.
Rééducation.
— Putain !
J’agrippai rageusement mes couvertures et rejetai la tête en arrière en étouffant un hurlement. On m’avait prévenu : si je m’emportais à nouveau, on viendrait me shooter aux calmants. Il faut dire que je n’étais pas en très bons termes avec les infirmières postées au bout du couloir. À croire que se lever pour aller pisser et s’effondrer au pied de son lit suffisait à être blacklisté. En prime, je m’étais fait engueuler pour n’avoir pas demandé d’aide, puis j’avais eu droit au sermon comme quoi j’avais un cathéter et on m’avait injecté une nouvelle dose de cette merde qui affluait dans mon intraveineuse. Ils pouvaient bien me raconter que c’était pour la douleur, j’avais quand même de sérieux doutes. J’étais totalement défoncé. Personne sur terre n’avait besoin d’une dose de sédatifs pareille. Pas même moi, l’abruti en chef qui s’était autodiagnostiqué une teub pétée.
— Bordel de merde !
Je clignai plusieurs fois des yeux pour dissiper le brouillard et m’efforçai de me concentrer sur la télé fixée au mur d’en face, qui diffusait le Late Late Show de Pat Kenny. Mais c’était peine perdue. J’étais toujours dans le coaltar et mes pensées ne cessaient de me ramener à ce mot qui me hantait et tournait en boucle dans ma tête.
Père.
Père.
Père.
— Ça suffit ! grondai-je, même s’il n’y avait personne d’autre dans la pièce. La ferme, putain.
Mon esprit me jouait des tours, me submergeait d’angoisse et de stress. Un affreux pressentiment me pesait sur l’estomac.
Analgésiques, mon cul. Tout ça allait finir par me rendre dingue.
Personne ne daignait m’écouter.
Je n’arrêtais pas d’expliquer à tout le monde que quelque chose n’allait pas, et tous me répondaient de ne pas m’inquiéter, avant de me refiler une dose de ces saloperies.
Je savais qu’ils se trompaient, mais j’étais tellement dans le cirage que je ne parvenais même pas à rationaliser mes propres inquiétudes. Mais moins on me prenait au sérieux, plus mes craintes s’intensifiaient, si bien que j’avais l’impression d’étouffer sous le poids d’une anxiété dont la nature m’échappait toujours. C’était une putain de torture. J’en avais le tournis et un mot, un seul et unique mot, résonnait encore et encore dans mon esprit embué.
Père.
Et c’était toujours la même voix qui le prononçait sans discontinuer.
Shannon.
Ma réaction me dépassait complètement. Mais dès que je pensais à elle, mon cœur battait à cent à l’heure – littéralement, la machine à laquelle j’étais relié se mettait à biper et à clignoter de partout.
Je savais gérer beaucoup de choses, mais l’angoisse n’en faisait pas partie. Je n’étais simplement pas équipé pour. L’adrénaline ? Aucun problème. Mais la peur ? C’était une autre paire de manches. Surtout quand cela concernait quelqu’un d’autre.
Lorsque je réussis enfin à fixer mon regard sur l’écran de télé, je ne pus m’empêcher de me demander ce que venait y foutre Pat Kenny. Le Late Late Show était une émission diffusée le vendredi soir, mais bon – qu’est-ce que j’y connaissais après tout ? Apparemment pas grand-chose, puisque je n’étais pas fichu de savoir quel jour de la semaine on était.
Je me laissai retomber sur le matelas et clignai encore des yeux pour y voir plus clair, au sens propre comme au figuré. Agacé, je secouai vigoureusement la tête. Quelque chose clochait. Dans mon esprit. Dans mon corps. J’avais l’impression d’être prisonnier de ce lit à la con et ça craignait sérieusement. J’étais remonté contre la terre entière. Je tapotai furieusement mon matelas et décidai de recompter les dalles au plafond.
Cent trente-neuf.
Bon sang, il fallait que je sorte d’ici. Je voulais rentrer chez moi. À Cork. Parce que oui, j’étais désespéré au point de vouloir me barrer de Dublin. À croire que j’avais eu une révélation et que mon seul désir à présent était de retourner à Ballylaggin pour y retrouver tout ce qui m’était familier. Je me languissais de mon chez-moi, et surtout de Shannon.
Bordel, j’avais sacrément merdé avec elle. J’avais eu une réaction horrible et je m’étais conduit comme un con.
Une nouvelle vague de colère monta en moi, suivie de près par la dépression et le désespoir qui ne manquaient jamais de se rappeler à mon bon souvenir chaque fois que je songeais à ce que me réservait l’avenir – sujet qui ne me laissait pas une minute de répit.
Est-ce que j’avais mal ? Oui, je souffrais le martyre, mais mon corps était bien le dernier de mes problèmes dans l’immédiat. J’avais perdu la raison. Ma tête s’était fait la malle : elle était repartie à Cork avec une meuf.
Partagé entre agitation et ennui mortel, je jetai un œil à la fenêtre qui ne laissait entrevoir qu’un bout du ciel nocturne, puis reportai mon attention sur la télé.
Oh, et puis merde.
Je saisis mon téléphone et, d’une main tremblante, fis défiler mes contacts. Sédaté comme je l’étais, c’était tout juste si je parvenais à déchiffrer les noms sur l’écran, mais je finis par tomber sur celui que j’avais déjà appelé une bonne douzaine de fois au cours des dernières heures – ou des derniers jours, difficile à dire. J’appuyai sur la touche « Appeler ».
Au prix d’un effort surhumain, je collai le portable à mon oreille et attendis en retenant mon souffle, tout ça pour que l’horrible sonnerie qui me narguait se solde par l’annonce monotone de sa messagerie.
« Joey. »
Je me redressai péniblement, mais m’emmêlai dans la myriade de tubes rattachés à mon corps qui n’avait rien à foutre là.
— Rappelle-moi.
Une vive douleur à la jambe me fit pousser un grognement de douleur et je dus redoubler de concentration pour articuler correctement.
— Il faut que je lui parle.
Bon, j’étais à peu près sûr que mon énonciation laissait à désirer, car je ne reconnaissais même pas ma propre voix.
— Je sais pas ce qui se passe, et peut-être que c’est moi qui tourne pas rond parce que je plane complètement, mais je suis inquiet. J’ai un très mauvais pressentiment…
Bip.
— Et merde.
Avec le sentiment d’avoir essuyé une cuisante défaite, je raccrochai et reposai mon téléphone, puis m’affalai sur mes oreillers.
Et si tout ça n’était qu’une hallucination ?
Non, j’étais certain d’être à l’hôpital. Je savais qu’elle m’avait rendu visite. Et peut-être que mon obsession pour le mot « père » n’était que la conséquence de la surprise que j’avais eue en découvrant le mien ici quand j’avais rouvert les yeux. Je pinçai les lèvres et ignorai la sensation de fourmillement et de torpeur pour retrouver un semblant de logique. Je passais à côté de quelque chose, il me manquait une pièce du puzzle.
La vérité, c’était que dès qu’il était question de Shannon Lynch, j’avais toujours l’impression d’avoir un train de retard. Malgré mes efforts pour réfléchir posément, la somnolence me rattrapa et avec elle la tentation de fermer les paupières pour rebasculer dans le néant.
 
Si tu veux vraiment savoir ce qui se passe dans sa tête, faut le mériter…
 
— Je t’emmerde, Joey le hurler, balbutiai-je en envoyant valser mes couvertures. Bien sûr que je le mérite.
Je posai les pieds par terre et me servis de la perche à perfusion pour me lever. Tous les muscles de mon corps protestèrent immédiatement en m’accablant de douleur, mais je passai outre et me dirigeai péniblement vers la porte.
— Johnny ! s’écria ma mère lorsqu’elle me surprit au beau milieu du couloir quelques minutes plus tard.
Elle portait deux gobelets en plastique et me dévisageait avec un air horrifié.
— Enfin, mon chéri, mais qu’est-ce que tu fabriques hors du lit ?
— Il faut que je rentre à la maison, grommelai-je en traînant ma perfusion à côté de moi et en exhibant mon cul nu, car la chemise de nuit de l’hôpital ne tenait que grâce à mes larges épaules. Tout de suite, Ma.
Sans faire cas de la souffrance qui tenaillait mon corps tout entier, j’abandonnai mon appui provisoire contre le mur du couloir et repris ma progression maladroite en direction de la sortie.
— Je dois partir.
— Partir ? rétorqua-t-elle. Mais tu viens d’être opéré.
Elle s’empressa de me couper la route et me lança un regard noir.
— Pour l’instant, tu ne vas nulle part.
— Si, insistai-je en tentant de la contourner. Je rentre à Cork.
— Pourquoi ? s’enquit-elle en me barrant encore le passage. Qu’est-ce qui se passe ?
— Y’a un truc qui va pas, grognai-je, soudain tout étourdi. C’est Shannon.
— Comment ça ? s’inquiéta-t-elle. Il lui est arrivé quelque chose ?
— Je sais pas, m’emportai-je, dévoré par mon angoisse et mon impuissance. Mais je sais que quelque chose cloche.
Les sourcils froncés, je luttai pour aller au bout de ma pensée et mettre des mots sur ce que je ressentais, sans pour autant trouver de meilleur argument que :
— Il faut que je l’aide.
— C’est à cause des médicaments, mon chéri, répliqua-t-elle avec ce regard plein de compassion qui m’horripilait. Tu n’es pas toi-même.
Je secouai vivement la tête, désemparé.
— Mais, Ma, puisque je te dis qu’il y a un problème.
— Comment peux-tu en être aussi sûr ?
— Parce que…
Je lâchai un profond soupir et m’appuyai de nouveau au mur dans un haussement d’épaules désespéré.
— Je le sens.
— Johnny, ce dont tu as besoin, c’est de t’allonger et de te reposer.
— Mais tu m’écoutes pas ! Je le sais, Ma. Je le sais et puis c’est tout, bordel.
— Qu’est-ce que tu sais ?
— Je sais pas ce que je sais, mais je sais que je devrais savoir ! admis-je à contrecœur. Mais elle, elle sait, et moi aussi, et elle veut rien me dire, alors que je suis prêt à parier qu’ils savent tous, Ma !
— D’accord, mon chéri, me consola-t-elle en passant un bras autour de ma taille. Je te crois.
— Vraiment ? demandai-je, somnolent, mais un peu rassuré. Bah Dieu merci, parce que personne m’écoute ici.
— Évidemment que je te crois, dit-elle en me reconduisant dans ma chambre. Et je suis toujours là pour t’écouter, mon chou.
— Pour de vrai ?
— Hmm hmm.
— Je déteste qu’on me mente, repris-je en me reposant beaucoup trop sur ses frêles épaules. Et elle, elle me ment tout le temps.
Mon nez me démangeait et je me mordis les lèvres pour repousser l’engourdissement qui me guettait. Un parfum familier me chatouilla les narines.
— J’aime comment tu sens, Ma, dis-je en inhalant une bouffée de son parfum. C’est l’odeur de la maison.
— Jean-Paul Gautier, répondit-elle en ouvrant la porte de la chambre. Je porte toujours le même.
— Eh ben, ça sent bon.
— Contente qu’il te plaise, gloussa-t-elle.
— Et maintenant, qu’est-ce que je suis censé faire ? grommelai-je pendant qu’elle repoussait les couvertures avant que je m’installe. Dormir ?
— Oui, c’est exactement ça, mon chéri. Tu verras, tout te semblera plus clair demain matin.
— J’ai faim, râlai-je.
— Endors-toi, Jonathon.
— J’aime plus Dublin, maugréai-je en m’enfonçant dans le matelas. Ils me laissent crever de faim. Et puis ils me filent trop de médocs.
Je laissai retomber mes paupières, vaguement conscient qu’elle me bordait, puis elle déposa un baiser sur mon front.
— Dors bien, mon chéri.
— « Père », marmonnai-je en sombrant dans le sommeil. Je hais ce mot.


Chapitre 3
Respire encore
Shannon
— Shan, est-ce que tu m’entends ?
Joey ?
— Je suis là.
Je ne te vois pas.
Une main qui se glisse dans la mienne.
— Reste avec moi, d’accord ?
J’ai peur.
— Je t’en supplie, ne m’abandonne pas.
Je ne veux pas.
— On est presque arrivés.
Où ça ?
— Continue de respirer, tu veux ?
Joey, ne me laisse pas mourir ici.
— Elle respire encore ? Aoife, mon amour, est-ce qu’elle respire ?
S’il te plaît…
— Je ne sais pas, Joe… Il y a tellement de sang.
Aide-moi !
— Aide-la…
Des sanglots qui résonnent dans mes oreilles.
— Fais en sorte qu’elle continue de respirer !
Je ne veux pas mourir…


Chapitre 4
Révélations fracassantes
Johnny
Lundi matin, je me réveillai avec les idées claires et un ouragan de douleur.
Mais peu importe combien je dégustais, je savais déjà que je ne me plaindrais pas. C’était courir le risque qu’on me shoote à nouveau. Et l’antidouleur qu’on vous injecte par intraveineuse n’est généralement pas une super idée.
Sans déconner, depuis mon opération, j’étais pratiquement toujours à côté de mes pompes parce que chaque fois qu’un fichu toubib ou une infirmière venait m’examiner, ils trouvaient le moyen de faire joujou avec le bouton de ma putain de perfusion pour déverser un peu plus de folie dans mes veines.
D’après l’équipe médicale que j’avais rencontrée plus tôt dans la matinée, je m’étais montré si agité et peu coopératif samedi – en arrachant mes fils et en tentant de leur fausser compagnie – qu’ils avaient jugé préférable de me maintenir partiellement sédaté afin que je me repose et guérisse correctement.
Gibsie et mes parents avaient passé le week-end à faire des allers-retours pour rendre visite au taré de service – moi, donc –, mais quand je n’étais pas totalement dans les vapes, je ne cessais de divaguer, hurlant à tue-tête des élucubrations au sujet de pères et de ballons de rugby.
Ouais, dans le genre gêne absolue, difficile de faire mieux. Finalement, je n’étais pas mécontent de ne me souvenir de rien.
Pour la première fois depuis quarante-huit heures, j’avais repris mes esprits. Je me redressai dans mon lit, faisant fi de ma cuisse qui me lançait, et m’emparai de mon téléphone sur la table de chevet. Heureusement, quelqu’un avait eu le bon sens de le recharger. J’ignorai royalement le plateau-repas que les infirmières avaient laissé sur la table d’appoint et me frottai les yeux pour chasser les dernières traces de sommeil.
J’avais un million d’appels manqués et de textos reçus depuis vendredi soir, quand mon univers s’était effondré.
Quatre appels manqués du coach Dennehy.
Bon sang… Je frémissais rien que d’imaginer ce qu’il aurait à me dire.
Concluant que ce n’était pas le moment de se la jouer masochiste, je m’empressai de passer à autre chose et de lire mes autres messages.
Trois SMS de Feely. Cinq appels de Hughie. Deux bonnes douzaines de messages sur la conversation des gars de l’Académie. Un million de plus des gars du lycée. Mon physiothérapeute. Un de la part de Scott Hogan, un ami de Royce. Ma kiné. D’autres encore des mecs avec lesquels je jouais au club de Ballylaggin. Et puis il y avait ceux provenant de numéros inconnus ou que je n’avais jamais pris la peine d’enregistrer. Deux messages de Mr Twomey, le principal de Tommen. Un du coach Mulcahy. Sept textos et douze appels manqués de Bella.
— Putain de Bella.
Agacé, j’ignorai les messages vocaux et lus un à un les innombrables messages de bon rétablissement que j’effaçai au fur et à mesure jusqu’à ce que mon écran soit vide.
Rien de la part de Shannon. Même pas un pauvre texto.
Certes, elle n’avait pas de portable en ce moment, mais Joey, lui, en avait un et il avait mon numéro.
Je parcourus rageusement mon répertoire jusqu’à trouver le nom de Joey le hurler, et pressai la touche d’appel. À chaque sonnerie, ma colère s’intensifiait. Lorsque je tombai une énième fois sur sa messagerie, j’étais à deux doigts d’exploser. Défoncé ou pas, je savais que je l’avais appelé au moins dix fois au cours du week-end – ça, je m’en souvenais – et je supportais mal de me sentir ignoré.
Je serrai mon téléphone avec plus de force que nécessaire et m’efforçai d’adopter un ton neutre malgré la colère qui bouillonnait en moi.
— Joey. Il faut que je lui parle.
Je me fichais de la manière dont il interpréterait mes paroles. L’opinion des autres, je n’en avais plus rien à foutre. Ce drôle de pressentiment niché dans mes tripes refusait de se dissiper en dépit des heures de sommeil et des quantités de médocs qu’on m’avait administrées.
— Écoute…
Je fermai les yeux et tentai une approche que je voulais diplomatique… sans succès.
— Je sais que quelque chose déconne. (Finement joué, Johnny.) Ça a l’air dingue, je sais. Crois-moi, je sais. Mais j’ai cette putain d’intuition. (Mais quel taré.) Shannon m’a dit quelque chose, ou bien j’ai rêvé qu’elle me confiait un truc, mais j’arrive pas à me sortir ça de la tête et je… Bon, je suis plus sûr de rien, mais j’ai besoin de lui parler. Il faut que j’éclaircisse des trucs, OK ? Alors décroche ton putain de téléphone…
Un bip me parvint alors, indiquant que mon temps était écoulé.
— Connard, grommelai-je.
Je balançai mon portable qui atterrit sur ma cuisse, me causant une douleur atroce. Je repris délicatement l’objet et le posai sur ma table de chevet avant de soulever ma chemise d’hôpital pour constater l’ampleur des dégâts.
Hum. Je penchai légèrement la tête en examinant attentivement le bas de mon corps. Ça aurait pu être pire.
Mes hanches, mes cuisses et mon aine étaient enflées et couvertes de bleus affreux, des bandages dissimulaient les zones qu’on avait incisées, mais les trois parties de mon corps que j’affectionnais le plus étaient toutes pour ainsi dire en un seul morceau. Ma bite était bien là, en compagnie de mes couilles. En y regardant de plus près, j’eus le désagréable sentiment qu’on avait violé mon intimité en constatant qu’on m’avait rasé les burnes sans mon accord, mais je décidai finalement de ne pas me formaliser. Après tout, je présentais une demi-molle assez spectaculaire – sans doute due à l’excitation d’être indemne – et je considérais cela comme une victoire.
Merci, mon Dieu.
Je me recouvrai et poussai un profond soupir de soulagement, puis attirai vers moi le plateau-repas encore intact. Mon appétit était de retour, et plutôt deux fois qu’une.
Tu vas bien, me répétais-je mentalement en boucle en avalant un morceau de bacon. Tu vas guérir, puis tu retourneras sur le terrain et tout rentrera dans l’ordre.
Mais elle n’ira pas bien, elle, persifla une petite voix dans un coin de ma tête. Et tu sais pourquoi.
Alors que j’attaquais une nouvelle tranche de bacon, je continuai de rejouer le film de tous les moments passés avec Shannon Lynch, depuis le jour où je l’avais assommée avec mon ballon jusqu’au moment où je l’avais congédiée de cette chambre. C’était sans doute un mécanisme de défense. Ma manière à moi d’éviter de m’appesantir sur la rééducation qui m’attendait et la perspective de l’U20 qui risquait de me filer entre les doigts. Je ne pouvais pas me permettre de penser au rugby pour le moment. Si je le faisais, il était plus que probable que je m’effondrerais pour de bon. En conséquence, je redirigeai toute mon attention sur Shannon Lynch et passai au crible les moindres détails jusqu’au plus insignifiant, au point de frôler le pétage de plombs.
Quelque chose ne va pas.
Quelque chose ne va pas et tu sais ce que c’est.
Utilise un peu tes méninges et réfléchis, bordel !
Je lâchai mes couverts et repoussai le plateau-repas au profit de mon téléphone. Tout en composant le numéro de Joey, je priais pour qu’il décroche. Mon angoisse prenait de telles proportions que plus rien n’existait en dehors d’elle. Lorsque je tombai encore sur la messagerie, je sortis de mes gonds.
— Écoute-moi, espèce d’enculé, je sais que tu reçois mes messages, alors soit tu décroches, soit tu me rappelles. Tu te débarrasseras pas de moi tant que je lui aurai pas parlé. Tu m’entends ? Putain, je te jure que je continuerai de…
— Bonjour, mon chéri, lança ma mère en entrant dans ma chambre, interrompant ma conversation à sens unique avec la boîte vocale de Joey Lynch. Comment va ton pénis aujourd’hui ?
Seigneur, donnez-moi la force…
— Rappelle-moi, grommelai-je avant de raccrocher et de lancer un regard effaré à ma mère.
— Je t’ai acheté des fleurs, poursuivit-elle sans attendre ma réponse.
Elle déposa un bouquet de je-sais-pas-quoi sur mon plateau de lit et m’adressa un large sourire avant de réarranger mes draps.
— Tu avais l’air si contrarié, je me suis dit que ça te remonterait le moral.
— Comment va ton pénis ?
Je saisis ma couverture et la remontai jusqu’à ma poitrine de peur qu’elle décide de la soulever pour vérifier par elle-même.
— Tu penses vraiment que c’est normal de demander un truc pareil à ton fils ?
Elle haussa les épaules.
— Tu préfères que j’appelle ça ton zizi ?
Bon sang.
— Sachant que je n’ai plus six ans, non, Ma, je ne préférerais pas, dis-je en la surveillant du coin de l’œil tandis qu’elle restait dangereusement proche de mon lit. Et il va bien.
Elle se mordilla la lèvre.
— Tu en es sûr… ?
— Certain ! aboyai-je en repoussant ses mains lorsque – comme je l’avais pressenti – elle essaya de tirer sur la couverture. Bon sang, Ma, on en a déjà parlé, non ? Il faut vraiment que tu commences à respecter mon intimité !
Avec un soupir dépité, elle s’assit au bord du lit et me caressa la joue.
— Est-ce qu’au moins tu voudras bien le montrer à ton père ? insista-t-elle avec ses grands yeux implorants. Je suis si inquiète.
— Il n’y a aucune raison de s’inquiéter. Ça va bien. Je vais bien. On va tous les deux très bien. Je ne sais pas si tu as remarqué, mais je suis dans un hôpital.
— Bien sûr, mais…
— Je vais bien. Fais-moi confiance, répétai-je en levant les deux pouces. Tout roule, Ma.
— Honnêtement, je ne sais pas si j’arriverai un jour à te refaire pleinement confiance, soupira-t-elle en me lançant cet horrible regard blessé dont les mères ont le secret – celui qui ne manquait jamais de me donner l’abominable sentiment d’être un fils ignoble. Tu m’as vraiment déçue, Johnny.
C’est ça, remue le couteau dans la plaie, te gêne pas…
— Je sais, Ma, je sais. Je suis désolé, dis-je, sincère.
Puis, bien conscient qu’elle ne céderait pas sans compromis de ma part, j’ajoutai :
— Si ça peut te rassurer, je le montrerai à Pa quand il passera.
Elle me sourit, visiblement apaisée, et je reposai mon dos contre mes oreillers, reconnaissant d’avoir au moins échappé au pire.
— Les médecins sont venus ce matin ?
— Oui, dès que je me suis réveillé.
— Et ? s’enquit-elle avec curiosité.
— J’ai le droit de sortir demain matin.
— Déjà ?
— Je croupis ici depuis trois jours, et c’est pas comme si j’avais été opéré du cœur, répondis-je en levant les yeux au ciel.
Elle eut de nouveau l’air inquiète.
— Je sais, mais… je pense que tu devrais rester encore quelques jours, mon chéri. Un peu de repos en plus te fera le plus grand bien. Tu as déjà l’air en tellement meilleure forme. Quelques jours supplémentaires ne seraient pas de trop, si ?
— Ça va aller, déclarai-je, rongé par la culpabilité face à tout le stress que je lui causais inutilement. Je connais les règles.
— Mais est-ce que tu les suivras ? maugréa-t-elle à mi-voix.
— Je ne répéterai pas les mêmes erreurs, lui assurai-je en la regardant droit dans les yeux. Je te le jure, Ma. Je resterai alité. Je suivrai ma rééducation. Et ensuite, je reprendrai le sport.
Son visage se décomposa. Je rassemblai toute ma résolution : pas question de capituler face à son air de chien battu.
— Je ne pense pas que tu devrais recommencer à jouer.
— Je continuerai le rugby, Ma.
— Non.
— Si.
— Johnny, je t’en prie…
— Je rejouerai.
— Je ne supporte pas l’idée que tu te blesses à nouveau.
— Ma décision est prise, expliquai-je le plus calmement possible. Je sais que ce n’est pas la voie que tu aurais préférée pour moi, mais c’est celle que j’ai choisie, d’accord ? Je suis doué, Ma. Plus que doué. Je suis né pour ça, et je ne peux pas ne pas jouer simplement parce que tu as peur qu’il m’arrive quelque chose. Je pourrais aussi bien y passer en traversant la route.
— Mais ce n’est pas en traversant la route que tu as atterri ici. Chaque fois que tu t’es retrouvé sur un lit d’hôpital – et mes dix doigts ne suffisent plus à les compter – c’était toujours à cause du rugby. Je ne comprends pas pourquoi tu sembles si déterminé à te faire du mal.
— Je ne te demande pas de comprendre, mais de me soutenir, répondis-je, car je savais que toute explication serait inutile, résolue comme elle l’était.
— Tu n’aurais pas pu choisir le golf ? sanglota-t-elle en cachant son visage derrière ses mains. Pour le golf aussi, tu es doué. Et pourquoi pas la natation, ou le tennis ?
Je lui tapotai gentiment l’épaule.
— Parce que je suis un joueur de rugby.
— Oh, Johnny…
— Encourage-moi, Ma, grommelai-je en me redressant pour la prendre maladroitement dans mes bras. Si tu fais ça, je te promets que je te rendrai fière.
— Mais je suis déjà fière de toi, espèce de grand dadais, renifla-t-elle en essuyant ses larmes. Et ton satané rugby n’y est pour rien.
— C’est bon à savoir… enfin, je crois ?
— Bon, tu as assez fait pleurer ta mère comme ça, dit-elle en se levant, un sourire forcé sur les lèvres. Dis-moi comment tu te sens.
— Je vais bien, réitérai-je, méfiant. Je viens de te le dire.
— Émotionnellement, j’entends. Je veux savoir ce qui se passe dans ton cœur.
Elle ramena le plateau-repas vers moi et déplia une serviette qu’elle me posa sur les genoux avant de me servir une tasse de thé.
— Mange, mon grand, reprit-elle. Il faut que tu manges si tu veux que ton petit oiseau reprenne des forces.
— Traumatisé, m’étouffai-je en attrapant ma fourchette. Voilà comment je me sens, bordel : traumatisé.
— Surveille ton langage, ce n’est pas comme ça que je t’ai élevé, me réprimanda-t-elle, et sa main gauche – celle que j’avais passé le plus clair de ma vie à esquiver comme dans cette foutue scène de Matrix – me décocha une tape derrière la tête.
Je me mordis la langue et croquai à pleines dents dans une tranche de bacon froid.
— Gentil garçon, me félicita-t-elle en m’ébouriffant les cheveux.
Mon Dieu, sauvez-moi. Par pitié, sauvez-moi des griffes de cette folle…
— Comment va notre héros du jour ? s’éleva la voix de Gibsie, dont l’arrivée m’offrit une diversion inespérée.
— Il est en pleine forme, annonçai-je en tournant la tête vers la porte de ma chambre où se tenait le grand benêt blond qui me servait de meilleur ami et complice depuis l’enfance.
— Bonjour, Gerard, le salua joyeusement ma mère. Tu as bien dormi ? J’ai laissé des vêtements propres devant ta porte ce matin…
Elle marqua une pause et le détailla rapidement des pieds à la tête avant d’esquisser un sourire approbateur.
— Mais je vois que tu les as trouvés. Le beige s’accorde à merveille avec ton teint, mon chou.
— Merci, Maman K, répliqua-t-il avec l’air d’un type auquel on donnerait le bon Dieu sans confession. Vous êtes trop bonne avec moi.
Je roulai des yeux, excédé.
— Bon, les garçons, je vais vous laisser. Profitez-en pour discuter.
Elle m’embrassa sur le front et se dirigea vers la porte, où elle reçut un baiser sur la joue de la part de Gibsie.
— Si vous avez besoin de moi, je serai à la cafétéria.
— J’adore cette femme, déclara Gibsie lorsqu’elle fut partie.
— Je te préviens, les fourchettes peuvent s’avérer des armes redoutables.
— Elle est tellement b…
— Si tu finis cette phrase, tu peux dire adieu à tes yeux, l’avertis-je en agitant mes couverts d’un air menaçant.
Il ricana.
— Comment tu te sens ?
— Comme un gars qui s’est fait passer dessus par un camion vendredi dernier, grommelai-je en baissant ma fourchette.
— La forme, donc.
— Commence pas, Gibs.
Je détendis mes épaules avant de mordre dans une saucisse.
— J’ai un mal de chien et j’ai l’impression de pas avoir fermé l’œil depuis un mois. J’ai zéro humour aujourd’hui.
— Au moins, ton appétit, lui, est intact, remarqua-t-il face à l’énorme assiette de bacon, saucisses et toasts que j’engloutissais.
— Me juge pas. On vient de me charcuter les parties, grognai-je entre deux bouchées. Ce gras, je l’ai mérité.
— Tu marques un point, grimaça-t-il.
— Ouais. Je sais.
— Alors ? reprit-il, visiblement surexcité. Tu dirais que tu as retrouvé tous tes esprits ?
— Malheureusement, oui.
— Bon. Et ton cœur ?
— Quoi, mon cœur ? m’enquis-je en plissant les yeux.
— Il est plus en mode « boum boum baboum » ?
— Non, énonçai-je lentement, certain que j’étais en train de tomber dans un piège. Il bat normalement.
— Excellent. Parce que j’ai accumulé tellement d’infos dans ma tête qu’elle est sur le point d’exploser. Sans déconner, j’arrive plus à dormir tellement je suis excité. Attendre que tu redescendes de ton trip, c’était comme attendre les cadeaux le matin de Noël – et tu sais combien j’adore Noël, hein, Cap ?
Bordel de merde.
— Bon, ben vas-y, lançai-je en lui faisant signe de s’avancer dans la pièce. Qu’on en finisse.
Avec un ravissement non dissimulé, il se précipita à l’intérieur jusqu’à atteindre le bord de mon lit et s’éclaircit la gorge.
— Avant toute chose, j’aimerais connaître tes préférences en matière de lieu pour ton enterrement de vie de garçon.
— Pardon ?!
— Je pensais à Kilkenny, continua-t-il avec malice. Mais on pourrait se rabattre sur Killarney si tu préfères qu’on s’éloigne pas trop de la maison.
— Putain, mais de quoi tu parles ?
— C’est drôle que tu demandes ça.
Avec un sourire enchanté, il s’assit sur mon lit et se mit à déblatérer plus de conneries que je ne pouvais en entendre.
— Tu es fiancé, reprit-il, ou peut-être que je devrais dire « promis ». Je suis pas bien sûr du terme exact. En même temps, à t’écouter, tu es déjà marié.
Je le dévisageai, complètement largué.
— Répète un peu ?
— Ah, mon pote, pouffa-t-il. Tu te rappelles vraiment pas ?
— Regarde-moi bien. J’ai la gueule de quelqu’un qui comprend ce qui se passe ?
Ma réponse ne fit que redoubler son hilarité. Ce con savourait mon malaise.
— J’adore ! L’attente en valait la peine. Je crois que c’est le plus beau jour de ma vie.
— Explique-toi, Gibs, m’agaçai-je. Tout de suite, avant que je te plante avec une des foutues aiguilles dans mon bras.
— Shannon, ricana-t-il. Elle t’a rendu visite vendredi soir.
— Je sais, oui, grinçai-je en me frottant le front. Ça, je m’en souviens.
— Et ta conversation avec elle, ça te dit un truc ? Enfin, avec tous ceux qui croisaient ton chemin, plutôt.
— Non. Toute cette nuit-là est hyper floue.
Mes seuls souvenirs étaient des bribes du samedi matin, quand je m’étais comporté comme un connard de première avec elle. Je m’étais laissé aveugler par mon orgueil et je l’avais fichue dehors. Juste après, j’avais commencé à baliser sévère en exigeant qu’on me ramène chez moi. La douleur était telle qu’on m’avait donné assez de médocs pour me mettre K.-O.
— Qu’est-ce que j’ai fait ?
— C’est pas tant ce que tu as fait que ce que tu as dit.
— Gibs, je te jure que si tu me dis pas ce qui se passe…
— Tu lui as balancé que tu étais amoureux d’elle, s’esclaffa-t-il en se tapant sur les cuisses. Et dans la foulée, tu lui as demandé de porter tes bébés.
J’ouvris des yeux exorbités et son sourire s’élargit encore.
— Non !
— Si !
— Bon sang, Gibs, dis-je d’une voix anormalement aiguë. Pourquoi tu m’en as pas empêché ?
— Parce que ça en valait trop le détour. J’ai limite cru que t’allais lui faire signer un truc tellement t’insistais.
Je me pris la tête entre les mains.
— Qu’est-ce qui cloche chez moi, putain ?
— Aucune idée. Mais je suis prêt à parier que tu disais juste ce que tu ressentais vraiment, au fond.
— Bordel, mais tu sors ça d’où ? m’indignai-je, sidéré. J’ai aucune envie d’avoir des gosses.
— Pourtant, tu avais l’air sacrément sûr de toi, dit-il avec un clin d’œil.
— Arrête ça, marmonnai-je en réprimant un frisson. Tu sais que j’en veux pas.
— Tu l’as suppliée.
Je restai bouche bée une seconde.
— Tu déconnes.
— Shannon, s’il te plaît, porte mes bébés ! imita-t-il. Je t’en supplie, Shannon. Fais-moi des bébés et touche-moi la queue…
— Arrête, implorai-je. Pitié, ne dis plus rien.
— Tu as raconté à l’infirmière que c’était ta femme, ajouta-t-il pour en remettre une couche. Et tu as expliqué à ta mère combien les nichons de Shannon étaient beaux, et que tu étais impatient de la bai…
— Mon Dieu, le coupai-je avant qu’il ne détruise ma vie davantage. C’est pour ça qu’elle m’évite, pas vrai ? Elle doit penser que je vais essayer de l’engrosser à la première occasion.
— Eh, ta bite fonctionne à nouveau, lança Gibsie, se repaissant de mes tourments. D’ailleurs, tu t’es fait une joie de lui annoncer la bonne nouvelle, Monsieur l’étalon.
Pas étonnant que Joey ne réponde pas à mes appels. Si Shannon avait confié à son frère la moitié de ce que je lui avais apparemment dit, je pouvais être certain que ce dernier m’attendait à Ballylaggin avec un fusil, prêt à en découdre.
— Je suis dans la merde, soufflai-je en laissant retomber ma tête en arrière.
— Nan.
Il m’envoya une tape dans l’épaule et reprit :
— Elle t’aime aussi. Elle te l’a dit vendredi soir.
Mort de honte, j’émis un grognement retentissant.
— Parce que je l’y ai forcée.
— Non, parce qu’elle t’aime.
— J’en doute. Beaucoup même.
— Écoute, Johnny, je vais pas y aller par quatre chemins, annonça-t-il, soudain plus sérieux. Pendant des mois, tu as menti à tout le monde et particulièrement à toi-même en ignorant tes sentiments. Toute cette frustration accumulée devait bien finir par sortir tôt ou tard. L’anesthésie et la morphine n’ont fait qu’accélérer les choses en t’aidant à avouer la vérité.
— Je mens pas sur mes sentiments, niai-je, car il fallait bien que je me raccroche à quelque chose, même si je savais que c’était inutile. Je pensais pas un mot de ce que j’ai dit.
Il haussa un sourcil.
— Me pisse pas sur les pieds en me faisant croire que c’est la pluie.
Je baissai les épaules, vaincu.
— Bon, OK, je le pensais. T’es content ?
— Et toi ?
— Et moi quoi ?
— T’es content ?
— Non, Gibs, je suis tout sauf content. Regarde-moi un peu, m’exclamai-je en frappant mon torse pour appuyer mon propos. Je suis terrifié, putain !
— À cause de ta bite ?
— De ma bite, de mes couilles, de cette fille, du rugby… Je perds carrément les pédales.
Je repoussai mon plateau et me rallongeai.
— Et puis je suis inquiet.
— Ça se conçoit, concéda-t-il. Mais tu vas t’en tirer…
— Pour elle, ajoutai-je avec un grognement désespéré. Je suis inquiet pour elle, Gibs.
— Pourquoi ?
— Elle m’a dit un truc l’autre soir, mais j’arrive pas à me rappeler, admis-je.
J’allais confier à mon meilleur ami les doutes qui me hantaient.
— C’était au sujet de son père.
J’essayai vainement de me remémorer ses mots, mais leur souvenir restait hors d’atteinte.
— Je crois que…
Je me pinçai l’arête du nez, hésitant à poursuivre. Une fois que je l’aurais dit, je ne pourrais plus revenir en arrière.
— Tu crois que… ? insista Gibs.
— Ça reste entre nous, compris ?
— Évidemment.
Je poussai un profond soupir et enfouis mes mains dans mes cheveux, totalement bouleversé.
— J’ai vu des choses, commençai-je en étudiant attentivement sa réaction pour tester sa loyauté, même si je ne doutais pas de lui une seule seconde.
— Des gens qui sont morts ?
— Va te faire foutre !
— OK, OK, pardon, dit-il en reprenant son sérieux. Continue.
Je le fixai durement jusqu’à ce que toute trace d’amusement ait quitté son visage.
— Sur elle.
— C’est-à-dire ? s’enquit-il en fronçant les sourcils.
Mes mains retombèrent sur mes genoux et je gigotai nerveusement.
— Sur son corps.
Rongé par la culpabilité, je relevai la tête vers lui avant de vider mon sac :
— Il s’est passé trop de choses, à trop de reprises et de manière trop suspecte pour pouvoir tout mettre sur le compte d’un accident.
Gibsie plissa les yeux et son expression changea à mesure qu’il comprenait où je voulais en venir.
— Des choses comme des bleus ?
J’acquiesçai lentement.
— Où ça ?
— Partout, avouai-je péniblement. Elle en est couverte, Gibs.
— Merde.
— Au début, j’ai cru qu’elle se faisait encore harceler…
Je m’interrompis, car je m’en voulais atrocement de trahir ainsi sa confiance, mais ça me bouffait trop.
— Ses années à BCS ont été un calvaire. Un vrai enfer. Alors j’ai arrangé les choses – ou du moins je pensais l’avoir fait, mais…
— Mais ?
— Mais je suis convaincu que ça va plus loin que ça. Je sais que j’ai l’air d’un taré fini, mais c’est la vérité. Je sais qu’il se passe quelque chose. Je me rappelle qu’elle m’a dit quelque chose l’autre nuit.
Et j’étais furieux contre moi-même d’avoir oublié la pièce la plus cruciale du puzzle – je passais à côté d’un élément vital, je le sentais jusque dans ma chair.
— Et je crois que j’ai fini par comprendre.
— Vraiment ? demanda-t-il avec une gravité que je ne lui avais encore jamais connue. Tu as un nom ?
Je hochai lentement la tête et plongeai mon regard dans le sien, le suppliant intérieurement de ne pas me juger pour ce que je m’apprêtais à dire. Il y avait une forte chance que je sois à côté de la plaque – une chance énorme, colossale, de la taille du Grand Canyon – mais la sécurité de Shannon valait bien que je prenne ce risque.
— Je crois que c’est son père.
Je ravalai mes doutes et regardai mon meilleur ami droit dans les yeux avant d’annoncer avec cette fois plus d’assurance :
— Je pense que le père de Shannon la bat.
J’étais un matheux dans l’âme, et le dénominateur commun dans tous les problèmes en rapport avec Shannon Lynch que j’essayais de résoudre était son père. Elle avait prononcé le mot « père ». J’en aurais mis ma main à couper. Elle m’avait confié une chose au sujet de son père, même si je ne parvenais pas à remettre le doigt dessus.
Depuis des jours, mon esprit tournait à plein régime, rejouant en boucle la moindre conversation que j’avais eue avec elle dans l’espoir de trouver ce que j’avais manqué. Et peu importe combien je me creusais les méninges, j’en revenais systématiquement à ce premier jour, à cette discussion échangée alors qu’elle n’était que partiellement consciente de ce qu’elle disait :
 
Là, avais-je dit en repassant mon doigt sur la cicatrice. Comment tu t’es fait ça ?
— Mon père, avait-elle répondu dans un lourd soupir.
 
Mon père va me tuer, mon uniforme est fichu, avait-elle sangloté en agrippant sa jupe déchirée.
 
Johnny, avait-elle grogné, les traits déformés par la douleur. Johnny. Johnny. Johnny, c’est grave…
— Comment ça ? Qu’est-ce qui est grave ?
— Mon père…
 
Si je me trompais là-dessus – ce qui était plus que probable –, elle ne me le pardonnerait jamais. Je me doutais bien que j’étais déjà en sale posture vu la manière dont je l’avais traitée, mais accuser son père de la battre serait certainement le dernier clou dans le cercueil de notre relation.
C’est sûrement déjà foutu de toute façon, mon gars…
Fait chier.
Encouragé par les drogues dans mon système, mon cerveau ne cessait de concocter les pensées les plus répugnantes et inhumaines qui soient, si bien que j’étais à deux doigts de sombrer dans la folie.
Était-ce vraiment le père de Shannon qui lui faisait du mal ? Qui la battait depuis le début ? Ou mon raisonnement était-il au contraire risible ? J’avais honte d’avoir imaginé de telles choses, mais maintenant que la théorie s’était logée dans mon esprit, elle résonnait de plus en plus fort et refusait d’être réduite au silence. J’en étais malade d’angoisse.
Je n’avais jamais vu son père, mais son frère ou sa mère seraient forcément intervenus s’il se passait quelque chose. J’avais rencontré sa mère une fois et – même si les présentations n’avaient pas été des plus amicales – elle semblait sincèrement aimer sa fille. Elle avait l’air d’aller bien. Enceinte et en pleine santé. Son frère était un type costaud et du genre protecteur. Quant à ses petits frères, c’étaient à peine plus que des bébés.
Il ne restait que le père.
— Merde alors, souffla Gibsie. C’est une sacrée accusation, mon vieux.
— Je sais, maugréai-je. Et je me rends bien compte que, si je me plante, je me fous dans une merde pas possible… Mais j’arrive pas à penser à autre chose. C’est sûrement à cause de ça que j’ai déliré tout le week-end. Je voulais rentrer à Cork pour la rejoindre. Parce que j’ai peur pour elle. Je sais que c’est juste une intuition, mais je peux pas l’ignorer, Gibs. Je peux pas fermer les yeux et prétendre que tout va bien. Il lui arrive quelque chose et je peux pas rester les bras croisés à rien faire. Je tiens trop à elle pour tout mettre sous le tapis. Et même si j’ai tort, ça vaut le coup de vérifier, non ? C’est la meilleure chose à faire, t’es pas d’accord ?
— Attends, donne-moi une minute pour digérer, dit-il en pressant ses doigts sur ses tempes. Ça fait beaucoup à encaisser.
Sans déconner.
Quoi qu’il en soit, rester immobile était au-dessus de mes forces. La douleur me tenaillait toujours, mais mes pensées me torturaient encore davantage. Je n’étais plus qu’une boule de nerfs et de névroses.
— Il faut que j’y aille, annonçai-je, peu disposé à attendre qu’il digère quoi que ce soit. Je rigole pas, Gibs. Il faut que tu me sortes d’ici. Je dois rentrer à la maison et vérifier par moi-même.
— Tu peux pas te tirer de l’hosto à cause d’un pressentiment, rétorqua-t-il vivement. Bon sang, Johnny, t’arrives même pas à marcher tout seul. C’est quoi le plan pour que je te ramène à Cork incognito, gros malin ? Je te planque sous mon pull ?
— Mais il se passe quelque chose, Gibs. Elle est en danger, je le sens dans mes tripes ! m’exclamai-je, le cœur prêt à jaillir de ma poitrine.
— Une seconde, j’ai une idée…
Il se tut et sortit son portable. Il tripota plusieurs boutons puis le mit sur haut-parleur et le posa entre nous sur le lit.
— Allô ? retentit la voix de Claire après trois brèves sonneries.
— Claire-Bear, salua-t-il en tendant une main pour me signaler de me taire alors que j’ouvrais la bouche pour lui demander ce qu’il fabriquait.
— Gerard, dit-elle, soulagée. Tu vas bien ? Et Johnny, comment va-t-il ?
Les yeux toujours rivés sur moi, il ignora ses questions et dit :
— Pourquoi tu ne m’en as jamais parlé ?
— T-te parler de quoi ? s’inquiéta-t-elle.
— Du père de Shannon.
— Mais qu’est-ce que tu fous ? articulai-je en silence, prêt à le tuer.
— Attends, répondit-il en faisant de même. Fais-moi confiance.
— Qu-qu’est-ce que tu insinues ?
— Tu sais pertinemment où je veux en venir, bluffa-t-il en plaquant une main sur ma bouche.
— Elle l’a avoué à Johnny, c’est ça ? pleura Claire. Mon Dieu, il t’a tout raconté.
Mon cœur cessa de battre. Mon monde s’effondra à nouveau.
J’avais raison.
Putain, j’avais raison !
— Oui, elle lui a dit, répliqua Gibsie, furieux. Ce que j’aimerais savoir, Claire, c’est pourquoi toi, tu n’en as jamais parlé à personne ?
— Je n’en étais pas tout à fait sûre, s’empressa-t-elle d’expliquer, bouleversée. Elle n’a jamais rien confirmé, mais tous ses bleus… Je savais qu’il s’en prenait à elle. Mais j’avais peur, Gerard. J’étais terrifiée, tu comprends ?
Et tout me revint d’un coup.
 
Qui te fait du mal ? Je m’en occuperai.
— C’est un secret.
— Je répéterai rien.
— Mon père.
 
Mon instinct prit le dessus et je saisis mon téléphone avant de bondir – enfin presque – de mon lit pour boiter jusqu’à la salle de bains, composant le 999 en chemin.
— Johnny, mais qu’est-ce que tu fous ? appela Gibsie.
— La seule chose à faire, m’écriai-je, ivre de rage.
— On devrait pas d’abord en parler à ton père ?
Il descendit du lit et me rejoignit.
— C’est lui l’avocat, et on sait même pas ce que…
Je le coupai d’un geste de la main et portai le téléphone à mon oreille.
— 999, comment puis-je vous aider ?
— Ma petite amie est en danger, dis-je, submergé par l’émotion. Elle n’a que 16 ans. Elle est mineure et elle a besoin d’aide. Elle habite à Elk’s Terrace, à Ballylaggin, dans le comté de Cork, OK ? Vous m’entendez ? Au 95 Elk’s Terrace. Elle est petite, minuscule même. Elle ne peut pas se défendre et je ne peux pas la rejoindre…
Tremblant de la tête aux pieds, je collai mon front au mur carrelé de la salle de bains.
— Vous devez envoyer quelqu’un chez elle immédiatement : son connard de père la tabasse régulièrement.
*
*     *
— Eh beh, lâcha sombrement Gibsie quand j’eus raccroché.
Il croisa les bras et m’adressa un hochement de tête approbateur.
— L’expression « jeter un pavé dans la mare » a été inventée pour toi, je crois.
— Bon sang, Gibs.
J’expirai fébrilement et pressai une paume contre mon front.
— Comment j’ai pu passer à côté de ça ?
— Sois réaliste, mon pote. Comment tu aurais pu deviner ? Regarde tes parents. Sérieux, je parierais ce que tu veux que John n’a jamais levé la main sur toi une seule fois de toute ta vie.
Il a raison.
— Exactement, poursuivit-il comme s’il lisait mes pensées. Difficile d’imaginer une chose pareille quand tu ne l’as jamais vécue.
— J’ai pas tilté, paniquai-je, luttant contre le tsunami de culpabilité qui menaçait de m’engloutir. J’ai juste… j’ai rien vu venir.
— Écoute, je viens d’envoyer un message à ton père. Il est en route, Johnny. Il va nous aider.
— Tant mieux, dis-je sèchement en tentant de reprendre mon souffle et d’analyser la situation. Il faudra qu’il me représente au tribunal quand je serai arrêté pour meurtre.
— Tu penses qu’il voudra aussi de moi comme client ? Quitte à aller en enfer, autant avoir un ami à ses côtés.


Chapitre 5
Je suis ton frère
Shannon
Quand je rouvris les yeux, je fus d’abord frappée par l’aveuglante lumière du soleil à travers la fenêtre. Vinrent ensuite le bip régulier de diverses machines et un terrible mal de tête, comme un martèlement incessant dans mon crâne. Perdue, je cherchai Johnny dans la pièce, sans succès.
Il n’était pas là.
Prise de panique, je tâtai mon matelas et agitai la tête dans tous les sens avec l’espoir d’apercevoir Mr et Mrs Kavanagh ou encore Gibsie.
— Hé… Hé, tout va bien. Je suis là.
Une grande main recouvrit la mienne.
— Joe ? demandai-je faiblement tandis que mon cœur s’emballait. Joe ?
— Chut, calme-toi, me répondit une voix masculine vaguement familière. Je suis là, Shannon.
Ignorant la voix de l’inconnu, je secouai frénétiquement la tête et me saisis des tubes qui encombraient mon nez.
— Joey ?
Ma voix n’était guère plus qu’un murmure rauque. Une fois la sonde enlevée, j’inspirai profondément pour donner à mes poumons le précieux oxygène qu’ils me réclamaient. La douleur fut instantanée : elle me vrilla la poitrine et je ne pus réprimer un cri tandis que mes mains se posaient sur mes côtes.
Mes côtes bandées ?
Surprise, j’écartai la blouse qu’on m’avait enfilée et découvris les bandages blancs qui couvraient mon flanc gauche et ma poitrine. Seigneur, mais qu’est-ce qu’il m’était arrivé ?
— Oh non, Joey…
— Détends-toi.
La même main se posa sous mon menton et je fermai les paupières, comme pétrifiée par la peur.
— Respire tranquillement, voilà, tout doucement.
Calme-toi, il se montre doux, me convainquis-je intérieurement, bien que je ne fusse plus certaine de rien.
Luttant toujours contre l’affolement, je m’appliquai à prendre de courtes et lentes inspirations, tressautant légèrement chaque fois que ma poitrine se vengeait en m’infligeant une douleur intense. Ma tête me faisait tant souffrir que je craignais qu’elle n’explose. Alors que je levais ma main libre pour me tenir le front, je me figeai en sentant une compresse de gaze sur ma joue.
Et puis je me souvins.
Mon père.
Une vague d’effroi déferla sur mon cœur dont le rythme accéléra drastiquement et le souvenir de mon père en train de me battre, de battre Joey, de frapper Tadhg et de s’en prendre à Mam me revint d’un seul coup.
Était-il ici ? Ou dans les parages ? Étais-je en danger ?
— Tout va bien, reprit la voix d’un ton rassurant. Tu es à l’hôpital, mais tu es en sécurité à présent. Personne ne te fera de mal.
En sécurité. J’aurais voulu rire de ces paroles en l’air, de ces mots vides de sens.
J’ouvris les yeux avec réticence et restai de glace face à l’homme qui m’observait.
— Salut toi, dit-il de sa voix aussi chaude et familière qu’un matin de Noël. Ça fait un sacré bout de temps.
Je ne répondis pas. Au lieu de cela, je le dévisageai bêtement.
Il poussa un soupir nerveux et relâcha mon menton pour reprendre ma main, mais je m’empressai de la retirer. Je refusais qu’il me touche. Lorsque ma voix me revint enfin – méconnaissable tant elle était éraillée –, je demandai :
— Où est Joey ? Il faut que je lui parle.
J’avais besoin de savoir ce que j’étais censée dire si on m’interrogeait sur ce qui s’était passé. Pour accorder nos versions.
— Il est ici ? insistai-je.
Je me débarrassai des couvertures et reculai jusqu’à ce que mon dos repose contre le montant métallique. Je pris une inspiration douloureuse et – ignorant le feu qui me déchirait la poitrine – j’examinai avec méfiance la pièce baignée de lumière.
— Je dois voir Joey, soufflai-je, sursautant lorsque mon visiteur tenta de me toucher à nouveau.
— Je suis là, Shannon. Je rentre à la maison. Pour de bon.
Ses yeux bleus si semblables aux miens m’imploraient de comprendre l’incompréhensible.
— Ça m’est égal, annonçai-je d’une voix morne pour ne rien laisser paraître de mon angoisse. C’est de mon frère que j’ai besoin.
— Moi aussi, je suis ton frère, répondit-il tristement.
— Non, réfutai-je en secouant la tête. Tu nous as abandonnés. Tu n’es plus mon…
— Shan ! retentit la voix de Joey, suivie par le fracas d’une porte qui s’ouvre à la volée. Je t’avais dit de pas t’approcher d’elle.
Il entra dans la chambre avec un aplomb désarmant et écarta Darren d’un coup d’épaule avant de s’asseoir au bord de mon lit. D’un geste fébrile, il réarrangea les couvertures à mes pieds pour cacher mes jambes nues.
— Elle vient tout juste de se réveiller, trouduc. La dernière chose dont elle ait besoin, c’est d’un autre mélodrame à la con.
Instinctivement, ma main se posa sur son bras pour le calmer.
— Joe, mais qu’est-ce qui se passe ?
Dès que son regard croisa le mien, je ne pus retenir un sanglot. Le contour de ses yeux était marqué d’ecchymoses, son nez était à nouveau cassé et sa lèvre inférieure était fendue et gonflée.
— Oh, Joe.
J’ôtai les cheveux qui dissimulaient son visage, dévoilant des yeux injectés de sang et aux pupilles si dilatées qu’on devinait à peine le vert de ses iris. Une peur terrible s’empara de moi. Je savais ce que cela signifiait, et cela n’avait rien à voir avec les coups de notre père. Non, c’était le signe d’une chose plus terrible encore, une chose qu’il était censé avoir surmontée l’année dernière déjà.
— Je t’en prie, dis-moi que tu n’as pas…
— T’inquiète pas pour ça, me coupa-t-il sur un ton bourru en saisissant ma main pour la reposer sur mes genoux. Je vais bien.
Non, il n’allait pas bien. Il était stone.
— Je vais bien, je t’assure, insista-t-il en me lançant un regard qui m’ordonnait clairement de lâcher l’affaire.
Les mains jointes, je gardai le silence et ravalai les mots qui menaçaient de franchir mes lèvres, les condamnant à rejoindre les millions d’autres qui me gangrenaient de l’intérieur.
— Que se passe-t-il ? demandai-je à la place.
— Tu vas t’en tirer, dit-il en reportant toute son attention sur moi. Ça fait deux jours que tu es dans un état semi-conscient. Les médecins t’ont donné un truc pour insérer le… le…
Il tremblait de tout son corps et parlait en gesticulant. Il passa la main dans ses cheveux.
— Merde, j’arrive plus à me rappeler les mots exacts.
— On t’a amenée à l’hôpital samedi soir, m’expliqua Darren, d’un ton nettement plus posé. On est mardi, Shannon.
— Ouais, par « on », il veut dire moi, gronda Joey, soudain tendu. C’est moi qui l’ai conduite ici. Et toi, le fils prodigue, t’étais où ?
— On t’a diagnostiqué un traumatisme crânien sévère et un pneumothorax traumatique, continua Darren en ignorant Joey. Tu étais dans un sale état en arrivant. Ils t’ont fait quelques points de suture pour refermer une coupure sur ta joue et tu as quelques côtes abîmées.
— Quelques côtes ? railla Joey. Ouvre un peu les yeux, Darren. Elle est abîmée de la tête aux pieds !
— Bon, c’est quoi ton problème ? s’emporta Darren en plissant les yeux. Tu es défoncé ? C’est ça ? Tu as pris quelque chose ?
— Ah ça, pour avoir pris, rétorqua-t-il, fou de rage. J’ai pris des raclées à la pelle. Voilà mon problème, connard.
— Joe, calme-toi, dis-je en glissant ma main dans la sienne pour tenter de l’apaiser avant de m’adresser à Darren. Qu’est-ce que ça veut dire, un pneumothorax traumatique ?
— Ça veut dire que l’autre enculé t’a cognée tellement fort que ton poumon s’est affaissé, m’informa Joey, toujours hors de lui. Ça veut dire qu’il a fallu t’insérer un putain de tube dans le corps pour t’aider à respirer.
— Mon Dieu, m’affolai-je en plaçant une main tremblante sur ma blessure. Mais je vais bien maintenant ? C’est grave ?
— Ce n’est pas grave, s’empressa de me rassurer Darren. On n’a pas eu besoin de t’opérer. Ils ont réussi à soulager la pression et à te permettre de respirer en insérant un petit tube dans ta…
— Pas grave ? s’indigna Joey. Tu te fous de ma gueule ?
— Joey, grogna-t-il. Calme-toi.
— Ils ont fait un trou ? m’étranglai-je en jetant un œil sous ma blouse. Le tube est toujours là ?
— Non, me tranquillisa Darren. Et ils te l’ont enlevé hier matin. Tu as passé des radios et des scanners. Tout a l’air en parfait état, d’accord ?
J’acquiesçai, comme anesthésiée.
— En revanche, tu auras mal pendant quelques semaines, ajouta-t-il, l’air désolé. Et tu es sous antibiotiques pour éviter une infection… Mais les infirmières t’expliqueront tout ça bien mieux que moi.
— Sans blague ? se moqua Joey. Moi qui pensais que tu excellais dans tous les domaines.
— OK, peu importe ce qu’on t’a prescrit pour la douleur, lança Darren à Joey, tu n’y toucheras plus.
— Du paracétamol ? ricana ce dernier.
— Tu ne trompes personne.
— Qu’est-ce que tu fais ici ? demandai-je, sentant la panique éclore de nouveau en moi.
— Je suis venu vous aider. Pour m’occuper de vous. De vous tous, soupira-t-il avec un regard vers Joey. Même toi.
— J’en ai de la chance.
— Mais pourquoi ? repris-je nerveusement. Comment tu as su ce qui s’était passé ?
— Mam l’a appelé, répondit Joey, la voix dégoulinante de sarcasme, en fusillant notre aîné du regard. Apparemment, cette garce avait le numéro de l’autre bâtard depuis tout ce temps. Ils nous ont menti. C’est dingue, non ?
Darren laissa échapper un grognement.
— Joey, ne dis pas des choses comme ça. Tu parles de notre mère, là…
— Notre mère ? ricana-t-il en tapant du pied avec agitation. Parce qu’on en a une ? Merde alors, moi qui pensais que les mères étaient des créatures légendaires comme les licornes. Parce que si je suis sûr d’une chose, c’est que j’en ai jamais vu une en vrai.
— Tu es resté en contact avec Mam tout ce temps ? dis-je, prise de vertige. Pendant cinq ans et demi ?
Joey prit Darren de vitesse :
— Oh que oui. Il était pas foutu de prendre des nouvelles de nous, mais il était toujours aussi proche de Mamounette chérie.
Darren secoua la tête.
— Arrête de verser dans le mélo, Joe. Ça ne te va vraiment pas.
— Et toi, il faut que tu arrêtes de penser que tu peux débarquer dans nos vies comme ça et prendre les commandes, rétorqua-t-il, frémissant d’une colère à peine contenue. C’est pas comme ça que ça marche. T’as pas le droit d’aller et de venir dans nos vies comme ça te chante !
Prendre les commandes ?
— Comment ça ? demandai-je.
— Notre grand frère adoré s’est mis en tête que c’était lui le chef, maintenant.
Joey se releva brusquement et se mit à arpenter la pièce de long en large tel un lion en cage.
— Il croit qu’il peut nous abandonner une demi-décennie et faire un retour en fanfare avec sa belle voiture et son gros portefeuille pour faire sa loi.
— Tu es injuste, se défendit l’intéressé.
— À quoi tu t’attendais ? s’offusqua Joey. Une fête de bienvenue ? Avec des ballons et un gâteau ? Tu te ramènes en faisant comme si on allait se prosterner à tes pieds parce que tu es notre sauveur ? Non. Tu nous as oubliés. Tu t’es barré et tu nous as abandonnés avec eux. En ce qui me concerne, tu peux continuer ta route. Je gère.
— Tu gères que dalle ! Regarde-la.
— Toi, regarde-toi ! s’emporta Joey avant de faire semblant d’applaudir. Joli costume, Darren. Chouette coiffure, aussi. Tu as l’air en pleine forme, je suis ravi pour toi. Félicitations pour ta réussite, grand frère.
— J’avais 18 ans, murmura ce dernier en passant une main dans sa chevelure brune. C’était trop de responsabilités.
— Devine quoi, connard : moi aussi, j’ai 18 ans. Et tu sais quoi ? Je les ai endossées, moi, les responsabilités. Je suis resté !
— Eh bien, tu es plus fort que moi.
— Ça n’a rien à voir avec la force, souffla Joey d’une voix brisée. J’ai une conscience, c’est tout.
— Arrêtez, s’il vous plaît, dis-je, la tête entre les mains. Je vous en prie, arrêtez de vous disputer. C’est insupportable.
— Pardon, s’excusa Darren. Tu veux bien y aller mollo, Joey ? ajouta-t-il, visiblement exaspéré. Pour elle ? Il faut qu’on lui explique la situation, et ce n’est pas en se disputant qu’on l’aidera.
Joey lui fit un doigt d’honneur, mais garda ses opinions pour lui.
— Papa n’est plus là, Shannon, m’annonça calmement Darren.
Une émotion dangereusement semblable à de l’espoir s’éveilla en moi.
— Vraiment ?
— Il n’est pas parti, corrigea Joey. Il se planque. Ça fait une sacrée différence.
Bon, tant pis pour l’espoir.
— Tu veux bien redescendre un peu ? s’énerva Darren.
— Tu veux bien ne pas lui donner de faux espoirs ? Ça ne l’aidera pas sur le long terme.
— Pour l’instant, il n’est plus là, rectifia-t-il vivement en lançant un regard insistant à mon frère. La police finira par le trouver et il sera puni pour ce qu’il a fait. Je m’en assurerai.
— Bien sûr, oui. Saint Darren à la rescousse, lança Joey dont les doigts pianotaient nerveusement sur mon matelas. Le système judiciaire de ce pays est une grosse farce, on le sait tous. Quand bien même ils le trouveraient, tu peux être sûr qu’il aurait juste une peine avec sursis, une tape sur les doigts et une bouteille de whisky offerte par la sécu pour le dérangement. Tu te mens à toi-même si tu attends autre chose.
— Je me suis rendu au tribunal avec Mam hier, poursuivit Darren sans faire cas des remarques de Joey. On a demandé une injonction d’éloignement contre lui. Dans trois semaines, il y aura une audience à laquelle il sera tenu d’assister, mais d’ici là on a obtenu une ordonnance de protection. Il n’a pas le droit de rentrer dans la maison, ni de rentrer en contact avec aucun d’entre vous.
— C’est pour tentative de meurtre que ce salaud devrait être poursuivi.
— Je suis bien d’accord. Moi aussi, je veux qu’il disparaisse, Joe. Je le déteste autant que toi.
— Ah ouais ? Permets-moi d’en douter.
Darren poussa un profond soupir.
— Tu as vraiment envie de te lancer là-dedans ? Tu veux qu’on joue à celui qui en a le plus bavé ? Ou tu préfères qu’on remette cette famille sur les rails ?
— Mais on est pas une famille ! T’as pas l’air d’avoir compris.
— On est toujours une famille, répliqua-t-il doucement. Et on sera plus forts si on reste tous unis.
— Elle aussi, s’étrangla Joey, en plein désarroi. Va au bout de ta pensée. On sera plus forts avec elle.
Il secoua la tête et laissa échapper un rire jaune.
— Tu parles d’une mauvaise blague.
— Où est-elle ? m’enquis-je nerveusement.
— À la maison, avec Nanny et vos frères.
Mon cœur se serra.
— Pourquoi ?
— Pourquoi ? répéta Darren, surpris. Comment ça pourquoi ?
— Pourquoi est-ce qu’elle est toujours là ? soufflai-je en serrant les draps entre mes poings.
— Enfin ! s’écria Joey en levant les bras. Enfin quelqu’un qui comprend !
— Elle est autant une victime que n’importe lequel d’entre nous, déclara lentement Darren. Je sais bien que ce n’est pas comme ça que vous voyez les choses pour l’instant, ce que j’entends parfaitement, mais vous devez comprendre tout ce qu’elle a traversé…
— Ce sont des conneries. Des putains de conneries ! C’est pas une victime, mais une complice. Elle l’a laissé nous infliger tout ça, dit Joey en me désignant. Elle est tout aussi coupable du fait que Shannon a atterri ici.
— Enfin, Joey…
— Non. Peut-être qu’elle a été sa victime la première fois qu’il a levé la main sur elle. Allez, disons les dix premières fois. Ça, je veux bien l’admettre. Elle était jeune et un peu conne. Mais pendant vingt-quatre ans ? Non, c’est sa faute à elle aussi. Elle a participé à tout ça.
— Vous ne vous êtes jamais demandé pourquoi on était si nombreux ? Pourquoi elle a continué d’avoir des enfants avec un homme pareil ? Pourquoi elle n’est jamais partie ? s’exclama Darren en nous lançant un regard noir. Ou pourquoi elle est aussi perturbée ? Vous ne vous êtes jamais dit que si elle était restée, c’était sûrement parce qu’elle était terrifiée à l’idée qu’il mette ses menaces à exécution ? On a tous entendu le discours qu’il lui servait en boucle « Si tu essaies de me quitter, je vous tuerai, toi et les gosses » ; et ça dure depuis qu’elle a 15 ans ! Bon sang, ça fait deux décennies que ce type la brise et lui répète qu’il la tuera si elle le quitte ! Vous ne croyez pas que ça a pu lui bousiller un peu la cervelle ? Vous avez déjà pensé qu’elle était peut-être avec lui contre sa volonté ? Qu’il l’a mise enceinte contre sa volonté ? Qu’il l’a violée, battue et torturée psychologiquement jusqu’à ce qu’elle perde pied avec la réalité ? Elle m’a eu à 15 ans, elle est tombée enceinte à 14 ! Mettez-vous à sa place une minute. Imaginez la terreur qu’elle a dû ressentir quand elle s’est retrouvée prisonnière d’une vie avec ce monstre. Elle n’a ni père ni mère pour la conseiller. Elle n’avait que lui au monde, bon sang ! C’était une enfant qui donnait naissance à des enfants et ça l’a détruite !
— J’ai aucune envie d’écouter ça, aboya Joey. Les excuses, j’ai déjà eu ma dose, merci.
— Est-ce que l’un de vous deux s’est déjà demandé pourquoi elle nous avait confiés à une famille d’accueil de son plein gré ? continua-t-il sèchement. Alors ?
— Elle était malade !
— Elle n’était pas malade, gronda-t-il. Elle essayait de nous éloigner de lui. Elle voulait nous sauver d’une chose à laquelle elle-même ne pouvait pas échapper.
— Alors pourquoi elle ne nous y a pas laissés, hein ? Peut-être que là-bas, on aurait eu une chance de s’en sortir.
— Tu sais pourquoi, riposta Darren, soudain pris de tremblements. Tu le sais parfaitement !
Il dut s’arrêter quelques instants et respirer profondément avant de reprendre.
— Elle craignait que ça vous arrive à vous aussi. Elle avait peur et elle était enceinte de Tadhg…
— Donc parce que tu as été violé, on nous a ramenés à la maison pour nous torturer ? C’est ça ? Le remède est pire que le mal, non ? Parce que si tu veux mon avis, elle est à chier ta logique.
— Joey ! Ça suffit ! m’écriai-je, horrifiée.
— Je suis désolé que ça lui soit arrivé, se reprit-il. Je suis tellement désolé que tu aies vécu une chose pareille, Darren, vraiment. Mais c’est moi qui ai été puni. C’est nous tous.
— Ça va aller, Joe, tentai-je désespérément de le consoler. Calme-toi.
— Bien sûr que non, ça va pas ! Bon sang, j’aurais dû vous sortir de cette maison il y a des années. J’aurais dû appeler les services sociaux. Je savais que ça finirait par arriver…, fit-il, la voix brisée. Mais ils m’ont fait peur, ils m’ont fait douter de moi !
Il lança à Darren un regard assassin.
— Tu m’as terrorisé pour me convaincre que vivre avec lui valait mieux que ce qui se passait ailleurs.
Ses yeux verts étaient remplis de larmes, mais il les ravala prestement.
— J’ai passé les six meilleurs mois de ma vie dans cette famille. Et elle aussi…, dit-il en me montrant du doigt. On était heureux avec eux. On était à l’abri ! Mais il a fallu que Mam et toi me persuadiez que c’était dangereux, qu’on serait plus en sécurité à la maison.
Il se frappa le front avec la paume de la main.
— J’avais 6 ans et vous m’avez tellement retourné le cerveau que je n’ai plus jamais eu confiance en rien. Je ne peux même pas me fier à mes propres instincts.
— Je craignais qu’il vous arrive la même chose qu’à moi, se désola Darren. Je pensais que c’était la meilleure chose à faire. J’essayais juste de vous protéger…
— En me foutant la peur de ma vie ? Tu m’as forcé à te croire et puis tu es parti ! rugit-il, frémissant de colère. Je te faisais confiance. J’avais 12 ans et tu t’es barré en laissant tout ce poids sur mes épaules. Et ensuite, j’ai pris le relais ! Je leur ai répété toutes ces saloperies que tu m’avais fait avaler, je les ai abreuvés des mêmes peurs, de la même paranoïa parce que je ne connaissais que ça. Et regarde-nous aujourd’hui !
— Je suis désolé de vous avoir laissés, Joe, dit Darren en baissant la tête. Mais il fallait que je parte…
— Ouais, ben moi, je suis désolé de t’avoir cru ! s’exclama Joey qui tremblait de plus en plus. Je ne ferai pas deux fois la même erreur.
Il y eut un long silence avant que Darren ne reprenne la parole.
— Écoutez, je n’ai pas toutes les réponses que vous espérez, mais je sais que je ne peux pas tourner le dos à notre mère.
— Moi si, lâcha laconiquement Joey. Sans aucun problème.
— Elle se défend pour la première fois de sa vie. Elle essaie de faire ce qu’il faut pour nous. Vous savez comme moi que ce n’est pas une mauvaise personne, seulement une femme effrayée qui a laissé ses peurs prendre de terribles décisions à sa place.
— Ses mauvaises décisions ont bien failli nous tuer. Elles ont envoyé ma sœur à l’hôpital.
— Notre père a envoyé notre sœur à l’hôpital. Ne laisse pas ta colère prendre le pas sur ta logique.
— C’est bon, j’en ai assez entendu, déclara-t-il en levant les mains. J’en ai assez. Je vais pas continuer à t’écouter lui trouver des raisons d’avoir permis à ce bâtard de nous tabasser.
— Je dis simplement que tout n’est pas tout blanc ou tout noir, répondit Darren avant de se tourner vers moi. La Gardaí passera dans la journée pour prendre ta déposition. Il faudra que Mam ou moi soyons présents à ce moment-là.
— Non.
L’angoisse faisait rage en moi, si bien que je tremblais comme une feuille.
— Je ne veux pas faire ça, insistai-je.
— Ça va aller, me rassura Darren gentiment. On va préparer l’entretien ensemble, tu n’as aucune raison de t’inquiéter.
— Je peux le faire si tu veux, intervint Joey. C’est pas obligé que ce soit toi.
— La dernière chose dont tu aies besoin dans ton état, c’est de te retrouver dans la même pièce que la Gardaí, le rembarra Darren. C’est quoi cette fois-ci ? Tu es retombé dans la…
— Ravi de constater que tes petits coups de fil avec Mam t’ont tenu au courant des affaires de la famille, cracha Joey. Dommage qu’elle ne t’ait jamais parlé de nos vrais problèmes – oh, mais attends, elle l’a sûrement fait, mais tu as préféré les ignorer. Ça doit être sympa d’avoir une conscience avec interrupteur. Géniale, l’oreille sélective.
— Arrêtez, s’il vous plaît, gémis-je.
— Une assistante sociale rôde dans le couloir, annonça Darren en ignorant royalement Joey.
Il défit le premier bouton de sa chemise blanche impeccable avant de poursuivre :
— Évidemment, il faudra que tu t’entretiennes seule avec elle, mais une fois qu’on aura mis notre histoire au point, ça ne devrait pas être bien difficile.
Dès que ces mots eurent franchi les lèvres de notre frère, le peu de retenue à laquelle s’accrochait encore Joey s’évapora. Il bondit et se mit à faire les cent pas en s’arrachant les cheveux.
— Mettre notre histoire au point ? Non, c’est fini tout ça, merde !
— Je ne vous demande pas de mentir. Je dis juste que nous devons soutenir Mam…
— Tu demandes à Shan d’omettre la vérité. De taire toutes les fois où Mam a dissimulé ce qu’il nous faisait subir. Les fois où elle est restée là, à regarder sans rien faire. En ce qui me concerne, un mensonge par omission reste un putain de mensonge.
— Peut-être, mais si vous voulez rester ensemble, je vous suggère de suivre le fichu plan, s’emporta Darren. Parce qu’il n’y a que comme ça que je peux vous garder tous ensemble, c’est clair ? Sans elle – une victime de violences conjugales qui a fait de son mieux pour ses enfants, je le rappelle –, Shannon, Ollie, Tadhg et Sean peuvent commencer à faire leurs valises. Et Dieu sait où on vous enverra. Ça veut dire de nouvelles écoles, de nouvelles maisons, de nouveaux amis. Des inconnus. Si c’est ce que vous voulez, allez-y ; mais ce n’est pas une fatalité. On peut encore arranger les choses.
— Je peux pas.
Joey se posta devant la fenêtre et s’agrippa si fort au rebord que je fus surprise que celui-ci ne cède pas.
— Je peux pas continuer, marmonna-t-il. Je peux plus vivre comme ça.
— Joe, soufflai-je. Ça va…
— Non, dit-il, toujours dos à moi. Non, Shan, ça ne va vraiment pas.
— On a un autre problème, ajouta Darren, rompant ainsi la tension palpable.
Mon regard quitta Joey pour se poser sur lui.
— Lequel ?
— Johnny Kavanagh.
Joey émit un grognement approbateur.
— C-comment ça ? balbutiai-je.
Je secouai la tête, instantanément submergée par un tsunami de papillons dans le ventre à la seule mention de son nom.
— Qu’est-ce que Johnny vient faire là-dedans ?
— Ce petit merdeux a fini par comprendre, grommela Joey sans nous faire face. C’est peut-être pas un moins que rien finalement.
— En tout cas, c’est une vraie plaie, confirma sombrement Darren. Il appelle le commissariat matin, midi et soir. Il a déjà envoyé quatre voitures de patrouille à la maison depuis hier.
— Qu-quoi ?
Ma migraine reprit de plus belle. Je reportai mes mains à mes tempes.
— Comment l’a-t-il su ?
— Ne t’inquiète pas, Shan. C’est une bonne chose qu’il soit au courant, déclara Joey. Tu n’as plus à mentir pour ces gens.
— Tu veux bien la fermer, oui ? Je m’évertue à arranger les choses et tu ne m’aides vraiment pas.
— Parce qu’il n’y a rien qui puisse s’arranger. Je le sais, Shannon le sait… Bordel, même Sean le sait, et il n’a que 3 ans !
— Shannon, je ne sais pas ce que tu as raconté à ton petit ami, mais tu dois le convaincre d’arrêter. Il se mêle de problèmes dont il ignore tout.
— Mais je ne lui ai rien raconté du tout, murmurai-je, le cœur tout retourné à force de penser à Johnny. Et ce n’est pas mon…
— Tu perds ton temps si tu penses que tu pourras faire taire son mec, ricana Joey. Tout le monde ne peut pas être muselé, Darren.
— Pour l’amour de Dieu, Joey, tais-toi un peu ! Si tu ne comptes pas aider, rentre à la maison.
— Très bien, je m’en vais, siffla-t-il. Parce que je ne veux rien avoir à faire avec ça. Si tu veux mentir et détruire un peu plus ces gamins en gardant cette femme dans leurs vies, fais-toi plaisir ; de toute façon, je ne peux pas t’en empêcher. Mais fini d’être un pion dans votre petit jeu de merde. J’ai donné, c’est bon.
— Ce n’est pas un jeu, Joey ! Ce sont nos vies.
— Dans ce cas, je ne veux pas de cette vie, articula-t-il, le visage tout rouge. Si on est obligés de vivre dans ces conditions, je préfère ne pas rester ici.
— Joe…
— Je repasserai te voir plus tard, Shan, dit-il en se dirigeant vers la porte. Je me tire.
Figée sur mon lit, je le regardai disparaître tandis que la porte se refermait derrière lui. Je ne voulais pas qu’il parte. Rester en tête à tête avec Darren était bien le dernier de mes souhaits ; pas parce qu’il me faisait peur, mais parce que c’était un inconnu. Il était devenu un homme. Et à en juger par son costume sur mesure et sa montre de luxe, nous n’avions vraiment plus grand-chose en commun.
— Qu’est-ce que tu fais maintenant ? demandai-je, m’en voulant à moi-même de laisser ma curiosité l’emporter.
D’une main encore pleine de tubes et de fils, je désignai sa tenue :
— Tu fais quoi comme métier ?
Il s’appuya contre le dossier de son siège et plongea son regard dans le mien.
— Je travaille pour une multinationale spécialisée dans l’informatique.
Mal à l’aise, il gigota sur sa chaise et tira sur sa cravate.
— Je dépends de leur branche de Belfast.
— Alors c’est là que tu étais ? chuchotai-je, ravalant ma douleur. Depuis tout ce temps, tu n’étais qu’à six heures de voiture ?
— Oui.
Il acquiesça puis s’interrompit.
— Enfin non, les quatre premières années, j’étais à Birmingham pour décrocher mon diplôme et faire mon apprentissage. Je me suis installé à Belfast fin 2003.
— Oh.
Ne sachant que dire d’autre, je me tus. En fait, je doutais qu’il y eût grand-chose à ajouter. Il était parti. Nous étions restés. Sa vie s’était améliorée. La nôtre n’avait fait qu’empirer. Fin de l’histoire.
— Il fallait que je m’en aille, Shannon, reprit-il doucement.
Je le savais. Mais il n’était pas le seul dans ce cas.
— Est-ce que les choses se sont arrangées pour toi ? m’entendis-je demander en levant les yeux vers lui. Tu as réussi à trouver la paix ?
Il hésita quelques instants avant de répondre.
— Si on veut.
— Tant mieux, dis-je avec un soupir.
— J’ai un compagnon, annonça-t-il timidement. Il s’appelle Alex. On est ensemble depuis trois ans. On vit dans un petit appartement en bordure du centre-ville.
— Il t’aime ?
Il acquiesça.
— Oui. Il m’aime.
— Je suis contente.
Je baissai les yeux vers mes mains et fis craquer mes phalanges le temps de trouver les mots justes.
— J’ai toujours été de ton côté, continuai-je d’une toute petite voix. Je voulais que tu sois heureux, que tu trouves quelqu’un qui t’aime. Je me fichais qu’il s’agisse d’un garçon ou d’une fille. Je voulais que tu le saches. J’avais peur que ce ne soit pas le cas.
— Shannon, soupira-t-il. Je n’ai jamais voulu vous abandonner.
— Pourtant c’est ce que tu as fait, murmurai-je sans ciller. Tu nous as abandonnés.
— Est-ce que tu me détestes ?
— Non. Mais je ne sais plus qui tu es, dis-je en plongeant mon regard dans le sien. Et tu ne me connais plus non plus.
— Bien sûr que je te connais, Shannon, affirma-t-il d’une voix chevrotante. Tu es ma petite sœur qui adore danser, chanter et lire, et tu es intelligente, tellement intelligente. De nous tous, c’est toi qui as les meilleures notes. Tu aimes jouer au basket. Ta couleur préférée est le rose. Tu ramènes toujours des oiseaux et des animaux blessés à la maison pour les soigner. Tu rêves d’étudier à l’University College Dublin pour devenir vétérinaire, et ta plus grande ambition a toujours été de voyager dans le monde entier.
— Sauf que je ne chante plus, je ne danse plus non plus. Ma couleur préférée est le vert et je n’ai pas touché à un ballon de basket depuis que Papa a planté un couteau dans le mien parce que je le faisais rebondir sur la façade de la maison. Ça fait une éternité que j’ai arrêté de ramener des animaux à la maison parce que j’ai fini par comprendre que je ne voulais pas qu’ils soient aussi prisonniers que moi ; j’ai fini par comprendre qu’ils étaient plus en sécurité dans la nature, loin de moi. Je n’irai pas à l’université et je ne deviendrai pas vétérinaire parce que je n’ai pas réussi à valider une seule de mes matières ces trois dernières années.
Jamais mon regard ne dévia du sien tandis que je parlais.
— Et même si, par je ne sais quel miracle, je parvenais à remonter mes notes et à passer mes examens, je ne suis pas assez naïve pour croire que j’aurai un jour les moyens d’aller à l’université. Je n’ai plus envie de voir le monde et ma plus grande ambition aujourd’hui consiste simplement à survivre.
Il tressaillit légèrement, mais je me forçai à aller jusqu’au bout.
— La fille de tes souvenirs n’existe plus, Darren. Je n’ai plus rien à voir avec elle. Celle que j’étais a succombé sous les coups de notre père il y a bien longtemps.
— Je suis désolé, Shannon.
— Ouais, soufflai-je. Comme ça, on est deux.
Il y eut un long silence, puis il reprit la parole, l’air hésitant, presque sur ses gardes.
— Il faut qu’on parle de ce qui va se passer maintenant. C’est important.
Je déglutis puis hochai la tête.
— D’accord.
— Tu me fais confiance ?
— Non.
Il vacilla légèrement.
— Celle-là, je l’ai méritée.
— Ce que tu mérites n’a rien à voir là-dedans. C’est mon ressenti, c’est tout.
— Très bien, marmonna-t-il en se frottant la mâchoire. Mais les services sociaux sont sur le dos de Mam. Tu comprends ce que ça signifie.
Oui, je comprenais. Pour autant, je n’étais plus certaine de m’en soucier. Mais je savais ce que cela impliquait pour nous tous.
— Je suis prêt à revenir m’installer à la maison pour m’occuper de vous le temps que Mam se remette et qu’on arrive à réparer tout ce bazar. Les assistants sociaux en charge du dossier soutiennent cette solution et y croient suffisamment pour autoriser ton retour à la maison. J’en ai parlé avec Alex et il comprend. Quant à mon patron, il a accepté que je travaille de chez moi. Je devrai tout de même retourner au bureau une fois par semaine, donc on verra comment on s’organise après les vacances de Pâques. Mais rien de tout ça ne fonctionne sans Mam. Sans un parent digne de ce nom dans l’équation. Elle aussi a besoin de notre soutien, Shan. En dépit de ce que dit Joey, on doit faire front tous ensemble.
— Quand tu parles de la soutenir, ça implique quoi, exactement ?
Pourquoi prenais-je la peine de poser cette question alors que je connaissais déjà la réponse ?
— En gros, quand on te demandera de parler de ta relation avec Mam, tu devras leur dire que c’est une mère aimante qui a fait de son mieux pour vous, qui s’est efforcée de vous offrir le plus de stabilité possible et qui, à elle seule, vous a supportés financièrement tous les cinq. Explique-leur qu’elle t’a inscrite à Tommen dès qu’elle a découvert qu’on te harcelait à BCS. Dis-leur qu’elle t’aime énormément.
— Donc tu veux que je mente ?
— Ce n’est pas un mensonge. Elle aussi est une victime, soupira-t-il, usé. Et là, tout de suite, elle est la seule chose qui se dresse entre vous et un placement en foyer ou en famille d’accueil.
Son regard s’assombrit subitement et il se détourna.
— Et malgré ce qu’en dit Joey, tu peux me croire, tu ne veux pas atterrir là-bas.
Comme il m’était douloureux de songer à tout ce qu’il avait enduré.
— Ça va, toi ?
Ma question dut le surprendre, car il me dévisagea un instant avant de répondre.
— Moi ?
Je hochai la tête.
— Ça va. Je suis juste inquiet.
— Moi aussi.
— Je ne veux pas que vous vous retrouviez dans le système. Au-delà de mon expérience personnelle, ce n’est pas un endroit pour vous. Et puis, tu t’épanouis bien à Tommen. S’ils retirent ta garde à Mam, tu seras transférée dans un nouvel établissement où tu devras repartir de zéro.
J’eus un horrible pincement au cœur.
— Je veux rester à Tommen.
— Je sais. Et je m’assurerai que ce soit le cas. Je prendrai les frais en charge. Je ferai tout ce qu’il faudra, mais j’ai besoin de ton soutien.
— Tu n’auras pas celui de Joey. Il ne pourra pas vivre sous le même toit qu’elle. Tu n’imagines pas combien ça a été dur pour lui.
— Joey ne compte pas dans l’équation, maugréa-t-il en se massant les tempes. Il est majeur.
— Ça ne signifie pas qu’il ne compte pas, m’écriai-je en fusillant mon frère aîné du regard. Il n’y a rien qui compte plus que lui dans nos vies, Darren.
Il poussa un lourd soupir.
— Je sais, je sais. Ce n’est pas ce que je voulais dire…
— Tu savais que Sean l’a appelé Papa jusqu’à ses 2 ans ? le coupai-je sèchement.
Mes yeux écarquillés brillaient de larmes que je refusais de laisser couler et mes poings étaient si serrés qu’ils en tremblaient.
— Sean était sincèrement convaincu que son frère était son père. En même temps, la confusion était facile puisque Joey passait le plus clair de ses nuits à lui donner le biberon et à changer ses couches quand Mam travaillait de nuit ou sombrait dans la dépression. Alors vas-y, va dire à Sean combien Joey ne compte pas. Encore mieux, va dire à Ollie et Tadhg que toutes les fois où Joey a dormi devant la porte de leur chambre de peur que notre père s’en prenne à eux ne comptent pas. Dis-leur que tous les coups qu’il a pris à leur place ne comptent pas. Dis-moi que le frère qui nous a nourris lorsqu’on avait faim, celui qui était là pour nous quand il n’y avait personne, qui nous donnait de l’argent quand on en avait besoin pour l’école…
Ma voix se brisa. Mes poumons me brûlaient à cause de cet effort soudain et je dus prendre plusieurs grandes inspirations avant de pouvoir continuer.
— Ose me dire, à moi, qu’il ne compte pas. Vas-y, je t’écoute !
— Tu sais bien que ce n’était pas mon propos. Évidemment qu’il compte. C’était très maladroit de ma part.
— Oui, c’est le moins qu’on puisse dire.
— Je voulais seulement dire que Joey a 18 ans. Légalement, c’est un adulte, et les services sociaux ne s’intéressent pas à lui. Ce sont les mineurs qui les préoccupent : Tadhg, Ollie, Sean et toi. Lui n’apparaît pas sur leur radar.
— Tu as déjà rencontré Sean ? ne pus-je m’empêcher de demander sur un ton dont la dureté me surprit. Ollie a sacrément grandi, non ? Tadhg aussi. Quel âge avaient-ils la dernière fois que tu les as vus ? 3 et 6 ans, je me trompe ?
Je me rendais compte que j’aurais dû m’arrêter là et me calmer, mais c’était au-dessus de mes forces. J’étais furieuse qu’il ose employer ces mots-là avec une telle désinvolture. Et l’entendre dire que Joey ne comptait pas était d’autant plus pénible que c’était exactement ce que ce dernier avait dû ressentir lorsqu’il avait quitté ma chambre quelques instants plus tôt.
— J’avais 10 ans. Joey, 12 – à peine plus que Tadhg aujourd’hui. Tu trouves qu’on a changé ?
— Beaucoup de choses ont changé, murmura-t-il.
— On est d’accord, dis-je fébrilement. Et la mère qui était si bonne envers toi, la Mam de tes souvenirs, eh bien ce n’est pas celle que nous avons connue.
— Elle reste votre mère.
— C’est drôle, tu continues de l’appeler comme ça, mais ce n’est pas elle que j’associe quand je pense à ma mère.
— Shannon…
— Le seul qui mérite ce nom s’appelle Joey, m’étranglai-je. Celui qui ne compte pas. Il a été notre mère quand la vraie a décidé de démissionner.
Les larmes coulaient à présent sur mes joues, mais je devais lui dire ses quatre vérités.
— Quand tu es parti, quelque chose en elle est mort. Elle n’a plus jamais été la même. Le monde s’est assombri. Tu penses savoir, mais tu te trompes. Tu ne peux pas comprendre parce que tu n’étais plus là pour le voir…
— J’en ai vu plus qu’assez, Shannon. Fais-moi confiance.
— Mais ça datait du temps où elle était toujours présente !
Je ne disais pas cela pour le blesser, mais pour qu’il comprenne.
— Elle n’est plus avec nous depuis bien longtemps déjà.
— Écoute, je ne suis pas ici pour te forcer la main, déclara-t-il enfin. C’est à toi de faire tes propres choix.
Mais…
— Mais tu n’es pas la seule concernée. L’avenir de Tadhg, Ollie et Sean est en jeu aussi.
Autrement dit, tu n’as pas le choix…
— Mam fait de son mieux, Shan, tenta-t-il de m’amadouer. Elle est prête à tout pour que ça fonctionne.
Tu es piégée…
— Elle a juste besoin d’être accompagnée, guidée. Alors si tu veux bien me faire confiance et suivre mon plan, je te promets que je pourrai vous offrir à tous une vie meilleure. Vous n’aurez plus à vous inquiéter du fait qu’il puisse revenir parce que je ne permettrai jamais qu’une telle chose se reproduise. Et une fois que les Gards auront pris ta déposition et que l’affaire ira devant la justice, tu n’auras plus jamais à craindre que…
— Qu-quoi ? Je n’irai pas au tribunal, m’empressai-je de dire. Je ne m’opposerai pas à lui. C’est impossible.
Je secouai vivement la tête et mes tremblements redoublèrent.
— Shannon, personne ne peut plus te faire de mal. Je te jure que cette fois, ce sera dif…
— Tu viens de m’annoncer qu’il n’avait pas été arrêté pour ce qu’il m’avait fait. Ça signifie qu’il est encore là, dehors, m’affolai-je en m’agrippant à mon matelas. C’est une catastrophe, Darren. Tu ne t’en rends peut-être pas compte, mais moi si. Je ne suis pas aveugle. Cette histoire finira par se tasser, elle le reprendra et alors il se vengera des ennuis que je lui ai at-attirés…
Tout en reniflant, j’essuyai du revers de la main les grosses larmes sur mes joues.
— Joey a raison, les gens comme nous ne peuvent rien attendre de la justice. Il ne recevra qu’une tape sur les doigts – et encore, si on a de la chance. Donc non, je ne témoignerai pas contre lui.
— Mais il faut qu’il paie…
— C’est facile à dire pour toi, rétorquai-je nerveusement. Ce n’est pas toi le prix à payer.
— Comment ça ? Shannon, ce que tu dis n’a aucun sens.
— Peu importe, tu ne peux pas comprendre. Tu étais son préféré.
Il se décomposa comme s’il ne pouvait pas croire les mots qui venaient de sortir de ma bouche.
— Tu ne pourrais pas être plus loin de la vérité.
— Il s’en prenait à toi avec des mots, me défendis-je. Des mots cruels et horribles, des choses que jamais personne n’aurait dû te dire – et j’en suis profondément désolée –, mais tu n’as pas vécu ce que nous avons vécu…
À bout de souffle, je dus prendre quelques instants pour respirer avant de terminer mon propos.
— Si tu penses que tu vivais l’enfer à la maison, si tu penses aux coups que tu as reçus ; je peux t’assurer que les choses sont devenues mille fois pires après ton départ. Je te promets que Joey et moi avons pris plus cher que toi.
— Mais aucun de vous n’a subi ce que j’ai subi ! s’exclama-t-il en perdant son sang-froid. Vous étiez dans une gentille petite famille pendant six mois. Vous avez eu droit à des glaces et à des putains de câlins. Vous n’avez pas traversé ce que j’ai traversé et vous devriez vous en réjouir, crois-moi !
Ses mots me firent sursauter. Il se prit la tête entre les mains.
— Je suis désolé.
— Oui, murmurai-je. Moi aussi.


Chapitre 6
Je ne suis pas un menteur
Johnny
Hier soir, j’avais été berné par les promesses et les discours rassurants des mêmes personnes qui m’avaient mis au monde. Mais dès l’instant où on m’avait remis dans mon lit avant d’appeler l’infirmière, j’avais compris que je venais de me faire piéger. Mes soupçons ne firent que se confirmer lorsqu’on m’assura qu’une « bonne nuit de sommeil dans ton propre lit chasserait toutes ces idées ridicules ».
Bande de guignols.
Le sommeil ne m’apporta aucun apaisement. En me réveillant, je ne pensais qu’à Shannon et à la rage qui bouillait si fort dans mes entrailles que j’étais convaincu de développer un ulcère. Mon corps me tourmentait, sans parler de mes pensées qui m’avaient fait vivre un véritable enfer sur tout le trajet retour de Dublin. Sans blague, je n’avais jamais été aussi heureux de franchir la frontière du comté de Cork, ce qui ne manquait pas d’ironie sachant que cela faisait maintenant sept ans que je complotais sans cesse pour fuir cette région que l’Histoire avait rebaptisée le Rebel County. Seulement voilà, les choses avaient changé. J’avais changé. J’avais des gens à voir et un sacré merdier à gérer.
Shannon était ma priorité absolue.
Au cours des vingt-quatre dernières heures, j’avais appelé le commissariat de Ballylaggin tellement de fois que j’avais perdu le compte. Après le septième ou huitième appel qui s’était soldé par un résultat fort glorieux de zéro nouvelle information, mes rapports avec l’officier Daly s’étaient nettement envenimés. Il m’avait averti que j’empruntais une pente dangereusement glissante et que mon prochain coup de téléphone me vaudrait une nuit en cellule. J’avais bien une petite idée de ce que j’allais répondre à ça, mais mes parents avaient confisqué mon portable ainsi que celui de Gibsie avant que j’aie l’occasion de causer plus dégâts.
Personne ne voulait rien me dire, c’était bien là le cœur du problème. Je me serais contenté d’un « Nous avons vérifié, elle va bien ». Tout simplement. Je n’en demandais pas plus pour être rassuré. Au lieu de ça, on m’avait servi en boucle des discours standards du genre « Nous allons nous renseigner » et « Je crains que nous ne soyons pas en mesure d’aborder ce sujet avec vous ». C’était du grand n’importe quoi.
— C’est vraiment n’importe quoi, déclarai-je justement alors que mon père garait la Mercedes devant notre maison et non devant celle de Shannon comme on me l’avait promis.
Je ne pouvais m’en prendre qu’à moi-même, j’avais fait confiance à un avocat. Mais j’aurais dû me douter de quelque chose quand ce dernier avait pris la route de notre maison après avoir déposé Gibsie chez lui plutôt que celle qui menait à Ballylaggin.
— Il faut que je la voie.
— Non, répondit ma mère en se tournant vers la banquette arrière, arborant son air sévère. Ce qu’il te faut, c’est du repos. Ordre du médecin.
J’eus un mal fou à ne pas hurler et me contentai de me cramponner au revêtement de mon siège et de siffler :
— Je vais bien.
— Et on tient à ce que cela continue, poursuivit-elle. C’est précisément pour cela que tu vas aller directement au lit.
— Donc vous ne m’écoutez vraiment pas.
Je me passai les mains sur le visage et secouai la tête. À l’extérieur, de grosses gouttes de pluie s’abattaient sur la vitre.
— Bon sang, mais pourquoi personne ne m’écoute ?
— Parce que tu as traversé une période de stress plus qu’intense, expliqua tranquillement mon père. Sans parler de la phase sous sédatifs…
— Exactement, renchérit ma mère avec un sourire plein d’empathie. Tu viens d’essuyer un terrible revers avec le rugby, mon chéri. Il est tout à fait normal que tu ne sois pas tout à fait toi-même en ce moment.
— Mais je sais ce que je dis, rétorquai-je, furieux. Je sais qu’il lui fait du mal.
Ma lâcha un grognement et Pa se tourna pour me lancer un regard acerbe.
— Méfie-toi, Johnny, tu lances beaucoup d’accusations en l’air et il vaudrait mieux que tu te calmes avant de t’attirer de sérieux ennuis.
— Ce ne sont pas des accusations en l’air s’il y a des preuves, crachai-je en lui rendant son regard. Et des preuves, j’en ai.
Il leva les yeux au ciel – sans déconner, il osait lever les yeux au ciel devant moi.
— Vendredi soir, tu délirais tellement que tu étais persuadé que Pat Kenny était dans ta chambre. Samedi, c’était le Russe du film Rocky.
— Et dimanche, tu as accusé les infirmières d’essayer de t’empoisonner, renchérit-elle avec une grimace.
— Et maintenant, le père de Shannon ? souffla-t-il, exaspéré. Qu’est-ce qu’on est censés croire, nous ?
— Vous êtes censés me croire, moi ! Parce que je dis la putain de vérité, Pa.
Il haussa un sourcil dubitatif et je levai les mains en signe de frustration.
— Clairement, j’avais tort pour Pat Kenny et pour le Russe – même si pour les infirmières, j’estime que le débat n’est pas clos.
Je secouai la tête ; je ne pouvais pas me laisser distraire maintenant.
— Mais j’ai les idées claires à présent, et je vous répète que j’ai raison là-dessus. J’ai raison à propos de lui.
— D’accord, lança sèchement mon père. Tu as parlé de preuves ? Montre-les-moi.
— Bah tiens, évidemment. Donne-moi une seconde pour sortir Shannon du coffre.
— Doucement avec l’insolence, Jonathon, me mit en garde ma mère. Nous essayons de t’aider.
— Et Shannon, qui l’aide ? demandai-je d’une voix prête à se briser. Qui est-ce qui l’aide, elle ?
— Johnny…
— Je vous préviens, si vous ne m’emmenez pas la voir, je me débrouillerai tout seul.
— Tu n’es pas…
— Je ne suis pas un gamin, m’exclamai-je en ouvrant la portière. J’ai presque 18 ans, bon sang ! Alors n’attendez pas de moi que je me laisse faire sans broncher si vous me poussez dans mes retranchements.
Je saisis mes béquilles et descendis tant bien que mal de la voiture.
— Vous doutez peut-être, mais pas moi. Moi, je sais ! Et si vous ne m’aidez pas, je réglerai ça tout seul.
— Où vas-tu ? s’enquirent-ils en chœur tandis qu’ils sortaient à leur tour.
Je les ignorai tous les deux et me débattis avec ma poche pour remettre la main sur mon téléphone, récupéré de haute lutte à ma sortie de l’hosto. Quand ce fut fait, je le déverrouillai et composai le numéro de Gibsie.
— N’y pense même pas ! avertit ma mère. Tu n’iras nulle part…
— J’ai besoin que tu viennes me chercher, dis-je sans même laisser à mon ami le temps de me saluer. S’il te plaît ?
— N’en dis pas plus. Je suis déjà en route.
— Merci, mec.
Je raccrochai et serrai mon portable avec nettement plus de force que nécessaire, fixant mes parents qui me dévisageaient, sidérés. Je savais pourquoi. Tout ça ne me ressemblait pas. Je ne me comportais pas de la sorte d’habitude. Jamais je ne parlais à mes parents sur ce ton.
— Je ne suis pas un menteur. Je ne l’ai jamais été et je ne le serai jamais. Je sais ce que j’ai vu et entendu. J’ai raison et vous commettez une terrible erreur en refusant de m’écouter, ajoutai-je, des tremblements dans la voix.
— Nous ne pensons pas que tu nous mentes, Johnny, concéda ma mère. Mais nous nous inquiétons pour toi.
— Et moi je m’inquiète pour elle, répliquai-je, la voix enrouée par l’émotion.
Bien qu’il plût à verse, je restai immobile. Bouger était au-dessus de mes forces.
— Je me fais un sang d’encre pour elle.
— Très bien, je te propose un marché, annonça mon père après s’être éclairci la gorge. Rentre à la maison et va t’allonger. Pendant ce temps, je passerai quelques coups de fil pour me renseigner.
Soulagé, je me détendis un peu.
— Pour de vrai ?
Il acquiesça et écarta ses cheveux mouillés de son visage.
— Si tu es inquiet à ce point, j’irai même au commissariat en personne pour poser quelques questions.
— Tu ne te fous pas de moi ? Tu t’assureras qu’elle va bien ?
— Oui, mais j’espère de tout cœur que tu te trompes, fiston.
— Ouais, soufflai-je en sentant le bras de ma mère autour de ma taille. Moi aussi…
La sonnerie de mon téléphone me coupa net. L’écran affichait Joey le hurler, et je sentis mon sang bouillir dans mes veines.
— Bordel, mais t’étais où ? aboyai-je en décrochant. Ça fait des jours que je t’appelle non-stop, Joey. Bon sang !
— Ouais, je sais, répondit-il d’une voix qui me parut étouffée. Disons que les derniers jours ont été un peu compliqués par ici.
— Compliqués ? répétai-je, réprimant l’envie de fracasser mon portable. Ouais, ben pardon, mais ça fait un peu juste comme excuse. « Compliqué » ne suffit pas à expliquer ou à justifier les marques sur le corps de ta sœur.
Je retournai à la voiture en boitant et ignorai l’expression horrifiée de mes parents sans cesser de parler.
— « Compliqué » ça me dit pas pourquoi elle sursaute ou se cache dès qu’un conflit se profile au lycée. Et « compliqué » explique encore moins pourquoi, quand je lui ai demandé qui lui faisait du mal, elle a répondu votre père !
— Johnny…
— Ce jour-là, quand tu l’as laissée chez moi, tu m’as demandé de lui dire que vous aviez une urgence familiale, continuai-je, trop enragé pour le laisser parler. Tu te rappelles ? Tu m’as demandé de lui dire que son père était rentré. Et tu sais ce qui s’est passé ? Tu sais comment elle a réagi ?
Je dus faire une pause pour reprendre un peu mon calme.
— Elle a fondu en larmes. Elle tremblait tellement que je ne savais pas comment la consoler ! Je ne pouvais rien pour elle ! Parce que tu m’as menti. Je t’ai demandé en face qui s’en prenait à elle et tu m’as menti !
— Je ne t’ai pas menti, se contenta-t-il de répondre, ce qui me mit encore plus hors de moi.
— Tu m’as caché la vérité. J’étais là, devant toi, je t’ai posé la question, putain, je t’ai supplié de me dire ce qui lui arrivait et tu n’as rien fait !
— Je ne pouvais pas…
— Tu m’as demandé de veiller sur elle, puis tu me l’as enlevée ! Pour la ramener chez lui, rugis-je, à bout de souffle.
— Je n’avais pas le choix, siffla-t-il. Tu n’imagines pas les responsabilités que j’ai.
— Non, c’est trop facile comme excuse. On a tous le choix.
— Et tous les couillons sont persuadés de connaître la solution au problème du couillon d’à côté, jusqu’au moment où le problème devient le leur et où ils se rendent compte qu’ils sont dans la merde jusqu’au cou. Tu crois que tu sais, mais tu ne sais rien du tout.
— Ça dure depuis des années, je me trompe ? Et vous tous, vous avez juste… enterré toute l’histoire.
— Ça n’arrivait pas tous les jours non plus. Notre père a un problème avec l’alcool. En général, je suis là pour empêcher que ça dégénère. J’essaie ! Je fais de mon mieux, OK ? Mais je n’étais pas là samedi. J’avais un entraînement. Je ne savais pas… Je ne m’attendais pas à ce que ça arrive. Comment j’aurais pu deviner ? Je la croyais en sécurité. Je la croyais à Dublin avec toi ! C’est le mercredi, son mauvais jour…
— Oh, pardon, ironisai-je en m’asseyant sur la banquette arrière. Je n’étais pas au courant pour le planning des raclées ! C’est uniquement le mercredi qu’il s’amuse à lui taper dessus ? Tu penses que je devrais passer la chercher le mardi et vous la redéposer le jeudi ? Ça l’arrangerait ?
— Écoute-moi…
— Où est-elle en ce moment ? Tu es avec elle ? Chez vous ? Il est là aussi ?
C’était une certitude, s’il me donnait la mauvaise réponse, je perdrais définitivement la raison. Je ne voulais entendre qu’une seule chose dans cette situation cauchemardesque : il fallait que son père soit n’importe où, sauf avec elle. Il fallait qu’il soit aussi loin que possible. Le simple fait de songer à lui m’était insupportable. Qu’il puisse poser la main sur elle. La regarder. La toucher…
— Est-ce qu’il est près d’elle ? m’étranglai-je. Est-ce qu’il lui a fait du mal ?
— Tu pourrais pas la fermer une seconde, que je puisse en placer une…
— J’aurais dû faire confiance à mon instinct, crachai-je. Je savais que quelque chose clochait avec votre famille. Putain, je le sentais. Ce soir-là, quand tu es venu la chercher ? Mon corps tout entier me criait de la garder avec moi. Mais au lieu d’écouter les alarmes dans ma tête, au lieu d’ouvrir les yeux, j’ai tout enfoui. Je n’arrêtais pas de me répéter que non… Non, ce type aime sa sœur. Il ne resterait pas planté là alors qu’on s’en prend à elle.
Je me mordis les doigts pour éviter d’envoyer mon poing dans la vitre de la voiture de mon père.
— Putain, quel con !
— Je t’emmerde, le fils à papa ! C’est facile pour toi de me juger. T’as pas connu un seul jour de galère de toute ta vie de petit privilégié. J’ai fait tout ce que je pouvais pour ma famille.
— Tout sauf ce qu’il fallait faire, rétorquai-je, livide. Tu te rends compte que c’est comme ça qu’il conserve son influence sur vous ? Garder le silence ne résout aucun de vos problèmes, mais ça règle tous les siens !
— Elle a 16 ans, ducon ! À ton avis, qu’est-ce qui serait arrivé à Shannon si j’étais allé voir les flics ? Elle aurait été placée dans un foyer, voilà ce qui se serait passé ! Et je ne dois pas penser qu’à elle. J’ai aussi trois petits frères à protéger.
J’ouvris la bouche pour le rembarrer, mais me figeai.
Il avait raison.
Je baissai la tête.
— Putain.
— Comme tu dis, lâcha Joey. C’est pas un film, Kavanagh. C’est notre vie. Elle est bien réelle, elle craint, et tu ignores tout de ce qui s’y passe. Les services sociaux, on connaît. On a testé. Bon sang, notre frère a été…
Il se tut et poussa un soupir fébrile.
— Les foyers, on les a vus de près, continua-t-il. On sait comment ça marche ; alors avant de me mettre sur le dos un truc que j’ai pas fait, demande-toi un peu pourquoi on préfère rester sous son toit à lui plutôt que d’y retourner !
Il me fallut un moment pour intégrer ses propos avant de reprendre la parole.
— En attendant, il y a une chose dont je suis sûr, c’est que je suis en route vers chez vous en ce moment même et que si jamais il est là, s’il est en présence de ta sœur, je le défonce, ce fumier…
— Elle n’est pas à la maison, abruti ! Ça fait des plombes que j’essaie de te le dire. Elle est à l’hôpital !
Mon cœur s’arrêta net.
— Je l’y ai emmenée moi-même samedi soir, après que notre père l’a pratiquement battue à mort à cause de ce qu’elle a fait avec toi. Un connard de prof de Tommen a appelé à la maison pour raconter qu’il vous avait surpris en train de vous peloter dans les vestiaires, alors moi aussi je t’emmerde, Johnny Kavanagh. C’est peut-être ma faute, mais c’est aussi la tienne !
L’appel prit fin et je restai là à fixer bêtement mon téléphone, tétanisé et en proie à une myriade d’émotions contradictoires. Mes parents discutaient à toute vitesse, mais je ne comprenais pas un traître mot de ce qu’ils se disaient. Après quelques secondes, mon père reprit place derrière le volant et démarra le moteur.
— Je vous l’avais dit, lançai-je, les yeux rivés sur sa nuque tandis qu’il quittait l’allée devant la maison. Je ne suis pas un menteur.


Chapitre 7
Pas aujourd’hui
Shannon
Je passai le reste de la journée à contenir tant bien que mal un sentiment de panique. Pour ne rien arranger, le mal de crâne qui ne me lâchait pas depuis mon réveil s’était mû en une migraine d’anthologie, intensifiée par le flot de questions dont on me bombardait. Il y avait d’abord eu la police, puis Patricia, une assistante sociale qui tenait à ce que je la considère comme une amie. Ben tiens, tu parles d’une amie. Je ne savais que trop bien où me mènerait son amitié. Je n’étais pas naïve à ce point.
Tout le temps où la police était présente, Darren était resté dans ma chambre, geôlier silencieux chargé de surveiller ma langue pour que je ne fiche pas tout en l’air. Ce genre de situation n’avait rien de nouveau, j’étais habituée à sentir la présence d’un membre de ma famille qui s’assurait que je jouais bien le rôle qu’on m’avait attribué. En général, il s’agissait de mon père ou de ma mère, qui restaient près de moi pour garantir l’exemplarité de ma performance. Aujourd’hui, il s’agissait de Darren.
Il n’avait pas à s’inquiéter. Je connaissais mon rôle. Je l’avais perfectionné au fil des années. J’avais dit tout ce qu’il fallait dire, omis tout ce qu’il fallait taire, et gardé le silence quand on me posait une question piège – je savais flairer les traquenards.
Toute la journée, médecins et infirmières avaient défilé dans ma chambre pour m’examiner, me palper et me poser des questions dont ils préféraient ignorer les réponses. Désabusée, j’avais rempli ma part du contrat pour éviter les ennuis à notre mère et il n’y avait rien que je désirais plus qu’un peu de solitude. Lorsque les questions se tarirent enfin et que les infirmières eurent terminé de m’ausculter, j’étais au plus mal.
Mais au milieu de tout ce chaos, une seule pensée m’habitait : j’espérais que Tadhg, Ollie et Sean avaient trouvé les œufs de Pâques dans mon sac de cours dimanche matin. Ils n’en auraient pas eu autrement. Papa avait dilapidé les allocations au début du mois et il ne restait pas de quoi acheter des chocolats.
Le soir, Joey ne revint pas me rendre visite, mais Mam si. En la voyant, mon cœur se serra. Je savais ce qui m’attendait.
— Bonjour, Shannon.
Ses yeux luisaient de larmes et elle avait le teint couperosé. Elle avança jusqu’à mon lit et me prit dans ses bras, me serra contre elle comme si j’avais de l’importance. D’une certaine manière, j’en avais, puisqu’elle avait besoin de mon silence. Elle ne me cajolait que parce qu’elle redoutait ce que je pourrais faire.
Mais elle n’avait pas à s’inquiéter. Ce n’était pas sa vie qui serait détruite si les services de protection de l’enfance s’en mêlaient. Non, ce seraient les nôtres.
Comme je ne lui rendais pas son étreinte, elle me relâcha et s’assit sur la chaise que Darren occupait jusqu’à son départ, une heure plus tôt.
— Comment te sens-tu ?
Toujours figée, je refusai de lui répondre. Au lieu de cela, j’observai son visage émacié, le léger bleu sur sa pommette. Pourquoi t’infliges-tu tout ça ? brûlais-je de lui demander. Pourquoi le laisses-tu te traiter ainsi ?
— J’ai parlé à tes docteurs, annonça-t-elle d’une petite voix en tirant nerveusement sur les manches de son imperméable trop grand. Ils envisagent de te laisser rentrer à la maison après-demain, ou peut-être même demain, si tes prochaines analyses sont satisfaisantes.
— À la maison ? Ou dans un foyer ? demandai-je platement.
— À la maison, Shannon, soupira-t-elle, au bord des larmes. Tu rentres à la maison. Oh, ma chérie, je suis tellement désolée de tout ce qui s’est passé.
Je baissai la tête pour contempler mes doigts. Que voulait-elle que je lui dise au juste ? Que ça allait et que je lui pardonnais ? Rien n’allait dans nos vies.
— Et Papa ? me forçai-je à demander sans lever les yeux. Qu’est-ce qui va se passer maintenant ?
— Ton père ne reviendra pas.
Menteuse.
— Mais oui, bien sûr.
— C’est la vérité, insista-t-elle, la voix tenaillée par l’émotion. Je suis allée au tribunal. Une ordonnance de protection provisoire a été mise en place pour l’empêcher de nous contacter. J-j’y retourne dans trois semaines. Mon avocat m’a assuré que nous n’aurons aucune difficulté pour obtenir une injonction permanente contre lui.
Encore des mensonges.
— Jusqu’à ce que tu changes d’avis, répliquai-je, vide à l’intérieur. Jusqu’à ce que tu décides que tu veux tout balancer sous le tapis, comme toujours.
— Cette fois, je suis sérieuse, promit-elle. Je ne le reprendrai pas. Jamais. Seigneur, regarde un peu ce qu’il t’a fait…
— Ce qu’il m’a fait ? m’indignai-je. Ce qu’il m’a fait cette fois-ci, Mam.
Je ravalai les larmes qui troublaient ma vue.
— Ce qu’il m’a fait cette fois-ci ! répétai-je.
— Mon cœur, je te demande pardon.
Je gardai le silence.
— Tout va changer à partir de maintenant.
Sa voix était faible, exactement comme elle. Faible, brisée et indigne de confiance.
— Darren est revenu, il va nous aider à nous remettre d’aplomb. Je te promets que tout va s’arranger.
Je secouai la tête, furieuse.
— Si tu savais ce que je me fous de ton Darren adoré, crachai-je, dégoûtée d’être incapable de retenir mes larmes devant elle. Il ne représente rien pour moi.
— C’est ta colère qui s’exprime, souffla-t-elle. Pas toi.
— Ma colère ? Mais enfin, tu débarques de quelle planète ? Je le connais pas, Darren. J’ai rien à voir avec lui et c’est très bien comme ça.
— Shannon, sanglota-t-elle. Tu es injuste.
— Injuste ? Moi ? Tu as pris des nouvelles de Joey, au moins ?
Il n’y avait jamais eu que Darren à ses yeux. « Darren ceci, Darren cela ». Joey venait toujours loin derrière. C’était notre père qui s’intéressait à lui, et même là, cela n’avait commencé qu’après le départ de Darren. Joey s’était simplement retrouvé affublé d’un rôle que personne ne voulait le voir jouer, lui le premier.
— Tu ne l’as pas fait, avoue ? Tu t’es contentée de le mettre sur la touche. Tu t’es empressée de prendre des décisions qui affecteraient nos vies à tous avec Darren – un type dont aucun d’entre nous n’a plus entendu parler depuis plus de cinq ans – et ça ne t’a pas effleurée une seconde de demander son avis à celui qui a vraiment été là, celui qui nous a élevés ! Je suis peut-être clouée dans un lit d’hôpital, mais c’est Joey que vous avez détruit, Papa et toi.
— Il refuse de me parler, se lamenta-t-elle. Ça fait des jours qu’on ne l’a plus revu à la maison.
— On se demande bien pourquoi.
— Je ne sais pas quoi faire. Comment est-ce que je peux arranger les choses s’il refuse de m’écouter ?
— Tu ne peux rien arranger du tout, répondis-je en frémissant. C’est comme cette histoire avec Humpty Dumpty. Rien ne pourra recoller les morceaux de Joey. Papa l’a balancé de son mur et toi, tu as perdu les éclats qui auraient pu le réparer.
— Mon Dieu, gémit-elle en enfouissant son visage derrière ses mains pour pleurer. Je suis tellement désolée.
— Tu aurais dû le voir aujourd’hui, dis-je, grimaçant lorsqu’une vive douleur me traversa. Il était effondré.
— Shannon, hoqueta-t-elle.
Faible, faible et pathétique.
— Ma chérie, donne-moi encore une chance de me racheter, je t’en prie.
Comment tu comptes t’y prendre ? C’est mission impossible.
— Je sais que je peux améliorer les choses, pour nous.
— C’est drôle, tu parles et tu utilises tous les bons mots, mais c’est juste ça, des mots, dis-je en plongeant mon regard dans le sien. Il n’y a jamais que des paroles en l’air avec toi. Des discours que j’ai déjà entendus un million de fois par le passé, et qui correspondent tous au million de promesses que tu n’as pas su tenir.
— Qu’est-ce que tu essaies de me dire ? geignit-elle en s’essuyant les joues avec un mouchoir chiffonné. Tu ne veux plus vivre avec moi ?
— Ce que je dis, c’est que je ferai ce que je dois faire pour Ollie, Tadhg et Sean. Pour les protéger et empêcher qu’ils n’atterrissent en foyer, je suis prête à donner une chance au plan de Darren. Et j’espère que tu as raison, Mam. J’espère vraiment que cette fois-ci, tu dis la vérité, mais je l’espère pour les garçons, pas pour moi. Je prie le ciel pour que tu parviennes à arranger les choses en devenant la mère qu’ils méritent, mais en ce qui nous concerne, il est déjà trop tard.
— Je ne sais pas quoi te dire, sanglota-t-elle. Comme je suis navrée, Shannon. Je sais que je ne peux pas tout arranger, mais je… Bon sang, je ne sais plus quoi faire.
— Je sais que tu n’es pas quelqu’un de foncièrement mauvais, murmurai-je en retenant ma main qui s’élançait d’elle-même pour la consoler. Je sais qu’il t’a fait du mal à toi aussi, de manières que je ne peux pas imaginer, et je suis désolée que tu aies subi ça. Je sais que tu avais peur, et je suis désolée que tu aies vécu tant d’années dans la terreur…
J’écrasai rageusement quelques larmes et pris une profonde inspiration avant de reprendre :
— Mais ça ne te donne pas de laissez-passer pour autant. Ça n’efface rien. Tu savais ce qu’il nous infligeait, tu étais là et tu n’as rien fait. Tu nous as laissés tomber, Mam. Tu étais présente sans l’être. Joey a raison : tu étais un fantôme. Alors je ne sais pas, peut-être que c’était ta manière à toi de survivre et de rester en un seul morceau, mais tu avais plus de pouvoir que nous. C’était toi, l’adulte. La mère. Et tu nous as juste… abandonnés.
— Tu crois qu’avec le temps, tu finiras par me pardonner ? chuchota-t-elle en me scrutant de ses grands yeux bleus pleins de tristesse. Tu penses que tu y arriveras un jour ?
— Peut-être ? soufflai-je en haussant les épaules. Mais une chose est sûre, ce n’est pas pour aujourd’hui.


Chapitre 8
Bulldozer
Johnny
— J’ai besoin que tu gardes ton sang-froid, déclara mon père dans le couloir du Cork University Hospital menant à l’aile 1A. Pas d’esclandre et pour l’amour du ciel, pas d’accusations.
— Pourquoi j’accuserais qui que ce soit ? grondai-je en clopinant avec mes béquilles. On sait déjà ce qui lui est arrivé.
Je le lui avais dit, je l’avais dit à tout le monde.
— Bon sang, Pa, il l’a envoyée à l’hosto !
— Johnny…
Il nous arrêta au milieu du couloir qui bourdonnait d’agitation et se tourna vers moi, l’air tendu.
— Tu es bouleversé, ce qui se conçoit. Je te comprends. Excuse-moi d’avoir douté de toi, d’accord ? Tu avais raison et j’avais tort, mais ceci…
Il fit un geste pour désigner le lieu où on se trouvait.
— C’est une situation particulièrement délicate et dont tu n’as pas la moindre expérience. On parle d’un cas de violence domestique. La Gardaí et les services sociaux sont déjà sur le coup. Tu m’entends ? Ils vont ouvrir une enquête criminelle, et tu ne dois surtout pas t’en mêler. Les émotions de tout le monde seront exacerbées, tu ne peux pas débarquer en sortant la grosse artillerie. Cela te semblerait certainement légitime et satisfaisant, mais ça ne rendra pas service à Shannon sur le long terme. Alors si tu veux la voir, je te suggère vivement de garder tes opinions et ressentis pour toi et de me laisser parler.
Je le dévisageai, bouche bée.
— Il n’y a pas de « si » dans cette histoire, je vais la voir !
Il me lança un regard qui semblait signifier « compte là-dessus », mais je n’avais pas dit mon dernier mot.
— Je vais la voir, Pa, c’est non négociable.
— Dans ce cas, reste tranquille et ne joue pas les bulldozers, répliqua-t-il avant de relâcher mon bras et de reprendre sa route.
Furieux, je le regardai s’éloigner et ajustai mes béquilles pour tenter de le rattraper.
— Je suis pas un bulldozer, merde.
Je le pourchassai tant bien que mal, mais je le perdis de vue à un tournant, lorsqu’il franchit une double porte battante. Putain de bite et putains de béquilles. Il cherchait clairement à me semer. Il voulait arriver là-bas avant moi afin d’analyser la situation avec sa froideur, son objectivité et son sens du calcul habituels, sans que son entêté de fils ne vienne tout compliquer.
Quand je l’aperçus à nouveau, il se tenait devant le poste des infirmières, au bout d’un interminable couloir. Grâce à la force de mes bras, j’accélérai la cadence, jetant un œil aux petites vitres sur chaque porte de chambre au passage. Devant la sixième porte, je me figeai et mon cœur fit un bond dans ma poitrine.
Shannon était allongée sur un lit, sur le côté, les yeux clos et les mains glissées sous sa joue. Cette vision me coupa le souffle. Les bleus qui maculaient son visage libérèrent en moi une véritable tornade d’émotions. Il y en avait tant qu’elle était presque méconnaissable. Presque. Car je l’aurais reconnue entre toutes.
D’étranges sensations me revinrent : l’intense culpabilité dans laquelle je craignais de me noyer ; la tristesse sur son visage chaque fois que je l’avais ramenée dans cette maison ; la peur dans ses yeux la première fois que j’avais frappé à sa porte – les deuxième et troisième fois aussi. Elle semblait toujours si nerveuse, si réservée et docile. Elle demandait la permission pour pratiquement tout. On lui avait interdit d’aller où que ce soit. Elle m’avait dit ça un jour – que ses parents étaient surprotecteurs. Mais elle m’avait suivi malgré tout.
 
« Tu crois que tu pourrais me sauver, toi ?
— T’as besoin que je te sauve ?
— Mmm… »
 
« Là. Comment tu t’es fait ça ?
— Mon père. »
 
Tous les signes étaient là, et ce depuis des mois ; et en bon bulldozer que j’étais, je n’avais rien capté. Mes yeux étaient grand ouverts, mais je regardais dans la mauvaise direction. Je ne l’avais pas entendue. Pas écoutée. Je n’avais pas fait suffisamment attention. J’étais passé à côté des indices et des appels à l’aide, mais je les voyais à présent, je les entendais.
Et maintenant ? Elle était étendue sur un lit d’hôpital parce que je l’avais embrassée. Je l’avais embrassée comme un fou et je nous avais mis dans la merde. C’était ce qu’avait dit Joey. Leur père lui avait fait ça parce qu’elle était avec moi.
Mes pensées s’attardèrent sur Joey. Chaque fois que mon chemin avait croisé celui du frère de Shannon, il affichait un nouveau bleu sur son visage. Pourtant, je n’y avais jamais songé à deux fois. J’avais tout mis sur le compte du hurling, avant de passer à autre chose. Dieu sait si je consacrais moi-même le plus clair de mon temps à m’occuper de mes blessures. Mais ça ? Mon père avait raison. Jamais je ne pourrais comprendre une telle chose.
Mon cœur battait la chamade et ma main trouva d’elle-même la poignée de la porte qui s’ouvrit presque sans un bruit. Par précaution, je jetai un œil à mon père – toujours en grande discussion avec l’infirmière en chef –, puis me faufilai dans la chambre.


Chapitre 9
Ne me laisse pas tomber
Shannon
Un fracas métallique m’arracha à un sommeil agité. Vint ensuite le bruit d’une chaise qu’on traîne sur le carrelage. Pendant quelques instants, je ne me rappelai plus où j’étais. J’avais l’impression d’être de retour dans la cuisine et gardai donc les yeux obstinément clos, me préparant à l’impact. Mais au lieu d’un coup, deux mains saisirent délicatement la mienne, alors j’ouvris les paupières et me noyai immédiatement dans une paire d’yeux d’un bleu atrocement familier.
— Salut, Shannon.
Était-ce la réalité ? Ou bien le fruit de mon imagination ?
Mes battements de cœur erratiques et la chaleur de ses mains m’assurèrent que je ne rêvais pas. Stupéfaite, je regardai ma main harnachée de fils et de tubes serrée entre les siennes.
— Salut, Johnny, dis-je en relevant la tête vers lui.
— Depuis quand on a échangé les rôles, toi et moi ? plaisanta-t-il, mais son ton léger ne dissimulait en rien son regard orageux. Tu ne serais pas en train d’essayer de me voler la vedette, Shannon comme la rivière ?
Je lui souris.
— Il fallait que je teste tous ces médocs moi-même, tu comprends.
— Reste loin de ces trucs-là. Ils te retourneront la cervelle, dit-il avec un sourire peiné avant de jeter un regard alentour. Attends, tu es toute seule ici ? Personne ne te tient compagnie ? demanda-t-il d’un air inquiet.
Je secouai la tête.
— Ma mère est dans les parages. Elle est sans doute sortie fumer.
Il se pencha vers moi et ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais il se ravisa. Après un long soupir, il se mordit la lèvre et demanda :
— Alors, quand est-ce que tu sors d’ici ?
— Probablement demain ou après-demain.
Il acquiesça brièvement. Je voyais bien qu’il voulait ajouter autre chose, mais de nouveau, il se retint.
— Je ne suis pas censé être ici, déclara-t-il enfin. Du moins, je ne crois pas.
— Moi, je suis heureuse de te voir.
Le fait qu’il soit là, que je puisse entendre sa voix et admirer son visage m’apaisait profondément. C’était comme un déclic. Une sensation semblable à du soulagement parcourut ma peau, comme si une chose au plus profond de moi se calmait enfin. J’avais l’impression d’être à la maison. Je savais que cela pouvait paraître insensé, carrément même. Mais pour moi, c’était réel, un sentiment presque animal qui m’incitait à m’approcher de lui, à le toucher, à ne plus le laisser repartir.
C’était comme si tout s’alignait soudain en moi et que le poids qui pesait sur mon cœur, le fardeau sur mes épaules, tout cela disparaissait comme par enchantement.
— Moi aussi, répondit-il d’une voix rauque.
— Tu es rentré quand ?
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