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        Ce livre contient des scènes pouvant heurter la sensibilité d’un lectorat non averti.

Merci de bien vouloir prendre en considération les différents trigger warnings réunis dans la liste ci-dessous :

— dépression et pensées suicidaires ;

— violences intrafamiliales et abus sexuels ;

— consommation d’alcool.




À celles et ceux qui portent
le poids d’un silence imposé.

Et à toi qui m’as dit :
« Tu vas pouvoir en faire un roman. »


« Un seul être vous manque

et tout est dépeuplé. »

Alphonse de Lamartine
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Too Young
Nat King Cole
Lachlann
QUELQUE PART ENTRE FORT AUGUSTUS ET L’AÉROPORT D’ÉDIMBOURG

Un matin de mars

C’était bien la voix d’Eleanor, je n’avais pas rêvé. J’augmentai le volume, tout en sachant très bien que j’aurais dû changer de station immédiatement. J’avais beau rouler depuis une heure sous une pluie battante et avec la ferme intention de tourner enfin la page… le simple fait de l’entendre avait eu raison de moi. Trop captivé par ce timbre qui me manquait tant, je finis même par m’arrêter sur le bas-côté et couper le contact.

J’avais besoin de savoir.

Où elle était.

Comment elle allait.

— Et quand la chanson s’est terminée, je me suis précipitée vers mon père et je lui ai demandé de la repasser, j’étais émerveillée ! s’exclama-t-elle avec émotion, à travers les haut-parleurs grésillants du vieux pick-up.

J’avais manqué le début de l’émission, mais ces quelques mots m’avaient suffi pour saisir qu’elle parlait de Nat King Cole et de la première fois où elle avait entendu la chanson Too Young. Elle avait quinze ans. C’était son père, grand amateur de jazz, qui avait choisi le vinyle, « un dimanche après-midi, à l’heure du café », m’avait-elle raconté.

— Qu’est-ce qui vous plaisait autant, dans ce morceau ? s’enquit Tim Clarendon, le journaliste de la BBC.

Elle n’hésita pas un instant :

— Les paroles ! Ça m’avait bousculée, tout cet amour… Ces deux êtres, si jeunes et qui se savent faits l’un pour l’autre, même si personne ne croit en la pérennité de leur idylle… Je les ai imaginés si facilement s’aimer passionnément, puis vieillir ensemble, faisant, par la même occasion, un pied de nez au monde entier. Franchement, je trouvais ça magnifique !

Son interlocuteur, étonné, exprima tout haut son amusement :

— C’est fou, parce que quand on connaît votre plume, on vous imagine plutôt écouter du violon version Sherlock Holmes, ou, euh… je ne sais pas… du métal symphonique !

Je souris malgré moi à cette remarque – c’était parmi les premiers points communs qu’on s’était découverts, elle en écoutait aussi.

— Oh, mais j’en écoute aussi ! répliqua-t-elle dans un éclat de rire cristallin, alors que les mots étaient encore sur mes lèvres.

La saveur de notre complicité passée m’était aussi douce qu’amère. Il fallait que je coupe la radio. J’en étais, toutefois, bien incapable.

— Et donc, c’est comme ça que vous avez décidé de devenir romancière ? poursuivit Clarendon.

— Oh, « décidé » est un bien grand mot ! Je ne suis pas sûre d’avoir décidé de quoi que ce soit. Je me suis juste penchée encore plus sur les paroles à la seconde écoute, et puis j’ai supplié mon père de me prêter sa machine à écrire, parce que ça me démangeait, tout à coup ! C’est comme ça que j’ai posé les premières lignes de ce qui serait mon premier roman, même s’il n’a jamais été publié. 

— Un roman d’amour, si je comprends bien ? 

— Eh oui ! Je n’avais encore jamais été amoureuse, mais ça m’a donné envie de vivre et d’écrire une histoire d’amour aussi belle et aussi durable !

Je connaissais bien Eleanor. J’étais presque sûr que son enthousiasme était factice et qu’il lui coûtait beaucoup de porter un tel masque, vu les circonstances. J’entendais déjà mon ami Alastair me réprimander de m’inquiéter ainsi pour elle alors que, de toute évidence, elle ne s’inquiétait plus de moi.

— Pourquoi ne jamais l’avoir fait publier ? 

Il y eut un bref silence, pendant lequel je crus bien entendre Eleanor sourire, même si nous étions à des centaines de kilomètres l’un de l’autre.

— Parce que je suis plus douée pour les histoires qui finissent mal ? proposa-t-elle finalement sur le ton de l’humour, bien que je sois le premier à savoir qu’elle était loin de plaisanter.

Mais le journaliste ne fit le rapprochement qu’avec ses best-sellers – des thrillers entre glauque et sanglant, invariablement salués par la critique. Tim Clarendon semblait parfaitement ignorer les ragots du moment, et la BBC avait toujours été aux antipodes de la presse à scandale.

C’était l’alliance audacieuse de sa plume poétique et de ses récits glaçants qui avaient fait le succès d’Eleanor Camden. On l’imaginait difficilement romantique, vu la façon dont ses éditeurs de longue date – Ashton & Co – placardaient son visage sur les couvertures de ses romans : un éclairage très contrasté, sa carnation pâle utilisée comme toile immaculée sur laquelle était projeté un éclairage allant du pourpre au verdâtre… En public, elle incarnait son univers en chair et en sang, et cela fonctionnait à merveille : Eleanor était devenue un objet marketing à part entière. Chacune de ses rares apparitions dans les médias défrayait la chronique. Elle m’avait confié avoir été affreusement réfractaire à cette surexposition, au début. Qu’elle était trop mal à l’aise face à son reflet pour se mettre ainsi en avant. Mais l’expertise et l’insistance de sa maison d’édition avaient eu raison de sa réticence – elle s’était donc résignée. Plus de deux décennies plus tard, elle en était cependant à jouer avec ses tenues sombres comme avec l’objectif, pour livrer son regard le plus énigmatique à chaque nouvelle parution. Ses portraits transformaient l’harmonie de ses traits en un savant mélange de fascination et de peur – mélange qui faisait couler plus d’encre qu’Eleanor n’en consommait pour écrire. À croire qu’elle était devenue un de ses personnages.

Mais moi, je l’avais vue.

Elle.

Sans artifice.

Je ne m’en souvenais que trop bien.

J’avais vu sa beauté sans âge.

J’avais vu l’expérience que lui avaient conférée les années, sans jamais altérer pour autant son espièglerie.

J’avais vu les petites rides aux coins de ses yeux rieurs et l’éclat qui les faisait scintiller – ou avait-ce été le chardonnay ?

J’aurais tout donné pour revivre cette soirée de septembre et ressentir de nouveau l’insouciance qui avait été nôtre, tandis que notre amitié se tissait.

J’aurais tout donné pour revenir à cet instant suspendu dans les rues de Londres, en train de marcher encore à ses côtés, plutôt que d’être seul et planté comme un idiot, au bord d’une route déserte balayée par le vent et la pluie.

J’aurais tout donné pour ne pas m’être égaré, quelque part entre ce que j’aimais et ce que je croyais vouloir.

Tim Clarendon ignorait tout du vrai visage d’Eleanor. Il n’avait jamais croisé que sa version publique, parfait équilibre entre mystère et sympathie. Sans doute pour mieux cacher sa propension à s’épanouir seule, loin du monde. Non, Tim n’en avait aucune idée. Aussi brillant soit-il, il ne tenait pas compte de la réponse pétrie de mélancolie que lui avait servie Eleanor, qui regrettait le temps où sa vie privée lui appartenait encore.

— Oui, mais le temps est passé, depuis ! reprit-il, sachant qu’il tenait l’attention de ses auditeurs. Désormais, vous avez suffisamment de matière pour vous repencher sur ce roman d’amour et lui donner une nouvelle vie, non ? 

Eleanor s’esclaffa, mais cette fois, il n’y avait aucun doute : c’était de malaise qu’il s’agissait, et non d’un rire véritable. Je faisais pourtant partie des rares à le savoir – c’était mon privilège et ma damnation, sans doute.

La « matière » évoquée par Tim Clarendon n’était autre que Finley Blackmore, acteur londonien deux fois oscarisé. Dotées d’un charme so british, ses apparitions étaient toujours remarquées dans les talk-shows, et il excellait sur les planches comme au cinéma. Quand j’avais rencontré Eleanor, ils étaient mariés depuis plus de dix ans. Adulé, Finley était acclamé de toutes parts pour son talent, son style impeccable et la finesse de son phrasé. Leur mariage avait toujours suscité l’émerveillement du public, qui voyait en eux deux âmes faites l’une pour l’autre. Ce qui ne l’avait pas empêché de délaisser Eleanor.

Je me souvenais encore du long message à travers lequel elle m’avait confié combien leur mariage battait de l’aile. Personne ne s’en doutait encore. C’était même tout l’inverse : à trois reprises, ils avaient été élus « deuxième couple préféré des britanniques ».

— Oui, le temps est passé, oui… éluda-t-elle. Mais à l’époque… à l’époque, je suis juste allée me planter devant la machine à écrire de mon père, pour rédiger ce qui était effectivement une histoire d’amour inspirée du jazz des années cinquante. Finalement, je me suis vite aperçue que c’était dans un tout autre registre, que j’étais dans mon élément !

Tim Clarendon lâcha un rire approbateur et enchaîna avec entrain :

— Et quel registre, chers auditeurs ! Ça s’appelle À l’aube, le sang, c’est publié aux éditions Ashton & Co, c’est un petit bijou, et c’est signé Eleanor Camden ! Eleanor, merci d’avoir été avec nous, c’est toujours un plaisir de vous recevoir…

— Merci à vous, souffla-t-elle poliment tandis que j’éteignais précipitamment le poste et remettais le contact, la boule au ventre.

Je repensai à Alastair et à la ramonée qu’il me passerait s’il savait que je venais de m’arrêter sur le bas-côté, rien que pour entendre encore un peu le son de la voix d’Eleanor. Il m’avait sommé d’éviter à tout prix la moindre interview ou de feuilleter les pages de son nouveau roman. Or, Alastair n’était pas là.

Mon cœur se serra, ma gorge avec.

Par réflexe, je défis un peu le nœud de l’écharpe rouge autour de mon cou.

Quelques effluves du parfum de Maisie s’en échappèrent et remontèrent jusqu’à mes narines.

J’étais à la croisée des chemins, apparemment.

Mais j’avais quelqu’un à retrouver à Londres, sans plus tarder.

Et je savais très bien qui c’était.
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Edward Sharpe & The Magnetic Zeros
Maisie
ÉDIMBOURG

Quelques mois auparavant, un vendredi de septembre

Je jetai un énième coup d’œil à la porte du café. Dehors, quelques feuilles roussies se froissaient déjà sur le trottoir. Chaque entrée d’air froid faisait frémir la vitre près de laquelle je m’étais installée.

Midi et demi. Lachlann était en retard et moi, j’étais arrivée en avance, comme d’habitude. Sauf que, cette fois-ci, notre rendez-vous n’avait rien d’habituel, même s’il ne s’en doutait pas le moins du monde.

Toute la nuit, j’avais tourné et retourné les phrases dans ma tête, et, pour autant, je n’étais toujours pas décidée quant à la façon d’annoncer à mon meilleur ami ce qui risquait de tout bousculer entre nous. Sans compter qu’il faudrait aussi qu’il me prenne au sérieux, ce qui n’était pas gagné. Quand je le vis enfin entrer, ses cheveux, d’un roux sombre, étaient si détrempés qu’ils en semblaient châtains. La pluie ruisselait tout autant sur sa barbe et son manteau en laine. Je laissai échapper un rire : par sa seule présence, il avait le don de me faire dédramatiser.

— Lach ! lui lançai-je en le voyant balayer la salle des yeux, l’air largué, mais pas inquiet.

Un sourire contagieux illumina son visage dès qu’il m’eut repérée. Se glissant maladroitement entre les tables pour me rejoindre, il se prit les pieds dans la sangle d’un sac à langer, trébucha, et manqua de s’étaler, face la première sur le sol. Lachlann se rattrapa de justesse à la table de deux amoureux, renversant au passage leurs cafés, puis se confondit en excuses. À côté, la dame qui biberonnait son bébé le fusilla du regard.

— Toujours aussi doué pour les entrées fracassantes, le taquinai-je dès qu’il fut assis face à moi.

— Je voudrais le faire exprès, que j’y arriverais pas.

— Toujours pas pensé à t’acheter un parapluie non plus, à ce que je vois.

Il se délesta de son manteau humide avant de plaquer ses cheveux en arrière.

— C’est rien, ça me donne un style, non ?

— Tu as l’air aussi peu convaincu que moi, répondis-je tandis qu’une de ses mèches lui retombait sur le nez.

— Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? s’enquit la serveuse qui venait d’approcher.

Un éclat malicieux traversa nos regards et nous répondîmes de concert :

— Darjeeling on the rocks. Jinx! Self padlock!1

La serveuse se mit à rire avec nous avant de déduire, amusée :

— Deux thés glacés, messieurs dames ?

— Oui, je vous prie, confirmai-je.

— Ne vous laissez pas avoir par ses phrases de dame. Dès que vous aurez tourné le dos, elle va me jinxer encore, lui confia Lach.

— J’espère bien ! Perdre son âme d’enfant est le plus grand des maux ! répliqua la serveuse.

Ce fut pourtant Lachlann qui souffla le premier « jinx » à la seconde où elle eut fait demi-tour. Je pouffai un instant, avant de me souvenir qu’en lui avouant pourquoi j’avais voulu qu’on se voie, notre âme d’enfant en prendrait sûrement un coup. Il s’éclaircit la gorge, puis commença :

— Bon, comme t’as plus le droit de l’ouvrir, à moi de commencer. De toute façon, ce que j’ai à te raconter est forcément plus dingue que ce que t’as en stock. Donc non, je n’ai pas pensé à me racheter un parapluie, et oui, merci, je suis trempé, passons. Mais franchement, je m’en fous, parce qu’il vient de m’arriver un truc tellement incroyable, que tu vas en tomber de ta chaise, Mai…

Il s’interrompit de justesse alors que j’en étais déjà à entrouvrir les lèvres pour lui dire « Perdu ! » Pointant son index devant moi, il me lança :

— Ha, ha ! Je ne l’ai pas dit !

Je pris alors un air exagérément désolé et fis mine de refermer ma bouche d’un zip.

— Donc… reprit-il en cherchant à parler posément.

Sauf qu’il était excité comme une puce et jubilait, ce qui se voyait à dix kilomètres.

— … Devine un peu qui est passé à l’atelier, ce matin.

Me prenant à son jeu, je dessinai d’un geste un haut-de-forme au-dessus de ma tête, pour mimer Mr Mirren. Chaque vendredi matin, le grand et vieil homme aux airs de dandy venait oublier sa solitude au Weaver’s Nook2, le temps de longues discussions avec mon tisserand de meilleur ami. Lach soupira longuement, puis admit :

— Oui, on est vendredi, et oui, il était là. Disons que ça m’a un peu gâché le plaisir pour le…

Je le coupai d’un geste réprobateur et lui fis les gros yeux en croisant les bras comme une maman fâchée.

— Arrête, tu sais que j’adore Mr Mirren. C’est juste que… bon, il a un peu fait foirer le reste.

Je fronçai encore plus les sourcils pour défendre l’honneur de ce petit vieux si cher à mon cœur.

— Non, non, tu ne comprends pas, attends ! se défendit Lach. Quelqu’un d’autre est venu, et tu ne vas jamais me croire ! Je suis sûr que c’était elle ! Tu ne vas ja-mais me croire !

Ma curiosité fut piquée à tel point que j’en oubliai momentanément pourquoi je l’avais invité à boire un verre. D’un regard, je le suppliai de me dire de qui il s’agissait. Il se redressa et me gratifia de son air le plus fier avant de s’exclamer d’un ton triomphant :

— Eleanor Camden !

Quelques clients se retournèrent et le gratifièrent d’un air pincé.

Évitant leurs regards, Lach rentra un peu la tête dans les épaules. Il avait tendance à se laisser déborder par ses émotions – ce qui lui avait d’ailleurs joué quelques tours, aussi bien à l’école qu’au travail… sans parler des femmes. Pour ma part, j’avais toujours été attendrie par cet aspect de sa personnalité. Mon meilleur ami était un livre ouvert, et cette spontanéité qu’on lui reprochait parfois, je la voyais comme l’expression d’une authenticité qui faisait défaut à bien des gens.

— Tu me fais marcher.

— Ttt, ttt ! me reprit-il.

Je n’avais toujours pas le droit d’en placer une, c’était la règle. Mais l’énergie de Lachlann me ravissait. Je le sentais heureux. Après tout ce qu’il avait enduré par le passé, il méritait ce genre de petit miracle. J’avais hâte qu’il me raconte tous les détails.

— Eleanor Camden ? l’ignorai-je sciemment. Tu es sûr que c’était elle ?

— Certain !

Lachlann et moi dévorions ses romans depuis l’adolescence, et cette passion commune pour sa plume incisive avait contribué à tisser notre amitié. Eleanor Camden était un monument de la littérature contemporaine : ses récits, gorgés de suspense et saupoudrés d’horreur, se vendaient par millions. Son image magnétique était sa marque de fabrique : silhouette élancée, teint clair, yeux bleu profond, longs et épais cheveux noirs rehaussés d’une insolite mèche blanche retombant sur l’une de ses tempes… Elle se tenait toujours bien droite, et diffusait une élégance un brin mystique, qui faisait mouche à chacune de ses apparitions dans les médias. Je m’étais souvent dit que, quitte à vieillir, je n’aurais pas été contre l’idée de lui ressembler. Mais j’étais tatoueuse, pas romancière. Et entre ma tignasse aussi rousse que frisée, mes piercings, mes yeux verts et mon mètre cinquante-six, je n’avais rien de la beauté et de l’aura captivantes d’Eleanor Camden.

— … Et donc, expliqua Lach, Mr Mirren était accoudé à mon comptoir, en plein monologue. Il me parlait de sa femme et… il avait les larmes aux yeux, comme d’habitude, tu sais bien.

J’acquiesçai, pressée d’entendre la suite.

— Je l’écoutais, hein ! Mais là, la clochette a tinté, et la porte s’est ouverte et… je l’ai vue entrer et… Oh ! je l’ai reconnue tout de suite ! Elle avait les cheveux relevés, pas comme à la télé, mais… la même mèche blanche, le même air… je ne sais pas… baroque ? Enfin, tu vois ? Grande, une longue veste noire et fluide… C’était elle, je te dis !

Lach était à la limite de l’euphorie, et il avait de quoi. Je n’en revenais pas moi-même. Que pouvait-elle bien faire à Édimbourg ? Au Weaver’s Nook, qui plus est ?

— Mais Mr Mirren, il… Ah ! Maisie, tu sais comme il est adorable, mais lent, aussi ! D’habitude, j’ai le temps de bavarder avec lui, je n’ai même que ça à faire, hein ! Sauf que là, j’ai seulement pu dire un « Bonjour, madame » à Eleanor Camden, et il l’a simplement saluée, avant de reprendre son histoire dans la foulée… Je l’ai vue balayer la pièce du regard, enlever un gant pour toucher la laine d’une écharpe… Elle a regardé tout autour d’elle… Elle est restée un moment !

— C’est fou !

— On est d’accord ! Pas autant que la suite, pourtant !

— Tu déconnes ? Elle t’a acheté quelque chose ?

— Mieux… Beaucoup mieux.

— Mais non ?

— Oh, si !

Lachlann me jeta soudain un regard suspicieux et, fronçant ses sourcils roux, vérifia :

— Depuis quand t’as le droit de parler, toi ?

— Aucune idée, mais je suis sûre d’avoir entendu mon prénom.

— Mmh…

— Arrête, avec ton suspense ! Raconte !

Il était trop transporté pour résister.

— Elle m’a jeté quelques coups d’œil. Je sentais bien qu’elle voulait me demander quelque chose. Mais elle est classe, cette femme… Ah, ça oui !

Lachlann était si touchant quand il laissait la passion parler pour lui ! Cela me faisait chaud au cœur de le sentir ainsi exalté. Sa dernière petite amie en date, Alicia, l’avait quitté trois mois plus tôt et, depuis, je sentais qu’il perdait pied.

Lachlann était un amoureux de l’amour : il n’avait toujours aspiré qu’à trouver « le grand, et avec un grand A », et à fonder une famille. Malheureusement, sur nos dix années d’amitié, il n’avait fait qu’enchaîner les échecs sentimentaux… Au point que je culpabilisais parfois de filer le parfait amour avec Clyde, mon compagnon depuis deux ans.

— Bon, penses-tu, elle a vite compris que Mr Mirren comptait s’éterniser et que j’étais un peu coincé. Enfin, bref… Eleanor Camden a fini par s’approcher pour qu’il la voie, elle s’est excusée auprès de lui juste une seconde, et…

— … Et ?

— Elle m’a demandé si elle pouvait revenir demain matin, pour, je cite, « passer une commande spéciale » !

La joie de Lach était si palpable que, tout garçon perdu qu’il était, un soupçon de poussière de fée l’aurait fait décoller sur-le-champ.
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— Tu ne vas pas fermer l’œil de la nuit, hein ? supposa très justement Maisie.

— Je ne risque pas ! Faut que je décape tout, après la fermeture. Avec un peu de chance, Mr Mirren aura assez occupé Eleanor pour qu’elle soit passée à côté du foutoir qui traîne un peu partout. T’as des clients, demain matin ? Tu viens à l’atelier, l’attendre avec moi ?

Maisie esquissa un petit sourire et se mit à faire lentement tourner la paille dans son verre de thé glacé. J’eus soudain l’impression que quelque chose clochait.

— Je ne sais pas trop, Lach…

— Il y a un truc qui ne va pas ?

Elle avait le regard fuyant, ce qui ne lui ressemblait pas – Maisie étant l’essence même de l’assurance.

— Écoute, souffla-t-elle, je… Je suis vraiment trop contente pour toi, qu’Eleanor Camden soit venue au Nook… J’adorerais la rencontrer, tu te doutes bien.

— … Mais ?

— Mais ce n’est pas juste pour déjeuner avec toi, que je t’ai demandé de me rejoindre. Ça fait tr…

Maisie releva la tête d’un coup et, les yeux fixés au plafond, papillonna des paupières, comme pour retenir des larmes. Aussitôt inquiet, je m’avançai au-dessus de la table et attrapai doucement ses mains.

— Hey, qu’est-ce qui se passe ?

Son menton tremblait.

— Lach, je m’en veux de gâcher la conversation, mais ça fait trois semaines que je dois te dire un truc et je… j’ai…

On aurait dit qu’elle était à bout de souffle. Je sentis ses poings se crisper sous mes paumes avant que, d’un geste sec, elle ne retire ses mains et ne les joigne contre sa poitrine, l’air contrarié.

— Maisie, qu’est-ce que…

— Non, non, me coupa-t-elle. Je vais y arriver. Laisse-moi juste mettre les mots dans le bon ordre.

Comptait-elle couper les ponts avec moi ? Après tout, si Clyde prétendait accepter mon amitié avec Maisie, ce qu’il faisait passer pour de la tolérance à mon égard m’avait toujours semblé relever de la jalousie. Lui et moi n’avions pas vraiment d’atomes crochus, alors… Le stress me secoua de l’intérieur, à la seule idée de perdre ma meilleure amie. Maisie était ma seule famille. Je ne pouvais me résoudre à imaginer ma vie sans elle. Sans elle, je…

— Lachlann, Clyde m’a demandée en mariage.

Je me raidis malgré moi sur ma chaise. Jetant un coup d’œil à son annulaire gauche, je n’y vis pourtant pas de bague. J’en déduisis qu’elle s’était abstenue de la porter en ma présence, le temps de trouver comment m’annoncer la nouvelle.

— Il t’a… Quoi ? Quand ?

Ils n’étaient ensemble que depuis deux ans. Deux ans, c’était précipité, non ?

— Le soir de mes trente ans. Après la fête, quand on est arrivés à l’hôtel.

On avait fêté ça comme il se devait, dans une boîte cool d’Édimbourg. Clyde l’avait collée plus que d’ordinaire, j’avais d’ailleurs trouvé ça étrange. Mais je m’étais dit que c’était son couple, sa vie. Après tout, on était proches comme peu d’amis le sont, et cette amitié reposait aussi sur le respect de nos choix respectifs. Maisie semblait si éprise de Clyde que je m’étais gardé de lui dire ouvertement que je n’avais jamais porté ce type dans mon cœur. À la fin de sa soirée d’anniversaire, quand, transpirants, on s’était fait une bise avant qu’elle ne reparte avec lui, j’avais pris conscience, un peu malgré moi, que ses trente bougies signaient l’expiration de notre pacte. C’était comme si ce qu’elle venait de m’annoncer le déchirait pour de bon. Près de dix ans à tout me confier, et elle en avait été à me cacher une nouvelle aussi importante que ses fiançailles ? Je n’y comprenais rien.

— Mais c’était… C’était il… Il y a…

— Il y a trois semaines, oui, je sais bien. Je suis désolée. Clyde… Il tenait à ce qu’on l’annonce d’abord à nos familles. C’est pour ça qu’on était chez ses parents le week-end dernier.

Mais je suis ta famille aussi, moi, non ? pensai-je, la gorge nouée. Je lui demandai, la voix tremblante :

— Alastair est au courant ?

— Depuis hier.

Alors, elle avait redouté de lui en parler, à lui aussi…

— Et il te… Il en dit quoi ?

— Il m’a passé un savon quand je lui ai dit que tu ne savais pas encore, et il a eu raison. Voilà pourquoi je t’ai dit qu’il fallait vraiment qu’on se voie aujourd’hui.

Sinon, tu me l’aurais caché encore plus longtemps ? Je déglutis et passai une main dans ma barbe.

— Je… Félicitations, finis-je par lâcher dans un sourire amer.

Le silence qui s’installa entre nous fut glacial. Puis Maisie porta une main gênée à son indomptable chevelure couleur feu et, relevant une mine penaude vers moi, elle soupira :

— Lachlann, ce n’est pas parce que Alicia t’a brisé le cœur que Clyde est forcément un enfoiré.

— Mais ça n’a rien à voir avec Alicia, ne mélange pas tout, enfin ! Je… Je suis un peu déçu d’apprendre la nouvelle en différé, OK, mais je… C’est votre choix. Vous êtes un couple, je n’ai pas à m’en mêler. Si vous vous êtes fiancés, c’est que tu te projettes bien avec lui, donc… je suis content pour toi.

— T’en es bien sûr, Lach ? T’es bien sûr que t’es cent pour cent honnête, là ? T’as jamais pu encadrer Clyde.

Son regard trahissait sa contrariété. Comme trop souvent quand il s’agissait de sa vie amoureuse, je choisissais d’arrondir les angles plutôt que de lui dire le fond de ma pensée. Ce qu’elle m’avait reproché à quelques reprises, d’ailleurs. Quand elle tombait sous le charme d’un homme, il me semblait toujours que Maisie cherchait mon approbation, tout comme celle de son frère.

Mais si Alastair pouvait se vanter d’avoir connu l’amour véritable, moi, je me sentais ridiculement mal placé pour la conseiller sur ce point : j’étais un échec sentimental ambulant, plus amoureux de l’amour que mes ex l’avaient été de moi. Maisie était en couple quand je l’avais rencontrée, dix ans plus tôt. Puis c’est moi qui l’avais été, quand elle s’était de nouveau retrouvée célibataire. Comme si l’univers voulait s’assurer que notre amitié ne risquerait jamais de tourner à autre chose.

Pour être honnête, cela me convenait : je voyais notre relation platonique comme la plus sûre, la plus rassurante et la plus durable que j’aie jamais eue. Nous avions toujours été là l’un pour l’autre, et je n’aspirais qu’à savoir Maisie épanouie. Alors, même si ses précédents petits amis n’avaient pas été à la hauteur de la fille incroyable qu’elle était, et que Clyde et moi n’avions pas spécialement accroché non plus… force était de constater qu’il semblait déterminé à la rendre heureuse.

— Maisie, je n’ai jamais dit que je ne l’aimais p…

— Non, effectivement, tu ne l’as jamais dit. Sauf que je te connais, et que t’es aussi bon menteur que t’es adroit… On peut pas dire que tu fasses illusion.

— Touché.

— À ton tour.

— Mon tour de quoi ?

— Je ne me suis jamais gênée pour te dire ce que je pensais de ces filles qui profitaient de ta gentillesse, sans te rendre ce que tu leur donnais. Alors, à ton tour : dis-moi franchement ce que tu penses de Clyde. Sans filtre.

Embarrassé, je baissai le regard et murmurai :

— T’es bien avec lui. C’est ta relation la plus longue, t’as eu tes trente ans symboliques…

Elle pinça les lèvres, mais je poursuivis.

— … Et il t’a demandée en mariage précisément ce jour-là.

— C’est tout ?

— Ben… Peut-être que je devrais m’assurer qu’il est partant pour que vous deveniez parents un jour ? Puisque c’est ce dont tu as toujours rêvé… Mais je ne suis pas sûr que ce soit à moi de poser une question pareille.

— Bon sang, mais si, Lach ! Justement, c’est ton rôle ! À quoi ça sert de tout se dire, d’être meilleurs potes, si tu ne vérifies pas ce genre de « détail », alors que tu sais à quel point ça compte pour moi ?

— À… rien, je suppose.

— Je confirme ! Alors, vas-y, demande.

J’avais un nœud à l’estomac… Pourquoi était-ce si difficile à articuler ?

— Lach ! s’impatienta Maisie en faisant claquer une paume sur la table.

Cela suscita de nouveaux regards désapprobateurs autour de nous, ce dont, à cet instant, je n’avais strictement rien à faire.

Elle but un peu de son thé glacé, ignorant comme moi les murmures alentour. Les mots m’échappèrent enfin :

— T’es enceinte ?

Le liquide encore dans la bouche, elle pouffa si fort qu’elle m’en cracha un peu dessus, avant d’éclater d’un rire tonitruant. Mortifié, je passai une main dans mes cheveux encore humides.

— T’es vraiment trop con des fois, hein ! s’exclama-t-elle, entre rire et larmes. Non, Lach. Je ne suis pas enceinte.

Une part de moi fut soulagée… et j’en eus aussitôt honte. Il fallait que je me reprenne.

— Pardon, je… J’ai cru que…

— Non, non.

— Mais Clyde, il… Il veut devenir papa, un jour ?

Lâchant sa paille, elle redressa la tête. Un sourire espiègle fendit son visage parsemé de taches de rousseur.

— Bah voilà ! Tu vois, quand tu veux, tu sais poser les bonnes questions !

— C’est fastidieux, apparemment.

— C’est pas grave, je t’aime quand même.

— Et donc ?

Nouveau petit sourire en coin. Je la vis rougir un peu.

— Oui… On compte essayer… juste après le mariage.

Nouvelle décharge d’adrénaline.

— Ça n’aurait tenu qu’à moi, je serais déjà enceinte, si ça se trouve ! me confia-t-elle, amusée. Mais tu sais comment est Clyde, il aime bien faire les choses à l’ancienne. Alors, on va se marier d’abord, et on fera un bébé après. Oh ! et on se marie à l’église, d’ailleurs, je te préviens.

Je ne m’étais pas attendu à pareil détail, sachant combien Maisie était du genre à ne croire en rien, ou à ce que, si Dieu il y avait, il se foute éperdument de ce qui pouvait bien se passer ici-bas. Je m’étais souvent demandé ce qu’elle et Clyde pouvaient bien avoir en commun, d’ailleurs. Quant à moi, je n’étais ni pieux ni athée, ni vraiment convaincu qu’il y avait quelqu’un là-haut.

Mais Maisie m’avait tant décrit ses noces de rêve au cours des années précédentes, que je l’avais toujours imaginée se marier au beau milieu d’une forêt, en suivant la tradition écossaise ancestrale du handfasting3. Sans prêtre ni lieu de culte, en somme. Clyde venait d’une famille protestante, aisée et stricte. Chez lui, on disait les grâces avant chaque repas. Malgré le malaise que ce contraste entre eux m’inspirait, j’avais pris sur moi pour ne pas l’évoquer avec Maisie – qui étais-je pour me prononcer sur ses choix alors que, moi-même, je cumulais les loupés ? Avec le temps, j’en étais arrivé à la conclusion qu’ils étaient le parfait « couple complémentaire ». Le sérieux de Clyde contrebalançait le tempérament de feu de Maisie et semblait même l’apaiser – là-dessus, je n’avais rien à redire. Mais se marier à l’église… vraiment ?

— Mais euh… ça te convient, à toi ? osai-je.

Elle haussa les épaules et se contenta d’un simple :

— C’est important pour lui. Il n’y a pas de mal, pas vrai ?

— C’est que… tu relèves plus de l’animal sauvage que de la petite fille sage. Alors, j’ai un peu de mal à t’imaginer remonter trente mètres jusqu’à l’autel sans te taper un fou rire.

Elle fit mine de me coller un petit coup de poing dans l’épaule.

— C’est toi qui m’as dit de te parler sans filtre, me défendis-je.

— Touché. Mais je fais juste un compromis, histoire de ne pas me coller trop vite les beaux-parents à dos, t’inquiète.

Je lui jetai un regard perplexe qu’elle ne manqua pas de relever :

— Quoi ?

— Ben… c’est que, justement, ça m’inquiète.

— Quoi donc ?

Que tu n’aies pas le mariage de tes rêves. Que pour le jour J, les parents de Clyde te demandent de virer tes piercings et de porter un collet monté pour planquer ces tatouages qui font partie intégrante de celle que tu es. Que tu finisses tes jours avec ce type guindé alors que t’es du genre à marcher pieds nus à la moindre occasion, que t’aimes parler fort, boire un peu trop, chanter sous la douche et danser sous la pluie. Qu’il te fasse un enfant qui hériterait de son flegme plutôt que ton irrésistible anticonformisme.

— Lach ?

Combien de temps étais-je resté silencieux ?

— Mmh ?

— Tu me fais flipper. T’es pas du genre à la fermer, comme ça.

— Pardon, je réfléchissais.

— T’as dit que t’étais inquiet.

Je devais reprendre mes esprits, et vite. Ce qu’elle venait de m’annoncer comptait tant pour elle, que mes propres doutes n’avaient aucune importance.

— Non, c’est rien, excuse-moi, j’ai juste un peu de mal à me concentrer, tu me connais, éludai-je.

Elle opina gentiment, attendant la suite.

— T’as l’air d’avoir trouvé le bon et de pouvoir te projeter avec lui. Si vous planifiez de fonder la famille dont tu as toujours rêvé, alors j’ai rien à redire.

— Eh ben, ça me gonfle.

Je levai un sourcil étonné.

— Que je te respecte au point de ne pas chercher à m’immiscer dans ta vie privée ?

— Tu viens de me dire que tu t’inquiétais et, finalement, tu t’abstiens de me dire pourquoi. C’est pas du respect, c’est de la trouille, ça.

— La trouille de quoi ? Ça ne me regarde pas, et tu es la première à savoir que je ne suis pas doué pour évaluer les relations sentimentales… Je ne vois pas pourquoi je me mêlerais de ton couple.

— Parce que je veux que tu sois mon témoin.

Je fus si étonné que je sursautai assez pour me cogner le coude contre mon verre. Maisie le saisit avant qu’il se renverse – à force de me fréquenter, elle avait visiblement acquis les réflexes qui me manquaient.

— Tu gigotes, quand t’es nerveux, déclara-t-elle d’un ton égal.

— Je suis nerveux parce que demain, je revois Eleanor Camden.

— Menteur.

— OK, pas seulement.

— Alors, donne-moi ton avis. Me force pas à te supplier.

Je déglutis pour ce qui me sembla être la centième fois. Elle exigeait de moi une sincérité qui risquait plus de la blesser qu’autre chose. Mais Maisie n’était pas le genre de fille à lâcher le morceau et, si elle espérait ma bénédiction, elle sentait bien que Clyde et moi n’étions pas vraiment faits pour nous entendre.

Il n’y avait pas de bonne option.

J’étais fait comme un rat.

— Je le sens pas, capitulai-je.
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— Tu es préoccupée, sweetheart, devina Clyde en retirant son écharpe en cashemere ocre.

Je sortais tout juste de la salle de bains.

— Hey, t’es déjà rentré, c’est cool ! éludai-je en avançant vers lui pour l’embrasser.

Je m’étais installée un an plus tôt dans le trois-pièces moderne de Clyde, situé à deux pas du quartier d’affaires où il travaillait comme trader. Il caressa ma joue, puis laissa sa main glisser jusqu’à ma taille. Jouant avec les pans du drap de bain noué autour de ma poitrine, il m’attira à lui et m’embrassa langoureusement.

— Faut que je te change les idées, sweetheart ?

Je ris entre nos baisers.

— Je ne dirais pas non…

— Je sens poindre le « mais ».

Me détachant doucement de lui, j’admis, à demi-mots :

— C’est Lach.

Clyde leva les yeux au ciel et fit un pas en arrière, avant de défaire sa cravate en pouffant :

— Très surprenant !

— Pourquoi tu dis ça ?

— Tu sais déjà pourquoi.

Je croisai les bras, contrariée. Je savais effectivement quelle était l’opinion de Clyde au sujet de Lach : selon lui, ce dernier en avait pincé pour moi dès le départ et s’était caché derrière l’idée d’une amitié platonique pour ne pas risquer de me perdre.

— Je présume que tu t’es décidée à lui demander d’être ton témoin, et qu’il a refusé.

— Il n’a pas refusé.

— Mais il n’a pas accepté non plus, pas vrai ?

Je lui tirai la langue, et Clyde rit de plus belle. Il retira sa veste d’un geste, me tournant le dos le temps de la mettre sur son cintre. Puis, revenant vers moi, il commença à déboutonner le haut de sa chemise cobalt. Son élégance me coupait le souffle – ce soir-là, comme le jour de notre rencontre.

— Tu portes drôlement bien ce bleu, le complimentai-je en commençant à le déshabiller. Ça fait ressortir celui de tes yeux.

Et ce n’était pas son seul atout. La chevelure ébène de Clyde, qu’il portait légèrement longue et plaquée vers l’arrière, se mariait à merveille avec sa silhouette élancée et son visage comme sculpté dans le marbre. La nature l’avait doté d’un air envoûtant et subtilement inaccessible – j’avais chaviré au premier regard.

Clyde avait encore le don de m’étourdir. En privé et petit à petit, j’avais découvert une chaleur qu’on ne lui devinait pas sous son abord froid. À seulement trente-cinq ans – soit cinq de plus que moi –, il était déjà un redoutable homme d’affaires. Pétri d’ambition, il s’était forgé la réputation d’être aussi intelligent qu’intransigeant, ce qui l’avait mené loin. Il m’avait fallu de longues semaines pour percer sa carapace d’un sérieux teinté de pudeur. Mais j’étais tenace, et sa réserve initiale avait fini par succomber à ma fougue naturelle. J’aimais ce contraste entre nous.

En public, Clyde cultivait ce côté solennel que je trouvais sexy et dont il aimait que je le débarrasse dans l’intimité. Moi, je m’amusais à renvoyer l’image d’une fille sage dès que je me trouvais en présence de ses collègues ou de ses parents, pour mieux laisser libre cours à mon impétuosité derrière les portes closes. Notre couple était atypique, certes, mais on se complétait.

S’abandonnant volontiers à l’agilité de mes doigts défaisant les derniers boutons, il ne broncha pas quand je fis glisser sa chemise sur la moquette. Il en profita pour plonger le nez dans mon cou, tout en m’entraînant près du lit.

— Et toi, tu portes bien ce presque rien, répliqua-t-il en me délestant de ma serviette de bain. Mais ta plus belle tenue est ta tenue d’Ève, à n’en pas douter…

Il s’agenouilla à mes pieds tout en caressant mon corps dénudé, et vint embrasser chaque recoin de ma peau. S’attardant un instant autour de mon nombril, il se mit à jouer avec mon piercing du bout des lèvres. La sensation, entre chatouilles et effleurement brûlant, me décrocha un petit rire et quelques frissons de désir. Sans crier gare, tout ce que Lachlann avait fini par m’avouer plus tôt refit cependant surface dans mon esprit. L’image absurde qu’il s’était faite de moi me revint comme on se prend une claque. Soudain, je me visualisais en train de remonter l’allée d’une église austère au son glacé d’un orgue, sans les clous et les anneaux qui couraient de mes lobes à mon hélix, mes tatouages dissimulés sous un…

— … Collet monté.

J’avais murmuré sans m’en rendre compte. Clyde s’interrompit et, les paumes encore plaquées derrière mes cuisses, releva la tête vers moi en fronçant les sourcils.

— Hein ?

— Collet… monté… répétai-je, les yeux dans le vague et la fièvre m’ayant subitement quittée, trop vite remplacée par de désagréables doutes.

Clyde se redressa, et, l’air circonspect, vérifia :

— L’adjectif, ou la collerette de la Renaissance ?

Je repris plus ou moins mes esprits et mon regard croisa le sien.

— Je… Les deux, je crois.

Clyde m’invita à m’asseoir contre lui et attrapa le couvre-lit avec lequel il m’enveloppa, avant de me souffler tendrement :

— Sweetheart, qu’est-ce qui se passe ?

Je posai la joue contre son torse glabre et lui dis, sans ambages :

— Lach a peur que je passe notre mariage et… au fond, le… le reste de ma vie à cacher qui je suis, juste pour correspondre aux attentes de ton entourage.

— Mmh… C’est à cause de l’église, je présume ?

— Dans le mille.

— Je vois. Je ne comprends pas trop le truc du collet monté, par contre.

— Il dit que parti comme c’est parti, tes parents vont me demander de choisir une robe qui cacherait mes tatouages. Et d’enlever les piercings à mes oreilles.

Je le sentis déglutir et m’inquiétai de plus belle. Me détachant de la chaleur de sa peau, je le toisai, redoutant qu’il ne confirme les théories de mon meilleur ami.

— Clyde ? Dis-moi que Lach se plante.

— Tu ne veux plus te marier à l’église, c’est ça ?

— Si, je t’ai dit que j’étais prête à revoir mes préférences. Ne change pas de sujet. Dis-moi plutôt la vérité : est-ce que tes parents t’ont demandé que je planque mes tatouages et que je vire mes clous pour le jour J ?

Son regard fuyant répondit avant lui et je me défis de son étreinte d’un mouvement vif, qui fit tomber la serviette enroulée autour de mes cheveux. Nue face à lui, avec pour seule parure les longues et volumineuses mèches frisées qui me tombaient jusque sur les seins, je m’insurgeai, effarée :

— Sérieusement ? On vient à peine de se fiancer et ils ont déjà mis ça sur le tapis ?

— Je vais leur en reparler.

— J’espère bien ! Je suis d’accord pour oublier la cérémonie intimiste, mais c’est notre mariage, pas le leur.

— Je sais, sweetheart. Et tu sais que je veux ton bonheur avant tout. Seulement… ils ont imaginé mon mariage plus souvent que tu n’as imaginé le tien, je pense. Alors, j’essaie d’y aller petit à petit. Je ne veux pas les braquer, tu comprends ?

Le dévisageant, j’hésitai entre exploser et abdiquer. En me demandant ma main sans leur en avoir parlé au préalable, Clyde avait déjà titillé le niveau de tolérance de ses parents : je n’étais ni de bonne famille ni « bien comme il faut ». Mon frère – dont j’étais très proche – était berger, et moi, tatoueuse. Rien qui ne correspondait au genre d’épouse distinguée qu’ils avaient rêvé de voir au bras de leur fils unique. Ni Alastair ni moi n’avions été baptisés à la naissance et ce fait leur avait apparemment semblé inconcevable, pour ne pas dire répréhensible.

— Viens là, sweetheart, m’invita Clyde d’une voix douce en me tendant la main. J’aime pas te sentir comme ça. T’es trop belle pour laisser quoi que ce soit assombrir le vert de tes yeux.

Je soupirai, encore trop remontée pour me laisser aller.

— Clyde, c’est important ! Tu sais que tant que Lach ne sera pas tranquille à ton sujet, il n’acceptera pas d’être mon témoin. Et s’il refuse, alors…

— Shhhh… Ne pars pas dans cette optique, d’accord ? Je sais à quel point il tient à toi, comme je sais qu’il ne me connaît pas assez pour me faire confiance. Mais ça fait à peine trois semaines qu’on s’est fiancés, on a donc encore le temps de voir venir tout ça ! Quant à mes parents, ne t’inquiète pas, faut juste que je les travaille un peu au corps. Je vais leur expliquer que c’est à nous et pas à eux d’organiser ce mariage, promis.

Assise en tailleur face à lui, je sentis mon courroux s’atténuer un peu, sans pour autant être tout à fait rassurée.

— Et Lach ? Il faut qu’il apprenne à mieux te connaître. Et vice versa.

— C’est vrai. Mais, si j’ai bien compris, il tient à toi autant que moi, ça nous fait un joli point de départ, non ? On devrait réussir à s’entendre sur deux ou trois autres trucs.

Ça m’étonnerait, vous n’avez vraiment rien en commun. Vous n’êtes pas du même monde ! pensai-je sur le coup. Je savais pourtant que ma négativité ne me mènerait nulle part. Si je ne portais pas encore ma bague de fiançailles, c’était parce que j’avais besoin de la bénédiction de mon meilleur ami. Malheureusement, les rares fois où on s’était retrouvés tous les trois, le courant était si peu passé entre Lach et Clyde, que j’avais du mal à concevoir qu’il puisse un jour en être autrement.

— Comment tu comptes t’y prendre, exactement ? le questionnai-je.

Clyde me détailla de la tête aux pieds, un sourire en coin se forma au coin de sa bouche. Il me sembla qu’il hésitait entre éclater de rire et se jeter sur moi. En cet instant précis, toutefois, je me fichais bien d’être toute nue, et son charme ne suffisait plus – j’avais trop besoin d’apaiser mes tensions.

— Je pensais à une partie de pêche entre hommes, mais j’ai un petit doute… réfléchit tout haut Clyde, sachant pertinemment que j’en perdrais mon sérieux.

Il me suffit d’une fraction de seconde pour imaginer Lach, canne à pêche sur l’épaule, tentant maladroitement d’avancer dans un loch équipé de bottes en caoutchouc lui arrivant à l’aine. Quant à Clyde… entre son éducation et son job, il m’était parfaitement impossible de le visualiser autrement que dans un de ses sacro-saints costumes trois-pièces. Alors, à la pêche…

— Voilà ton sourire ravageur qui revient ! me lança-t-il, triomphant.

Clyde me tendit de nouveau sa main, que je finis par saisir, vaincue. Puis il m’invita entre ses bras forts et je m’enivrai de son parfum boisé. Dégageant les frisettes qui me retombaient sur le visage, il plongea son regard dans le mien et me susurra :

— Tout ira bien. On va prendre le temps qu’il faudra pour préparer ce mariage en bonne et due forme…

— Mais surtout pour qu’il nous ressemble.

— J’allais le dire.

— Je ne veux pas de collet monté.

— Je note. Je n’en suis pas fan non plus.

— Je ne veux pas me marier sans mon meilleur ami à mes côtés.

— Je comprends. On va se débrouiller. Ça va le faire, OK ?

— OK…

Que serait un mariage sans un peu de drama ? On finira par tous bien s’entendre, il n’y a pas de raison.

— L’essentiel, c’est qu’on s’aime, me glissa Clyde d’un ton suggestif, avant de m’embrasser dans le cou. On reprend où on en était ?

— Faisons ça… acceptai-je avant d’entrouvrir les lèvres pour mieux laisser sa langue glisser contre la mienne.

Clyde était convaincant. Malgré mes angoisses, en lui faisant l’amour ce soir-là, je me dis que tout allait forcément s’arranger. Lachlann et lui étaient différents, mais ils avaient la même bienveillance à mon égard.

J’étais à mille lieues d’imaginer combien les semaines à venir allaient changer mes certitudes.
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Lachlann
J’avais beau être un habitué des insomnies, celle-ci fut particulièrement violente. Jongler entre le probable retour d’Eleanor Camden dans ma boutique et la nouvelle des fiançailles de Maisie était au-dessus de mes forces. J’avais commencé une dizaine de messages à l’intention de cette dernière. Certains ne contenaient que des excuses. Dans d’autres, je m’étalais en explications, cherchant maladroitement à préciser ma pensée à propos de Clyde et de cette histoire de collet monté. Je ne lui en avais finalement envoyé aucun, de peur d’aggraver la situation.

Elle avait – à juste titre – exigé une vérité que je n’étais, somme toute, pas prêt à lui confier. Le fait est que, soumis à ce genre de stress, je m’y prenais toujours comme un manche. Allait-elle finir par m’en vouloir de… de ne pas apprécier Clyde ? De ne pas avoir commencé par la féliciter ? De ne pas avoir bondi de joie et accepté aussitôt qu’elle m’avait demandé d’être son témoin ? L’amertume me revenait par vagues, dès que j’imaginais Maisie rejoindre Clyde à l’autel… Autel qui deviendrait peut-être aussi celui sur lequel notre amitié serait sacrifiée.

Au milieu de la nuit, j’avais fini par me planter devant quelques interviews d’Eleanor Camden sur YouTube, histoire de me raccrocher à l’idée enthousiasmante de la revoir. En soi, ses textes m’intéressaient bien plus que sa vie privée, mais je me décidai finalement à avaler un maximum d’infos sur elle pour me préparer à la retrouver. Au bout de deux heures, j’avais fait le tour : les questions se répétaient, les journalistes finissaient systématiquement par l’interroger au sujet de son mari. La façon dont ils cherchaient à l’associer à lui m’avait d’ailleurs paru un poil déplacée par moments. Comme si, depuis que Finley Blackmore lui avait passé la bague au doigt, elle était passée au second plan de sa propre existence. Elle en était apparemment réduite au statut de « femme de ». À force de l’écouter poliment leur parler de Finley Blackmore, j’avais fini par m’ennuyer, puis par me dire que cela devait encore plus la lasser, elle. Mes yeux m’avaient alors rappelé à l’ordre : pour être présentable le lendemain, il devenait urgent que je me couche pour de bon. Mais rien n’y avait fait ; sitôt coupé de mes écrans, je m’étais remis à ruminer mon déjeuner avec Maisie et ses potentielles conséquences sur notre amitié.

À 4 heures du matin, j’avais fini par me lever, choisissant de mettre à profit cette incessante agitation pour finir de mettre de l’ordre dans l’atelier, faute de pouvoir en mettre dans mes pensées.

Eleanor Camden… me répétai-je pour la centième fois en avalant une cuiller de porridge et ma quatrième tasse de café.

Concentre-toi sur Eleanor Camden.

La veille, elle avait à peine eu le temps de parcourir les étagères débordantes de tartans, car Mr Mirren avait redoublé d’entrain dans son récit. Par simple politesse ou parce qu’elle l’avait trouvé touchant, elle aussi, ma singulière cliente m’avait indiqué discrètement qu’elle repasserait le lendemain pour une « commande spéciale ». Je la revoyais esquisser un sourire poli et ressortir de l’atelier, sa veste sombre se fondant dans le flot des passants, devant mon 2A, Upper Bow. Que pouvait-elle bien vouloir me commander de si particulier ? Cette question me taraudait tandis que je passais un dernier coup de serpillière. Je terminai de laver la zone près de l’escalier qui menait à l’étage – où je logeais – et m’assis sur les marches, le manche encore à la main, laissant mon regard se perdre sur les reflets de mon vieux parquet mouillé.

Une robe pour un événement avec son mari ? Un… châle ? Non, non, pas un châle, ce n’est pas une vieille dame, non plus !

Quel âge pouvait-elle bien avoir, d’ailleurs ?

Quarante ? Cinquante ans ? Je lisais ses bouquins déjà à la fac, donc… C’étaient ses premiers, il me semble.

Je sortis mon portable de ma poche et cherchai sa biographie sur Wikipédia. Quarante-cinq ans.

Elle fait moins, cela dit. Pas de châle. Est-ce que sa mèche blanche est vraie, d’ailleurs ? Ou est-ce qu’elle la décolore, comme le chanteur d’Aerosmith ? Enfin, si ça se trouve, celle de Steven Tyler est vraie.

Un bâillement interrompit le flux continu de mes pensées. J’étais vraiment crevé. Et quand je l’étais, j’avais encore plus de mal à me concentrer… ce qui n’était pas tout à fait l’idéal pour accueillir Eleanor Camden. Jetant un coup d’œil autour de moi, je me félicitai d’avoir mis à profit mon insomnie pour tout ranger – la boutique n’avait pas été aussi ordonnée depuis des mois, pour ne pas dire des années. J’étais satisfait de ce que mon « mode tornade », comme l’appelait Maisie, avait produit. Soumis au stress et à la pression, j’étais capable de troquer mon incorrigible tendance à la procrastination pour soudainement et efficacement accomplir, en quelques heures, les tâches les plus rébarbatives.

Entre les guirlandes de feuilles séchées accrochées au-dessus du comptoir et les petites citrouilles que j’avais installées près de la caisse, l’atelier, ainsi propre et rangé, avait fière allure. Moi, par contre… je devais avoir une sale tête. À cette seule pensée, je bâillai de nouveau et frottai mes paupières. Je devais ouvrir dans moins d’une demi-heure et le sommeil me rattrapait, évidemment. Reposant la serpillière dans son seau, je décidai de monter me rafraîchir, le temps que mon sol sèche.

En arrivant face au miroir de ma salle de bains étriquée, je pris un peu peur : au-dessus de grands cernes violacés, le blanc de mes yeux était injecté de rouge. Mon teint blafard complétait ce look fantomatique.

— Il me faut un autre café, déclarai-je à ma seule intention.

Je fonçai dans ma petite pièce à vivre pour sortir la tasse renard que Maisie m’avait offerte quelques années auparavant, et relancer la cafetière électrique. Fuyant aussitôt son vacarme irrégulier dont les pénibles toussotements auraient réveillé les morts, je m’en retournai à mon lavabo et entrepris de me passer de l’eau sur le visage, jusqu’à chasser un tant soit peu mon masque d’épuisement. Le chahut irrégulier de ma vieille machine à café s’interrompit enfin, replongeant mon chez-moi dans le silence.

Bon. Rien de miraculeux, mais j’ai les traits moins tirés, non ?

— Pff… soupirai-je à haute voix. Tu t’entends penser, un peu ? Et non, tu n’as pas l’air plus en forme.

Je ne m’étais jamais trouvé ni vraiment beau ni vraiment laid, mais j’avais déjà eu meilleure mine, pour sûr… Je cherchai vaguement de quoi arranger mon reflet, mais il était trop tard pour tondre ma barbe. Cela dit, je l’avais fait trois jours plus tôt, on était donc loin de la catastrophe.

Mais les cheveux !

Il fallait que je me coiffe. J’attrapai mon peigne et m’en passai un coup, puis me parfumai un peu avant d’aller me servir cette énième tasse de café. Je la posai sur le plan de travail, le temps de rejoindre ma chambre pour me placer devant le miroir en pied.

Bien. Au moins, je n’ai pas boutonné mardi sur mercredi.

Je rentrai correctement ma chemise en flanelle dans mon jean, en réajustai le col, fermai le bouton du haut, puis changeai d’avis, et le défis.

Calme-toi, Lachlann. C’est pas Kate Middleton, non plus.

Non, c’est mieux ! songeai-je en m’engageant dans l’escalier pour redescendre. Le parquet avait séché, je rangeai donc le seau et la serpillière dans la réserve. Jetant un coup d’œil à ma montre, je rejoignis l’entrée pour retourner le panneau sur la porte vitrée du Weaver’s Nook, le faisant ainsi passer de « closed » à « open ». Je me rappelai alors de cette fichue tasse renard que j’avais oubliée sur le plan de travail de ma kitchenette, et dont le contenu devait déjà avoir refroidi.

Tant pis.

Je venais tout juste de regagner mon comptoir quand le tintement de la clochette retentit.

C’était elle. Elle était revenue.

— Bonjour, la saluai-je d’une voix un brin éraillée.

— Bonjour. C’est moi qui suis passée hier, vous étiez occupé avec un client.

— Oui, bien sûr ! Je vous attendais.

Aussi élégante que la veille, sa veste noire l’enveloppant telle une délicate cape, elle avança lentement vers moi tout en observant les lieux. Elle avait une reliure de cuir à la main – on aurait dit un carnet. Son regard parcourut un instant mon métier à tisser, les rouleaux d’étoffes soigneusement alignés, les échantillons suspendus aux murs. Elle s’attarda sur les outils, comme si elle cherchait à les comprendre, à en deviner l’usage. Puis, finalement, elle s’approcha du comptoir où je l’attendais, paumes appuyées contre le bois poli.

— Ravie de voir que vous n’êtes pas aussi occupé qu’hier, me dit-elle avec une pointe d’amusement.

Je m’éclaircis la gorge, tentant de chasser le souvenir de mon désarroi de la veille.

— Toutes mes excuses… Mr Mirren est un habitué : il vient ici tous les vendredis me parler de sa vie d’avant, comme d’autres iraient le faire au pub. Peut-être bien qu’il le fait aussi au pub, d’ailleurs… À son âge, « on prend son temps ». Du moins, c’est ce qu’il me dit toujours.

Je venais d’enchaîner les phrases à un débit fulgurant, ce que je regrettai aussitôt.

— C’est exactement ce que je recherche, justement, me répondit-elle en esquissant un sourire intrigué.

Elle n’avait pourtant rien pris dans la boutique.

— Ce que vous recherchez… C’est-à-dire ? Il me semble que vous aviez parlé d’une commande sur mesure. Vous êtes intéressée par une pièce en particulier ?

— Oui, celle-ci, répondit-elle en balayant tout l’atelier de son index. Des endroits de caractère. Des gens avec une histoire. Comme votre Mr Mirren, par exemple.

— Mr… Mr Mirren ?

— Je suis romancière, s’expliqua-t-elle sans détour.

— Oui. Oui, je… Je sais qui vous êtes, lui avouai-je du bout des lèvres, en attrapant un stylo comme on se raccroche à une brindille pour éviter de tomber dans un ravin.

— Oh, les présentations sont déjà à moitié faites, dans ce cas !

Elle me tendit la main.

— Je, euh… Lachlann, madame, répondis-je en la lui serrant. À votre service. En… chanté.

Elle me gratifia d’un sourire aussi doux que le bleu de son regard. Je tentai de retenir le rouge qui me montait aux joues, mais, entre la caféine, la fatigue et la prestance naturelle d’Eleanor Camden, ce fut peine perdue. Elle enchaîna sans attendre :

— Je ne tenais pas à interrompre ce monsieur, hier… Il avait l’air d’apprécier votre compagnie autant que vos murs. Mais je me suis dit qu’il fallait que je revienne, quand vous seriez moins occupé.

Son accent anglais était raffiné bien que très marqué.

— Il ne m’a suffi que de pénétrer ici pour sentir pointer l’inspiration. Et c’est un compliment : je cours les boutiques depuis deux jours sous la pluie, et la vôtre est la première à m’avoir fait cet effet-là.

Me vint aussitôt une question si brûlante qu’elle m’échappa :

— Vous êtes ici pour un projet de roman ?

Eleanor tapota son carnet du bout des doigts, comme pour souligner l’évidence.

— En effet. Je n’en suis qu’à la phase de réflexion, mais j’ai envie d’y faire cohabiter traditions et mystères. Je suis venue à Édimbourg pour… prospecter, si je puis dire.

— Oh, vous êtes au bon endroit ! lui assurai-je, ravi qu’elle ait choisi ma ville.
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