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Ce livre contient des scènes pouvant heurter la sensibilité d’un lectorat non averti.
Merci de bien vouloir prendre en considération les différents trigger warnings réunis dans la liste ci-dessous :
— langage cru et explicite ;
— scènes à caractère sexuel explicites ;
— mention d’enjeux de santé mentale et de suicide ;
— mention de dépendance (médicaments et drogues).


Note d’intention aux lectrices et lecteurs
Dans l’édition en langue française de ce roman, nous avons choisi de traduire la narration au présent de l’indicatif, alors que l’original était rédigé au passé. C’est un choix qui a été fait en concertation et avec l’accord de l’autrice.
Cette modification n’a rien d’arbitraire : elle répond à une volonté de restituer au plus près l’immédiateté émotionnelle du texte et de rapprocher le lecteur des personnages. Elle permet ainsi de rendre la lecture plus fluide et plus immersive.


Glossaire
Agent libre : joueur sans contrat avec une équipe.
 
All-Star Game : match joué par une sélection des meilleurs joueurs de la NHL, rassemblés en deux équipes.
 
Banc des pénalités : prison, cachot.
 
Bande : paroi en bois ou en plastique qui entoure la patinoire et délimite l’aire de jeu.
 
Conférence Ouest et Conférence Est : subdivisions de la NHL composées de seize équipes et organisées en deux divisions (ou sections) de huit équipes.
 
Maillot ou jersey : vêtement porté par les joueurs sur lequel sont inscrits le numéro et le nom du joueur.
 
NHL (National Hockey League) : la Ligue nationale de hockey est une association sportive qui regroupe les clubs professionnels du Canada et des États-Unis.
 
Palet ou puck : disque de caoutchouc utilisé en hockey sur glace.
 
Play-off ou série éliminatoire : finale de la Stanley Cup qui se joue en quatre matchs gagnants sur une série de sept matchs.


Ce livre est pour Matt,
qui n’apprécie pas le hockey,
mais je l’aime quand même.
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Prologue
Septembre 2018
— Tu es heureux ?
Ryan Price n’arrive pas à comprendre si le coach Cooper l’interroge ou pose la question à l’ordinateur qu’il n’a pas lâché des yeux. La réponse honnête, c’est que Ryan ne se rappelle pas franchement à quoi ressemble le bonheur, mais ce serait gênant de l’avouer, alors il se contente de répondre :
— Bien sûr.
— Génial, réplique le coach d’un ton absent. Ravi de l’entendre. Tu as déjà trouvé où habiter ?
— Je suis encore à l’hôtel, mais je regarde les…
— Je suppose que tu es un expert du déménagement.
Le coach regarde enfin Ryan et lui sourit comme s’il venait de trouver la blague la plus drôle du monde.
— Tu as quasiment coché toutes les villes sur la carte maintenant, non ?
— Oui.
Ryan n’essaie même pas de lui rendre son sourire.
— Quasiment.
Le coach s’adosse à son siège et croise ses bras musclés sur son torse. Bruce Cooper est probablement en meilleure condition physique que n’importe quel joueur des Toronto Guardians. Il n’a jamais joué en NHL lui-même, mais il maintient son corps en excellente forme, comme pour suggérer à ses joueurs qu’il pourrait très facilement enfiler ses patins et remplacer n’importe lequel d’entre eux à tout moment.
— Bon, tu sais pourquoi tu es ici. Je n’ai pas besoin de t’expliquer quel genre de hockeyeur tu es, ni ce qu’on attend de toi. Tu comprends ce que je veux dire, j’en suis sûr.
Il cesse de sourire et décoche un regard sans équivoque à Ryan.
Ce dernier saisit très bien le sous-entendu. C’est la même rengaine que chacun de ses coachs lui répète depuis ses dix-sept ans : on a besoin que tu défonces les adversaires qui menacent nos vrais joueurs.
— Oui, coach, répond Ryan.
Il vient d’achever son premier entraînement avec les Guardians, qui ne s’est… pas trop mal passé. Quelques joueurs lui ont jeté des regards curieux, mais aucun ne s’est montré particulièrement amical. Sa réputation l’a de toute évidence précédé.
— Protéger Kent est ta priorité, reprend le coach. Il a la langue bien pendue, mais on ne veut pas qu’il soit blessé. Les mecs réfléchiront peut-être à deux fois avant de lui tomber dessus s’ils savent qu’ils doivent, tu sais, « Payer le prix1 ».
Son sourire s’élargit.
Ryan se tasse sur lui-même.
— Ouais. Pigé.
— Bien, s’exclame le coach d’un ton joyeux. Maintenant, l’autre sujet que je voulais aborder, c’est ton incapacité à t’entendre avec tes coéquipiers.
Ryan Price se passe la langue derrière les incisives du bas pour retirer les résidus des quatre Rennie qu’il a avalés avant d’entrer dans le bureau de son nouvel entraîneur. Il voulait avoir le plus d’antiacides possible dans l’estomac pour cette rencontre.
— Ce n’est pas ça, tente-t-il d’expliquer. Enfin, ce n’est pas que je ne m’entends pas avec eux. C’est juste que je… reste dans mon coin. Je suppose.
Le coach fronce les sourcils.
— Les Guardians forment une équipe, Ryan. Sur et hors de la glace. Les équipes sont construites sur la confiance et la camaraderie.
— Je sais. Je ferai davantage d’efforts.
— Ravi de l’entendre, s’exclame Cooper.
Ryan ne s’attend pas à nouer de lien particulièrement étroit avec ne serait-ce qu’un seul de ses coéquipiers. Quelque chose dans le fait d’être naturellement gauche, timide, cliniquement anxieux, terrifié par l’avion et, oh, oui, gay, ne fait pas franchement de lui le gars le plus populaire dans ce bon vieux vestiaire.
Mais il va essayer.
— Et écoute.
Le coach baisse d’un ton et se penche en avant.
— Tu ne vas pas, genre, nous claquer entre les doigts, hein ? Comme c’est arrivé ?
Ryan hausse les sourcils. Waouh. C’est direct.
— Je, euh… j’y travaille.
Le coach plisse les yeux.
— T’y travailles, genre comment ? La méditation, le yoga, ou un truc comme ça ?
— Non. Enfin, si, un peu. Mais avec la thérapie. Et j’ai une ordonnance…
— Donc tout est sous contrôle. Très bien.
Cooper agite la main, visiblement heureux que cette conversation soit terminée.
— Achevons le stage de pré-saison et on verra quelle est ta place dans cette équipe.
— Très bien, coach.
Lorsque ce dernier retourne à son ordinateur, Ryan se lève, hoche la tête et quitte la pièce. Cette petite discussion n’était pas bien différente de celle qu’il a eue avec son précédent entraîneur. Ou celui d’avant. On veut que tu sois terrifiant sur la glace, et normal dehors.
Ryan regagne le vestiaire pour se préparer aux évaluations physiques que vont subir les Guardians cet après-midi. Dans la pièce, il aperçoit le joueur vedette de Toronto, Dallas Kent, en train de discuter avec une autre star, Troy Barrett. Kent est petit pour un hockeyeur, avec des cheveux blonds et des yeux bleu pâle. Il n’est pas ce que Ryan qualifierait d’attirant, mais c’est surtout parce que son arrogance se lit sur son visage. Barrett est plus mignon, avec des yeux d’un bleu perçant et des cheveux bruns, même s’il est loin d’être le genre de Ryan.
Il se dit qu’il ferait aussi bien de se présenter aux hommes qu’il est censé protéger. Alors qu’il s’approche, il entend Kent décrire à Barrett ses exploits sexuels de la veille avec force détails. Kent ne lève même pas les yeux vers Ryan lorsqu’il s’avance, le laissant planté là gauchement, le temps qu’il achève son histoire graveleuse.
— Je te jure, j’ai cru qu’elle allait s’évanouir !
Barrett s’esclaffe. Ryan se racle la gorge et Kent lève enfin les yeux.
— Oh. Salut.
Il y a un soupçon de mépris dans sa voix.
— Bonjour, répond bêtement Ryan.
Il tend la main.
— Je suis Ryan.
Kent avise sa paume, puis décoche un regard à Barrett. Enfin, il lui serre brièvement la main et lance :
— J’ai cru que t’étais devenu dingue.
— Non, réplique Price, alors que le rouge lui monte aux joues et descend dans son cou. Je contrôle la situation.
Barrett renifle. Kent regarde Ryan comme s’il n’était qu’un tas de serpents crevés.
— J’espère bien, Rouquin.
Ryan serre les dents. Ce n’est pas un surnom auquel il va répondre.
— Ryan, corrige-t-il.
Il se redresse, carre les épaules pour atteindre toute sa hauteur. Il laisse le monstre sortir juste assez pour montrer à Dallas Kent qu’il ne faut pas l’emmerder.
— Pas Rouquin.
Kent lève les mains d’un air apaisant.
— Peu importe, mec.
Il se retourne vers Barrett et reprend son histoire comme si Ryan n’était plus là.
Ce dernier sent sa poitrine se contracter alors qu’il regagne son casier. Heureusement, il s’est amélioré pour dissiper ces attaques légères.
Inspire sur deux, expire sur trois. Inspire sur trois, expire sur quatre. Inspire sur quatre, expire sur cinq…
Ça va. C’est bon. Dallas Kent est clairement un connard, mais Ryan va bien.
Ce n’est qu’un boulot. Ce n’est pas toi. Tu vaux mieux que ce job.
On a tous des collègues de merde dans n’importe quel métier, pas vrai ?
Il compte encore une série d’inspirations-expirations, puis se met à fouiller dans son sac de sport, juste pour s’occuper les mains.
— Tu veux connaître un secret ?
Ryan est surpris par cette question inattendue. Il se retourne et découvre Wyatt Hayes, le gardien remplaçant de Toronto depuis des années.
— Oui ?
— Dallas Kent est…
Wyatt se penche et se met à murmurer :
— …un peu un connard.
Ryan balbutie de surprise.
— Alors ce n’est pas que moi ?
— Oh que non. Mais c’est la grande vedette, hein, alors qu’est-ce qu’on peut faire ?
Ryan imagine deux-trois trucs qu’il aimerait bien lui faire.
Wyatt éclate de rire.
— Nom de Dieu, Price. Ta tête ! Tu ne peux pas le cogner !
— Je sais. Je n’allais pas le faire.
— Bon, si tu changes d’avis, surtout, préviens-moi. Je veux assister au spectacle.
Ryan secoue la tête, mais il sourit. Il décide qu’il apprécie Wyatt Hayes. C’est déjà quelque chose.
Il s’était dit que ce serait peut-être différent, cette saison. En y repensant, il ne voit pas pourquoi. Depuis ses années de junior, Ryan remplit obligeamment le rôle d’homme fort dans toutes les équipes au sein desquelles il joue. Cela ne l’a jamais enthousiasmé ; s’il avait voulu devenir boxeur, il aurait pu suivre les traces de son père. Ryan voulait être hockeyeur.
L’été dernier, après avoir appris qu’il était encore une fois transféré, il a décidé de se jeter à corps perdu dans l’entraînement. Il a travaillé son coup de patin, sa vitesse, et a renforcé ses jambes. Il a déniché un coach à Buffalo, où il vivait encore, et a sué sang et eau à enchaîner des sprints, des fentes, des squats et toute une série cauchemardesque d’activités du même genre parfaitement inhumaines.
Il est arrivé à ce stage de pré-saison à Toronto dans la meilleure forme de sa vie, avec l’espoir qu’on le prenne au sérieux comme défenseur. Il va donner tout ce qu’il a lors des évaluations physiques, mais il doute que cela change l’opinion de quelqu’un quant au rôle qu’il va jouer dans cette nouvelle équipe.
Bon Dieu. Ryan n’est plus certain de pouvoir encore y arriver. Il va y arriver, parce que sinon, quoi ? Son CV est assez maigre.
— Prêt à traverser l’enfer ? demande Wyatt.
Ryan sait qu’il fait référence aux évaluations physiques, mais lui pense à la saison tout entière.
— Bien sûr, répond-il. Finissons-en.


1. Pay the price : jeu de mots autour du nom de famille de Ryan. (Toutes les notes sont des traducteurs.)
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Fabian Salah déteste le hockey.
Visiblement, il y a un match aujourd’hui parce que le métro est bondé de gens arborant le maillot bleu des Toronto Guardians. Fabian aimerait pouvoir s’asseoir ; il n’aime pas se retrouver au milieu de ces gens, être jugé par leurs cerveaux ennuyeux et ignorants. Il y a au moins un athlète débile qui lui jette ouvertement un regard méprisant et plein de dégoût.
Fabian garde les yeux baissés et résiste à l’envie de lui rendre son expression.
Encore trois arrêts et tu es à la maison, s’encourage-t-il.
Une fillette dans un maillot rose des Guardians – car de toute évidence on ne peut pas laisser sa fille porter un vêtement qui ne soit pas rose bonbon – lui sourit. Il se force à lui sourire aussi.
Ce n’est pas la faute de cette petite s’il est de mauvaise humeur. Ce n’est pas sa faute s’il déteste le hockey et les gens qui aiment ce sport, ni si les parents de la petite sont bien trop enclins à genrer agressivement leur enfant. Elle profite simplement d’un après-midi en famille, à soutenir l’équipe locale.
Fabian est certain que l’équipe est pleine de jeunes hommes héroïques et remarquables, et non d’une bande de connards alpha homophobes qui comptent célébrer leur victoire en adoptant un comportement de mâles dominants particulièrement grossier ce soir. De tous les hockeyeurs qu’il a été contraint de rencontrer dans sa vie, Fabian n’en a connu qu’un seul qui ne soit pas un cauchemar absolu.
— C’est une guitare ? lui demande la fillette en maillot rose.
Fabian la regarde, surpris.
— C’est un violon, répond-il aussi chaleureusement que possible.
— Il est à toi ?
— Oui.
— Est-ce que tu sais en jouer ?
Fabian sourit.
— Oui. Je crois que je devais avoir ton âge quand j’ai commencé à apprendre. Est-ce que tu joues d’un instrument ?
Elle secoue négativement la tête, mais ajoute :
— J’aime chanter et danser.
— Moi aussi.
La mère de la fillette la ramène vers leurs sièges voisins, et lui murmure quelque chose de bénin, tel que « laisse le gentil monsieur tranquille » ou « ne parle pas à des inconnus », mais Fabian ne peut s’empêcher d’imaginer que cela ressemble davantage à : « Ne parle pas aux hommes qui portent de l’eye-liner et du vernis à ongles. »
L’enfant cesse de lui parler, mais elle l’observe avec intensité jusqu’à l’arrêt Wellesley, où Fabian s’extirpe enfin de la foule de fans de hockey.
Tout en marchant dans Church Street, il sent le reste de la tension du trajet quitter son corps. Il a mieux à penser que ces sportifs débiles. Tout d’abord, il a enfin rompu – pour de bon, cette fois-ci – avec Claude hier soir. Claude est le dernier d’une longue série de snobs égocentrés que Fabian a, pour une raison quelconque, invités dans son lit. Il ne qualifierait pas ce qu’ils ont partagé de « relation » ; c’est juste qu’il n’a cessé de croiser Claude dans divers événements et qu’ils finissaient inévitablement par baiser. Mais Fabian en a marre de ces conneries.
Il va bien, à présent. Il a quelques représentations très prometteuses au programme, un nouvel album presque achevé, et il a enregistré une interview et joué un morceau en studio pour CBC Radio la semaine dernière. Ses parents l’ont même écoutée, c’est donc qu’il a vraiment percé. Si les choses continuent comme ça, il devrait être en mesure de quitter son emploi à temps partiel, devenir très riche et célèbre, s’installer sur une île privée et ne plus jamais voir un maillot de hockey.
 
 
Ryan est quasi certain que sa bite est moche.
Le mec en train de se masturber sur l’écran de son ordinateur a une queue superbe. Elle est longue, droite et pas trop épaisse. Elle est toute lisse et circoncise, avec des couilles sans le moindre poil, et se dresse fièrement au milieu de boucles brunes bien taillées.
La bite de Ryan est épaisse et rouge, et les poils tout autour sont roux. Il s’efforce d’entretenir la zone, mais sa pilosité pubienne est aussi indisciplinée que celle qui couvre sa tête et son visage. Ses couilles semblent trop grosses et un peu tombantes. Son gland émerge d’un prépuce épais. Il est énorme et sombre, et une veine très proéminente fait le tour de sa verge.
Et contrairement au type de la vidéo qu’il est en train de regarder, Ryan met une éternité à jouir. Il a toujours été un peu lent en matière de sexe, mais prendre son pied exige beaucoup plus d’efforts depuis environ un an. Il sait que c’est au moins en partie la faute de ses médicaments contre l’anxiété.
Ryan ferme les yeux, bloquant l’image de Monsieur Queue-Parfaite, mais pas ses gémissements réjouis. Il respire lentement – inspiration, expiration – puis observe son pénis.
— Allez, mon pote. On peut y arriver. Zéro pression, quand tu es prêt. Mais essayons d’aller au bout cette fois, d’accord ?
Il y va tranquillement, se caressant de ses doigts détendus et avec une bonne dose de lubrifiant. Ces derniers temps, le sexe, même en solitaire, exige beaucoup de patience. Pour cette raison, il entraîne rarement quelqu’un dans cette épreuve.
Le mec à l’écran passe un bon moment, jurant, hoquetant et promettant bientôt une grosse décharge.
— Crâneur, marmonne, Ryan.
Il se met à faire défiler les vidéos recommandées sous celle-ci, car il a conscience qu’il lui en faudra une autre.
Il ne sait même pas avec certitude ce qu’il recherche. Il aime les vidéos où le mec se branle parce qu’il peut plus ou moins faire comme s’il partageait une expérience avec quelqu’un. Il peut prétendre que c’est lui qui fait gémir de plaisir le bel homme sur son écran.
Mais il est seul dans son appartement, offrant des paroles d’encouragement à sa queue à peine intéressée.
Pourquoi n’y arrive-t-il pas ? Il est chaud comme la braise, c’est certain. Voilà des mois qu’il n’a couché avec personne. Il n’a pas joui depuis deux semaines. La situation commence à être désespérée.
— Rien qu’un petit orgasme, mon pote. Ça te dit ?
C’est agréable, de se caresser comme cela. En tout cas, ce n’est pas désagréable. Il pourrait continuer longtemps et simplement profiter des ondes de plaisir qui n’atteignent jamais tout à fait le pic – et souvent, il se contente de cela, se caresser pendant une heure, voire davantage, sans jouir. Pourtant, c’est frustrant, et cette fois-ci, il est déterminé à avoir un orgasme.
— Oh, merde, hoquète le mec de la vidéo. Oh putain, je vais jouir, je vais jouir…
Et il jouit. L’enfoiré.
— Tu sais quoi ? lance sèchement Ryan à sa queue. C’est moi qui décide, aujourd’hui. Je vais mettre une autre vidéo, et on va la regarder tous les deux, et je vais reprendre à zéro. Je vais y aller doucement, mais putain, on va jouir ce soir.
Ce n’est pas comme si l’orgasme était impossible, il faut juste qu’il se détende. Il ne peut pas avoir la moindre distraction, sans pour autant être trop concentré. Les circonstances doivent être idéales, chaque élément aligné à la perfection pour que le tir rentre dans le filet. S’il arrive à trouver ce moment, il peut atteindre l’orgasme. Mais ce n’est pas une mince affaire.
Il est temps de sortir l’artillerie lourde. Il va dans ses favoris et lance une vidéo d’une star du porno qu’il apprécie particulièrement, du nom de Kamil Keu. Il est petit, mince, et un peu féminin, avec un tatouage élaboré représentant des plumes de paon sur le côté gauche de son torse. Il a des yeux bruns magnifiques et le teint mat. Ryan a enregistré beaucoup de ses vidéos.
— Regarde, dit-il à sa bite. C’est Kamil. On adore Kamil.
Sa queue tressaille sans grand enthousiasme. C’est déjà quelque chose.
Ryan passe les vingt-sept minutes suivantes à mater Kamil Keu qui caresse son corps mince et élégant tandis que lui-même punit le sien. Kamil a une voix à l’accent musical et ses longs doigts minces sont couverts de bagues sophistiquées. Il est beau d’une façon que Ryan ne pourra jamais égaler.
Ryan a un genre, aucun doute. Il aime les hommes qui… brouillent les frontières, un peu. Il trouve l’androgynie très sexy, et ce n’est pas seulement la beauté physique d’un homme splendide et paré de bijoux qui l’attire ; il est admiratif de leur assurance. De leur bravoure à être ouvertement eux-mêmes et à mettre au défi les gens de critiquer. Cela l’excite au plus haut point.
Il est discrètement out depuis des années, ce qui signifie qu’il ne dissimule pas activement sa sexualité, mais qu’il ne l’évoque pas non plus. Discuter en ligne et avoir des coups d’un soir dans différentes villes a été sa méthode incontournable pour coucher pendant l’essentiel de sa carrière sportive. Ses coéquipiers ne l’interrogent pas beaucoup sur ses relations, probablement parce qu’ils s’en moquent. Jouer pour une équipe différente chaque saison ne l’aide pas à nouer des liens étroits avec eux, de toute façon.
Et c’est ainsi que Ryan passe sous les radars en tant que joueur activement gay de la NHL depuis bientôt une décennie. Désormais, dans cette nouvelle ère où Scott Hunter embrasse son petit ami en direct à la télévision après avoir remporté la Stanley Cup, il ne semble plus aussi nécessaire de se cacher. Hunter a eu assez de courage pour être le premier à faire son coming-out et, à présent, être un hockeyeur queer intéresse à peine les gens. L’un des gardiens de Vancouver a épousé son petit ami de longue date cet été – un homme plus âgé à la beauté brute, dont le métier consiste à construire des chalets. Et un Suédois qui joue pour Los Angeles s’est mis à publier sur Instagram des photos de lui et de son petit copain, qui est mannequin. Ou mannequin sur Instagram. Ou quelque chose. Un mec taillé et sexy, en tout cas.
Un truc que Ryan a remarqué parmi les petits amis des joueurs de la NHL : ils sont tous très virils. Le petit ami de Scott Hunter est mignon, mais Ryan ne le qualifierait pas de « minet ». Et « minet » n’est même pas un terme adéquat pour décrire ce qui l’excite.
Alors il est peut-être soudain acceptable pour un hockeyeur d’avoir un petit ami, mais Ryan soupçonne qu’on attend d’eux d’avoir un certain type de petit ami. Et bien que Ryan se moque globalement de ce que pensent les gens – il n’a même pas de compte Instagram –, il n’a vraiment pas envie d’expliquer ses choix.
Son autre problème est qu’il est foutrement timide en présence d’hommes beaux. Il n’imagine pas un instant que ceux-ci voudraient le regarder, encore moins le toucher, alors il drague rarement le genre de mecs qu’il désire vraiment. Il se contente de ceux qui, d’après lui, sont plus à sa portée.
Il y a eu un type dans le New Jersey – un jeune homme sublime du nom d’Anthony – qui était étonnamment attiré par Ryan. Il semblait apprécier sa taille et sa force, si bien qu’ils sont sortis ensemble pendant un petit moment. Mais il voulait que Ryan lui fasse mal lorsqu’ils couchaient ensemble. Pas de véritables blessures, juste de la douleur, et Ryan était incapable d’accéder à sa demande. Il a passé trop de temps dans sa vie à causer de la souffrance physique aux autres, et l’idée d’apporter cela dans la chambre à coucher le rendait malade.
Alors Ryan et Anthony, c’était fini.
Il espère que celui-ci a trouvé ce qu’il lui fallait avec quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui n’a pas la montagne de bagages émotionnels de Ryan.
Il se rend compte qu’il a déconnecté et qu’il se contente de fixer d’un œil vide l’écran où Kamil titille son anus avec un vibro. La main de Ryan tient lâchement sa queue qui s’amollit, sans bouger.
Bon sang. Il s’est laissé distraire. C’est terminé.
Il lâche sa verge et celle-ci retombe, épuisée, contre sa cuisse.
Il coupe la vidéo et referme brusquement son ordinateur. Foutus médicaments. Foutue anxiété. Foutues stars du porno et leurs bites parfaitement fonctionnelles.
Il se passe une main sur le visage. Quel beau parti il fait, putain. Il a désactivé son profil Grindr il y a quelques mois, et voilà qu’il se demande s’il ne devrait pas le réactiver. Peut-être ajouter une description mise à jour : « Tu cherches un moment décevant avec un lourdaud hirsute qui ne va sans doute pas jouir même si tu le suces pendant une heure ? »
Merde à la fin. Ryan doit aller dormir.
— On réessaie demain soir, dit-il à sa queue en guise d’avertissement. Toi, moi et Kamil. On va y arriver.
Sa verge semble reculer dans son prépuce.
— Je devrais te couper, vu tout le bien que tu m’apportes, grommelle Ryan.
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Fabian se demande si l’ombre à paupières liquide Stila Enchantress Glitter & Glow lui irait bien. Elle est sacrément jolie.
Il étale un peu de l’échantillon sur le dos de sa main.
Si jolie.
Il incline la main sous les néons du magasin et regarde l’ombre à paupières scintiller. La couleur fonctionne très bien avec son teint olivâtre.
Il repose le flacon testeur sur l’étagère et reprend sa place derrière le comptoir des cosmétiques. Il s’assied au bord du tabouret et se met à tourner de droite et de gauche, s’ennuyant à mourir. Il ne reste que quarante minutes de sa soirée de travail au Savers Drug Mart, mais la boutique est quasi déserte depuis une heure, et Fabian est prêt à rentrer chez lui.
Il vérifie son propre maquillage dans le miroir posé sur le bureau devant lui. Tout est toujours absolument parfait. Il a particulièrement réussi son trait d’eye-liner liquide aujourd’hui.
Il s’estime heureux d’avoir un emploi qui lui permette de se maquiller de façon assez exubérante et expérimentale. Il est vêtu d’une chemise noire et d’un pantalon assorti – l’uniforme de tous les employés du rayon beauté chez Savers – mais il peut se montrer créatif avec son visage. Ce boulot est loin d’être glamour – même pas au niveau d’un magasin de maquillage de centre commercial – mais il existe des jobs bien plus accablants. Au moins, ici, il peut être lui-même.
Les portes coulissantes automatiques s’ouvrent et Fabian redresse la tête. C’est son travail de saluer chaleureusement autant de clients que possible lorsqu’ils entrent dans la boutique, mais il a le sentiment que ce type n’est pas là pour acheter des cosmétiques. C’est un mec baraqué, avec une barbe fournie et de longs cheveux roux qui dépassent de son bonnet gris. On dirait un père Noël automnal.
— Bonsoir, s’exclame joyeusement Fabian.
L’homme semble surpris et regarde autour de lui avant de découvrir Fabian.
— Puis-je vous aider à tr…
Nom. De. Dieu.
— Ryan ?
Fabian laisse échapper le prénom avant de pouvoir s’en empêcher. Même s’il s’agit bien de Ryan Price, ce n’est pas comme si celui-ci allait le reconnaître. Il ne va probablement même pas se souvenir de lui.
L’homme qui est potentiellement Ryan Price le dévisage, bouche bée, yeux écarquillés.
— Oui ? finit-il par répondre.
— Désolé, se hâte d’ajouter Fabian. Tu ne me reconnais sans doute pas. Je suis…
— Fabian, dit Ryan, à peine plus fort qu’un murmure.
Celui-ci sourit, radieux.
— Tu te souviens !
Ryan opine.
— Fabian, répète-t-il.
Fabian sort de derrière le comptoir et s’arrête à quelques pas de Ryan. Ce dernier ne bouge pas du tout.
Ryan. Price. Putain.
— Regarde-toi, reprend Fabian. Tu es… immense.
Il est même plus grand que dans ses souvenirs. De toute évidence, il a dû grandir depuis ses dix-sept ans, mais Fabian aussi. Plus ou moins. Fabian doit toujours mesurer trente centimètres de moins que Ryan. Et la barbe – toute son apparence, vraiment – lui donne un air de biker/Viking à la beauté brute. La dernière fois que Fabian l’a vu, ses cheveux roux étaient courts et son visage glabre.
L’expression de Ryan se détend enfin pour former un sourire timide.
— J’ai failli ne pas te reconnaître, dit-il d’une voix douce.
Puis il vient à l’esprit de Fabian que Ryan est peut-être un peu stupéfié par son eye-liner (impeccable) et son ombre à paupières. Cette seule idée, qu’elle soit ou non justifiée, le pousse à se redresser un peu, défiant Ryan d’émettre le moindre commentaire.
Mais tout ce que ce dernier répond, c’est :
— Tu as bonne mine.
Oh.
Les épaules de Fabian se relâchent, car apparemment il n’y aura pas de prise de tête, et il demande :
— Alors, qu’est-ce qui amène Ryan Price à Toronto ?
Le sourire de Ryan s’élargit et ses prunelles deviennent plus chaleureuses.
— Le hockey. Je joue pour les Guardians.
Mince, c’est gênant.
— J’aurais sans doute dû le savoir, répond Fabian. Je ne suis toujours pas fan du hockey, je le crains.
Ryan rit aux éclats.
— C’est bon.
Pendant un moment, ils restent plantés là, dans un silence gêné, puis il s’enquiert :
— Tu joues toujours de la musique ?
Fabian s’illumine.
— Oh, oui. Ça, c’est juste mon boulot alimentaire, explique-t-il en embrassant le magasin d’un geste. La musique est mon activité principale.
— Genre… tes propres chansons ? Des chansons que tu as écrites ?
— Pour l’essentiel, oui.
— C’est formidable ! Est-ce que tu donnes des concerts ?
— Tout à fait. Je joue beaucoup ici, dans le Village1. Mais aussi partout en ville. Parfois dans d’autres villes. J’en ai un au Phare samedi prochain.
Ryan fronce les sourcils.
— Il y a un phare, ici ?
Oh non, Ryan Price est toujours aussi adorable.
— Non, s’esclaffe-t-il. C’est un bar, dans le quartier.
— Oh.
Le visage de Ryan rosit.
— Oui, c’est plus logique.
— Tout à fait. Le spectacle est destiné à lever des fonds pour un refuge. C’est une grande salle. Ça devrait être bien.
— Oh. Génial.
Ryan contemple le sol, puis lève les yeux vers Fabian. Puis derrière lui.
— Euh, je dois aller chercher une prescription, alors…
— Bien sûr ! Ne me laisse pas te retenir !
— Oui. Alors, euh… c’était sympa de te revoir.
— Toi aussi. Et félicitations ? De jouer aux Guardians ? Je crois comprendre que c’est une très grosse affaire.
Cela lui vaut un autre sourire chaleureux.
— Merci.
Puis Ryan tourne les talons et se dirige vers le fond du magasin.
Fabian s’enveloppe de ses bras, car il se sent soudain très exposé et bizarre. Il ne s’attendait pas à revoir Ryan un jour, mais il a tout à coup été renvoyé à ses dix-sept ans, avec un crush ridicule et déroutant pour le hockeyeur qui a vécu avec sa famille pendant moins d’un an.
Les parents de Fabian ont hébergé des membres de l’équipe de hockey junior des Halifax Breakers pendant des années. Le jeune Fabian leur en a toujours voulu, et il évitait activement toute interaction avec les sportifs odieux qui envahissaient son foyer chaque hiver. Pour être franc, les hockeyeurs ne semblaient pas intéressés par lui non plus.
Sauf Ryan.
Ryan était différent, ce qui avait complètement déstabilisé Fabian. Adolescent, Fabian en voulait à la terre entière. Incapable de dissimuler son identité queer, il se protégeait en se comportant comme un râleur suffisant. Surtout, il restait dans son coin, travaillait sa musique, et rembarrait quiconque tentait de lui adresser la parole. Un grand hockeyeur stupide ne pouvait pas lui faire de mal si Fabian ignorait son existence.
Raison pour laquelle Ryan était aussi dangereux.
Ryan, qui est dans la boutique de Fabian en ce moment même.
Il pense à une chose : si Ryan vient chercher des médicaments dans cette pharmacie, cela signifie qu’il doit habiter dans le quartier, qui n’est pas seulement celui où vit Fabian, mais qui est également le plus grand village queer du Canada.
Ce qui ne signifie pas nécessairement quoi que ce soit. Mais c’est intéressant. Peut-être.
Fabian aperçoit Ryan quitter le magasin, un sachet en papier à la main. Juste au moment de franchir les portes, il se fige et se retourne vers Fabian. Ryan lui offre un petit sourire timide et un salut de la main, puis s’en va.

1. Nom donné au principal quartier gay de Toronto.
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Ryan regarde droit devant lui lorsqu’il monte dans l’avion. Il ne regarde pas les écrous sur le fuselage de l’appareil, ni la mécanique complexe visible autour de la porte ouverte. Il ne songe pas au fait qu’il est crucial que chacun de ces écrous, câbles et minces plaques de métal restent attachés ensemble ; que la moindre défaillance pourrait causer la mort brutale de toutes les personnes à bord.
Ryan ne peut pas se permettre de s’y attarder. Alors il fait défiler son habituelle liste de pensées rationnelles et apaisantes d’avant-vol.
Des millions de gens prennent l’avion chaque jour sans problème.
Cet avion a probablement décollé, volé et atterri des centaines, voire des milliers de fois sans souci.
Le pilote ne serait pas aux commandes si cet appareil n’était pas sûr.
Le personnel de bord est calme, heureux et souriant. C’est leur métier au quotidien.
Tes coéquipiers sont calmes.
Voler est plus sûr que conduire.
Ryan sait que tous ces faits sont exacts, mais il ne peut empêcher la terreur intense de s’emparer de lui chaque fois qu’il embarque. Il n’arrive pas à cesser de penser qu’il est seul à savoir que tout le monde à bord est condamné. Qu’ils doivent tous descendre de cet avion sur-le-champ car, enfin, personne ne voit à quel point c’est dangereux ?
Ryan souffle tandis qu’il cale son corps imposant dans l’étroit passage. Son costume lui semble trop serré. Pourquoi doivent-ils porter un costume pour ces trajets en avion ? Il tire sur sa cravate pendant qu’il cherche un siège vide côté allée.
— Pricey !
Ryan regarde vers le fond de l’avion et découvre Wyatt Hayes qui lui fait signe derrière un siège. Ryan hoche la tête en réponse et se dirige vers lui.
— Comment va ?
Le ton de Wyatt est gai. Clairement pas un homme qui craint de mourir aujourd’hui.
— Comme d’habitude, je suppose, répond Ryan.
Il installe son sac à dos sur le fauteuil à côté de Wyatt et l’ouvre. Il fouille dedans et en sort un roman tout neuf de l’un de ses auteurs favoris, un petit flacon de Rennie, et un vieil exemplaire de Anne de Green Gables1. Il fourre les objets, ainsi que son téléphone, dans la poche du siège devant lui, glisse son sac à dos dessous, et s’assied.
— Voilà pourquoi j’aime m’asseoir avec toi, Pricey, déclare Wyatt. Tu es un lecteur.
Il indique sa propre poche de siège, où Ryan aperçoit le haut d’un épais roman graphique. Wyatt adore les comics et les super-héros. Ryan ignore tout de ce sujet. Il pourrait demander au gardien des recommandations de lecture pour débuter les comics. Ce serait le truc amical à faire…
— Ça devrait être un vol tranquille. J’ai regardé la météo entre ici et Nashville, déclare Wyatt du ton de la conversation, mais Ryan sait qu’il fait de son mieux pour l’aider.
C’est peut-être parce qu’il est le gardien remplaçant de Toronto qu’il passe plus de temps à assister aux matchs qu’à les jouer, mais Wyatt est remarquablement observateur et attentionné. Ryan opine en guise de réponse. Il aimerait pouvoir trouver du réconfort dans le bulletin météo de son coéquipier, même s’il n’y a vraiment rien qui pourrait calmer son cerveau. Ses médicaments contre l’anxiété l’aident un peu, et c’est sans doute ce qui le retient de débarquer en hurlant là, tout de suite. Malgré ça, aucun bon sens ne l’empêchera d’envisager les pires scénarios.
C’est un vol court. Tu seras à Nashville avant même de t’en rendre compte.
Ryan regrette l’époque où les équipes de la NHL se déplaçaient surtout en bus. Lorsqu’il jouait en ligue junior, tous les déplacements s’effectuaient par la route. Il sait qu’il est en minorité, mais il choisirait un trajet de quinze heures de bus plutôt qu’un vol de deux heures.
Il sort le téléphone de la poche du siège et écrit à sa sœur, comme avant chaque vol. Il se répète que c’est uniquement parce qu’il aime avoir de ses nouvelles et pas parce qu’il craint de ne jamais la revoir.
Ryan
En partance pour Nashville.

Colleen
Tu es assis avec qui ?

Ryan jette un coup d’œil à son voisin, qui abaisse son cache-hublot, un geste à coup sûr pensé pour lui.
Ryan
Wyatt Hayes

Colleen
Il est mignon ! Tu devrais
sortir avec lui !

Ryan rougit et détourne son téléphone pour que Wyatt ne soit pas en mesure de voir l’écran.
Ryan
Hétéro. Marié. Et ferme-la.

Colleen
Oh. Mais il est mignon, non ?

Ryan jette un autre coup d’œil furtif à son voisin, qui croise son regard et lui sourit, tout en fossettes et en boucles blondes. Il est attirant, aucun doute, mais…
Ryan
Pas mon genre.

Ce n’est pas à Wyatt que Ryan n’arrête pas de penser. Il lui avait fallu beaucoup de temps et de distance pour oublier presque tout à fait Fabian Salah. Et voilà que des retrouvailles impromptues dans une pharmacie de Toronto, treize ans plus tard, ont fait sauter les digues des souvenirs.
Même adolescent, Fabian était sublime : loin d’être macho, et certainement pas prêt à s’en excuser. Il a toujours été petit, et il ne devait pas peser plus de cinquante-cinq kilos à l’époque, mais Ryan était extrêmement intimidé.
Il était aussi extrêmement épris de lui.
Une hôtesse referme et verrouille la porte de l’appareil. L’estomac de Ryan se contracte. Il envoie un autre message à sa sœur.
Ryan
On décolle bientôt. Il faut que j’y 
aille.

Colleen
Est-ce que tu as Anne avec toi ?

Ryan sourit, et effleure les bords déchirés de son vieil exemplaire de Anne de Green Gables.
Ryan
Toujours.

Colleen
Alors tu es en sécurité.

Ryan
Je ais. Merci.

Colleen
Je t’aime. Écris quand tu atterris.

Ryan
OK. Je t’aime.

Il remet son téléphone dans la poche du siège pour ne pas risquer de le broyer dans sa main pendant le décollage. Heureusement qu’il a Colleen. Sa sœur n’a que trois ans de moins que lui, et enfants ils s’entendaient comme larrons en foire dans une ville de moins de deux mille habitants. La quitter a été l’une des plus grandes difficultés en passant pro.
L’avion se met à bouger, et Ryan agrippe les accoudoirs. Il ferme les yeux et effectue ses exercices de respiration. Ça va. Tout va bien.
Lorsqu’il rouvre les paupières, il aperçoit les visages souriants et idiots de Dallas Kent et Troy Barrett qui l’observent depuis leurs sièges côté allée. Dès qu’il croise leurs regards, ils se mettent à ricaner. Même si plusieurs rangées les séparent de lui, Ryan entend Dallas dire un truc du genre : « On dirait qu’il va faire une crise cardiaque. »
Connards.
— Eh, intervient Wyatt qui a sans doute deviné ce qu’il se passe. Tu as déjà joué pour Nashville ? J’ai oublié.
— Non, répond-il. Je n’ai joué pour aucune équipe de la Conférence Ouest.
— Ah. J’ai cru que j’allais être recruté par Nashville. Mon agent pensait que ça allait se faire. Et puis… Toronto.
— Est-ce que tu étais déçu ?
Wyatt sourit.
— Un peu. Mais j’ai rencontré Lisa à Toronto, alors tout s’est arrangé.
Ryan n’a rencontré l’épouse de Wyatt, une médecin, qu’une seule fois, lors d’un dîner d’équipe. Wyatt et elle ont fait connaissance quand le joueur a été hospitalisé pour une fracture de la clavicule. Ryan n’est pas surpris qu’il ait réussi à la charmer en si peu de temps.
— Ce n’est pas que je la voie souvent, reprend Wyatt. La seule option pire que d’épouser un hockeyeur, c’est d’épouser un médecin. Évite.
— D’accord.
Vu que Ryan n’a pas eu un seul rencard depuis plus d’un an, ce n’est clairement pas un sujet de préoccupation.
L’avion tourne, puis s’arrête, et Ryan sait qu’ils sont sur le point de décoller. Il déteste ce moment. Il déteste tous les moments, mais il déteste vraiment celui-ci.
— Tu peux me dire de la boucler si tu veux, mais est-ce que ça t’aide si je te parle ? propose Wyatt.
— Oui, articule Ryan, dents serrées. Continue à parler.
— Tu devrais venir avec moi la prochaine fois que je visiterai le centre.
Wyatt visite régulièrement un centre social d’un quartier populaire de Toronto. Il passe du temps avec les enfants, joue au hockey en salle et distribue des produits dérivés de l’équipe.
— Tu crois vraiment que les gamins seraient heureux de me rencontrer ? demande Ryan, dubitatif.
— Bien sûr. Pourquoi pas ?
— Ils ne préféreraient pas voir Kent ? Ou Barrett ?
Du menton, Ryan indique les deux abrutis qui se trouvent également être membres de l’équipe All-Stars de la NHL.
— J’estime que ces merdeux ne devraient pas avoir le droit de s’approcher à moins de cent mètres des enfants. Ni de quiconque. Ils exercent une mauvaise influence.
Les moteurs de l’avion rugissent et les propulsent en avant, tandis que Ryan ferme les yeux et se met intérieurement à égrener les noms des équipes de NHL dans l’ordre alphabétique. D’ici quelques secondes, il le sait, tout sera terminé. Il doit juste surmonter ce moment.
— Je veux dire, ils reçoivent surtout la visite du gardien remplaçant, alors je suis certain qu’un défenseur qui joue de vraies minutes serait exaltant pour eux, poursuit Wyatt, ignorant poliment l’état de détresse croissante de son voisin. En outre, tu es gigantesque. Les gamins adorent.
Ryan fait la grimace, mais se force à répondre.
— Les gamins ont peur de moi.
— Nan. Tu es comme Chewbacca. Ils vont t’adorer.
Par miracle, Ryan éclate d’un rire sincère en plein décollage.
— Merci beaucoup.
Wyatt continue de parler, évoquant certains des enfants qu’il rencontre pendant ses visites. Ryan ne répond pas beaucoup, mais il l’écoute avec une grande attention, les yeux fermés. Au bout de quelques minutes, Wyatt déclare :
— Au fait, je crois qu’on est en phase de vol.
Ryan ouvre un œil, puis l’autre. Il est toujours stupéfait que tout le monde autour de lui paraisse aussi calme en avion. Ses coéquipiers se contentent de papoter et de plaisanter, d’enfiler leurs casques audio, ou d’abaisser leurs tablettes pour jouer aux cartes. Certains sont endormis. Ryan n’imagine même pas être assez détendu pour dormir en avion.
— On a réussi !
Wyatt lui sourit.
— Génial, réplique Ryan d’un ton crispé.
Aucune inquiétude à avoir quand on est à une altitude de quarante mille pieds.
Wyatt secoue la tête.
— Je n’arrive pas à croire que tu t’imposes cela. C’est toujours aussi difficile ?
Parfois c’est pire.
— Oui, ça l’est.
— Il n’y a pas un cachet ou autre que tu pourrais prendre ?
— Je prends un truc. En quelque sorte.
Ryan n’est pas vraiment d’humeur à détailler son traitement contre l’anxiété ni sa thérapie. Inutile de mettre mal à l’aise le seul gars de l’équipe qui semble apprécier discuter avec lui. Il décide de changer de sujet.
— Qu’est-ce que tu lis ?
Wyatt sort son livre coloré de la poche du siège.
— C’est une compilation des comics Mister Miracle de Jack Kirby. C’était une série tirée de son cycle de comics Le Quatrième Monde, publié chez DC. Génial.
Ryan n’a jamais entendu parler de Jack Kirby, de Mister Miracle ni du Quatrième Monde, alors il se contente de hocher la tête.
— Si tu veux m’emprunter des bouquins, dis-le-moi. Ma collection est devenue délirante. Notre sous-sol est désormais mon salon à comics. Tu devrais venir y jeter un coup d’œil à l’occasion.
— Oui, d’accord. Ce serait super.
Cela n’arrivera probablement jamais, même si Ryan ne le dit pas.
— Est-ce que tu as emménagé dans ton nouvel appart ?
— Oui. Je dois encore acheter des meubles pour la plupart des pièces, mais je suis dans les murs.
— Cool. C’est un appartement, hein ? En centre-ville ?
— Oui.
Ryan sait qu’il pourrait faire des efforts pour alimenter la conversation, mais il n’a pas envie de dire à Wyatt où se trouve son immeuble. Non que vivre dans un gratte-ciel au cœur du Village signifie forcément quelque chose – c’est un quartier central avec des biens immobiliers coûteux où vivent beaucoup de personnes de tous horizons – mais Ryan sait avec certitude qu’aucun de ses coéquipiers n’y habite, donc son adresse pourrait soulever des questions. Et il n’aime pas répondre aux questions.
L’avion rencontre une turbulence, et il se cramponne aux accoudoirs. Normal. Tout ceci est normal. Comme un nid-de-poule sur la route. Comme les vagues sous le bateau de ton oncle. Tu es en sécurité.
Il tente d’imaginer un moment qu’il se trouve sur un bateau et non dans un avion. Il a grandi sur des bateaux à Ross Harbour, en Nouvelle-Écosse. Le père et les frères de sa mère étaient tous pêcheurs de homards. Les bateaux réconfortent Ryan, même s’ils sont sans doute statistiquement plus dangereux que les avions.
Penser aux bateaux fait surgir du cerveau de Ryan un de ses souvenirs préférés : une fraîche nuit d’avril, à se tenir assez près de Fabian pour que leurs bras se frôlent tandis qu’ils étaient tous deux accoudés au bastingage du ferry Halifax-Dartmouth et observaient un énorme porte-container passer devant eux. Sa coque massive avait fait disparaître les lumières de la ville de l’autre côté du port, et Ryan avait dit un truc gênant sur le fait qu’il se sentait tout petit. Fabian avait répondu quelque chose, mais Ryan ne se souvient que de la façon dont celui-ci lui avait souri.
Ce sourire.
Il était si tendre et timide. Ryan ne savait pas – il ne saurait jamais – s’il avait imaginé l’invitation dans les prunelles de Fabian. S’ils s’étaient bel et bien rapprochés. Si Fabian avait légèrement levé la tête et entrouvert les lèvres…
Quand Ryan rouvre les paupières, il s’aperçoit que Kent et Barrett le dévisagent de nouveau avec un grand sourire. Ils se retournent dès qu’ils croisent son regard, car ce sont tous les deux de foutus lâches.
Ryan sort son livre de la poche du siège, résolu à ignorer ses coéquipiers idiots, et à cesser de rêvasser à Fabian.
Et au maquillage de Fabian.
Ryan n’était pas du tout prêt à le voir avec ses yeux peints de la sorte : une ombre à paupières vert jade et un long trait d’eye-liner noir qui rendent encore plus frappants les yeux brun foncé et les cils fournis qui l’avaient enchanté, adolescent. C’est une image qu’il n’est pas près d’oublier.
Bon Dieu, qu’il était beau.
Il n’est pas beaucoup plus grand qu’à l’adolescence, mais sa mâchoire est plus dessinée, son torse et ses épaules sont plus larges. Il est toujours très mince, même s’il a un corps d’homme. Lorsque Fabian a croisé les bras sur sa poitrine, Ryan a discerné le léger renflement des muscles fins de ses bras.
Non. Arrête de penser à Fabian.
Fabian, le premier garçon qu’il a failli embrasser.
Le premier garçon qu’il avait désespérément envie d’embrasser.
Fabian a évoqué une de ses représentations. Dans un endroit appelé le Phare ? Ryan est quasi certain qu’il a dit qu’elle aurait lieu samedi prochain. Ryan joue à Toronto ce soir-là. Le match se terminera peut-être suffisamment tôt pour qu’il puisse jeter un œil au spectacle de Fabian.
Mais Ryan ne peut pas assister à ça, non ? Ce n’est pas comme si Fabian l’avait invité. Ce serait bizarre s’il se pointait. Que lui dirait-il ? Salut, c’est moi. Le type avec qui tu t’es sans doute juste montré poli à la pharmacie l’autre soir. Maintenant, je te harcèle.
Non. Certainement pas.
Fabian lui a expliqué que c’était une levée de fonds. Il devrait peut-être y aller. En tant que bon citoyen charitable. Ce ne serait pas bizarre, hein ?
Bon Dieu. Ryan perd la boule. Et ce n’est vraiment pas quelque chose qu’il peut se permettre de faire. Pas une nouvelle fois.

1. Roman de Lucy Maud Montgomery.
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