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Ce livre contient des scènes pouvant heurter la sensibilité d’un lectorat non averti.
Merci de bien vouloir prendre en considération les différents trigger warnings réunis dans la liste ci-dessous :
— langage cru et explicite ;
— usage de drogue ;
— alcoolisme ;
— idées autodestructrices ;
— scènes à caractère sexuel explicites.
Prologue
Adele
« Someone Like You »
Respire. Respire. C’est dans la poche, Stella. Tu en es capable, alors fais-le.
J’allumai la caméra et je jetai un coup d’œil à mes notes.
Une minute.
Une onde électrique fusa dans mes veines et s’infiltra dans chacun de mes pores. C’était mon grand moment.
Trente secondes.
Dans ce court laps de temps, je bus un peu d’eau et reposai mon verre à côté de mon ordinateur.
Dix secondes.
J’eus un bref instant de doute, mais je le chassai aussitôt de mon esprit.
Cinq.
Stressée, j’expirai et cliquai sur « Passer au direct ». Puis je m’adressai à la caméra.
— Coureur de jupons, tyrannique, génie, ermite, rappeur le plus doué du monde. Malgré toutes ces étiquettes, Phillip Preston, plus connu sous le nom de « Titan », demeure une énigme. Au-delà de l’univers qu’il a bâti au fil des paroles de ses chansons, il nous laisse libres de démêler la vérité de la fiction. Son arrivée fracassante sur la scène musicale, il y a quinze ans, nous a tous scotchés. Personne n’aurait parié sur lui dans le milieu du rap. Pourtant, ses rimes anarchiques et rageuses résonnent en nous et l’ont propulsé vers une gloire inattendue. Avec cent quatre-vingts millions d’albums vendus, il conserve son titre de poids lourd et reste un incontournable pour ses fidèles fans, ralliant une armada de nouveaux admirateurs au cours de ces deux dernières décennies. Je dois l’admettre, je me sentais un peu intimidée ce week-end quand je me suis installée face à lui dans sa forteresse de Chicago. Comme des millions d’entre vous, je suis en adoration devant son talent. La simplicité de son studio m’a pour le moins stupéfiée. Cet endroit a quelque chose d’aseptisé. Aux murs, il n’y a pas un seul disque de platine, pas une photo personnelle, pas une allusion à son parcours de rappeur légendaire. Assis sur un siège en cuir devant sa console de mixage, une bouteille d’eau à la main, il a parlé de son amour du rap, tout en esquivant habilement tout sujet personnel – même s’il est de notoriété publique qu’il a récemment rompu avec Jordan Wilson, sa petite amie de longue date.
J’en eus presque les larmes aux yeux quand le nombre de viewers franchit le cap des cent mille. Cent mille personnes s’étaient connectées à mon podcast en l’espace de quelques minutes ! Je respirai un bon coup.
— Je suppose que ma réputation m’avait précédée puisque, face à moi, le magnat du rap avait l’air prêt pour le peloton d’exécution. Lui et moi avons mené un véritable duel de mots, tandis que je lui posais les questions les plus difficiles, celles d’une fan. Ces questions, je sais qu’un grand nombre de ses fidèles admirateurs se les posent, et je pense que ses réponses vous surprendront. Alors, sans plus attendre, voici ma rencontre exclusive avec l’homme derrière le mythe. N’hésitez pas à vous forger votre propre opinion, mais, surtout, n’oubliez pas : c’est la musique qui importe avant tout.
Je copiai-collai le lien de l’interview préenregistrée, et le nombre de vues explosa dès que le visage de Titan apparut à l’écran.
C’était là l’apogée de ma carrière.
Pleine de fierté, je visionnai mon interview de la baleine blanche, le Moby Dick de l’industrie de la musique. Sublime, brillant et insaisissable, Phillip Preston était l’artiste le plus difficile à cerner en interview. Et j’étais la personne qu’il avait contactée pour lever le voile sur son chemin vers la réussite, ses parents, son ex-femme et même – après d’infinies précautions de ma part – sa récente histoire d’amour. Il m’avait livré sur un plateau des détails des plus personnels sur sa vie privée, là où tant de journalistes avaient échoué. Ça tenait simplement du miracle.
C’était ma plus grande réussite en tant que journaliste musicale. Je planais, flottais sur mon petit nuage tandis que mon téléphone bipait en continu sous le déferlement de messages. Je n’avais prévenu personne, absolument personne, que j’avais décroché cette exclusivité. J’étais shootée à l’adrénaline quand les notifications tombèrent en rafale. Cent, deux cents messages. Puis l’audience grimpa en flèche, jusqu’au demi-million. Un demi-million ! Prise d’un rire nerveux, je jetai un œil aux réseaux sociaux de Phillip. Il venait de publier le lien du podcast de notre interview. J’en restai bouche bée. Il totalisait plus de quatre-vingts millions de followers sur cette seule plateforme.
Et le nombre de viewers continuait de grimper. C’était mon œuvre. Je poussai un cri muet lorsqu’il franchit la barre du million.
Un million de personnes regardaient mon podcast à cet instant même.
Un million de personnes regardaient mon podcast à cet instant même !
— AAAAAAAH ! m’écriai-je, toute seule dans la pièce.
Lorsque le compteur passa à deux millions, je brandis les deux mains en l’air.
— Oh, j’hallucine !
En larmes, je me levai d’un bond de mon bureau, incrédule.
C’était la première fois que je passais le cap du million de spectateurs. Jamais ça ne m’était arrivé. Et il m’avait fallu des mois pour atteindre ce niveau d’écoute. Je vivais le pic d’euphorie le plus dément de ma vie. Je posai les yeux sur mon téléphone, brûlant de parler à quelqu’un, n’importe qui. Quand la photo de Lexi brandissant son majeur s’afficha sur l’écran, je ne pus m’empêcher de décrocher.
— AAAAAAAH ! braillai-je dans le téléphone.
— Stella ?
— Oui ! Tu trouves ça bien ? J’ai posé les bonnes questions ? J’ai passé genre neuf heures sur le montage.
— De quoi ?
— Comment ça, de quoi ? De l’interview de Titan.
— Tu as interviewé Titan ?
Mon excitation retomba un peu. Un tout petit peu.
— Pfff, je n’aurais pas dû décrocher.
— Sans blague, tu as interviewé Titan ?
— Oui. Je voulais faire la surprise à tout le monde.
— Et tu ne m’as pas emmenée ?
— Désolée. Je garde ma culpabilité pour plus tard.
— On verra ça. (Sa voix s’évanouit, et j’entendis la chasse d’eau.) Stella, c’est génial.
Un autre bruit de chasse d’eau.
— Où es-tu ?
— Dans les toilettes du Marquee.
— OK. Bon, je fais le buzz, là. J’explose, littéralement. Mon téléphone explose. Cinq millions de vues, Lexi. Cinq millions !
— Je suis super contente pour toi, Stella.
Je me renfrognai.
— Cache ta joie.
— Vraiment désolée.
Sur ce, sa voix se brisa. Or ma meilleure amie ne pleurait pas. Genre, jamais.
— Oh, mince, qu’est-ce qui t’arrive ?
— Je te rappelle, d’accord ? Je ne veux pas gâcher ton grand moment.
— Tu ne gâches rien. C’est impossible de gâcher ça, crois-moi. Je vais rester euphorique pendant des jours et des jours. Vas-y, dis-moi. Pourquoi es-tu aux toilettes ?
— J’ai un blind date. Il m’a emmenée à un mariage.
— Je vois. Tu as besoin d’une excuse ? Ce n’est pas ton style, pourtant. Tu es courageuse. Fais comme d’habitude, dis-lui : « C’est pas moi, c’est toi. »
Je me mis à rire parce qu’elle avait un jour sorti cette excuse, devant moi, à un bassiste avec un épi et une mauvaise haleine.
— Stella.
Je connaissais ce ton-là : il était annonciateur de mauvaises nouvelles.
— Quoi ? Dis-moi tout.
— C’est son mariage.
Je jetai un œil à l’horloge en refermant ma valise. Mon avion décollait dans une heure et demie. C’était limite.
— Le mariage de qui ?
— Stella.
— Je sais comment je m’appelle. Allez, crache…
Ça fit tilt dans mon esprit, et je fus submergée de chagrin. Je restai muette pendant qu’elle bavassait.
— Quelles étaient les probabilités pour que ça arrive ? Sérieux ! Je ne sais pas quoi faire. Veux-tu que je m’en aille ? Il n’y a pas de mode d’emploi dans ce genre de situation. Si ça se trouve, tu ne voulais pas le savoir, si ? Qu’il s’est marié ? J’ai du mal à croire que je viens d’assister à son mariage ! Qui se retrouve au mariage de l’ex de sa meilleure amie ? Je ne pouvais pas te cacher un truc aussi énorme. (Elle renifla, sur fond de glouglous de la chasse d’eau.) Stella, dis quelque chose, s’il te plaît.
Je réprimai mon pincement au cœur.
— Non, mais ça va. Super. Pourquoi pleures-tu ?
— Je ne sais pas. Ben m’a téléphoné hier soir, tout est tellement compliqué et voilà qu’aujourd’hui je me retrouve dans ce guêpier. Et je sais que tu es heureuse. Je le sais. Mais… quand même, c’est…
Je levai la main comme si elle pouvait me voir.
— Ne dis plus un mot, d’accord ? Je vais bien.
Assise sur le lit, je considérai mon reflet dans le miroir de la salle de bains adjacente. Rien n’avait changé. Je n’étais pas en train de me liquéfier. Je me portais bien.
— T’inquiète. Tu as bien fait de m’en parler. Je file à l’aéroport, sinon je vais louper mon avion.
Une avalanche de questions se pressaient sur le bout de ma langue : « Avait-il l’air heureux ? », « Elle était belle ? » et tant d’autres questions pour lesquelles je me détestais, et auxquelles Lexi n’aurait pas la réponse. N’empêche que ma tête et mon cœur refusaient de les occulter. « Était-elle plus jolie que moi ? », « La regardait-il de la même façon ? », « Avait-il fait sa demande sans y mettre tout son cœur ? », « Avait-il pensé à moi à cet instant-là ? », « Une partie de lui pensait-elle à moi en ce moment ? », « Apparaissais-je dans ses rêves comme il apparaissait dans les miens ? »
Que des réflexions égoïstes. Toutes sans exception. Et parmi tout ce qui me traversait l’esprit, le dégoût de soi n’était pas ce que je m’attendais à voir se faufiler au premier plan.
— Reste, me forçai-je à dire.
— Tu es sûre ?
— Oui, évidemment. Ça ne me dérange pas.
— Il se passe forcément des trucs zarbis. C’est systématique avec toi.
— Je sais.
— À croire que le karma, Dieu ou chais pas qui te hait. C’est un truc de fou.
Je ris jaune, même si mon cœur cognait comme un dératé.
Dans le silence qui s’étirait, nous attendions toutes les deux une solution qui ne survenait pas.
— Stella, pfff… je suis super désolée.
— Pour quelle raison ? Arrête. Tu sais qu’à ta place je te l’aurais dit aussi. Faut que je te laisse. Bisous.
— Bis…
Je raccrochai sans la laisser finir, tétanisée.
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Je fixais l’imposant bouddha en bronze derrière le guichet pendant que mon téléphone bipait dans mon mini-sac à dos. Derrière moi, l’eau ruisselait sur le chemin de pierre du hall d’accueil.
Chaque voix était assourdie, chaque son était estompé alors que j’étais focalisée sur la statue. La poignée de la valise que je serrais dans la main semblait la seule chose qui m’empêchait de marcher vers le bouddha.
— Madame ?
Arrachée à mon hébétude, je dévisageai l’employé. Cheveux châtain foncé à la coupe impeccable, yeux noisette, sourire étincelant.
— Avez-vous apprécié votre séjour dans notre établissement ?
Il voulait des mots. Lui en lâcher quelques-uns suffirait.
— Tout à fait, merci.
— Quelle sera votre destination ?
— J’ai besoin d’un taxi pour l’aéroport.
Je m’aperçus que je n’avais pas répondu à sa question, mais je n’en avais pas la force.
— Le portier vous trouvera une voiture. Avez-vous d’autres bagages ?
Je secouai lentement la tête et reportai mon attention sur le bouddha, mon téléphone faisant du raffut dans mon sac.
— J’ai l’impression que nous avons tous les deux une journée chargée, déclara-t-il.
Je tournai les yeux vers lui, puis il jeta un coup d’œil à la file d’attente qui se formait derrière moi.
Marié ? Évidemment qu’il s’est marié. Pourquoi ne se serait-il pas marié ?
— Bon retour.
Le réceptionniste me congédiait avec délicatesse. Il ne détenait pas la réponse à ma question. Pas plus que le bouddha. Je me ressaisis juste assez pour me traîner jusqu’au trottoir, où un portier d’âge mûr, emmitouflé dans un épais paletot, m’accueillit.
— Aéroport ?
— Oui, s’il vous plaît.
— Comment s’est passé votre séjour ?
Une bourrasque polaire me fouetta le visage. Je me forçai à reprendre mes esprits, du moins assez pour répondre.
— Formidable, merci.
Le portier m’examinant, je détournai le regard. La tension m’alourdissait les membres, pesant sur ma posture. Les épaules affaissées et l’esprit tourbillonnant, je savais qu’il discernait la déchirure en moi. J’en aurais mis ma main à couper. Ma mère me disait toujours que j’avais un visage expressif. Mais ce portier décelait-il ma honte ? Je n’avais pas le droit d’éprouver cela. Absolument aucun droit. Malgré tout, je les ressentais : la jalousie, la tristesse, le supplice de la lame de couteau qui s’enfonçait encore et encore dans ma poitrine et refusait d’être ignoré.
Son mariage.
Une seconde rafale me coupa le souffle. Le portier descendit du trottoir et, le pied sur une plaque de neige grisâtre, m’ouvrit la portière du taxi. Le chauffeur prit mon sac et, quelques secondes plus tard, nous filions vers l’aéroport, les buildings disparaissant derrière la vitre embuée.
— Où allez-vous ?
Mon téléphone émit une série de tonalités distinctives, et je plongeai la main dans mon sac pour le régler en mode silence.
— Chez moi.
D’un coup d’œil dans le rétroviseur, il saisit le message. J’étais d’une grossièreté sans nom. Les joues écarlates, la poitrine en feu.
Secoue-toi, Stella.
Je déboutonnai mon manteau en tweed, prise d’un soudain besoin d’une bouffée d’air frais. J’avais envie d’en être enveloppée. De m’engourdir. Mais même avec des températures en dessous de zéro, je savais que la douleur resterait vive.
Peu après, à l’entrée de l’aéroport, j’examinai les gens qui me dépassaient d’un pas pressé pour s’abriter du vent. À pas de tortue, je franchis les portes coulissantes et restai plantée au milieu de l’agitation. Une onde de bruits pulsait dans l’air : voix, claquements de talons, bips des détecteurs à l’enregistrement des bagages. Je me concentrai sur une hôtesse de l’air qui traversait le chaos à grandes enjambées, un chignon soigné au sommet de sa tête. Elle faisait rouler à côté d’elle son bagage parfaitement empaqueté. Je me demandai brièvement où elle allait alors qu’elle doublait les traînards aux contrôles. Une cinquantaine de voyageurs faisaient la queue aux portillons, et je ne voulais pas qu’ils me regardent. Aucun d’eux. J’étais incapable de sourire, incapable de faire des politesses. Le regard bas, je fis un pas, puis un second, plus forcé.
Il est marié. Tant mieux pour lui.
Continue d’avancer, Stella.
J’expirai longuement, redressai les épaules et brossai une poussière imaginaire. J’avais un don inouï pour faire bonne figure. J’avais fait ça toute ma vie.
Lexi avait raison : les coïncidences, les hasards, la cruauté de la vie et le sens de l’humour tordu du destin avaient toujours joué un grand rôle dans tout ce qui le concernait. Dans tout ce qui les concernait tous les deux. Peut-être que c’était le moyen qu’avait trouvé la vie pour m’informer que, ce jour-là, je me trouvais au bon endroit sur ma route.
Alors pourquoi est-ce que ça me faisait si mal ?
J’avais accompli tant de chemin depuis l’âge où chacun de ces signes importait. Celui où j’analysais et suranalysais à en perdre la tête, jusqu’à ce que, enfin, j’accepte les choses telles qu’elles étaient.
Et j’étais capable de continuer à le faire. Je pouvais aisément le faire, pourvu que je passe ce cap. Ma vie actuelle était ma consolation.
Parce que Lexi avait raison : j’étais heureuse.
Satisfaite d’avoir traversé le plus difficile, et dramatisant sans doute un tantinet, je cherchai ma carte d’identité dans mon sac. C’est alors que j’entendis les premières notes de la chanson retentir dans les enceintes de l’aéroport.
— PUTAIN DE BORDEL DE M…
Horrifiée, je plaquai ma main sur ma bouche.
Toutes les têtes dans la file d’attente pivotèrent vers moi et des centaines d’yeux me scrutèrent. Des mères agrippèrent leurs enfants, la mine outrée, et je vis le sourire en coin de quelques types devant moi. Stupéfiée par la chanson qui pénétrait mes oreilles et explosait dans ma poitrine, je bredouillai des excuses, avant de saisir la poignée de ma valise et de déguerpir comme si j’avais crié : « Alerte à la bombe ! »
Humiliée et n’ayant pas envie d’affronter d’autres regards, je retournai dans le hall de l’aéroport en fixant mes pieds.
Des kilomètres plus tard, alors que l’avion dans lequel j’étais censée monter volait là-haut en toute sécurité – sans moi –, je me démenai pour suivre mon cerveau en pleine divagation. Inconfortablement emmitouflée dans mon manteau d’hiver, j’errai dans l’aéroport, tirant le fardeau de mon bagage cabine qui me semblait aussi lourd qu’une caisse de briques, sans avoir de destination.
C’était toujours la musique qui me blessait le plus, qui causait les plus gros dégâts. À chaque jour de ma vie correspondait une chanson. Certains jours étaient en mode répétition. Je me réveillais avec des paroles qui ne me sortaient plus de la tête. Ces paroles donnaient parfois le ton de ma journée, et, comme une esclave, je les suivais. Mais certaines chansons étaient comme un ongle pointu titillant des pensées béantes. Parce que la musique est le plus grand documentaliste du cœur. Quelques notes avaient le pouvoir de me transporter dans le passé, et dans des périodes d’intense douleur. Prenez n’importe quelle chanson du répertoire de votre vie, et vous pourrez l’associer à un souvenir. Elle traduit, fait écho et demeure là. Et qu’importe combien de chansons vous aimeriez supprimer comme un vieux numéro de téléphone pour faire de la place à de nouvelles, ces chansons s’accrochent et se répètent.
La chanson qui tournait dans les profondeurs de mon cerveau – pendant que je m’efforçais de l’effacer de mon répertoire – me meurtrissait grâce à ma super copine Coïncidence et prenait un malin plaisir à raviver tous les souvenirs qui lui étaient associés. Elle s’infiltrait en moi comme de l’acide par le nez et les poumons, pendant que je foulais le sol carrelé de l’aéroport, dans mes Converse usées jusqu’à la corde, griffonnées de paroles de chanson.
La chanson diffusée dans l’aéroport était tatouée sur mon cœur, parmi plusieurs autres. Et pour la seconde fois de ma vie, je voulais que la musique se taise. J’avais besoin que la répétition se désactive. Je ne voulais pas de cette douleur. Elle était trop absolue.
Et cette logique était ridicule.
J’avais plusieurs certitudes, alors que je mouillais ma chemise et fixais les craquelures et les taches sur le sol sous mes pieds.
La première : je ne prendrais pas l’avion ce jour-là.
La seconde : je ne rappellerais pas Lexi pour lui poser des questions.
La troisième : je refusais d’en prendre acte. La douleur était beaucoup trop vive.
Qu’est-ce qui, dans le psychisme des femmes, nous prive de la possibilité de faire fi des anciennes blessures, des chagrins passés et du souvenir des hommes auxquels nous nous attachons ?
Je pensais autrefois que les hommes avaient le don d’oublier le passé et de tourner la page, mais j’avais enfin la maturité nécessaire pour revoir mon jugement. Les souvenirs étaient pour eux tout aussi vifs, tout aussi cuisants. Les hommes étaient juste plus enclins à lâcher prise.
Exténuée, je m’arrêtai de marcher, si subitement qu’un homme se cogna contre moi.
— Pardon ! m’empressai-je de dire, alors qu’il saisissait mon bras pour nous stabiliser.
Une calvitie précoce, de doux yeux verts, vêtu d’une tenue intégrale de camouflage militaire, un pantalon enfoncé dans les bottes : un soldat.
— Y a pas de mal, répondit-il en réajustant son paquetage sur l’épaule.
Il me fit un clin d’œil, avant de rattraper un groupe de gars dans des tenues similaires. Je m’écartais du flot de gens incessant et, adossée au mur, laissais le temps s’écouler.
Que fais-tu plantée là, Stella ? Rentre chez toi !
En colère contre moi-même, je me résignai à reporter mon vol et à mettre fin à cette folie. Puis j’aperçus une enseigne lumineuse juste au-dessus de moi. Les lettres jaune fluo clignotaient comme si elles me faisaient un clin d’œil.
« Drive », « Drive », « Drive ».
« Conduire », « Conduire », « Conduire ».
« Drive happy », disait le slogan du loueur.
« Le bonheur de conduire. »
Mes pieds bougèrent sans me laisser l’occasion d’y réfléchir à deux fois – avant que j’aie pu me raisonner, me rappeler que je dramatisais et que la nouvelle ne faisait pas la moindre différence dans ma vie. J’étais responsable de moi-même et de ma réaction. Toutes ces pensées s’infiltrèrent, brouillant mon discernement, repoussées par la pointe de déception dans ma poitrine.
Pour ce qui était des hommes de ma vie, mes émotions étaient ma kryptonite, tout comme mon indécision.
Et ce jour-là, à l’aéroport, j’étais, de nouveau, affectée par les deux.
Je rentrerais en voiture.
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Je tirai ma valise jusqu’à la place cinquante-deux et déverrouillai la berline avec la clé magnétique avant de balancer mon bagage dans le coffre. Dans l’habitacle, où régnait une odeur de renfermé, je posai mon front sur le volant, mis le contact et baissai la vitre. Le souffle d’air frais me réveilla de ma léthargie. D’après l’horloge du tableau de bord, trois heures seulement s’étaient écoulées depuis la mise en ligne de mon podcast.
Trois heures.
Ma ceinture attachée, je sortis mon téléphone de mon sac à dos pour programmer l’itinéraire. Il affichait déjà plus de notifications que je ne pouvais en traiter en une semaine, et les e-mails continuaient de pleuvoir. Six cents SMS non lus, et je ne pouvais me résoudre à en ouvrir un seul. Par commande vocale, j’indiquai l’adresse de mon domicile et accélérai quand Siri annonça la première direction.
Au lieu d’en avoir pour cinq heures de vol, il me faudrait plus de vingt heures de route. J’étais furieuse contre moi, j’étais furieuse contre Lexi. J’étais furieuse… contre tout. Je me garai et martelai le volant du poing. Même dans le silence de la voiture, la musique refusait de se taire. De relâcher son emprise. La corde entourait mon cœur, serrée au possible. La plaie se rouvrait, et j’étais incapable de l’en empêcher. Elle saignait pour me rappeler ce que j’avais enduré.
Et si je ne pouvais pas l’endiguer, j’allais l’accueillir à bras ouverts. Quelles que soient les ressources qui me restaient, quelle que soit la partie de moi qui exigeait de clore le chapitre, je compris qu’il me faudrait le revivre, rime par rime, chanson par chanson.
Au fond de moi, je ne croyais pas aux bienfaits du deuil.
Non, clôturer une histoire était un prétexte pour certains, un ersatz pour d’autres. Mais ce mythe-là ne faisait rien d’autre qu’asphyxier temporairement la douleur suscitée par le manque. Et après ce coup de fil-là, ce SMS-là, cette brève entrevue, ce court moment où l’on avait cru possible de passer à autre chose, on prenait conscience que ça avait eu pour seul effet de réinitialiser le minuteur du chagrin.
L’amour ne meurt pas, même s’il n’est plus nourri. Il n’y a pas de date de péremption à la douleur quand quelqu’un avec qui vous avez partagé votre cœur, votre vie et votre corps vous manque.
Attrapant mon téléphone sur le siège, j’hésitai une fraction de seconde avant de sélectionner la playlist que j’avais constituée des années plus tôt. Tant qu’à céder, autant y aller à fond.
Cramponnée au volant, j’endurai une demi-heure d’embouteillages avant de m’engager sur l’autoroute et de sortir de la ville. Des centaines de kilomètres sur la voie rapide m’attendaient avant la première sortie.
Une boule dans la gorge, je ravalai ma salive, puis appuyai sur « Play ».
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The Killers
« Mr Brightside »
2005.
— Stella, grouille-toi !
— J’arrive ! hurlai-je à ma sœur, Paige, qui descendait les marches en béton de coquilles broyées en direction de la voiture.
Fermant sa porte à clé, je posai mon téléphone contre mon oreille et descendis l’escalier de son immeuble sans me presser. Ça sonnait, mais il ne décrochait pas, comme depuis une semaine. Au bip de sa boîte vocale, je luttai contre des larmes de colère.
— C’est moi, mais ça, tu le sais déjà.
Prenant une profonde inspiration, je m’obligeai à retrouver mon calme, malgré la blessure du rejet aussi vive que celle d’un million de piqûres d’abeille. Il s’était octroyé deux mois de ma vie ainsi qu’une petite portion de ma dévotion, et déclinait tout le reste. La douleur causée par son indifférence se transforma en colère quand ma sœur klaxonna.
Je ravalai ma salive et m’adressai à une petite partie de moi que je ne récupérerais jamais.
— J’imagine… j’imagine que le message qui s’impose est : « Va crever, Dylan. » Bonne continuation.
Je raccrochai, laissai deux larmes couler, puis les essuyai avant d’atteindre la voiture. Dès que je m’assis sur la banquette arrière, Paige évalua les dégâts d’un coup d’œil averti, pendant que Neil, son petit ami, démarrait.
— Il n’a pas décroché ?
Je secouai la tête et haussai les épaules.
— C’est fini.
Paige se renfrogna.
— C’est un connard.
Je lui lançai un regard noir et montrai l’arrière de la tête de Neil. Je ne discuterais pas de Dylan devant lui. Neil était sympa, mais pas du genre à parler de problèmes de cœur ni de grand-chose d’autre. Il était peu loquace, ce qui était une bonne chose vu que Paige était bavarde. En fait, c’était difficile de la faire taire. Nous avions cela en commun. Mais elle se mêlait beaucoup trop de ma vie privée depuis qu’elle m’hébergeait.
— Tu rebondiras, déclara-t-elle.
Je la fusillai du regard parce qu’elle déballait mon intimité et partageait plus que nécessaire mon statut amoureux.
Elle jeta un coup d’œil à Neil.
— Quoi ? Ça fait une semaine qu’il te voit faire la tronche chez nous.
Je m’étais installée dans leur appartement pour permettre à nos parents d’épargner. Ils ne pouvaient pas se permettre de financer un studio tout en économisant pour mes études. J’avais besoin de me poser et de travailler à Austin avant la rentrée, en septembre. Or, après avoir rencontré Dylan, j’avais glandouillé et peu avancé. Entre mes allers-retours à Dallas pour le voir et mes virées pour assister à ses concerts, mon tacot avait rendu l’âme – je l’avais depuis mon année de seconde et je l’avais usé jusqu’à la corde. N’ayant pas les moyens de le remplacer, j’étais coincée à Austin, sans emploi, sans voiture et sans mec.
Pendant tout le lycée, mon obsession pour les concerts avait été un frein à mes études, ma moyenne se situant juste en deçà des prérequis de l’université du Texas. J’avais donc fait une prépa ces deux dernières années, bûchant pour atteindre le niveau nécessaire afin d’entrer en école de journalisme. Ce n’était pas l’unique raison de ma venue ici. Austin était la capitale mondiale de la musique live. Et entre le cursus universitaire et la scène musicale, c’était l’endroit idéal pour me mettre dans le bain.
J’avais de grands projets d’avenir.
Des projets qui n’avaient rien à voir avec le chanteur sexy du groupe que j’avais suivi partout dans Dallas. Il me restait jusqu’à la fin de l’été pour me recentrer, mais j’avais zéro problème à évacuer un peu de la pression accumulée durant les deux années postbac où j’avais été à la charge de mes parents, le temps que je me mette sur les rails. Ce dont je n’avais pas besoin, c’était qu’un guignol d’un mètre quatre-vingts pulvérise mes efforts. Et je ne le laisserais pas faire. Dylan n’était qu’une passade, que je rangeai dans la boîte « Oups ». Malgré tout, mon cœur misérable et mystifié persistait à me dire qu’il y avait de l’avenir entre ce type et moi. Soupirant, j’attendais le SMS qui n’arrivait pas et je maudis ma naïveté. Dylan m’avait éblouie avec son physique de joli cœur et sa voix enjôleuse. Il ne m’impressionnait pas, mais je m’étais sentie attirée par lui, par son charisme sur scène et en dehors. Il était décontracté, hilarant et prenait tout à la légère.
Je supposais que j’entrais moi-même dans la catégorie « À ne pas prendre au sérieux ». Tous les musiciens de son groupe affirmaient qu’il m’appréciait. Je les avais crus, eux, plutôt que la source et ce qu’il me racontait, et qui tournait surtout autour de ses ambitions musicales. Et c’était tout à fait mon style d’être fascinée par son talent et même aveuglée par celui-ci, étant donné que ma propre ambition était d’obtenir des scoops. Une fois que j’aurais mon diplôme en poche, avec de la chance, je décrocherais un poste dans un journal respectable qui me donnerait l’opportunité d’accéder aux coulisses. Mais mes rêves ne se limitaient pas à ça. Je voulais innover d’une manière ou d’une autre. Entrer dans l’histoire. Et ce, sur les pas de la musique. Toutefois, je devais rester prudente : après tout, c’est la musique qui m’avait conduite à Dylan. Et après une semaine sans lui, son silence me disait que c’était pour moi un engouement passager, et pour lui, un passe-temps.
Il parlait, j’écoutais, puis nous couchions ensemble sur son canapé. Pour qu’il s’intéresse à moi, il fallait que je me plante devant lui, ce que je n’avais pas eu l’occasion de faire à ce jour. Je m’étais ridiculisée en présumant qu’il y avait plus que du sexe entre nous. Quand je repensais à mes pitoyables efforts pour rendre la relation plus sérieuse, je ne savais plus où me mettre. Pas une goutte de ma fierté ne serait plus jamais à vendre. Je refusais d’être cataloguée comme une groupie. Même si je m’étais récemment comportée comme telle, j’étais née pour écrire.
— J’arrête les musiciens, déclarai-je à ma sœur, qui me zyeuta avec méfiance. J’arrête les mecs en général. Au moins temporairement. Ce n’est pas le bon moment pour moi.
Alors que mes parents me croyaient à Austin, j’étais souvent à Dallas et, entre les concerts, je squattais chez Dylan ou chez des amis. Maintenant que je résidais de façon permanente à Austin, je dépendais totalement de ma sœur.
— Je dois trouver un job.
Elle lissa ses longs cheveux noirs de la main et les rassembla en queue-de-cheval. Nous avions hérité des mêmes gènes. Le même teint mat, dû à nos origines mexicaines. Mais elle avait les yeux marron foncé et moi, les yeux gris de notre père, qui changeaient de couleur en fonction du tee-shirt que je portais. Elle était mince, et j’étais plus enrobée, surtout au niveau des hanches. Et si elle s’habillait comme l’étudiante d’une école privée, mon style était résolument rock. Pourtant, quand nous étions côte à côte, on ne pouvait ignorer que nous avions les mêmes parents. Se mordant les lèvres, elle regarda Neil puis moi.
— Veux-tu faire un essai à mon travail ?
— Serveuse ? dis-je, prise de frissons. Ne te vexe pas, mais y a pas moyen. Je serais nulle. Je dégoterai un job pas trop loin, histoire de faire le trajet avec toi le temps que je puisse m’offrir une voiture.
Elle hocha la tête, plus soucieuse pour moi que pour ma situation financière. Nos modes de vie étaient si différents que j’étais sûre que notre arrangement nous taperait sur les nerfs tôt ou tard. Elle était du genre couche-tôt, ponctuelle au travail et avait les idées claires. J’étais un oiseau de nuit passionné de concerts, j’aimais m’éclater et j’étais très souvent en retard à moins qu’il s’agisse de musique.
— Je suis désolée, dis-je d’une petite voix. J’ai déconné, Paige. Je me suis laissé distraire. Je ne vous embêterai pas longtemps, promis.
Ma voix se fêla au moment où nous nous arrêtions au stop devant la résidence.
— Ça va aller. Tu le sais, hein ?
Pourtant peu encline aux marques d’affection, elle posa une main sur mon genou.
Soudain, un type ouvrit la portière et monta à l’arrière, à côté de moi. Sursautant, je le scrutai à la recherche d’indices – où était la police ? Mes réflexes « combat et fuite » se mirent aux aguets, pendant qu’il me dévisageait avec une curiosité identique.
— On peut vous aider ? demandai-je à l’intrus, paniquée.
Ses lèvres charnues, couleur groseille, esquissèrent un sourire en coin.
— Je ne sais pas, petite sœur. Tu crois que tu peux m’aider ?
Paige eut un petit rire.
— Stella, c’est Reid. Je t’ai parlé de lui. Il habite dans la résidence, tu te rappelles ?
— Ah oui.
Non, pas vraiment. J’étais trop occupée à idolâtrer un enfoiré à Dallas pour retenir quoi que ce soit qui ait trait à Austin. Je regardai Reid envahir l’espace étriqué de la voiture, son bras gauche dans un plâtre vert fluo. Il semblait sortir de la douche. Les pointes de ses cheveux châtain foncé, coupés au niveau du menton, gouttaient. Un simple tee-shirt blanc soulignait sa carrure avantageuse et sa taille fine. Il portait un jean bleu foncé et des boots noires. Sa tête touchait le toit de la voiture. C’est tout ce que je remarquai avant de le chasser de mes pensées, pour laisser mes réflexions sur ma vie d’avant revenir me submerger. J’avais accepté cette virée avec ma sœur pour tromper la monotonie de ma nouvelle existence. D’après Paige, c’était l’un des premiers soirs où elle ne sortait pas dans un bar, et sa « chère petite sœur » était invitée.
J’avais dû ravaler mon « Bof, ça a l’air nase » pour accepter l’invitation. J’avais passé des jours à zoner dans le parc en face de son immeuble et à astiquer ses toilettes en guise de remerciement. L’instinct était mon unique moteur dans la vie. Je n’existais que libérée de toute routine, et, jusqu’à présent, Austin m’avait brutalisée. D’abord ma voiture, ensuite mon copain.
Austin : 2 – Stella : K.-O.
Paige jacassait avec animation pendant que nous traversions un quartier périphérique. Obnubilée par le message que j’avais laissé à Dylan, et la réponse qui se faisait attendre, je ne m’étais pas embêtée à demander où nous allions, armés de deux litres de tequila et d’un sac de sodas et de jus de fruits. Lorsque nous débarquâmes chez des gens, ma sœur me présenta des collègues et amis, dont je n’essayais pas de mémoriser les noms, avant d’aller prendre mes aises sur le canapé du salon de la spacieuse villa. Tout le monde étant sorti sur la terrasse, je restais dans ma petite bulle de désespoir. À Austin, je ne connaissais personne d’autre que ma sœur, laquelle avait décidé qu’avoir cinq ans de plus que moi faisait d’elle la matriarche. Je lui concédais ce droit parce que, honnêtement, je m’en contrefichais. Malgré tout, Paige était bienveillante avec moi. Elle veillait à ce que je dorme confortablement sur son canapé et m’avait fait goûter ma première margarita, une version maison confectionnée ce soir-là et que j’avais sifflée d’un trait.
Après un examen du salon, de son mobilier dépareillé, de sa bibliothèque bourrée de livres, de bibelots et d’une pléthore de plantes, je repérai une liasse de magazines. J’y dénichai un numéro de Spin avec pour gros titre en couverture « Foo Fighters : la vie secrète de Dave Grohl ». Tandis que je le feuilletais, les rires et l’odeur de la beuh me parvenaient par la porte-fenêtre entrouverte. D’humeur festive, les invités s’étaient réunis autour d’une table de pique-nique recouverte d’une mosaïque kaléidoscopique et sirotaient des margaritas. La chanson « Mr Brightside », des Killers, passait en fond, et, malgré mon état d’esprit maussade, je commençai à fredonner sur la musique. Alors que j’examinais les photos de Dave Grohl, je jetai un coup d’œil à Reid.
Reid ressemblait vaguement à Dave Grohl.
Ou Reid se donnait des airs de Dave Grohl.
La tequila que j’avais ingurgitée trouva cela désopilant. Amusée par leurs similarités, je le lorgnai de nouveau. Lorsque je croisai le regard de Reid, je détournai rapidement le mien. Pas assez vite, hélas. La baie vitrée coulissa.
— Qu’est-ce qui te fait rire ?
— Je ne ris pas, répondis-je d’un air distrait en tournant la page.
— Mais bien sûr.
— Je lis un article sur ton jumeau, fis-je avec un grand sourire, certaine qu’il ne m’avait pas entendue à cause du distributeur de glaçons dans la cuisine et de la cloison.
— Comment ça ?
— Tu as des faux airs de Dave Grohl, précisai-je – à cause de la tequila ou par pure bêtise.
— C’est lui qui me ressemble.
— On te le dit souvent ?
— Tous les jours. Et nous avons pas mal de choses en commun.
— Tu joues dans un groupe ?
Pour toute réponse, il leva son bras plâtré.
— Pas aujourd’hui.
— Relou, ça. Désolée.
Je ne lui demandais pas ce qui lui était arrivé parce que je m’en fichais. J’étais incapable de m’intéresser à lui. Je faisais tout mon possible, une minute après l’autre, pour ne pas penser à Dylan, et à l’humiliation d’avoir laissé un gars dans son genre avoir de l’emprise sur moi. Je voulais juste être seule, me morfondre avec mon magazine. J’en pris un autre, je le feuilletai et grimaçai en sentant que Reid attendait, debout à côté du canapé, son verre de margarita dans la main. Peu importait qu’il soit mignon, je n’avais pas envie de compagnie.
— Tu as l’intention de te joindre à nous dehors ?
Je tournai la page sans avoir lu un seul mot.
— Nan. J’arrête les garçons, en particulier les musiciens.
— Je ne te drague pas.
Le rouge me montant aux joues. Je relevai les yeux. Il me dominait de toute sa hauteur, et je me tortillai un peu sous ses yeux inquisiteurs, d’un noisette plus vert que marron. La nature l’avait doté d’un nez aquilin et d’une mâchoire magnifiquement sculptée. La peau foncée du bras qui n’était pas plâtré montrait qu’il avait pris le soleil tout l’été. Ses cheveux, secs à présent, paraissaient plus courts, onyx et arrangés en parfait désordre soyeux. Il arborait de nombreux tatouages, parmi lesquels un épais liseré noir autour du poignet et des motifs qui disparaissaient sous la manche de son tee-shirt. En contraste avec son sourire étincelant, il était sombre du haut de la tête à la pointe de ses boots. Suintant la confiance en lui, il me fixait sans cligner au point de me mettre mal à l’aise.
Oubliant que mon orgueil venait de recevoir une raclée, je le défiai d’un air impassible.
— Je n’ai jamais prétendu que tu me draguais.
— Mais tu le penses, dit-il, une fossette se creusant près de sa lèvre inférieure, sous sa légère barbe. T’inquiète pas. Tu ne crains rien, petite sœur, railla-t-il.
Je levai les yeux au ciel et reportai mon attention sur le Spin sur mes cuisses.
Peu après, la porte se referma. Quelques minutes plus tard, je le vis discuter sur la terrasse avec Paige, certaine qu’elle racontait à Reid pourquoi je disais stop aux musiciens.
— Super, merci, Paige, soupirai-je.
Reid m’enveloppa d’un regard dans lequel l’indifférence n’était pas si claire que ça.
— Heureusement que je ne crains rien, ironisai-je pendant qu’il me regardait articuler ces mots.
Son sourire langoureux me dit qu’il avait très bien lu sur mes lèvres.
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Cameo
« Word Up ! »
« Stella ! Vas-y, mon bébé ! »
Maman ?
Vaseuse, j’émergeai de ma sieste et survolai du regard la chambre de ma sœur. Ce matin, je m’étais réveillée l’esprit tourmenté, après une énième nuit à m’enliser dans son canapé. Après cela, j’étais venue à bout de ma liste de corvées. Une fois de plus, j’avais briqué son deux-pièces immaculé, qui, à ce stade, aurait passé haut la main une inspection des services d’hygiène. Sur mon ordi, j’avais rédigé vingt candidatures et visionné quatre heures de rediffusions de l’émission Behind the Music – ma Bible, et point de départ de ma passion pour la vie privée des musiciens. J’aimais en particulier suivre ceux qui avaient le plus galéré et le moment décisif où tout avait basculé.
Neil et Paige étant au travail, j’en avais été réduite à arpenter la résidence, dans la chaleur cauchemardesque du Texas, jusqu’à ce que je me sente claquée. J’avais alors choisi leur lit plutôt que le canapé – qui m’engloutissait tout entière au point que je dormais à l’intérieur plutôt que dessus.
« Admire cette énergie ! »
La voix de ma mère étant aisément reconnaissable, je me levai d’un bond, confuse. J’entendais distinctement mes parents dans le salon de ma sœur. Lorsque je sortis de la chambre, à moitié endormie, j’eus la surprise de constater que ma mère et mon père n’étaient pas là. À la place, Paige riait, assise sur le canapé à côté de Reid, qui s’amusait autant qu’elle. Tous deux étaient subjugués par la télévision.
« Elle a le sens du rythme, c’est certain ! » s’enthousiasma ma mère avec fierté.
Là, je compris.
Reid fut le premier à remarquer ma présence dans le couloir. Son regard glissa sur moi avant de retourner sur le poste. Suivant sa direction, je me précipitai vers ma sœur, qui tenait la télécommande.
— Paige, qu’est-ce que tu fais ?
— On a reçu ta vidéo d’anniversaire, répondit-elle, égayée par mon embarras.
— Je le vois bien, dis-je en serrant les dents. Pourquoi as-tu déballé le paquet ? C’est pas sympa.
— Regarde comme tu étais mignonne, continua-t-elle en m’ignorant.
À l’écran, une mini-moi faisait un bœuf dans la cuisine de mes parents. Assise sur le carrelage, en couche, je remuais mes bras potelés et me trémoussais. « Word Up ! », de Cameo, retentissait dans les enceintes du home cinéma que Neil venait d’installer.
« Mon ourson, entendis-je mon père glousser. Vous avez vu ça ? Elle a un don pour la danse. »
— « Mon ourson » ? répéta Reid.
J’ouvris la bouche avec autre chose qu’une réponse, mais Paige me devança.
— Elle n’avait pas un cheveu jusqu’à ses deux ans. Et le peu qu’elle avait se dressait tout raide sur le dessus de sa tête. Tu vois ? fit ma sœur en montrant l’écran. C’est craquant, hein ? Elle a porté une iroquoise avant tout le monde !
Paige poussa Reid du coude, puis ils me regardèrent tous les deux avec de grands sourires.
Je me laissai happer par la vidéo, par mes parents émerveillés devant le gros bébé chauve sur le carrelage de leur cuisine. Ma mère, d’une jeunesse radieuse, s’agenouilla pour poser une marmite devant moi, ainsi qu’une cuillère en bois. Elle tapa avec deux fois, avant de me confier l’ustensile. Ses cheveux noirs retombaient en cascade dans son dos, et je fus saisie de nostalgie quand je remarquai la robe qu’elle portait. D’un blanc immaculé, brodée de fleurs violettes. Le vêtement se trouvait toujours dans sa penderie, jauni et oublié. Néanmoins, dans la vidéo, maman était d’une beauté à couper le souffle et m’incitait à taper la marmite avec la cuillère en bois. Je m’en emparai avec enthousiasme et me mis à battre la mesure.
Me désintéressant de la réaction de Paige ou de Reid, je m’assis dans le fauteuil à côté de la télé, d’où j’assistais à mes premiers pas dans la musique. Mais Paige recommença à me chambrer.
— Et tu ne t’es pas améliorée, plaisanta-t-elle.
— Disons que certains d’entre nous sont plutôt nés pour être des fans, soupirai-je.
Les moqueries affectueuses de mon père reprirent alors que je martelais la marmite.
« Pas sûr que ce soit une bonne idée », dit-il à ma mère.
En mode rockeuse survoltée, je sollicitai à présent tout mon corps.
— C’est une pépite, commenta Reid avec un petit rire, les yeux rivés sur l’écran. Vos parents ont l’air géniaux.
— Ils le sont. Vraiment, confirma Paige avec tendresse.
Maman souriait en me regardant tout donner pour faire de la musique, puis tandis que je poussais un hurlement d’une puissance peu commune.
« Tu as créé un monstre, lança mon père à ma mère, qui regarda l’objectif. Un jour, tu seras célèbre, Estella.
— Bon… peut-être pas pour ses talents à la batterie. »
On entendit mon père glousser avec amour. Puis je devins folle furieuse, dans le style d’un personnage du Muppet Show. Rugissant avec détermination, je faisais la misère à la marmite.
Mes parents piquèrent un fou rire, de même que Paige, Reid et moi avant que la vidéo s’achève. Le générique de fin incluait un message me disant qu’ils m’aimaient, que je devais me trouver un gagne-pain et m’y accrocher, en rappel de ma carrière musicale ratée. Après cette plaisanterie, la suite du générique révéla qu’ils étaient fiers de moi. Gagnée par l’émotion, j’essuyai une larme sous mon œil – tant pis pour les témoins.
— Je suis trop content d’avoir été là pour voir ça, dit Reid avec un sourire satisfait trahissant ses intentions de m’asticoter à la première occasion, avant de se tourner vers moi. Joyeux anniversaire.
— Ce n’est que samedi, et ne dénigre pas mes compétences. J’ai assuré grave avec cette marmite, répliquai-je en arrangeant ma queue-de-cheval ébouriffée par la sieste.
— Elle a essayé tous les instruments. Vraiment tous, grogna Paige. La batterie, c’était pas son fort. Au piano, elle a mordu sa prof. La guitare, c’était la cata. Elle a même eu un cor d’harmonie et fait partie de la fanfare du lycée.
— Sans déc’, marmonna Reid d’un air amusé, avant de se mordre la lèvre pour réprimer un sourire.
Il s’était déjà plus dévoilé en quelques minutes que depuis une semaine que je le connaissais.
— Même si elle était nulle, nos parents ont continué à lui acheter des instruments. Elle a fini par abandonner quand elle s’est rendu compte qu’elle ne gagnerait pas sa vie en jouant du triangle.
Je lui fis un doigt d’honneur. De nouveau, je sentis un courant électrique crépiter dans ma poitrine sous l’effet de l’attention de Reid. Je voulais par-dessus tout qu’il détourne les yeux.
— À la place, elle va devenir journaliste, l’informa Paige. Pas vrai, mon ourson ? assura-t-elle avec le sourire fier d’une sœur. Stella a décidé de devenir l’encyclopédie ambulante de la musique et critique musicale.
Reid arqua un sourcil.
— C’est vrai, ça ?
— Demande-lui ce que tu veux, insista Paige. Sans rire, pose-lui n’importe quelle question.
D’un coup d’œil à la pendule, je me rendis compte que, par oisiveté, j’avais gaspillé un jour de plus.
— Évitons les questions, dis-je en bâillant.
Paige montra le plan de travail à côté de moi.
— Ils ont aussi envoyé une carte.
— Tu l’as lue aussi ? Histoire d’être sûre de tout gâcher ?
— Il fallait bien que je trouve un moyen de te réveiller, et j’ai besoin de me doucher. Je me suis portée volontaire pour travailler ce soir, tu seras de nouveau seule. Neil rentrera tard aussi. (Elle se leva du canapé et tendit la télécommande à Reid.) Je me dépêche.
Reid s’empara de la télécommande comme si ce geste faisait partie d’une routine bien rodée. Et, pour ce que j’en savais, ils avaient leurs petites habitudes. Paige et moi n’avions que peu de contacts depuis qu’elle avait pris son indépendance. Elle revenait pour les fêtes de fin d’année. Et depuis qu’elle avait eu le courage d’annoncer qu’elle vivait en couple, et que nos parents l’avaient accepté, elle et Neil venaient plus fréquemment. Sa proposition de m’héberger jusqu’à la reprise des cours tombait à pic, nos parents étant trop intrusifs. Toutefois, je ne pouvais m’empêcher d’appréhender une énième soirée de solitude dans son appartement.
— Je pars avec toi. J’irai chercher du travail.
Paige fronça les sourcils.
— Mon service dure six heures.
— Si tu es d’accord, je te dépose et je garde ta voiture.
— Sûrement pas. Tu conduis comme un pied.
— Je suis une excellente conductrice.
Paige leva les yeux au ciel, avant de se retourner vers Reid.
— Elle conduit aussi bien qu’elle joue de la batterie.
— Aussi mal que ça ? intervint Reid.
Il écopa d’un regard signifiant : « Va te faire voir. »
— La première fois qu’elle a pris le volant, au bout de vingt minutes elle a percuté une voiture garée.
J’avais peu d’arguments pour ma défense.
— C’était il y a quatre ans.
— Je ne te prêterai pas ma voiture, mais je t’offre à dîner, dit-elle en disparaissant dans sa chambre.
Tu pourrais rester à l’appart et écrire.
En temps normal, j’aurais sauté sur l’occasion pour rédiger un nouvel article, mais j’étais en panne d’inspiration. Il fallait que j’assiste à un concert.
Soudain seule avec Reid, et sachant que je disposerais tout juste d’une dizaine de minutes dans la salle de bains après que ma sœur l’aurait libérée, je pris des vêtements dans mon sac en toile, à côté de la cheminée. Même si ma sœur louait la Rolls des deux-pièces, il restait peu de place pour les invités. Et malgré la gentillesse de Neil, je me rendais bien compte que m’héberger ne l’enthousiasmait guère.
Je n’avais pas le temps de me lamenter sur la fin de ma pseudo-histoire de cœur. J’avais besoin d’argent, et vite. Austin n’était pas une ville bon marché et je devais de toute urgence voler de mes propres ailes. Mes parents prévoyaient de me financer deux années à UT. Nous appartenions à la classe ouvrière, tout au plus. Dans notre enfance, nous avions à peine de quoi assurer le nécessaire. Quand Paige avait quitté le nid, les montants amassés sur les comptes d’épargne destinés à nos études n’étaient pas très élevés. Malgré leurs intentions louables, nos parents n’avaient pas eu la possibilité d’économiser. Ils possédaient de l’amour en abondance, bien plus que de l’argent, et leur soutien m’était plus précieux que tout.
Finalement, c’était une aubaine pour eux que j’opte pour une prépa après le bac. Le soulagement, mais aussi l’inquiétude voilaient leurs yeux quand nous évoquions mon avenir. J’avais déployé des efforts monstres pour assumer les frais de mes premières années d’études, pendant qu’ils se serraient la ceinture pour réunir un pécule pour la suite. Nous avions réussi : j’étais à Austin. Et c’était là que je plaçais mes espoirs pour lancer la carrière dont je rêvais depuis que j’étais tombée sur un épisode de Behind the Music.
Ragaillardie par une petite bouffée d’enthousiasme, et déterminée à ne pas laisser le rejet de Dylan me démoraliser davantage, je me préparai une tasse de café avant de planifier ma soirée. Côté boulot, mes envies étaient limitées. J’énumérai dans ma tête les endroits accessibles à pied depuis le restaurant de ma sœur.
En sortant du salon, ma sœur avait, semble-t-il, emporté l’attention de Reid avec elle, car il s’immergea dans la contemplation de la télé. Cela me convenait tout à fait. Je choisis un short, mes Converse bleu pétard et mon tee-shirt « Pulp Fiction Tasty Burger » avec la tête de Samuel L. Jackson en mode vénère. Pendant que Paige se douchait, je me changeai dans la chambre, puis me brossai les cheveux, les lissant avec une goutte d’huile. Après avoir appliqué une couche généreuse d’eye-liner et de mascara, j’étalai sur mes lèvres un gloss framboise, et parfumai mes poignets et mon cou avec l’eau de toilette de Paige. Après quoi j’allai retrouver Reid dans la cuisine. Lorsqu’il me vit, il s’arrêta de boire à la bouteille.
— Sympa, ton tee-shirt.
— Je trouve aussi.
— Tu espères décrocher un boulot avec cette dégaine ?
Vexée, j’examinai son jean, ses boots et son tee-shirt.
— Tu as bien réussi, toi.
— Comme tu voudras, petite sœur.
Il passa à côté de moi en me frôlant pour reprendre sa place sur le canapé.
Je ne cherchais pas un emploi de bureau. En fait, j’aurais aimé bosser dans un des bars-concerts de la 6e Rue. Ce n’était pas gagné, étant donné que je n’étais pas majeure, mais ça ne coûtait rien d’essayer, avant de me retrouver contrainte de prendre des commandes dans un tex-mex.
Prête à partir à l’assaut d’Austin, je rédigeai un SMS à Lexi, la seule personne que je regrettais d’avoir laissée à Dallas. Elle m’avait promis d’emménager à Austin dès que j’aurais suffisamment économisé pour louer un appart, et sa seule mission serait alors de le meubler. Nous étions semblables, dans le sens où sa mère ne pouvait plus subvenir à ses besoins depuis la fin du lycée. Et comme sa mère comptait sur elle pour garder son petit frère, un souvenir surprise rapporté de vacances à Puerto Rico à présent âgé de neuf ans, elle ne pouvait pas se libérer avant la rentrée. Cela me laissait des semaines pour réunir les fonds nécessaires. J’avais besoin de quelqu’un d’autre que ma sœur, occupée par sa vie, pour me booster.
Je deviens barjot, ici. J’ai fait une bêtise, tu crois ?

LEXI : Pas du tout, j’ai hâte de te rejoindre. Tu as trouvé un job ? Pourquoi tu n’es pas venue à Dallas, ce week-end ?

Mon tacot a rendu l’âme. Je t’ai envoyé 2 SMS. J’ai rompu avec l’enfoiré aussi. Semaine pourrie.

LEXI : Tu m’as envoyé des SMS ? Zut, désolée. Je gardais « Le Rico ». C’est un boulot à plein temps. Punaise, je ne coucherai jamais sans capote et combi spermicide intégrale. Je suis sûre que c’est pour ça que ma mère m’a enfermée avec lui tout l’été, avant de me laisser m’envoler. Il se passe quoi avec Dylan ?

Il m’a plaquée. Je crois, vu que c’est silence radio. Il a juste arrêté de m’appeler.

LEXI : Je vais lui faire la peau. Sérieux, si je le vois, il aura affaire à moi.

Ne fais pas ça. Et ne me téléphone pas. Il y a un gars à côté de moi.

LEXI : T’as déjà tourné la page ?

C’est un pote de ma sœur. Un connard, ça se sent.

LEXI : Sérieux ? Il est sexy ? Envoie-moi une photo !

Bien entendu, elle avait ignoré la partie « Connard » de mon message. Pour Lexi, mon avertissement était une enseigne lumineuse : « Stop ! Mec à croquer ! » Mais je devais admettre qu’elle se défendait bien face aux hommes. Avec eux, elle ne montrait pas ses sentiments. Son côté badass était une force non négligeable. Elle restait fidèle à sa philosophie : rien de sérieux avant vingt-cinq ans. Mon amie avait fait le serment que sa vie sexuelle serait guidée exclusivement par ses hormones. Sa tête gérait le reste. J’adhérais de plus en plus à son mode de pensée.
Peux pas le prendre en photo. Il est juste à côté !

LEXI : Fais-le. Je veux voir.

Oh, et puis merde ! Je levai mon téléphone pile au moment où Reid se tournait dans ma direction.
Il haussa un sourcil.
— Tu m’as photographié, là ?
— Nan.
J’envoyai la photo.
Il m’a prise en flag. Je te déteste.

LEXI : OH, LA VACHE ! IL EST BÔÔÔ !!!

Sa mère avait raison de vouloir l’effrayer. Lexi avait fait l’impasse sur la phase de deuil des histoires de cœur. Mais je devais admettre que, pour une fille qui se limitait aux aventures sans lendemain, son niveau d’exigence était élevé et elle se contentait souvent d’embrasser ses targets. Sur ce point, on était sur la même longueur d’onde, elle et moi. Embrasser, c’était l’extase ultime, à égalité avec un riff de guitare en intro d’une chanson.
J’arrête les garçons pour le moment. Finito.

LEXI : Tant mieux. Je viens ce week-end pour ton anniv, je le croquerai.

Je levai les yeux au ciel. Reid s’éclaircit la voix.
— Oui ?
— Sans blaguer, tu as pris une photo de moi pour l’envoyer à la personne avec qui tu discutes par SMS ?
— Tu me remercieras plus tard.
Il se renfrogna.
— Je n’ai pas besoin de ton aide pour brancher les filles, petite sœur.
— Ah bon ? C’est une chance, parce que je viens de te signaler comme délinquant sexuel.
LEXI : Tu sais à qui il ressemble ?
À l’inculpé no 2345678.

LEXI : Hein ?

Rien. Quel super plan pour toi. Tu vas pécho. Il y aura au moins du gâteau ?

LEXI : PARDON. Je sais que tu es triste.

J’ai le moral. Je l’encaisse mieux que je ne l’aurais cru. Il s’en foutait, de moi. Je ne suis pas idiote à ce point-là. Tu sais ce qui est bizarre ? Je suis plus furieuse que triste. Envers moi-même.

LEXI : Il était sexy et marrant par moments. Mais je t’avais dit que c’était un connard. Je te promets que ton anniv sera épique. Compte sur moi. Mais trouve un endroit pour me tél. J’ai besoin de décrypter si tu bluffes ou pas.

Je te jure que non. Et j’ai pas envie de parler de lui. C’est drôle, mais je me sens bien. Je savais. Au fond de moi.

LEXI : C’était le dernier des crétins.

Une pathétique partie de moi avait envie de prendre sa défense. Mais j’étais trop avisée pour ça.
En fait, tu as sûrement raison.

LEXI : Je suis là si tu as besoin de moi.

Je sais. Je t’aime. Bisous.

Levant les yeux, je vis que Reid m’observait.
— Quoi ?
Quand il pressa les lèvres en une ligne fine, j’eus l’impression que, quoi qu’il dise, un conflit en découlerait. Cependant, Paige fit irruption.
— Prête ?
À sa façon de nous regarder, je sus qu’elle sentait la tension, ce que confirma son froncement de sourcils avant qu’elle s’empare de son sac à main sur le plan de travail. Reid et moi nous tenions à deux extrémités du salon, mais c’était comme si nous étions sur deux pôles opposés de la planète.
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— Monte le son, s’il te plaît, demandai-je depuis la banquette arrière.
J’étais contrariée que Reid refuse de me céder le siège passager, ce qui aurait été une marque de courtoisie. Visiblement, il m’avait rangée dans une catégorie où j’avais droit à peu d’égards, et il préférait me négliger.
Je n’étais pas fan de Reid.
Mais il s’entendait à merveille avec ma sœur. Ils discutaient et blaguaient entre eux à tout bout de champ. En fait, je n’arrivais pas à en placer une.
— Quelqu’un peut monter le son ?
Ils m’ignorèrent encore. Pendant que ma sœur nous conduisait dans le centre-ville, ils bavassaient sur leurs récentes frasques.
Je m’enfonçai dans mon siège en fulminant, certaine que l’un ou l’autre m’avait entendue. À la fin de la chanson, Reid approcha lentement la main de l’autoradio et monta le volume sur la chanson suivante. Je plissai les yeux. Un sourire au coin des lèvres, il me jeta un coup d’œil.
Espèce d’enfoiré.
Et c’est à ce moment-là que l’impression se transforma en certitude : je n’appréciais pas Reid.
— Prenons un verre après le boulot, marmonna Reid.
— Peux pas.
Ma sœur me désigna d’un mouvement de tête.
— Oh, c’est bon, j’ai une fausse carte d’identité depuis que j’ai dix-sept ans. Tu le sais, Paige.
Reid haussa les épaules.
— On peut toujours essayer.
— Certainement pas. Pour que des sales types tripotent ma petite sœur ? Non merci.
— Y a pas de danger. Tu sais que je ne laisserai pas faire, répliqua-t-il.
Je grognai quelque chose comme : « J’ai des capotes. » Paige me regarda de travers dans le rétroviseur, et Reid eut un petit rire.
— Cesse de te prendre pour ma mère. Je sais à quoi servent les pénis et les vagins. Je n’ai pas besoin que tu me protèges. (Je croisai les bras comme une gamine boudeuse.) Mince, si j’avais su que tu me surprotègerais, je serais restée à Dallas.
— Pénis et vagins ? soupira Paige.
— Tu sais, je n’ai mon bac que depuis deux ans. Je n’en suis pas encore à l’étape de l’expérimentation, mais je te tiendrai informée.
Reid éclata de rire, la tête renversée en arrière. L’oubliant, je me penchai vers ma sœur en me tenant à l’accoudoir.
— Pourquoi tu fais ta Mary Poppins, tout à coup ? Je sais me débrouiller.
— Tu viens de te faire plaquer par le chanteur d’un groupe qui s’appelle Meat. « Viande » !
Agacée que ma sœur soit incapable de garder mes secrets, je la balançai en retour :
— Et tu as un vibro dans le tiroir de ta table de nuit. Allons-nous déballer tous les détails de notre vie privée devant lui ?
Paige freina subitement au feu et me fusilla du regard.
— Tu abuses, Stella. Tu fouilles dans mes affaires ?
— Tu abuses, Paige. Tu étais obligée de mentionner mon ex ? C’est tout aussi personnel. Laisse tomber, je n’ai plus envie de sortir. Passe-moi la clé, je rentre en taxi.
— Tu n’as pas un sou, rétorqua-t-elle.
— J’en trouverai. Le feu est vert.
J’indiquais le feu tricolore quand un coup de klaxon retentit derrière nous. Le trajet se poursuivit en silence jusqu’à El Plato Cantina. « L’Assiette », le nom de tex-mex le plus débile que l’on puisse imaginer. Clairement, les gérants étaient blancs et avaient choisi ça sans trop réfléchir avant de débourser une fortune pour ouvrir ce boui-boui.
Reid prit deux tabliers propres dans la boîte à gants, tandis que ma sœur bouillait de colère.
— Personne ne te juge. J’admire ton sens de l’aventure, frangine, lançai-je en descendant de la voiture.
Reid s’esclaffa, et ma sœur lui frappa le torse. Elle arracha les clés du démarreur, sortit et fonça sur moi.
— Ne touche pas à mes affaires !
— Je n’ai pas fouiné. J’ai lavé les sous-vêtements et en rangeant les tiens je suis tombée sur ton… jouet. Songe à investir dans quelque chose d’un peu plus folichon.
Reid se tortillait pour nouer son tablier malgré son plâtre. Je m’apprêtais à lui demander comment il réussissait à servir en salle, mais me ravisai quand ma sœur me prodigua une dose d’amour vache supplémentaire – et superflue.
— Après tout, ce n’était peut-être pas une bonne idée que tu viennes à Austin.
Vexée, et dans une colère noire, je lui rendis la pareille.
— Sérieusement, Paige ? Tu te retournes déjà contre moi ? Pour quelqu’un qui se soucie autant de mon bien-être, ça ne te dérange pas que je me sente indésirable dans une ville qui est nouvelle pour moi ? Et au lieu de m’aider, tu te moques de moi depuis une heure avec ton meilleur ami. Tu lui racontes des choses personnelles qui ne le concernent en rien !
— Mesdemoiselles, intervint Reid avec prudence en nous épiant par-dessus le toit de la voiture.
— Ne te mêle pas de ça, rétorquai-je.
Il leva les mains, l’air plus las que sur la défensive. Alors que Paige se préparait à revenir à la charge, je pris les devants.
— T’inquiète. Je débarrasserai le plancher dès que j’aurai touché mon premier salaire.
— Stella…
Elle me parlait en vain. Je marchai vers… je ne savais pas où, mais une chose était sûre, j’aurais décroché un job avant de rentrer à son appart.
— Désolée de t’avoir dérangée, Paige. Je vais te laisser retourner à ta vie extraordinaire !
— Tu ne crois pas que tu en fais trop ? répondit-elle. Cela dit, t’es la reine du mélo, pas vrai, Stella ? Peut-être que c’est pour ça qu…
Je pivotai vers elle si rapidement qu’une de ces atroces décharges me tétanisa l’arrière de la tête.
— Vraiment ? C’est pour ça que mon copain m’a larguée ? C’est bien ce que tu allais dire ?
Paige bouillait de rage. Reid contourna la voiture et se dirigea vers le restaurant. Laissant ma colère me submerger, je déversai un peu de mon venin sur lui aussi.
— Et tu n’es qu’un connard !
Le cou blanc de Paige s’empourpra.
— Ça suffit, Stella !
Je haussai les épaules.
— Quoi ? L’essentiel, c’est de crever l’abcès…
Avec un sourire en coin, Reid franchit les portes du restaurant, qui se remplissait à vue d’œil. Je me donnai pour mission de l’enrager de la même manière.
Ennuyée qu’en dix minutes de voiture des tensions aient éclaté, j’offris un rameau d’olivier un tout petit peu épineux.
— Écoute, je suis désolée, mais c’était pas sympa, Paige. Tu as mis le doigt sur ma plus grande crainte : que je vous tape sur les nerfs, à toi ou à Neil, et que vous me renvoyiez à Dallas. Je suis reconnaissante que tu m’héberges, tu le sais. Et tu sais ce que j’ai enduré cette semaine. Je suis un peu à cran et je suis à ta merci. Tu le sais aussi. Je suis sans défense, ici !
Elle se mordilla la lèvre, le regard fixé sur le sol entre nos pieds.
— Je sais. Je suis désolée aussi. Reid est un mec génial. Il faut juste que tu apprennes à le connaître, que tu lui laisses une chance.
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