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  Chapitre 1
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    Pour Gilene, le printemps n’était ni la saison des pluies ni celle des semailles : c’était la saison de la souffrance.

    Auprès de sa mère, de sa sœur et de ses frères, elle attendait que la caravane de femmes enchaînées remonte laborieusement la rue du marché jusqu’à la place centrale de Beroe. Les marchands d’esclaves de l’Empire guidaient la file en pressant leur cargaison, aboyant des ordres rudes, faisant parfois claquer leurs fouets.

    Gilene avait déjà fait ses adieux à sa famille. Chacun l’avait étreinte, l’œil sec, le visage sombre. Ce n’était pas leur première séparation et, pour le meilleur ou pour le pire, ce ne serait pas la dernière.

    Son frère aîné, Nylan, lui serra l’épaule.

    — Nous t’attendrons à l’endroit habituel, dit-il dans un murmure qu’elle seule pouvait entendre.

    Gilene opina, et lui tapota la main. Elle eut un regard étonné quand sa mère se rapprocha un peu, lui effleurant la manche d’un air hésitant.

    — Reviens-nous quand ce sera fini.

    Gilene ravala sa réponse. Ce n’était jamais fini : pas pour elle. En dépit du geste de réconfort qu’elle venait d’esquisser, la mère de Gilene ne défendrait jamais sa fille. Cette dernière supporterait cette épreuve chaque année jusqu’à ce que l’âge et les cicatrices ne lui permettent plus d’utiliser correctement sa magie pour duper l’Empire, et une autre, alors, endosserait son fardeau. Son ressentiment émoussait sa peur. Rapidement, elle hocha la tête, puis elle tourna le dos à sa famille et se dirigea vers la file de captives.

    La route poussiéreuse était bordée de villageois. Leurs regards, lorsqu’elle les dépassait, étaient pleins de peur, d’espoir. De honte, aussi. Néanmoins, certains avaient un air menaçant plutôt que compatissant.

    « Oui, reviens-nous, semblaient-ils dire. Sinon gare. »

    Par-dessus son épaule, ils avisaient les membres de sa famille, rassemblés pour assister à son départ.

    Les chaînes n’étaient pas toujours en fer.

    Certains villageois la touchaient, et leurs doigts frôlaient ses manches ou ses jupes comme des feuilles mortes. Gilene se dégagea d’un haussement d’épaules et rejoignit le groupe au bout de la route.

    D’un ton hargneux, l’un des esclavagistes lui cria « À la file ! » et la poussa à la fin de la queue. Quelques captives la dévisagèrent, le regard vide ; d’autres pleuraient et s’essuyaient le nez sur leurs mains sales ; leurs chaînes s’entrechoquaient quand elles levaient les bras.

    Un autre esclavagiste s’approcha d’elle, une paire de menottes à la main. Il les referma sur les poignets de la jeune femme avec un sourire qui dévoila ses dents noires, et l’attacha à la femme d’à côté.

    — Joli bijou, dit-il avant de secouer les menottes pour lui montrer qu’il était impossible de les briser.

    L’image de ce tortionnaire enveloppé de flammes et hurlant de douleur qui se forma dans son esprit faillit la faire sourire, mais elle conserva une expression neutre et laissa ses épaules s’affaisser d’un air de défaite. Des années auparavant, elle avait appris qu’une captive brisée n’attirait pas le fouet aussi souvent qu’une rebelle.

     

    Beroe était le dernier arrêt sur la route des esclavagistes qui prélevaient le tribut vivant imposé par l’Empire krael à ses sujets pour la cérémonie annuelle des Rites du Printemps. Et Gilene était le dernier élément du tribut à les rejoindre avant qu’ils se dirigent vers Kraelag, la capitale. Sans broncher, elle s’adapta au rythme pesant de la file enchaînée. Quatre jours de marche redoutables l’attendaient. Quant à son ultime destination…

    Leurs chaînes cliquetaient à chaque pas, et un marchand aboyait des ordres. Pour le reste, toutes les femmes demeuraient silencieuses, dans la crainte d’un coup de fouet cinglant.

    Leur voyage fut aussi misérable que celui de l’année précédente, et de celle d’avant encore : une marche sans répit sous un soleil déjà cuisant, promesse d’un été brutal. Les nuits étaient fraîches, pourtant. Lorsque les vestiges de l’hiver arrivaient au crépuscule et s’insinuaient sous les vêtements et la peau comme une lame de couteau, les captives se blottissaient les unes contre les autres pour se tenir chaud.

    La nuit précédant leur arrivée dans la capitale, Gilene se recroquevilla contre le dos de sa voisine de chaîne, une prostituée du nom de Pell, et ferma les yeux, bercée par les claquements de dents et les sanglots étouffés des autres prisonnières. Elle avait mal aux pieds, mais n’osait pas retirer ses sandales de peur d’arracher la peau de ses nombreuses ampoules.

    Elle sentit la puanteur de la ville bien avant de l’apercevoir. Quand la grande capitale fortifiée de l’Empire krael apparut, quelques prisonnières poussèrent une exclamation de soulagement. Les marchands d’esclaves se mirent à rire, tirant assez fort sur les chaînes pour faire trébucher et chuter certaines des captives. Gilene aida Pell, tombée devant elle, avant que l’homme qui aimait le plus leur caresser les côtes de son fouet ne les rejoigne. Elle avait les doigts brûlants, ce qui lui valut un coup d’œil surpris de la prostituée avant que Gilene la lâche et recule aussi loin que le lui permettait la chaîne. Elle se força à ravaler sa fureur avant que les étincelles qui dansaient entre ses phalanges se changent en flammes.

    Patience, s’admonesta-t-elle en silence.

    Les esclavagistes dirigèrent les femmes sur une large route pavée qui menait aux portes colossales. Autour d’elles, l’espace s’étrécit, et elles se retrouvèrent bientôt entourées d’une foule compacte de gens, de chariots, d’animaux. Le bruit était assourdissant et les odeurs mêlées d’égouts et de corps mal lavés firent larmoyer Gilene. Elle leva les mains pour tenter de se boucher le nez, le cliquetis des chaînes se perdit au milieu de cette cacophonie de cris humains, de bêlements de bétail et de roues grinçantes, tandis que la masse affluait vers les portes.

    Perchées en haut des deux tours qui flanquaient l’entrée, des sentinelles observaient négligemment les nouveaux arrivants – beaucoup étaient venus assister aux Rites du Printemps – qui se pressaient pour pénétrer dans la ville. Désinvoltes, ils lâchaient des ordures et d’autres déchets sur les pauvres gens qui passaient à leurs pieds ; la brise fétide emportait leurs rires sonores.

    Au sommet d’une des tour, un garde se pencha et cria vers la foule.

    — Alors, Dolsh ? De jolies fleurs, cette année ?

     

    L’esclavagiste le plus proche de Gilene répondit en hurlant lui aussi :

    — Toutes les poulettes rôties se ressemblent.

    Des rires accueillirent sa réponse, ainsi que des sanglots étranglés. Gilene grommela entre ses dents. Tous les poulets rôtis se ressemblaient aussi. Elle voulait les brûler jusqu’au dernier, mais elle n’était qu’une femme au pouvoir limité – un pouvoir qu’elle allait drainer jusqu’à la lie simplement pour survivre à cette folie et protéger ses compatriotes de la souffrance.

    À force de coups de fouet, de bousculades et de gifles, le groupe des femmes progressait dans les ruelles étroites qui s’écartaient de la route principale comme des brindilles sur une toile d’araignée. Au centre de la toile se dressait une colline artificielle, au sommet de laquelle trônait le palais impérial. Des temples, des manoirs et des thermes garnissaient ses flancs, et à ses pieds était tapie l’arène. Cet amphithéâtre, dont la seule fonction était de divertir les citoyens de Kraelag au moyen de combats brutaux, était connu sous le nom de Fosse, et c’est là que les esclavagistes menaient leur chargement.

    Ils atteignirent l’enceinte de la Fosse, et une de ses entrées fermée d’une porte à barreaux, gardée par d’autres soldats. La lumière commençait à décroître lorsque la procession descendit des volées de marches glissantes, puis s’engouffra dans des passages mal éclairés par les torches. L’espace se réduisait, forçant tout le monde à marcher à la file. La procession serpenta dans le labyrinthe jusqu’à atteindre une salle basse de plafond, dans les catacombes de la ville.

    Gilene prit une inspiration tremblante quand elle franchit le seuil, sachant ce qui les attendait ici. Tout juste sortis de la Fosse, couverts de sang, puant la sueur et la tripaille, les gladiateurs de l’Empire paressaient à l’autre bout de la salle et reluquaient les nouvelles venues.

    Ils ne s’approchèrent pas, mais le poids de leurs regards lubriques pesait sur elle pendant qu’elle se pelotonnait auprès des autres femmes. Elle fit mine de ne pas les voir. Ces hommes avaient survécu aux jeux de la journée, et les victimes sacrificielles, qu’on appelait les Fleurs du Printemps, seraient leur récompense. Gilene était l’un de ces malheureux bourgeons. Ce soir, elle se livrerait à la débauche pour son village, avant de brûler pour lui demain.

    La fille qui se trouvait de l’autre côté de Pell frissonna et se mit à psalmodier une prière désespérée dans une langue étrangère. Gilene se pencha devant sa voisine, saisit les chaînes des menottes de la suppliante et tira brièvement dessus. La pauvre sursauta, sa prière oubliée tandis qu’elle dévisageait Pell, puis Gilene, avec des yeux ronds.

    — Silence, lui intima cette dernière à voix basse. Ne bouge pas. Ne dis rien. Certains désirent la beauté, d’autres la peur. Ne leur montre pas la tienne.

    La femme opina, et se contenta de remuer les lèvres. Gilene la gratifia d’un bref sourire approbateur. Elle n’avait pas grand-chose d’autre à offrir, du moins ce soir.

    Pell se pencha vers elle, chuchotant :

    — Ses prières sont vaines. Elle est trop jolie, même sous toute cette crasse. Elle devrait prier pour que celui qui la choisira soit doux.

    Ses paroles avaient le mérite de la franchise.

    Gilene soupira.

    — La douceur ne signifie rien quand on ne veut pas.

    Elle regarda Pell, s’étonnant de son pragmatisme tranquille. Gilene avait déjà effectué cet horrible trajet à quatre reprises, elle savait à quoi s’attendre. La seule inconnue était le degré d’atrocité de l’épreuve.

     

    — Et toi, Pell ? Pour quoi vas-tu prier ?

    Le sourire de la prostituée accentua les rides autour de sa bouche et les pattes-d’oie aux coins de ses yeux soulignés de khôl.

    — Voilà bien des années que je n’ai pas prié, ma fille. Je ne saurais même plus comment m’y prendre. Disons que je serai contente d’avoir un de ces étalons lavé de son sang et assez doué entre les draps pour me récompenser d’écarter les jambes gratuitement.

    Gilene admira la bravade. Cette femme savait ce qui l’attendait à l’aube, mais elle gardait sa fierté. Son cynisme.

    Pell allait ajouter quelque chose lorsqu’un homme râblé et musclé comme un taureau fit son entrée dans la salle. Vêtu d’une armure dépareillée, armé d’un fouet et d’une dague, il était impressionnant. Des tatouages bleus décoraient sa peau, couvrant comme des manches ses bras nus. Les marques s’enroulaient sur ses épaules et remontaient sur un cou épais avant de recouvrir son crâne chauve. Dans la file, certaines femmes se recroquevillèrent, et il sourit.

    Hanimus, l’entraîneur principal des gladiateurs, présidait chaque année cet événement avec délectation. Comme Pell, Gilene ne priait pas, mais, si cela avait été le cas, elle aurait supplié les dieux de le faire mourir. Il représentait tout ce que l’Empire avait de pourri.

    Remontant la file des femmes, il s’arrêtait parfois pour soulever le menton de l’une avec le manche de son fouet, ou caresser le sein d’une autre. Ses combattants criaient des encouragements et annonçaient par des exclamations vulgaires ce qu’ils entendaient faire subir à leurs récompenses.

    — Une bonne récolte cette année, proclama Hanimus en connaisseur. Dommage que vous ne les ayez que pour une nuit, mes jolis.

    Des grognements et des rires gras emplirent la pièce, étouffant les sanglots plus discrets.

    — On va prendre racine avant d’avoir pu choisir ! protesta un lutteur impatient.

    L’entraîneur plissa les yeux et se retourna pour décocher un regard noir à ses hommes. Ceux-ci se raidirent, au garde-à-vous.

    — Vous attendrez votre tour, voilà tout. Azarion se bat encore. S’il vit, il choisira le premier, car c’est le Primus.

    À point nommé, les vivats des spectateurs firent vibrer les murs de pierre des catacombes, et un nuage de poussière leur tomba sur la tête. La cloche mortuaire retentit – hommage au vainqueur, hymne funèbre du vaincu.

    — Pour le bien que ça va lui faire, marmonna un autre. Sa Grandeur va le convoquer, comme d’habitude : elle le chevauche dès qu’elle peut.

    Un chœur d’approbations lui répondit.

    Hanimus haussa les épaules.

    — Il choisira quand même le premier.

    Gilene baissa la tête pour dissimuler sa colère. La plupart des femmes enchaînées avaient été séparées de leurs maris et de leurs enfants, de leurs parents, de leurs frères, de leurs sœurs. Elles n’avaient été amenées à Kraelag que pour y mourir. Pourquoi fallait-il qu’elles souffrent cet ultime avilissement ?

    D’une certaine façon, pourtant, ils se ressemblaient, les villageoises condamnées et les gladiateurs asservis de l’arène. Ces combattants avaient été des fils, autrefois, des frères aimés, peut-être des époux et des pères. Ils n’étaient désormais que des pions livrés à des dieux indifférents, pour le divertissement de l’Empire ; aux yeux des dirigeants, leur mort avait plus de valeur que leur vie. Et cependant, Gilene n’arrivait pas à trouver en elle la moindre pitié pour ces hommes qui, d’ici peu, allaient les posséder.

     

    Un silence plein d’attente s’abattit sur le groupe tandis que le chant triomphal de la foule se muait en un cri tonitruant.

    — Azarion ! Azarion ! Azarion !

    Hanimus frappa le manche de son fouet contre sa cuisse et sourit.

    — Ah ! Je savais qu’il l’emporterait. Le margrave du Sud me doit une coquette somme.

    Dans l’escalier menant aux catacombes, un bruit de pas retentit bientôt : le vainqueur du dernier combat et ses gardes. Du coin de l’œil, Gilene observa la porte, et son estomac se noua d’appréhension.

    Comme les autres gladiateurs déjà revenus, Azarion serait vêtu d’une armure éclaboussée de sang. Mais, contrairement aux autres, sa présence emporterait tout l’air de la pièce. Elle se rappelait Azarion pour l’avoir déjà vu lors de ses précédents voyages à la capitale. Pire encore ! Azarion semblait se souvenir d’elle.

    Des talons de bottes crissèrent sur la terre battue, et le Gladius Primus fit son apparition, se penchant pour ne pas heurter le linteau de la tête. Cet esclave, qui suscitait au sein du peuple une déférence d’ordinaire réservée aux rois, fut accueilli par les hochements de tête des autres hommes… et les exclamations étouffées des femmes.

    Il avait peu changé depuis qu’elle l’avait vu l’année précédente. Grand et bien bâti, avec de larges épaules et de longs bras musclés, il faisait paraître les autres petits en comparaison. Il ne portait pas d’armes, mais elle ne doutait pas qu’il fût capable de tuer tout aussi facilement à mains nues.

    Ses cheveux noirs étaient plus courts que dans son souvenir, des mèches trempées de sueur effleurant ses épaules. Prenant bien soin de ne pas croiser son regard, Gilene se contentait de l’observer du coin de l’œil.

    Il était beau, avec les pommettes hautes, et il avait les yeux clairs, caractéristiques des clans nomades sillonnant la Stara Dragana. L’expression froide avec laquelle il jaugeait les occupants de la pièce conférait à ses prunelles vertes un air d’intransigeance. Gilene voûta les épaules et se recula aussi loin que le lui permettaient ses chaînes.

    L’un des gladiateurs rompit le profond silence.

    — C’était un bon combat, Azarion ?

    Ce dernier lui jeta un coup d’œil avant de reporter son attention sur les femmes.

    — Damiano s’est bien battu. Il est mort honorablement.

    Gilene frissonna. Sa voix. Elle avait oublié sa voix. Grave et rauque, elle portait loin, avec une note de défi. Qui se serait risqué à moquer sa victoire, ou la mort de l’homme qu’il avait affronté ?

    Hanimus lui tapota le bras.

    — Nous t’attendions. Mieux vaut faire rapidement ton choix avant que Sa Grandeur te fasse appeler.

    Azarion avança lentement le long de la file de captives, et le cœur de Gilene se serra. Il prenait le temps de dévisager chaque femme. À côté de Gilene, des chaînes cliquetèrent lorsque Pell secoua le sac de nœuds de sa chevelure et prit la pose pour mettre ses attributs en valeur.

    S’efforçant de ne pas céder à la panique, Gilene serra ses jupes à deux mains. Sûrement, il ne la reconnaîtrait pas. Chaque fois, elle était revenue à la capitale avec un visage différent. Son don pour l’illusion était aussi affiné que celui du feu : les esclavagistes n’avaient jamais su qu’ils emmenaient la même femme de Beroe à Kraelag, année après année. Qui pouvait percer ce voile d’enchantement ? Certainement pas un esclave lutteur de la Stara Dragana…

     

     

    Un goût de peur lui emplit la bouche lorsqu’un souvenir ressurgit. Le regard vert d’Azarion avait croisé le sien, un an plus tôt, et il avait plissé les yeux. Sans désir ni concupiscence, il l’avait dévisagée comme si ce n’était pas une jeune fille aux taches de rousseur et à la chevelure rousse frisée et emmêlée qui se tenait devant lui, mais une brune banale aux yeux marron : sa véritable nature.

    — Ne me reconnais pas, murmura-t-elle.

    Ce n’était pas une prière. Elle avait cessé de croire aux dieux depuis longtemps. Pourtant, elle répéta ces mots en elle-même, son cœur cognant dans sa poitrine quand il s’arrêta devant elle.

    Ne me reconnais pas.

    Cette année, elle avait le visage rond, des cheveux brun terne et une peau mate. Elle s’était bandé les seins et portait plusieurs couches pour dissimuler sa silhouette.

    Ne me reconnais pas.

    Sa prière qui n’en était pas une retentissait dans son crâne, et elle ravala un gémissement quand il lui souleva le menton du doigt.

    — Regarde-moi.

    Sa voix grave, si calme, sonnait comme l’ordre retentissant d’un général.

    Elle avait baissé la tête.

    — Regarde-moi, répéta-t-il sur le même ton.

    Il referma les doigts sur sa mâchoire et appuya. Lentement, elle releva la tête, son cœur battait fort dans sa poitrine. Il rapprocha son visage, agrippant plus fermement son menton pour qu’elle reste immobile, une étincelle de triomphe brillant dans ses prunelles.

    — Je te reconnais, chuchota-t-il.

  



Chapitre 2
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Azarion jeta un coup d’œil par l’étroite ouverture grillagée de la porte de sa cellule. Il était impatient que les gardes lui amènent sa compagne de la soirée. Une décennie d’esclavage, de combats, de tueries, et il était enfin récompensé d’avoir tenu bon. Damiano avait beau être doué, il n’avait eu aucune chance face à lui dans la Fosse. L’empereur et l’impératrice avaient été déçus de la rapidité avec laquelle il avait défait son adversaire, mais la foule avait rugi d’approbation et scandé son nom dans un tonnerre d’applaudissements.
Après avoir adressé une prière silencieuse aux déesses pour son adversaire occis, il avait quitté la Fosse. L’odeur aigre et familière de fumier et d’animaux, de moisissure et d’eau stagnante, était presque écrasée par la puanteur des gardes qui le suivaient jusqu’à la salle commune où l’attendait Hanimus avec les malheureuses choisies cette année comme Fleurs du Printemps.
Ce ne fut qu’une fois qu’il eut repéré la grande créature banale dans la rangée de victimes abattues qu’il se rendit compte que son cœur battait la chamade. Il avait craint qu’elle n’apparaisse pas cette année. Il n’aurait pas dû s’inquiéter. Chaque fois, elle revenait à Kraelag pour affronter le bûcher. Un visage différent, un corps différent, la même persévérance obstinée.
Azarion ne savait pas pourquoi elle s’imposait encore et toujours ces Rites, ni pourquoi, contrairement aux autres, il voyait au travers de ses sortilèges. À cet instant, il s’en moquait. Elle était la clé de sa fuite.
Dans le couloir principal qui menait aux baraquements, des bruits de pas résonnèrent – l’un pesant, l’autre léger et hésitant. Le nouveau venu se fit connaître en aboyant :
— J’apporte la catin d’Azarion. Déverrouillez la porte.
La voix du garde posté près de la cellule était lourde de mépris :
— C’est elle ? Y a pas grand-chose à voir. La récolte de cette année n’avait rien de mieux à offrir ?
— Si, un tas de jolies donzelles ! Mais on ne sait jamais avec ces sauvages. J’ai entendu dire qu’ils baisaient leurs propres juments.
— Elles sont sans doute moins laides.
Les deux hommes échangèrent un rire de connivence. Azarion patienta, ignorant leurs insultes, les yeux rivés sur la lueur vacillante des torches.
Plus jeune, il se serait rué contre la porte, résolu à étriper les hommes qui les insultaient, son peuple et lui. Désormais, leurs paroles se réduisaient à un bourdonnement agaçant. L’ombre légère qui glissa le long du mur avant de se matérialiser sous la forme d’une jeune femme horrifiée l’intéressait bien davantage.
Mains jointes, épaules voûtées, tête baissée, elle attendait à côté de son escorte. Il se demanda combien de temps elle conserverait cette attitude une fois qu’il lui aurait dit ce qu’il avait à lui dire. S’écartant de la porte, il s’adossa au mur du fond, bras croisés. Le garde n’avait même plus besoin de lui demander de reculer. La scène s’était répétée tant de fois. Des clés tintèrent sur leur anneau métallique, et le verrou grinça jusqu’à céder dans un claquement. Le battant s’ouvrit, et deux gardes s’avancèrent. L’un pointait une arbalète sur le torse d’Azarion, l’autre tenait la femme par le bras.
 
Celui-ci lui lança un regard méchant.
— Je serais toi, je la culbuterais sans tarder, étalon. D’après la rumeur, Sa Grandeur te fera sans tarder appeler ce soir.
Il poussa la femme dans la cellule et claqua la porte derrière elle. Le garde à l’arbalète sourit derrière les barreaux et tourna le verrou avant de disparaître.
Azarion contempla sa nouvelle compagne de cellule, et vit ce qui avait échappé aux soldats : le chatoiement vacillant qui l’enveloppait, comme la pluie ruisselant à la surface d’un bouclier poli. Le charme clignota puis se brouilla, avant de se dissiper sous son examen attentif, pour dévoiler la véritable nature de la jeune femme.
Elle ne perdit pas de temps à jouer son rôle. Avec des gestes agiles, elle dénoua les lacets de son col montant et sa tunique s’ouvrit, dévoilant d’autres couches de tissu et, dessous, une chemise usée jusqu’à la trame. L’unique bougie de la cellule éclairait d’une lueur tremblotante sa peau cireuse et le léger renflement de ses seins au-dessus du linge qui les bandait lorsqu’elle fit glisser le vêtement de ses épaules.
Azarion s’écarta du mur, sombrement amusé par ses manières stoïques. Vu l’empressement et l’intérêt qu’elle montrait à coucher avec lui, elle aurait aussi bien pu lui vendre du grain pour les poules. Non qu’il s’attende à autre chose : elle n’était pas ici de son plein gré, et elle avait déjà vécu cela. Il reconnaissait cette attitude, il s’était comporté de la même façon dans des circonstances similaires : lorsque la lutte a pour seul effet de satisfaire le bourreau et d’aggraver la torture, on cesse de se battre et on apprend à supporter. Supporter, c’est survivre.
Il l’interrompit avant que la chemise glisse davantage.
— Ne prends pas cette peine, murmura-t-il. Tu as entendu le garde. L’impératrice m’enverra chercher bientôt, et ce n’est pas pour te baiser que je te veux.
Elle croisa son regard ; une réserve hostile brillait dans ses prunelles. Ah, c’était bien ce qu’il pensait. Elle était soupçonneuse, et elle avait peur de lui.
— Combien de fois as-tu brûlé lors des Rites du Printemps ?
Par nature, les gens détournent les yeux quand ils mentent. Mais cette femme-là ne cilla pas.
— Je ne comprends pas.
Elle avait une voix musicale, un accent presque aristocratique.
Il se rapprocha d’elle. Elle retint son souffle et se raidit, sans reculer pour autant. En dépit de leur aspect terne, ses cheveux étaient épais et doux entre les doigts d’Azarion quand il les dégagea de son cou.
— Tu as les cheveux noirs, les yeux bruns, et tu n’es pas aussi bien nourrie que le laissent croire tes vêtements.
Il se tenait assez près d’elle pour la sentir frémir. Avant qu’elle s’échappe, Azarion lui saisit le poignet et regarda sa main. Sous le voile de l’illusion, la paume était lisse et potelée – la main d’une fille de marchand dorlotée, peut-être. Mais, pour lui, elle était mince, calleuse, et maculée de taches d’une couleur caractéristique.
— Tes mains sont vertes, femme. Tachées par la sève de l’ortie longue. Je parierais une horde de juments poulinières que tu es une teinturière de Beroe.
Il n’avait jamais vu le village en vrai, mais tout le monde savait que c’était là qu’on fabriquait la populaire teinture verte qui servait à colorer les tapis et les vêtements des riches Kraeliens.
 
La femme laissa échapper un gémissement. Elle ferma les yeux, et le bras qu’il serrait se détendit brusquement. Il la lâcha et recula. Elle était à sa merci. Le moment était venu de négocier. Un tiraillement inconfortable se nicha sous ses côtes quand elle rouvrit les yeux et le dévisagea, lugubre.
— Comment peux-tu le voir ?
Sa voix était devenue monocorde.
Il haussa les épaules.
— Je ne sais pas : tu es la seule avec qui ça se produit. Voilà cinq ans que je t’observe. Chaque année, la même femme aux mille visages gravit le bûcher, brûle dans l’arène, et s’en va sans avoir été touchée par les flammes… et sans que personne ne s’en doute. Mon peuple dirait que tu es une agacin : un esprit de la déesse Agna incarné.
Un désespoir soudain l’envahit. Elle lui saisit le bras.
— S’il te plaît, je t’en supplie ! Aie pitié, ne dis rien. D’autres vies dépendent de cette duperie.
Il baissa les yeux sur la main qui l’agrippait, laissant le silence jouer en sa faveur. Ainsi qu’il l’avait espéré, elle était désarçonnée, à sa merci. Elle le lâcha et serra le poing.
— Je n’ai rien à t’offrir en échange de ton silence.
Elle avait fait cet aveu les dents serrées.
— Tu peux me rendre ma liberté.
Elle en restait bouche bée, haussant les sourcils avec incrédulité.
— Quoi ?
Une fois de plus, il la prenait de court.
— Tu changes les visages.
— Oui.
— Demain, après avoir brûlé, tu reviendras dans les catacombes sous les traits d’Hanimus et tu ouvriras la porte de ma cellule.
Elle émit un rire grinçant.
— Tu es fou. Nous serons découverts. Ils nous tueront tous les deux avant que tu puisses poser un pied hors de cette prison.
Il n’avait pas survécu à dix ans de sauvagerie dans l’arène pour mourir dans le noir aux mains de gardes pas plus futés que leur propre merde. La mort n’était pas une option. Pas maintenant. Mais elle n’avait pas besoin de le savoir.
— Plutôt crever que rester enfermé ici plus longtemps.
— Tu as de la chance, cingla-t-elle avant de baisser d’un ton. Moi, je n’ai pas ce choix : je ne peux pas mourir, pas encore. Beroe compte sur moi. Ce mensonge est vital. Trouve quelqu’un d’autre pour t’aider. J’en fais déjà bien assez.
L’amertume empoisonnait chacun de ses mots.
— Il n’y a personne d’autre. Tu feras ce que je te dis.
Il s’attendait à sa résistance : il s’y était préparé.
Les traits de la jeune femme se durcirent. Des pommettes finement ciselées apparurent et, bien qu’elle soit plus petite que lui, elle réussit à le regarder de haut comme s’il était une de ces flaques crasseuses qui constellaient le sol.
Un léger changement dans l’air fit dresser les poils sur sa nuque, et il leva la tête, les bras le long du corps. La femme ne faisait pas le poids face à lui. Toutefois, il ne put s’empêcher de frémir lorsqu’il la vit mettre ses paumes en coupe. Dans la cage de ses doigts, une flamme bleue brillait vivement.
C’était bel et bien une agacin, une prêtresse du feu, et elle le scrutait avec un dédain impérieux digne de la déesse qui l’avait dotée d’un tel pouvoir.
 
— Je ne suis pas seulement à l’épreuve du feu, gladiateur, déclara-t-elle, sa fureur aussi brûlante que la flamme qu’elle abritait. Je peux te réduire en cendres sur place.
Azarion éclata de rire. Ce n’était pas une martyre sans défense. Elle était aussi farouche et entêtée qu’une femme savatare. Sa passivité initiale n’était pas plus vraie que l’illusion de sa loucherie et de son corps dodu. L’admiration qu’il éprouvait pour elle s’accrut, de même que sa détermination. Elle l’aiderait, ou il la tuerait.
Sans se démonter face à la menace et aux flammes qui dansaient dans ses mains, il s’avança jusqu’à l’acculer contre le mur près de sa paillasse. Son souffle saccadé lui chauffa le cou quand il plaça un bras de chaque côté de sa tête et se pencha pour lui frôler l’oreille. La chaleur lui lécha les flancs, et l’avertit que des flammes brûlaient toujours au bout de ses doigts.
Aussi farouche qu’une Savatare, peut-être, mais elle n’était pas dotée de cet instinct aigu qui signalait un danger. D’aussi près, il pouvait lui briser la nuque avant qu’une seule flammèche le touche.
Sa bouche s’égara plus bas, jusqu’à son cou. Elle tressaillit quand il effleura de ses dents la longue veine sous la peau et sentit la pulsation de son sang sous ses lèvres.
— Un autre connaît ton secret et ne le gardera que tant que je serai en vie, murmura-t-il. Brûle-moi, et tu scelles ton destin ainsi que celui de Beroe.
Le cœur d’Azarion cognait aussi fort que celui de la femme. Allait-elle découvrir son mensonge et le mettre au pied du mur ?
La rage bouillonnait dans sa voix, qui s’était réduite à un grondement.
— Cela en vaudrait la peine, lâcha-t-elle.
Elle ne céderait pas facilement, il s’y était attendu. Après tout, elle endurait volontairement les Rites du Printemps chaque année depuis une demi-décennie. Des mèches de ses cheveux aussi fins que des fils de soie lui chatouillèrent le nez.
— Vraiment ? Il enfonça le clou. Veux-tu que Beroe devienne une nouvelle Midrigar ?
Midrigar. La cité qui, jadis, avait refusé de verser le tribut en femmes et en grains à l’Empire krael, et avait payé un prix terrible sa résistance. Même pour ceux qui se délectaient de la violence et du sang versé dans l’arène, la destruction de Midrigar était une abomination, et son nom n’était prononcé que du bout des lèvres.
L’espace d’un instant, la chaleur s’accrut, lui brûlant les flancs, avant de disparaître tout à fait. Un léger sanglot rompit le silence tandis que le gladiateur et la sorcière se tenaient face à face. Son visage à lui enfoui dans son cou à elle, dont les mains reposaient désormais sur ses côtes. On aurait pu croire qu’ils s’enlaçaient.
— Sale bâtard, murmura-t-elle, vaincue.
Azarion la garda prisonnière, résolu à obtenir sa coopération et satisfait de goûter sa peau.
— Qu’en dis-tu, agacin ? Aide-moi, et nul ne saura jamais que le village de Beroe s’est moqué de l’Empire.
Elle s’écarta de lui pour le regarder dans le blanc des yeux. Au fond de ses prunelles brillait une haine calculatrice.
— Que dois-je faire ?
Pour un peu, il en serait tombé à genoux. Le plan qu’il avait élaboré au cours de ces trois dernières années, plaçant cette agacin au cœur de tout, n’avait que de faibles chances de réussir, mais c’était mieux que rien. Sans le consentement de la sorcière, extorqué sous la menace, elles étaient nulles.
 
À présent, il ne disposait que de quelques instants avant que les gardes viennent le chercher. Tandis qu’il parlait, il la maintint plaquée contre le mur, caressant son épaule et son sein pour donner le change. Quiconque les observait penserait que le Gladius Primus lutinait sa banale compagne.
Elle l’écoutait d’une oreille attentive, parvenant tout juste à contenir sa colère.
— Ça ne marchera pas, marmonna-t-elle lorsqu’il eut terminé, avant de repousser sa main posée sur sa hanche.
— Ça marchera. Il lui attrapa la fesse pour l’attirer contre lui et enfouit son nez dans ses cheveux. Il le faut.
Un bruit de clés et un coup frappé à la porte signalèrent l’arrivée de visiteurs. Il restait dos tourné au battant, mais la fille, qui voyait la grille derrière son épaule, ne put s’empêcher de blêmir. Azarion se retourna avec désinvolture et découvrit un visage qui les observait méchamment.
— C’est fini, étalon. Si tu n’as pas encore culbuté cette catin, ça devra attendre. Sa Grandeur te réclame. Maintenant.
L’agacin recula dans un coin, aussi loin que possible du gladiateur et des gardes. Elle se hâta de rajuster sa tunique et de renouer les lacets.
La sentinelle lança un regard intrigué à Azarion.
— J’ai vu les offrandes de l’année. Tu aurais pu en choisir une bien mieux qu’elle.
Azarion ne répondit pas. Il ne parlait presque jamais aux gardes, et ceux-ci avaient appris depuis longtemps qu’il était dangereux de l’asticoter. Il concentra son attention sur le deuxième soldat, qui pointait son arbalète sur lui et tenait les menottes détestées.
Le premier lui fit signe d’avancer. Azarion demeura immobile tandis que le garde lui refermait autour du cou un lourd carcan de fer qui l’étranglait. Un anneau y était rivé, d’où pendait une chaîne raccourcie ; il dut se voûter quand on l’attacha aux maillons qui reliant les menottes de ses poignets et de ses chevilles. Ainsi enchaîné, il marcha à pas lents derrière son escorte et s’engagea dans le couloir, telle une bête de somme brisée. C’était ainsi que l’impératrice aimait le découvrir au moment où il pénétrait dans ses appartements.
Nulle coupe de vin drogué ne lui fut présentée, et il réprima un soupir. La soif de sang de l’impératrice, apparemment, n’était pas encore apaisée, même après une journée entière de massacres dans l’arène. Il se demanda qui il serait forcé d’affronter et de tuer pour son plaisir avant qu’elle couche avec lui.
Car il tuerait, encore et encore. Il touchait sa liberté du doigt, et il ferait tout pour rester en vie et réaliser son rêve. Il jeta un coup d’œil à l’agacin recroquevillée contre le mur. Elle le regardait, les yeux écarquillés. Effrayée. Hostile.
— Tu pourras encore profiter d’elle à ton retour, étalon, dit l’un des gardes. Enfin, si Sa Grandeur ne se met pas en tête de te castrer pour s’amuser.
Des éclats de rire accompagnèrent la boutade. Azarion ne leur prêta aucune attention. Il se concentra pour garder l’équilibre sur le sol glissant menant aux marches qui donnaient sur la rue.
Émergeant du labyrinthe souterrain, le trio déboucha dans une cour fermée. Les gardes le poussèrent vers un chariot. Il s’affala à l’arrière et fut rejoint par le soldat à l’arbalète, et par un autre, qui tenait une hache. Le cocher siffla et le chariot s’ébranla, s’enfonçant dans les ruelles.
 
La nuit était tombée sur Kraelag. Des lanternes éclairaient des enseignes signalant des tavernes et des bordels. Ivres de vin, appauvris par les tire-bourses, la foule des fêtards se déversait dans les rues. La semaine de célébration des Rites du Printemps n’était pas finie.
La colline qui dominait la ville étincelait de lumière : un phare dissimulant une corruption bien plus infâme que les pires tas d’ordures de Kraelag.
Le chariot montait toujours, laissant derrière lui les allées étroites pour rejoindre les larges avenues pavées, bordées de portes protégées par des gardes.
Derrière les hauts portails, les riches et nobles membres de l’Empire jouissaient des fruits de leur fortune. Plus on approchait du sommet et du palais qui le coiffait, plus les demeures devenaient vastes et luxueuses. Et plus il y avait de soldats pour les protéger.
Azarion trouvait tout cela… suffocant. En dépit de la largeur des rues, les imposants bâtiments semblaient le menacer, et cachaient parfois la lune. Les arbres plantés pour faire écran étaient taillés selon des formes défiant les lois de la nature. Tout comme les demeures et les temples, ils le dominaient de leur hauteur – un mur vert qui menaçait de s’effondrer sur lui.
Une décennie d’esclavage dans la capitale de l’Empire n’avait pas émoussé ses souvenirs de la steppe ouverte, avec ses herbes sauvages courbées sans fin par le vent. Le Ciel d’en Bas était une terre impitoyable, et les clans nomades qui la parcouraient n’avaient rien de paisible, mais elle lui manquait, furieusement. Chaque soir, il s’endormait en se rappelant ces paysages, et chaque matin il s’éveillait l’esprit embrumé de rêves. Si son plan réussissait, il chevaucherait de nouveau dans ses prairies, en homme libre.
La route s’aplanit enfin quand le chariot atteignit le sommet. Ils s’engagèrent dans une avenue pavée encore plus large que celle qui serpentait jusqu’au sommet. Le chemin vers le palais royal était lui aussi bordé d’arbres taillés.
La première fois qu’Azarion avait vu l’endroit, à son arrivée dans la capitale, il avait été assez ébahi pour en oublier momentanément sa rage. Jusqu’alors, il avait vécu au sein d’un monde de chariots et de tentes, où le plus grand refuge était la qara du chef du plus grand clan savatar. Or celle-ci était plus petite que la plus simple dépendance entourant le palais.
Le chariot s’arrêta devant une porte banale qui donnait sur un labyrinthe de couloirs. Azarion pouvait à présent trouver son chemin jusqu’aux appartements de l’impératrice les yeux bandés. On l’avait mené à elle d’innombrables fois, bien plus qu’il n’aurait souhaité.
Les gardes du palais prirent le relais et l’escortèrent jusqu’au sommet d’une volée de marches, puis dans des couloirs où se dressaient les statues des héros de l’Empire, le long de galeries aux murs encombrés de portraits des tyrans royaux, au pouvoir depuis des siècles.
De la musique et des rires leur parvenaient de derrière les portes, accompagnés de parfums écœurants, ou de la fumée âcre de l’encens.
Enfin, ils atteignirent une double porte sculptée et dorée à la feuille qui scintillait à la lueur des torches.
Contrairement aux gardes de l’arène, ceux du palais ne prêtaient aucune attention à Azarion. Il aurait pu être transparent. Deux d’entre eux, vêtus d’une armure intégrale et lourdement armés, se tenaient en faction devant les portes. L’un d’eux fit un signe de tête au soldat qui escortait Azarion, avant que son camarade et lui ouvrent les battants pour lui permettre d’entrer.
 
L’un des gardes poussa le gladiateur, assez fort pour le faire trébucher.
Il se redressa autant que le lui permettait la courte chaîne attachée à son cou et leva la tête pour regarder autour de lui. Les appartements de la femme la plus puissante de l’Empire étaient d’un luxe insensé.
Un plafond peint s’arrondissait au-dessus de lui pour former un dôme aux solives courbes, sculptées, peintes de couleurs vives et décorées à la feuille d’or. Les soieries et les velours importés du sud tapissaient les murs percés de fenêtres dotées de vitres véritables. D’autres tissus coûteux étaient jetés en travers de canapés tuftés. Le grand lit occupait un coin de la pièce. Des fourrures recouvraient le sol, voisinant avec des tapis de tisserands véliens lesquels, d’après la rumeur, laissaient s’écouler le sang de leurs doigts déchiquetés dans le nœud des fibres qu’ils tissaient.
Des coffres et des boîtes incrustés de pierres précieuses occupaient le reste de l’espace – le plus grand d’entre eux, de la taille d’un abreuvoir à chevaux, posé au pied du vaste lit.
Une telle opulence aurait fait saliver d’admiration n’importe quel marchand, mais elle avait depuis longtemps cessé d’éblouir Azarion, à l’exception d’une chose : suspendu aux solives par des chaînes, le squelette colossal d’un draga encerclait toute la pièce telle une spire d’os.
Tout l’Empire savait que l’arrière-arrière-grand-père de l’impératrice avait tué le dernier draga et ramené son cadavre à Kraelag, pour en offrir le sang et les os à l’empereur. Son exploit, et le don d’un tel trésor, lui avaient valu, ainsi qu’à sa famille, une place prépondérante au sein de la noblesse de l’Empire.
Azarion s’émerveillait encore de la taille de la créature, dont la majesté n’était en rien diminuée par la mort. Celle-ci montait en spirale jusqu’au centre du dôme avant de retomber dans un mouvement sinueux, son crâne énorme suspendu au-dessus d’un siège orné de sculptures placé sur une estrade.
Les orbites du draga, plus larges que les portes, tournaient leur regard aveugle vers lui, sa mâchoire béante remplie d’une forêt de dents longues comme des branches et plus acérées que des épées.
Une femme menue, sa silhouette rapetissée encore par la masse du squelette au-dessus d’elle, se prélassait dans le fauteuil, une jambe gainée de soie posée sur l’accoudoir. Son pied délicat couvert d’un chausson battait la mesure dans le vide tandis qu’Azarion s’approchait d’elle. En signe d’obéissance muette, il tomba à genoux devant l’estrade, l’observant entre les mèches qui lui tombaient devant les yeux.
Dalvila, souveraine de l’Empire krael, était une compagne bien digne de son empereur. Aussi cruelle, sans pitié et assoiffée de pouvoir que son époux, elle était encore plus redoutée par ses sujets.
Ce soir, elle portait une tunique ouverte et un pantalon de soie indigo. De délicates chaînes d’or entouraient son cou et se nichaient entre ses seins généreux, complètement nus. Des menottes d’or, qui moquaient les propres entraves de fer du gladiateur, lui bandaient les poignets, et les pierres précieuses serties dans le métal réfléchissaient la lueur des torches en éclats bleus, écarlates et verts.
Du khôl soulignait ses grands yeux, accentuant leur forme, et elle l’observait avec l’attention d’un serpent. Lorsqu’elle se lécha la lèvre inférieure, tous les cheveux d’Azarion se dressèrent sur sa nuque.
 
L’expérience lui avait appris qu’un tel acte était annonciateur de douleur. Le fait qu’elle n’ait pas la langue fourchue ne laissait pas de le surprendre.
Les minuscules diamants entrelacés dans son chignon scintillèrent quand elle pencha la tête.
— Je crois que tu deviens meilleur tueur chaque fois que tu entres dans l’arène, Azarion. Soit l’entraînement et le temps ont amélioré tes capacités, soit tu aimes désormais répandre le sang autant que moi.
Il n’osa pas lui répondre. La seule fois où il avait parlé sans permission, la punition de cette transgression avait failli le tuer. Il avait pissé du sang pendant des jours.
Dalvila fit signe à l’une des servantes silencieuses qui se tenaient à côté de son siège. La femme se précipita au côté de l’impératrice, la tête basse et les épaules voûtées. Comme Azarion, elle tenait sa langue, attendant l’ordre de sa maîtresse.
— Que les gardes amènent l’autre étalon. Aujourd’hui les festivités étaient agréables, mais j’ai décidé que j’en voulais encore un peu.
Un sourire lascif étira ses lèvres.
Le gagnant sera récompensé, bien sûr.
La servante s’inclina et fila vers la porte. Azarion se demanda quel autre pauvre gars on avait tiré des catacombes pour divertir l’impératrice.
Dalvila fit un geste en direction des gardes.
— Ôtez-lui ses chaînes. Il ne peut pas se battre ni baiser correctement s’il est ficelé comme un porc.
Le gladiateur regarda au loin tandis que les soldats déverrouillaient ses fers et retiraient les chaînes. Il avait envie de se frotter la gorge et les poignets, mais demeura immobile, les mains serrées entre les genoux, la tête inclinée.
L’impératrice le scruta avec un intérêt reptilien.
Elle le révulsait au plus haut point, pourtant son pénis se raidit à la vue de son corps de femme et de son regard concupiscent.
Belle, veloutée et parfumée, Dalvila de Krael aurait pu faire bander un cadavre, et Azarion n’était pas insensible à ses charmes. Du reste, il ne pouvait pas l’être. Lui déplaire au lit, c’était risquer la mort.
Il revenait de chaque rencontre porté par l’euphorie d’avoir survécu ou couvert de sang, et sur le point de vomir de douleur après ses attentions. Qui savait ce que lui réservait cette nuit ?
Dans son esprit, une image surgit, celle d’une femme brune : la grande agacin au regard accusateur et à la fureur amère. Une femme couverte de la crasse des routes et des catacombes, pourtant bien plus propre que cette prédatrice vêtue de soie parfumée, perchée devant lui sur son trône improvisé à la manière d’une araignée.
D’un battement de paupière, il chassa le souvenir et l’espoir suscité par l’agacin réticente. Toute distraction pouvait lui être fatale, et il n’avait aucune intention de mourir ce soir, même si cela signifiait qu’il devait prendre la vie d’un autre pour le plaisir d’une reine dont chaque caresse faisait palpiter sa verge et lui démangeait la peau.
Dalvila posa un pied à terre et se leva. Elle le rejoignit en ondulant des hanches. De part et d’autre, les soldats se crispèrent. Elle lui effleura l’épaule du bout du doigt avant de descendre le long de son bras. L’odeur écœurante de fleurs, soulignée par le musc de l’excitation féminine, lui chatouilla les narines. Les seins ronds de l’impératrice se balancèrent, couverts d’un voile de sueur.
— Les jeux privés surpassent largement les jeux publics, susurra-t-elle.
 
À cet instant, les portes se rouvrirent pour livrer passage à un autre groupe de gardes, entourant un homme qui mesurait deux paumes de moins qu’Azarion, mais devait faire le double de son poids. Sans doute un lutteur venu de l’une des nombreuses écoles de gladiateurs, amené à la capitale pour le plaisir de l’impératrice.
Dalvila qualifiait ses amants gladiateurs d’étalons, et celui-ci était à la hauteur de ce surnom. Ses cheveux coupés ras se dressaient sur son crâne rond, et les veines de son cou épais palpitaient sous sa peau. Ses épaules musclées étaient contractées, de même que ses bras massifs, et il se déplaçait avec une démarche pataude qui, bien que disgracieuse, trahissait une force et une rapidité colossales.
— Charmant, déclara l’impératrice en battant des mains.
Son sourire ravi confinait à la cupidité. Elle enroula une mèche d’Azarion autour de son doigt.
— C’est l’heure de faire plaisir à ta maîtresse, étalon.
Sur un signe de tête, les gardes le remirent sur pied.
Le sang rugit dans ses veines et, dans sa poitrine, son cœur tambourina à un rythme nouveau. L’espace d’un instant, il croisa le regard de Dalvila. Son estomac se noua, comme toujours lorsqu’il plongeait dans ses yeux.
Les bardes avaient écrit et chanté des odes à la beauté de l’impératrice, y compris à ses prunelles bleutées, mais Azarion était certain que nul n’avait sondé leurs profondeurs. Derrière le bleu, il n’y avait… rien. Rien qu’un vide abyssal, comme si les déesses avaient créé un enfant et oublié de le doter d’une âme. Le gladiateur détourna la tête pour aviser son adversaire. La vue de ce dernier ne le faisait pas frissonner autant.
Il ôta les sandales qu’il avait enfilées dans sa cellule. Au contact du marbre froid, ses pieds se contractèrent. Il se débarrassa aussi de ses braies et sa tunique, pour ne garder que le pagne noué à sa taille. Il était désormais à égalité avec l’autre homme, quasi nu et désarmé. Il ne pouvait plus compter que sur sa force et son intelligence.
Les gardes les encerclèrent, l’épée tirée pour prévenir toute idée de fuite.
L’impératrice applaudit encore.
— Commencez !
Azarion s’accroupit, oubliant Dalvila, oubliant les gardes, oubliant, surtout, l’agacin qui l’attendait dans sa cellule. Tout ce qui lui importait à cet instant, c’était l’homme face à lui, animé de la même détermination à vendre chèrement sa peau.
Le gladiateur le chargea sans attendre. Sa stratégie était évidente. La force brute pour écraser son adversaire. La parade d’Azarion fut tout aussi simple : échapper aux mains qui cherchaient à le saisir et rester debout assez longtemps pour épuiser son adversaire, puis asséner le coup de grâce.
Il s’écarta en tournant sur lui-même, mais pas assez vite. Les épaules de l’homme le heurtèrent au niveau de la poitrine, ce qui le déséquilibra. Il chancela, mais resta debout, pivotant juste à temps pour recevoir un coup de tête de plein fouet. Le choc le mit à terre et lui coupa le souffle ; son adversaire lui tomba dessus, referma ses mains autour de son cou et se mit à serrer.
Ni aussi lourd, ni aussi musclé que lui, Azarion fit levier avec ses longues jambes pour se dégager, en passant une par-dessus l’épaule de son agresseur pour la caler sous sa gorge, poussant de toutes ses forces jusqu’à ce que l’homme soit forcé de relâcher sa prise suffocante.
 
Ils reprirent leur affrontement, se débattant et s’agrippant dans un enchevêtrement de membres luisant de sueur. Une nouvelle fois, l’homme visa le cou d’Azarion. Ce dernier l’esquiva encore, et répéta ce geste à plusieurs reprises. Son plan fonctionnait… jusqu’au moment où l’impératrice ajouta un défi inattendu. Le claquement d’un fouet résonna près de son oreille avant qu’une vive douleur lui vrille le dos telle une ligne brûlante. Il s’écarta pour se jeter directement dans l’étreinte mortelle du gladiateur.
Le lutteur poussa une exclamation de triomphe, avant de crier de surprise quand le fouet lui caressa l’arrière des cuisses, le mettant à genoux alors qu’il serrait encore la gorge d’Azarion.
— Vous m’ennuyez, grommela l’impératrice, avant de frapper de nouveau, touchant cette fois Azarion en travers de l’épaule.
Il aperçut son visage, rose de fureur, des postillons constellant ses lèvres charnues.
Le gladiateur se recroquevilla autour d’Azarion, essayant de l’étouffer. Le Primus se démena et parvint à libérer un bras. Serrant le poing, il frappa son adversaire sur le côté de la tête, assez fort pour que celui-ci chancelle. Cela ne suffit pas à le déloger, et Azarion frappa encore, cette fois en pleine face.
On entendit un craquement d’os, et l’homme recula brusquement tandis que du sang jaillissait de son nez et de sa lèvre fendue. Il donna un coup de poing, qui atteignit Azarion sous la mâchoire.
Les deux hommes s’entre-déchiraient, échangeant des coups et se jetant l’un contre l’autre comme deux bêtes en rut. L’impératrice suivait leurs mouvements, jetait des encouragements ou des jurons, faisait claquer son fouet au hasard.
Dans l’arène de fortune, le sol en marbre était poisseux de sueur, de sang et de salive. Fatigué par une journée à se battre dans la Fosse pour sa survie, Azarion sentit ses muscles réclamer du repos. Il tituba après un coup brutal et perçut un froissement sur son flanc gauche. La douleur qui s’ensuivit changea le souffle dans sa poitrine en déluge de feu. S’il ne mettait pas tout de suite un terme à ce combat, il allait perdre.
Un élan de puissance, nourri par le désespoir, aiguillonné par la souffrance, traversa son corps usé. Il se dégagea de la prise de son adversaire, se glissa derrière lui et, d’une jambe, le saisit à la gorge. Sa posture et la force de sa cuisse neutralisaient les efforts du lutteur pour se libérer.
Azarion affermit sa prise, serrant jusqu’à avoir l’impression que les veines de sa cuisse allaient exploser. Il regarda son captif se débattre et tenter de l’attraper par les coudes – en vain. L’homme écarquilla les yeux alors même que son visage suant prenait une teinte rouge brique, puis violette, enfin il ouvrit et referma la bouche dans un effort futile pour respirer.
L’impératrice baissa son fouet et se rapprocha, le regard avide tandis qu’elle regardait Azarion étouffer son adversaire.
Il la dévisagea en retour, alors même que les gesticulations du combattant s’affaiblissaient. Pour finir, il cessa de bouger et s’écroula, sans vie.
Pendant quelques instants, Azarion garda sa prise fermée, puis Dalvila eut un sourire approbateur.
— Bien joué, mon favori ! Il semblerait que tu sois le gagnant de la soirée.
Elle lui fit signe de se relever.
Deux soldats dégagèrent le gladiateur mort d’entre ses jambes et traînèrent le cadavre hors de la chambre, pendant que deux autres aidaient Azarion à redresser. Au moment où ils le lâchèrent, il tomba, agrippant une de ses cuisses prise d’une crampe atroce. La douleur était aussi vive que celle qui lui avait lacéré le flanc, et il grogna, dents serrées, sans se soucier de la colère de Dalvila, qu’il n’avait pas dû manquer de susciter par son incapacité à lui obéir.
 
— Amenez-le au lit et déshabillez-le, ordonna l’impératrice.
Les gardes le remirent une fois de plus debout ; leurs gestes n’étaient ni doux ni indulgents. La douleur au niveau des côtes avait repris le dessus. Il s’en était fêlé une, c’était certain. Dans le meilleur des cas. Dégageant un bras de l’étreinte de l’un des soldats, il le cala contre son torse tandis qu’il titubait jusqu’à l’énorme lit.
Il s’écroula dans des draps de soie. À chaque inspiration, il avait l’impression qu’on le poignardait. Il ne bougea pas quand on lui arracha son pagne d’un geste brusque, le laissant nu. L’odeur du parfum mêlée à celle du sang envahissait les courtines, soulignée par les exhalaisons de cire crachées par les bougies toutes proches.
Dalvila monta à quatre pattes sur le lit, nue sous la ceinture. Elle l’enfourcha sans attendre, ses jambes minces largement écartées pour accueillir sa verge. Dans la pénombre, ses yeux semblaient noirs, et ses narines étaient dilatées comme les naseaux d’un cheval sauvage.
Elle plaqua une main sur son torse et éclata d’un rire ravi lorsqu’il laissa échapper un sifflement douloureux.
— Tu as été au bout pour moi, ce soir, étalon.
Sa main délicate s’empara de son pénis.
— Continue de la sorte, et tu vivras peut-être jusqu’au matin.
La douleur lui donnait le vertige ; pourtant, dans la paume de l’impératrice, son érection se dressa, prête à plonger dans son intimité brûlante. Il avait retenu la leçon.
Elle caressa la verge engorgée puis, lasse de ses propres préliminaires, elle se leva, se plaça au-dessus de lui, et s’assit brusquement, le prenant jusqu’à la garde.
Azarion se cambra et poussa un grognement, tant sous le coup de la douleur que sous celui de la chevauchée passionnée de l’impératrice. Chaque halètement était une torture, chaque mouvement lui déchirait le torse jusqu’à exploser dans son crâne, au point qu’il crut qu’il allait cracher des flammes. Les étoiles noires qui jaillissaient dans son champ de vision étaient autant dues à sa blessure qu’au choc soudain de la jouissance.
Aux prises avec son propre orgasme, Dalvila s’agitait violemment au-dessus de lui et, de ses ongles, gravait des croissants de lune ensanglantés sur ses clavicules.
Le pénis du guerrier glissa hors d’elle quand elle se laissa tomber sur les draps froissés. Son souffle saccadé faisait écho à celui d’Azarion.
— Sortez-le d’ici, ordonna-t-elle aux gardes qui patientaient. Il a ruiné les draps et j’ai besoin d’un bain.
Ils exécutèrent ses ordres sans attendre et, une fois de plus, Azarion fut traîné hors du lit, puis dans le couloir devant la chambre royale. Les gardes attendirent sans patience qu’il se rhabille, jambes flageolantes, avant de lui remettre ses fers pour traverser le palais.
Tandis que le chariot le ramenait aux catacombes, il suivit des yeux la lune, en partie dissimulée par une traînée de nuages. Les cahots du trajet l’entraînèrent dans de nouveaux abîmes de douleur alors qu’il s’efforçait de rester assis, aussi droit que possible. S’affaisser voulait dire souffrir, et il ne lui restait plus assez de volonté pour ne pas hurler son désespoir dans la nuit silencieuse.
 
Jamais il n’avait été aussi heureux de retrouver la funeste réalité des catacombes, et la cage qui lui tenait lieu de maison depuis dix ans. Quand les gardes le poussèrent à l’intérieur, la vue de l’agacin aux yeux enfoncés, accroupie dans un coin, raviva son espérance.
Elle était les vastes prairies du Ciel d’en Bas, les troupeaux de chevaux qui broutaient sous le soleil, les femmes savatares qui chantaient en fabriquant le feutre, le claquement des drapeaux du clan au sommet des tentes des atamans. Elle était la liberté incarnée et, à cet instant, la plus belle chose qu’il ait jamais vue.


Chapitre 3
[image: ]
Gilene s’agrippa aux barreaux de la cage pour garder l’équilibre et scruta les gradins de l’arène tandis que le chariot progressait sur le sable inégal. Ivres de vin, de chaleur printanière et à la suite d’une journée de combats acharnés et brutaux, les spectateurs en réclamaient davantage, impatients d’assister à l’immolation qui clôturait les Rites du Printemps. Certaines captives, cramponnées aux barres, observaient la scène avec horreur. D’autres étaient blotties les unes contre les autres, et se cachaient le visage.
À côté d’elle, Pell replaça une mèche de cheveux poisseux derrière son oreille et lissa sa robe comme si elle s’apprêtait à rencontrer un client.
— Si l’un de tes dieux inutiles a envie de s’en donner la peine, puisse-t-il avoir pitié de nous et nous accorder une mort rapide.
Les dieux n’ont rien à voir là-dedans.
Gilene ne formula pas cette remarque acerbe à voix haute. Elle toucha rapidement la main de la prostituée.
— Ce sera le cas.
Pell la dévisagea avec un mélange de doute et de stupéfaction.
— Tu y crois tant que ça ?
Le rire cassant de Gilene était dépourvu d’humour. Le chariot qui les transportait roula tant bien que mal jusqu’au bûcher fait de petit bois sec, des carcasses d’animaux tués dans les combats de l’arène et de cadavres de gladiateurs. Un grand poteau de bois entouré d’une corde épaisse se dressait en son centre : l’ultime destination de ces femmes sacrifiées aux dieux en échange de leur bonne volonté à l’égard de l’Empire.
Elle ne croyait à aucune divinité qui aurait tiré gloire de cette boucherie insensée, et ne pensait pas non plus que ces dieux comprenaient le concept de miséricorde. Mais elle avait foi en elle-même, et en son talent à manipuler le feu. D’une voix assurée, elle répondit à Pell :
— Oui, absolument.
Elles n’ajoutèrent rien, car les acclamations devenaient assourdissantes. Le chariot s’immobilisa au pied du bûcher. La puanteur du sang, de la peur et de la mort lui emplit les narines.
Des gardes encerclèrent la cage. Sous leurs casques, leurs traits ridés par le soleil étaient lubriques et cruels. L’un d’eux déverrouilla la porte et tendit le bras. Gilene fut la première à tomber du chariot. La foule éclata de rire. Un autre soldat la remit debout et la poussa vers le bûcher. Les cris effrayés des femmes qui se débattaient et les insultes des gardes l’accompagnèrent tandis qu’elle enjambait les cadavres empilés autour du pilier. Des mouches bourdonnaient autour de sa tête, aussi bruyantes que les hurlements exubérants des spectateurs.
Le soldat qui l’avait poussée l’attacha au mât avec une corde qu’il serra étroitement pour qu’elle ne s’échappe pas lorsque les flammes lui lécheraient les pieds.
 
— J’ai entendu dire que le Primus t’a choisie hier.
Une note de stupéfaction perçait dans sa voix.
— Bizarre, vu ta tête.
Il haussa les épaules et la laissa réfléchir à ses propos.
Azarion l’avait choisie dans un but bien précis, pas pour son apparence. Elle ne pensait pas que son projet de fuite réussirait, mais elle n’avait d’autre choix que de se faire sa complice. Sa menace de révéler sa duperie l’y avait obligée. L’expression du gladiateur pendant leurs négociations, avait-elle noté, était déterminée. Lorsque les gardes étaient venus pour le livrer à sa royale maîtresse, la haine avait projeté une ombre sur son beau visage et éteint la couleur de ses yeux, devenus gris silex ; Gilene s’était demandé si c’était cette expression qu’affrontaient ses concurrents dans la Fosse.
Elle s’était reculée dans un coin quand on avait ouvert la porte et que trois gardes étaient entrés dans la cellule. Ils avaient menotté les pieds et les poings d’Azarion, puis attaché ces entraves à un carcan autour de son cou, forçant le gladiateur à se courber d’un air soumis. Azarion était sorti d’un pas traînant plutôt qu’à grandes enjambées.
Il avait quitté la cellule couvert de fers, et l’avait regagnée avec le même attirail, mais empestant le parfum et le sexe. Aux petites heures de la nuit, la faible lueur des catacombes avait révélé une légère boiterie et des épaules contractées, trahissant sa douleur et non sa fierté.
Gilene s’était éveillée d’un sommeil agité au premier grincement de la porte, et avait regardé Hanimus accompagner Azarion dans la cellule et lui ôter ses chaînes. Il contemplait sombrement son champion, et les tatouages de ses joues se contorsionnaient en des formes macabres.
— Pas de combat demain, avec ces blessures. Tu tomberais dès la première mêlée.
Il prit un seau d’eau et un linge des mains de l’un des gardes puis les posa aux pieds du gladiateur.
— Demande à ta pute de t’aider à te laver.
Il secoua la tête et soupira d’un air dégoûté.
— Je ne vois pas de fracture, mais, si la douleur est insupportable, dis au garde qu’on apporte les sangsues.
Gilene faillit penser que Hanimus éprouvait une forme de respect pour son meilleur lutteur, jusqu’à ce qu’elle l’entende murmurer en quittant la cellule :
— Connasse idiote. Elle va finir par le tuer, et je vais perdre une fortune.
Le silence revint dans la pièce après le départ des gardes, à l’exception du souffle saccadé d’Azarion.
— Femme, es-tu réveillée ?
Elle s’était blottie dans la couverture en lambeaux qu’il lui avait laissée.
— Oui.
— Aide-moi avec ma chemise.
En dépit de sa douceur, sa voix était impérieuse. Mais il y avait de la fatigue, dans sa voix, et les accents d’une douleur endurée stoïquement.
Il dénoua les lacets et réprima un grognement quand Gilene dégagea la chemise de ses larges épaules. Des croûtes s’arrachèrent, et elle grimaça. Le dos de l’homme était lacéré de coups de fouet, et les traces disparaissaient dans son pantalon.
Elle jeta la chemise tachée de sang au sol et s’écarta pour examiner les blessures. Sur un fond d’anciennes cicatrices, les nouvelles étaient bien visibles, luisant de l’éclat noir-rouge du sang sombre qui traçait de longs sillons jusqu’à tacher ses braies. Surmontant sa réticence, Gilene frôla ses blessures du bout des doigts. Il avait dû sentir l’effleurement, car de la chair de poule apparut sur sa peau tannée.
 
— C’est l’impératrice qui t’a fait ça ?
Il parlait au mur.
— Oui, entre autres choses. Il faudra nettoyer les plaies et me bander le torse. Je dois aussi avoir une ou deux côtes de fêlées.
Il retira son pantalon, puis s’arrêta pour s’appuyer à la paroi et inspirer doucement. Du sang séché dessinait des motifs sur ses cuisses. D’autres marques de fouet ornaient ses fesses.
Les goûts charnels particuliers de l’impératrice Dalvila alimentaient les ragots et les rires à travers tout l’Empire. Mais Gilene ne pensait plus aux cancans. Rien ne prêtait à rire, là-dedans. Dans quelle arène Azarion affrontait-il son plus mortel ennemi ?
L’eau tiède, dès le premier rinçage, avait viré à l’écarlate. Le guerrier demeura silencieux pendant qu’elle nettoyait la peau déchiquetée de son dos et lavait le sang de ses jambes. Il n’y avait pas de cataplasme pour empêcher l’infection. Cela faisait des années qu’il se battait dans la Fosse ; elle soupçonnait qu’il avait souffert bien pire que cela. Une vague de compassion monta en elle, qu’elle essaya de réprimer. Il avait de la chance de tenir encore debout. Vu son état, il était clair que l’impératrice aimait distribuer les coups de fouet autant qu’elle aimait baiser.
Azarion l’aida à déchirer la couverture mitée en bandelettes, ne s’arrêtant qu’une fois pour se tenir le flanc et prendre une inspiration profonde. Ses narines se dilataient. Ses lèvres étaient blanchies, et de la sueur perlait à son front.
Gilene lui posa une main sur le bras.
— Veux-tu que je réclame les sangsues ?
Il secoua la tête.
— Non merci. J’ai eu ma dose de caresses impériales pour la soirée.
Sur la chair de son flanc gauche, un hématome s’assombrissait. Azarion ménageait ce côté-là, veillant à ne pas faire des mouvements trop amples.
Gilene prit une bande de tissu.
— Tu vas avoir mal, mais il faut lever le bras plus haut pour que je serre suffisamment les bandages.
Il suivit ses instructions, laissant échapper un grognement léger quand elle noua étroitement la première bandelette. Elle avait beau lui en vouloir, elle ne souhaitait pas se montrer cruelle.
— Pardonne-moi, dit-elle. C’est nécessaire.
Il accepta ses excuses avec un murmure, se soumettant docilement à ses soins jusqu’à ce qu’elle ait fini de le panser. Gilene scruta son œuvre. Vu ce qu’elle avait sous la main, le résultat était plus qu’honorable, d’autant qu’elle n’était pas guérisseuse.
Azarion tapota le bandage de fortune avec précaution et hocha la tête d’un air approbateur.
— C’est bien.
Qu’il vive ou meure, je m’en moque, se répétait-elle. Une petite voix intérieure lui chuchota qu’elle mentait.
— Mesure temporaire pour diminuer la douleur. Si tu le portes trop longtemps, tu risques une maladie des poumons.
Il la scruta plus attentivement.
— Es-tu guérisseuse en plus d’être teinturière ?
Il ne mentionna pas sa capacité à manipuler le feu.
 
— J’ai déjà vu une blessure semblable sur un homme de notre village. J’ai vu faire notre guérisseuse.
— Tu peux prendre le lit, lâcha-t-il. Dors. Je respirerai mieux assis.
Jusqu’ici, elle avait évité sa paillasse pour s’asseoir par terre. Depuis son arrivée dans sa cellule, il n’avait manifesté aucune envie de coucher avec elle. Toujours méfiante, elle avait accepté son offre et s’était étendue sur le lit, veillant à le garder dans son champ de vision. Le sommeil était un luxe qu’elle ne pouvait se permettre. Les catacombes étaient un lieu dangereux, son compagnon de cellule, en dépit de ses blessures et de ses promesses répétées de ne pas lui faire de mal, restait une menace. Elle s’endormit pourtant dès que sa tête toucha le matelas bourré de paille, et la dernière image qu’elle vit fut Azarion, assis le dos droit contre le mur près d’elle.
Elle s’était réveillée réconfortée par une chaleur inconnue, et chatouillée par les vibrations d’une voix qui lui murmurait à l’oreille. Un corps pesant était appuyé sur son dos, de longues jambes entremêlées aux siennes. La panique s’empara d’elle, dissipant les restes de sommeil pendant qu’elle se retournait pour se libérer. Un bras musclé se crispa autour de son ventre, et les jambes se contractèrent, qui la maintenaient immobile.
— Ne bouge pas, ordonna Azarion d’un ton bourru sans lâcher prise. Les gardes viennent te chercher, et ton illusion s’est dissipée.
Contrairement à la magie du feu, que Gilene pouvait invoquer à volonté, l’illusion exigeait une véritable incantation. La jeune femme prononça les mots que son mentor lui avait appris pour raviver l’illusion, en espérant ne pas s’être trompée. Les voix des gardes résonnaient au loin, qui ordonnaient aux gladiateurs de se lever pour le petit-déjeuner et récupéraient les tributs sacrificiels dans certaines cellules.
Son estomac se noua, et elle ravala des larmes douloureuses. Elle haïssait l’Empire. Elle haïssait le pouvoir, la débauche, le mépris désinvolte qu’il montrait pour ses citoyens et ses vassaux. Année après année, elle s’était rendue à la capitale, avait subi les humiliations, brûlé dans la Fosse, et était rentrée chez elle, l’âme et le corps couverts de cicatrices. Elle remua, et Azarion la relâcha juste assez pour qu’elle puisse changer de côté et croiser son regard. L’esclave guerrier et elle partageaient une vérité : il infligeait la mort par l’épée et la hache, et elle, par le feu. Ni l’un ni l’autre ne maîtrisait son destin.
Comme s’il avait entendu ses pensées, Azarion lâcha sa taille pour lui caresser la mâchoire. Son teint était d’une pâleur maladive, et elle se demanda à quel point il souffrait, allongé à côté d’elle dans une position qui, à n’en pas douter, lui faisait mal aux côtes.
— Nous sommes d’accord ? demanda-t-il.
Ce n’étaient pas des paroles encourageantes ni aimables. Gilene écarta sa main.
— Ai-je le choix ?
— Non.
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