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Prologue
L’hôtel particulier des Valembert n’avait jamais été aussi beau que ce jour-là. Leurs domestiques s’activaient depuis des mois, époussetant et astiquant le moindre recoin de meuble, ce qui avait maintes fois agacé Alec. Il avait toujours préféré le calme et le silence, mais il fallait bien avouer que toute cette agitation en valait la peine : en ce début d’automne 1898, la propriété où il vivait avec ses parents, sa sœur Marie et son frère Louis faisait visiblement pâlir d’envie les nombreux invités – pas moins de cinq cents personnes d’après ce qu’avait dit Lucien, le majordome fidèle à la famille depuis vingt ans. L’occasion était certes spéciale : Marie épousait le comte Ferdinand du Bois d’Arcy, l’aîné d’une des familles les plus riches de Paris.
 
Ils s’étaient mariés en début d’après-midi, dans la cathédrale Saint-Louis des Invalides. La messe, célébrée par l’évêque de Paris, avait été très belle, mais beaucoup trop longue au goût d’Alec : elle avait duré presque deux heures et demie, sans compter l’heure supplémentaire à saluer tout le monde sur le parvis. Dès que le cocher les avait déposés chez eux, son frère et lui, Alec s’était empressé de rejoindre ses appartements.
 
Il n’avait jamais vraiment aimé les événements mondains. C’était encore supportable quand il était plus jeune, parce que bien souvent les enfants étaient regroupés dans une pièce à part avec des petits fours et des jeux, mais, à dix-sept ans, il était désormais arrivé à un âge où il devait faire la conversation, reconnaître les oncles et tantes éloignés – même si c’était pratique de pouvoir tous les appeler « mon oncle » ou « ma tante » pour être sûr de ne pas se tromper.
 
Cela faisait un moment qu’il était allongé sur son lit à rêvasser, quand on toqua à sa porte :
 
« Si monsieur Alexandre veut bien rejoindre le deuxième salon ; monsieur le duc s’apprête à dire quelques mots.
— Merci Lucien, j’arrive. »
 
Alec était habitué à ce que des gens bien plus âgés que lui le vouvoient et l’appellent « monsieur Alexandre ». Il savait que dans quelques années, du jour au lendemain, ils se mettraient à l’appeler « monsieur le comte », quand il aurait l’âge d’être considéré comme un homme. Et plus tard, à la mort de son père Edmond, il deviendrait « monsieur le duc ». Il ne savait toujours pas si cette pensée lui plaisait ou lui déplaisait. Ce n’était qu’assez récemment qu’il avait compris ce que cela impliquait, et les jalousies que cela pouvait susciter autour de lui, y compris parmi son entourage le plus proche. Tant pis pour Marie, pourtant l’aînée des enfants, et tant pis pour Louis, qui avait seulement un an de moins que lui : Alec reprendrait le titre de son père et la majeure partie de ses biens ; son devoir serait d’entretenir au mieux le lourd héritage familial, et de prolonger la lignée. Il n’était pas juste Alec, adolescent banal qui aimait lire des histoires de cape et d’épée et jouer au tennis l’été dans le parc de leur château. Il était Alexandre, comte de Valembert, futur duc d’Azard.
*
Quand il arriva dans le deuxième salon, celui dans lequel ils jouaient à cache-cache avec ses frère et sœur quand ils étaient petits mais qui ne servait plus aujourd’hui qu’environ deux fois dans l’année pour des réceptions, la pièce était déjà bien remplie. Alec décida donc d’aller à l’étage et d’écouter le discours depuis l’un des balcons intérieurs : une bonne idée pour observer l’assemblée sans être vu. L’acoustique étant plutôt bonne dans ces pièces bien trop grandes, il devrait n’avoir aucun problème pour entendre la voix grave et distinguée de son père.
 
Effectivement, quand le duc d’Azard commença à parler, le silence se fit tout autour de lui, et on n’entendit plus que les flûtes à champagne en train d’être remplies par Lucien et sa troupe – en plus des domestiques habituels, une trentaine de personnes avaient été engagées spécialement pour l’occasion. Comme c’était prévisible, le père d’Alec commença par remercier toutes les personnes qui avaient œuvré à rendre leur propriété « à peu près présentable », ce qui suscita quelques éclats de rire dans l’assemblée. Il dit ensuite à quel point il était heureux de renforcer les liens entre les Valembert et les Bois d’Arcy, et s’ensuivirent dix bonnes minutes d’explications compliquées sur les liens entre les deux familles. Alec n’était pas passionné par la généalogie, mais il savait bien qu’il devrait s’y intéresser un jour ou l’autre. En se mariant, sa sœur Marie devenait comtesse. Ce n’était bien sûr pas aussi bien que de devenir duchesse, mais c’était quand même « un excellent mariage », répétait sa tante Henriette. « Vraiment, ce Ferdinand est tout à fait comme il faut, tout à fait de notre milieu ».
 
Ça y est, Alec avait déjà décroché. Il n’arrivait plus à écouter le discours de son père, et préférait regarder les invités, tous aussi élégants les uns que les autres. Les femmes étaient toutes en robe longue ; contrairement aux hommes, vêtus du même habit noir et blanc, elles avaient la chance de pouvoir se permettre quelques excentricités, en variant les couleurs et les étoffes. Alec avait entendu toute la journée dire que Marie était rayonnante de bonheur et de beauté. C’était difficile de dire le contraire : sa robe blanche faite sur mesure par « le meilleur couturier du Tout-Paris », d’après sa mère, lui faisait une taille de guêpe et lui donnait un air de princesse de conte de fées, ce qui était particulièrement bien adapté au décor. Elle n’arrêtait pas de sourire depuis le matin. Et pour cause : elle ne faisait pas seulement un « mariage tout à fait convenable ». Alec en était autant persuadé que rassuré : sa sœur faisait un vrai mariage d’amour. Encore en cet instant, en écoutant son père, elle tournait sans cesse la tête vers son nouvel époux, pour lui jeter des œillades énamourées.
 
Alec s’en était empêché jusque-là… mais c’était trop dur. Après tout, tout le monde était occupé par le discours ; personne n’allait le remarquer. Il pouvait enfin baisser la garde et suivre ce que cette étrange sensation dans son ventre lui ordonnait de faire depuis le matin. Il pouvait enfin le dévorer des yeux, lui, même s’il s’était répété cent fois que ce n’était pas convenable et que le monde entier lui tournerait le dos s’il l’apprenait. Ferdinand. Ferdinand, son nouveau beau-frère à qui il n’avait jamais vraiment réussi à parler tant il était troublé.
 
Alec avait tout fait pour le croiser le moins possible depuis l’annonce de leurs fiançailles. Le pire, c’était que Ferdinand n’avait fait que confirmer une inquiétude qui était déjà née quelque temps auparavant, avec certains camarades de classe et certains cousins éloignés. « C’est l’adolescence, se disait Alec, ça va passer. »
 
C’était déjà la fin du discours du duc d’Azard ; Ferdinand se leva pour lui serrer la main, avant d’embrasser Marie sur la joue. « Faites que ça passe le plus vite possible », pensa Alec en fermant fort les yeux.



Chapitre 1
Cinq ans plus tard. Mai 1903.
« Tu as su, Edmond, pour la petite Tessine ? »
La tante Henriette n’était jamais à court de commérages. Chacune de ses visites était l’occasion de se mettre à jour sur les dernières péripéties de la vie mondaine. C’était l’une des raisons pour lesquelles son frère Edmond de Valembert, duc d’Azard, persévérait à l’inviter régulièrement malgré leurs fréquentes chamailleries.
« Laquelle ? La fille de Pierre ?
— Bien sûr ! Qui d’autre ?
— Eh bien, que lui est-il arrivé, dis-moi ! »
Le duc d’Azard fit signe à son maître d’hôtel de s’approcher, et se resservit en l’apostrophant : « Vous transmettrez mes compliments à Micheline, Albert : cette oie est à se damner ! » Albert hocha discrètement la tête, reposa le plat, réajusta ses gants blancs et regagna sa place près de la porte. Si le duc avait su toute la peine qu’avait eu Micheline à aboutir à ce résultat, il aurait d’autant plus apprécié son déjeuner : elle avait horreur de cuisiner le gibier d’eau. Plumer les volatiles lui aurait presque donné de l’urticaire. Bien entendu, Albert se serait bien gardé de partager ces détails avec son maître : il savait quelle était sa place. Lucien avait été très clair à ce sujet en l’engageant : les domestiques devaient se montrer aussi invisibles que possible.
« Un mariage navrant, une fois de plus. On ne les compte plus, reprit la tante Henriette en haussant les sourcils d’un air très contrarié. Si ça continue, dans moins de cent ans, il n’y aura plus aucune différence entre les gens comme nous et les autres.
— Navrant comment ? questionna Edmond. Le pauvre Pierre doit être effondré.
— Une mésalliance caractérisée. La malheureuse est tombée dans les filets d’un certain Paul Valence.
— Paul Valence ? Ça ne me dit rien.
— Un bourgeois ayant fait fortune à Deauville dans les courses hippiques, d’après ce qu’on m’a dit. Trois fois son âge. Une jambe plus courte que l’autre. Laid comme les sept péchés capitaux.
— Rien à sauver, à part son argent ? Hélas, Pierre lui-même a la fâcheuse tendance à être attiré par ce qui brille. C’est peut-être lui qui a eu une mauvaise influence sur sa fille.
— Attends de savoir la suite ! Après les fiançailles, Valence a tout misé sur le mauvais cheval. Il avait plusieurs coups dans le nez. Il a tout perdu…
— Non ?!
— Si ! Résultat : la pauvre fille se retrouve à épouser ni nom, ni fortune, ni santé. Remarque, à vingt et un ans révolus, ce n’est pas comme si elle avait l’embarras du choix. »
Alec regardait son père et sa tante animer la conversation, sans y participer. Lui-même avait déjà vingt-deux ans, et ne se sentait nullement prêt à se marier. Si les réflexions de sa tante le faisaient parfois rire, elles l’effrayaient la plupart du temps : comment pouvait-on être aussi peu charitable, surtout en sortant de la messe du dimanche ? Autour de lui, sa mère Valentine, sa sœur Marie et son beau-frère Ferdinand souriaient poliment, habitués aux piques de leur convive.
 
À l’heure du café, servi dans la bibliothèque, Ferdinand remarqua le bouquet de roses dressé sur la table d’échecs :
 
« Ah ! On dirait que le jardinier a repris du service ?
— Marie ne t’a pas dit ? l’interrogea Edmond. Desroches, c’est fini, il ne reviendra pas.
— Comment, mon père ? Il a trouvé ailleurs ?
— Crois-moi, il ne retrouvera pas de sitôt ailleurs ! Ce diable nous volait ! Il était de mèche avec une fille de cuisine, une simplette qu’il manipulait. Louis l’a prise en flagrant délit ; elle n’a pas mis longtemps avant de tout avouer.
— Desroches et une fille de cuisine… C’est qu’on ne peut plus faire confiance à personne, de nos jours.
— Il faut redoubler de vigilance. Quand on pense que les domestiques de nos grands-parents les vénéraient ; s’ils voyaient le respect de certains aujourd’hui… Enfin, les voleurs ayant été chassés, il nous a fallu engager quelqu’un pour remplacer Desroches. Qui eût cru qu’on aurait toutes les peines du monde à trouver un simple jardinier ? On a fait des pieds et des mains pour recruter un bonhomme de confiance dans la région. Toutes nos relations ont été mises à contribution. Des semaines sans résultat. Heureusement que le palefrenier a accepté d’entretenir un tant soit peu le domaine contre une généreuse prime.
— Un palefrenier qui taille des rosiers ? Mon père, quelle époque !
— Tu n’as pas idée ! Dieu soit loué, un dénommé Simon Léger s’est présenté de lui-même aux grilles du château il y a quelques jours. Il arrive de Suisse, je crois. Pour l’instant, il semble faire l’affaire, mais il faut dire qu’on ne l’a pas encore mis à l’épreuve : le vrai test sera la garden-party. Tout devra être impeccable ; il est déjà prévenu. »
 
Chaque été, les Valembert recevaient leurs amis pour une journée bucolique qui commençait par un déjeuner sur l’herbe et se prolongeait jusqu’au bout de la nuit. Diverses activités étaient organisées pour divertir les hôtes et le champagne coulait à flots. L’année précédente, presque trois cents personnes avaient répondu présent à leur invitation.
 
« Un brave garçon, ce Léger, poursuivit Valentine, la duchesse d’Azard. Ça changera de Desroches : il avait toujours cet air si renfrogné, cela gâchait presque nos balades ! Et savoir qu’il nous trahissait derrière notre dos, cela donne des frissons. Je me doutais bien que quelque chose clochait… Je vous avais mis en garde dès le début – vous en souvenez-vous, Edmond ?
— Ah, ne sous-estimons jamais l’intuition féminine ! Je suis rassuré que vous validiez le nouveau, ma chère !
— Un brave garçon, reprit Marie… et pas désagréable à regarder ! N’est-ce pas, maman ?
— Il faut dire qu’il est plutôt bien de sa personne, en effet. Pas très distingué, ce teint hâlé, mais quand on s’expose ainsi au soleil toute la journée, c’est compliqué d’éviter cela. »
 
Alec fixa son regard sur le bouquet préparé par Léger. Il avait toujours trouvé curieuse cette habitude familiale d’appeler par leur prénom les domestiques « de l’intérieur », comme les maîtres d’hôtel ou les valets de chambre, et par leur patronyme ceux de l’extérieur. Mais ce n’était peut-être pas plus mal : le patronyme, ça ajoutait une distance supplémentaire, or Alec prenait un soin particulier à garder autant de distance que possible avec les domestiques hommes, surtout quand ils étaient jeunes et « pas désagréables à regarder ». L’attirance qu’il avait ressentie pour Ferdinand au début de son mariage avec Marie s’était effacée depuis bien longtemps, par chance, mais il avait la douloureuse conscience qu’un trouble encore plus fort pourrait apparaître à tout moment et venir hanter ses pensées. Il but d’une traite son café noir pour se remettre les idées en place, ouvrit les larges fenêtres de la bibliothèque et se retrouva sur l’une des terrasses du château, celle qu’il préférait : de là, il avait une vue plongeante sur l’immensité des forêts de sapins qui encerclaient le domaine des Valembert, Broisillac. Sa famille y avait ses quartiers d’été : de mai à septembre, ils délaissaient leur hôtel particulier du VIe arrondissement de Paris pour se ressourcer dans ce coin du Jura, loin de tout, et profiter d’un espace beaucoup plus vaste, entre la vingtaine de chambres et le parc de quelques dizaines d’hectares. Tous les habitants des villages avoisinants connaissaient les Valembert : ils étaient maires de père en fils depuis la création de la commune. Un jour, ce serait le tour d’Alec. C’était l’un de ses nombreux tracas, mais il était un peu tôt pour y songer. Pour l’instant, le soleil de printemps l’appelait dans le parc, et il s’empressa de remonter dans sa chambre pour enfiler sa tenue de promenade.



Chapitre 2
Alec avait l’habitude de se promener avec sa sœur Marie quand elle venait à Broisillac. Ils avaient toujours été proches, et même si son mariage lui avait fait craindre qu’ils s’éloigneraient, il avait été rassuré de se rendre compte que le domaine de Bois d’Arcy n’étant pas loin, elle et son mari Ferdinand venaient souvent leur rendre visite pendant la saison d’été. Encore mieux : quand Ferdinand partait pour une chasse en Écosse, Marie en profitait pour venir à Broisillac seule avec Jean et Sophie, les deux enfants qu’elle avait eus rapidement après son mariage.
 
Quand Alec descendit pour la retrouver, elle était justement en pleine discussion avec Emma, leur nurse anglaise.
 
« Bonjour Emma, comment allez-vous aujourd’hui ? demanda Alec avec un grand sourire.
— Oh dear, quand je vous vois, monsieur Alec, je ne peux qu’aller bien ! répondit Emma avec un charmant accent anglais. Je disais à madame votre sœur que le petit Johnny est votre portrait au même âge. Comme il a grandi ! S’il pouvait être aussi sage que Sophie, ce serait le paradis !
— Vous êtes bien indulgente avec Sophie, sourit Marie. Ça lui arrive d’être un vrai petit diable !
— Un amour de petit diable, alors ! Such a sweet child ! Oh mais d’ailleurs, la sieste est bientôt finie, je vais y retourner si madame le permet. Chop chop ! »
 
Emma, ses joues roses et son léger embonpoint repartirent d’un bon pas, et Alec la suivit du regard avec tendresse. Il avait été élevé en partie par elle ; c’était elle qui lui avait appris le football, sport encore peu connu en France mais populaire dans son pays ; elle qui lui avait appris à faire du vélo ; elle encore qui la première l’avait appelé « Alec », surnom anglo-saxon qui lui était resté. Il était courant dans les familles aristocratiques d’engager des nurses anglaises pour habituer les enfants à entendre de l’anglais dès leur plus jeune âge. Emma était censée l’appeler « monsieur » ou « monsieur le comte », comme les autres domestiques, mais avait beaucoup de mal à ne pas l’appeler « monsieur Alec », et le tutoyait même parfois par mégarde. Tout le monde le lui pardonnait aisément : même si elle comprenait parfaitement le français et le parlait presque aussi bien, son accent anglais prononcé rendait acceptables ces quelques petites familiarités. D’autre part, elle connaissait la famille depuis vingt-cinq ans déjà, et s’était toujours montrée d’une très grande dévotion envers eux, à tel point que la duchesse d’Azard avait été enchantée de la réembaucher quand ses petits-enfants étaient nés.
 
Marie donna un petit coup à Alec du bout de son ombrelle pour le tirer de sa rêverie.
 
« C’est incroyable, elle a toujours eu le béguin pour toi !
— N’importe quoi !
— Ah bon ? “Quand je vous vois monsieur Alec, je ne peux qu’aller bien”… si elle n’avait pas trente ans de plus que toi, je parierais qu’elle essaie de te séduire ! »
 
Alec rit en rougissant légèrement. Il avait toujours été gêné quand on lui parlait de ce genre de choses, même si Marie ne faisait que le taquiner, et savait bien que l’affection qu’Emma témoignait à Alec était toute maternelle.
 
« Bon, on y va ? Où veux-tu aller, ma chère ? Accroche-toi à mon bras ; cela me permettra de profiter de ton ombrelle. Le soleil tape à cette heure-ci.
— Je te propose qu’on reste dans le parc ; je me sens un peu fatiguée aujourd’hui.
— Un peu fatiguée ? demanda Alec, faussement inquiet. Faut-il s’attendre à une nouvelle naissance dans quelques mois ?
— Oh non, Dieu m’en préserve ! Deux enfants, c’est déjà très bien ! Enfin évidemment, on peut difficilement prévoir ces choses-là… »
 
Ils se dirigeaient vers la partie du parc qu’Alec préférait, celle où un bassin avait été creusé quelques années auparavant, et où il leur arrivait de se baigner. La région étant très vallonnée, le paysagiste avait eu la bonne idée d’épouser autant qu’il l’avait pu le relief naturel, ce qui donnait de ravissantes perspectives. Le bassin était surplombé d’une sorte de petite colline en haut de laquelle avaient été installées une table et plusieurs chaises : un excellent point de vue pour se désaltérer en observant les baigneurs. Mais quand on ne voulait pas être vu, le parc fourmillait de petits recoins fleuris où se cacher. L’été, après le dîner, Alec aimait prendre un livre et trouver un endroit tranquille pour y rester jusqu’à la tombée de la nuit.
 
« Sans rire, Alec, tu te rends compte que tu as toujours été le préféré d’Emma ? Entre toi et Louis, il n’y avait aucun débat. Cela n’a pas dû être facile pour lui…
— Vraiment, Marie, tu veux encore parler d’Emma ?
— Je ne veux pas spécialement parler d’Emma ! Je veux parler de Louis. Je n’ai pas l’impression que vos rapports se soient améliorés.
— Ils ne se sont pas dégradés non plus. Rien ne nous oblige à être amis. C’est mon frère, n’est-ce pas suffisant ?
— Ton petit frère… n’est-ce pas ton rôle de t’en préoccuper ?
— On a seulement un an d’écart, je te rappelle.
— Oh ça, pas la peine de me le rappeler… et encore moins de le lui rappeler, à lui ! Je suis sûre que c’est cela qui le rend fou. Quelle injustice, quand même. C’est un pur hasard qu’il soit né en deuxième. Enfin, en troisième, mais les filles ne comptent pas vraiment dans les familles comme les nôtres !
— Ne prends pas ton air vexé ; il y a pire que de partager sa vie avec Ferdinand du Bois d’Arcy et d’hériter grâce à lui du tiers de Paris. »
 
Alec avait parlé plus vite qu’il aurait dû, et s’en voulut aussitôt. Il devait constamment rester sur ses gardes ; chacune de ses paroles pouvait le trahir. Il y avait pire que de partager sa vie avec Ferdinand… pire que de partager sa vie avec un homme… quelle folie de dire cela ! S’ils avaient été face à face, Marie aurait forcément décelé un trouble sur son visage. Heureusement, elle répondit tout à fait naturellement :
 
« Tu as raison, et d’ailleurs, je ne me plains pas ! De toute façon, je ne me suis jamais sentie en concurrence avec toi. Mais je pense que Louis ne s’en remet pas de ne pas être le futur duc. Sais-tu où il était hier soir ?
— Aucune idée. Ce qui est sûr, c’est qu’il n’a pas dormi ici. Il s’est éclipsé juste après le dîner et n’était pas là au petit déjeuner. Quelle imprudence, quand même. J’espère que les domestiques ne jasent pas trop.
— En parlant de domestique… »
 
Alec tourna les yeux mais ne vit pas tout de suite distinctement la silhouette qui avançait à contre-jour dans la direction des rosiers non loin de là où ils se trouvaient. Marie l’interpella :
 
« Léger, vous tombez bien ! Je vous présente mon frère, le comte Alexandre de Valembert. »
 
Marie avait dit qu’il était agréable à regarder… mais Alec n’aurait pu imaginer ce qui l’attendait. Le précédent jardinier avait cinquante ans passés. L’homme qui venait de retirer sa casquette devait avoir environ vingt-cinq ans, et il était, effectivement, agréable à regarder. Très agréable. Il était un peu plus grand qu’Alec et se tenait très droit. Il portait des bottes, un pantalon en toile épaisse, et une simple chemise en lin, dont il avait remonté les manches. Alec aurait préféré qu’il soit plus couvert : ses bras brunis par le soleil suffirent à déclencher chez lui une émotion dont il se serait bien passé.
 
« Monsieur le comte », dit-il sobrement en faisant un signe de tête.
 
Sa voix était grave et chaude, un peu rauque, et Alec eut l’impression d’y déceler une subtile intonation de défi. Il n’eut d’autre choix cette fois que de regarder son visage, et ses pires craintes furent confirmées : le jardinier lui plut comme rarement on lui avait plu. Il avait des yeux verts, ou gris, difficile de savoir, en tout cas ils étaient légèrement plissés, et ses sourcils froncés lui donnaient un air sévère. Son teint était hâlé comme ses bras, et ses pommettes étaient joliment rosies, ce qui apportait à son visage quelque chose de doux et d’enfantin qui détonnait avec la froideur de ses yeux. Il avait des cheveux brun foncé, convenablement courts mais suffisamment longs pour qu’y apparaissent quelques bouclettes. Quant à sa bouche… Alec s’empêcha de s’y attarder, et prit sur lui pour répondre d’un ton qui, espérait-il, ne laisserait rien paraître :
 
« Bienvenue à Broisillac. »
 
Le jardinier fit un deuxième signe de tête. Alec voulait s’échapper au plus vite, mais sa sœur eut la mauvaise idée de lancer la conversation :
 
« J’espère que le palefrenier n’a pas laissé le parc dans un trop mauvais état ! Enfin, il a fait de son mieux, le pauvre Fodène. Nous avons été sans jardinier pendant un temps qui nous a semblé interminable. Tout le monde est ravi de votre arrivée, soyez-en sûr !
— Que madame ne s’inquiète pas ; Broisillac n’a visiblement pas été délaissé trop longtemps. Je ferai de mon mieux pour être à la hauteur de sa beauté.
— Merci Léger. Eh bien, nous ne vous embêtons pas plus longtemps. »
 
Encore un signe de tête, et Léger remit sa casquette avant de tourner les talons. « C’est le début des ennuis », pensa Alec qui trouva vite un prétexte pour écourter la promenade.


Chapitre 3
Les jours passèrent. Alec n’avait pas recroisé Léger depuis qu’il lui avait été présenté, mais avait pris la coupable habitude de le chercher des yeux depuis sa fenêtre le matin, en soulevant discrètement un pan de ses rideaux. Il se délectait de la vue de cet Apollon des jardins qui profitait de la fraîcheur des premières heures de la journée pour travailler avec une assiduité qu’Alec n’avait jamais remarquée chez son prédécesseur – mais il fallait reconnaître qu’il prêtait moins d’attention aux faits et gestes de Desroches. Appréhendant l’inévitable gêne qui serait la sienne s’il se retrouvait nez à nez avec l’objet de ses fantasmes, il faisait par contre en sorte d’espacer ses sorties dans le parc de Broisillac. Il prétextait avoir une visite à faire dans une commune avoisinante pour appeler un des cochers, grimper dans sa calèche et s’évader, bercé par le bruit régulier du trot des chevaux sur les pavés. Il aimait particulièrement se rendre au Saut du Doubs, impressionnante cascade naturelle de 27 mètres nichée à la frontière franco-suisse. Assis au plus près de l’assourdissante chute d’eau, il espérait qu’elle ferait taire les pensées qui le hantaient, et laverait la honte qui les accompagnait. De temps en temps, ça marchait. Il rentrait apaisé au domaine, mais était bien vite rattrapé par un signe qui lui rappelait Simon Léger : l’odeur de l’herbe coupée, les fleurs dans la salle à manger, ou tout simplement un des arbrisseaux le long de l’allée centrale. Même pendant ses jours de congé, Léger logeait sur place. Pour lui échapper, Alec était obligé de fuir.
*
On toqua à sa porte.
 
« Qu’y a-t-il ? » demanda-t-il, apeuré. Un rien le faisait sursauter.
Son frère Louis entra dans la pièce.
« Un petit tennis ? » Il était déjà en tenue.
« Maintenant ?
— Je te laisse cinq minutes pour te changer et tu me rejoins ?
— Si tu y tiens. »
 
Il avait refermé la porte sans attendre sa réponse, ne lui laissant pas d’autre choix que de s’exécuter. C’était dans la nature de Louis, d’imposer ses désirs aux autres. De nombreuses jeunes filles en avaient fait les frais. Mais dans ce cas précis, Alec n’avait pas l’intention de discuter : le tennis était l’un de ses sports préférés, et c’était en grande partie pour lui faire plaisir que ses parents avaient fait construire un court en terre battue derrière le château. Les jardins étaient ainsi dessinés que, si on installait un banc près de la grille, on avait une vue plongeante sur le court, comme depuis des gradins.
 
Alec alla piocher dans sa penderie une tenue de sport : Émile, son valet de chambre, en préparait toujours plusieurs : une blanche pour le tennis, une plus chic pour la chasse, une pour l’équitation, une pour la piscine… Il mesurait la chance qu’il avait de pouvoir compter sur Émile, qu’il connaissait depuis son enfance : il était très soigné, appliqué – il n’avait jamais coupé Alec en le rasant –, discret, agréable, et il avait quelque chose de rassurant par sa simple présence. Après Léon, celui de son père, c’était le meilleur valet de chambre du château. Il s’effaçait si remarquablement derrière sa fonction qu’Alec en venait presque à oublier que c’était un homme avec ses peines et ses espoirs, comme n’importe qui. Quand on lui avait attribué un domestique rien qu’à lui, il avait d’abord été gêné, mais s’était petit à petit habitué. Sa mère l’avait convaincu que les domestiques des Valembert étaient tout à fait bien traités, et que c’était une très belle place pour Émile d’être le valet de chambre du futur duc. Il n’y avait rien de déshonorant à servir l’une des plus illustres familles de France. Cette pensée réconfortait Alec. Ce qui le réconfortait encore davantage, c’est qu’il n’avait pas une once d’attirance pour Émile, ce qui était particulièrement bienvenu puisqu’il le voyait tous les matins et tous les soirs dans sa chambre, souvent quand il était à moitié habillé. La moindre ambiguïté aurait rendu sa vie impossible.
 
« Monsieur le duc aime se faire désirer, on dirait ? »
Alec ne supportait pas quand Louis l’appelait monsieur le duc. C’était peut-être drôle quand ils étaient enfants et qu’ils s’amusaient à jouer aux seigneurs et aux serviteurs, mais ridicule à présent. Il n’y pouvait rien, s’il était voué à devenir duc et Louis simple comte. Il ne lui avait rien volé, après tout.
 
« Tais-toi et joue. On fait un set ?
— Je pensais à un match entier, mais tel que je te connais tu seras cuit au bout d’une demi-heure. »
 
Louis était plus athlétique, c’était indéniable, et il ne manquait pas une occasion pour le rappeler à son frère aîné qui préférait ne pas répondre. Il s’était encore fait avoir : lui qui espérait passer une après-midi ensoleillée à taper quelques balles en bonne compagnie, se retrouvait dans une arène devant un adversaire qui cherchait à le mettre à terre. Il ne vit même pas passer son premier service. Il se rattrapa sur le deuxième, mais Louis n’était pas d’humeur à perdre. Il se battait comme un lion sur chacun des échanges, forçant Alec à courir d’un bout à l’autre du court.
Alors qu’il faisait une pause pour s’éponger le front, il se figea : Simon Léger était à quelques mètres d’eux, perché sur un escabeau en bois, occupé à tailler une haie. Ses parents en avaient fait planter tout autour du tennis pour le camoufler un peu. Est-ce que le jardinier avait fait exprès de travailler à cet endroit précis, parmi les quelques hectares qu’occupait le parc, pour assister au spectacle de ce duel fratricide ? Alec voulait profiter de ce temps mort pour reprendre sa respiration : il repartit au contraire derrière la ligne de fond de court le souffle coupé, et complètement déconcentré. C’était à lui de servir. Il n’avait plus de force dans les bras, et perdit trois points d’affilée. Louis menait 5-1.
 
« Bah alors, déjà essoufflé ? Je plains tes maîtresses ! Ah, c’est peut-être pour ça que tu préfères les éviter ? Peur de ne pas être à la hauteur, monsieur le duc ? »
S’il n’avait pas déjà été cramoisi par l’effort, Alec aurait piqué un fard. Quand son frère associait les piques à la vulgarité, cela le mettait particulièrement mal à l’aise. Pendant toute leur éducation, on n’avait cessé de leur répéter qu’ils devaient être des exemples de distinction, ne pas dire un mot de travers, se conduire en gentlemen. Louis rêvait d’être duc, mais ne parlait que de ses parties de jambes en l’air. Il n’avait rien compris aux valeurs aristocratiques. Alec n’osait pas se retourner vers Léger. Il se demandait ce qu’il pouvait bien penser de la scène. Est-ce qu’il la raconterait à tous les domestiques ? Est-ce qu’il se donnait trop d’importance, et que les domestiques avaient autre chose à faire de leur temps libre que de déblatérer sur les maîtres des lieux ?
Il fallait à tout prix qu’il se ressaisisse. Il ne pouvait pas se laisser écraser, pas devant lui. Louis était déterminé à accélérer le match : il enchaînait les balles en profondeur, sur la ligne, à droite puis à gauche. 0-15. 0-30. 15-30. 15-40. Balle de break. Alec mit toute sa puissance dans son service. Et là, la réponse qu’il n’attendait pas… la volée parfaite, juste derrière le filet. Alec ne pouvait pas laisser passer le point. Il se lança dans un sprint. Il n’aurait pas dû. Il arriva au niveau de la balle juste à temps, mais ne put que la toucher. Peu importe : il avait complètement oublié le match. Il ne pouvait se concentrer sur rien d’autre que sur sa cheville qu’il venait de tordre violemment. Il tomba au sol en criant, lâchant sa raquette.
 
« Qu’est-ce qui se passe ? ça va ? »
Alec avait la nausée. Il sentait son sang pulser dans sa cheville à chaque élancement de la douleur. Il n’osait pas se relever.
Louis s’approcha sans trop se presser.
« Il fallait le dire si c’était trop pour toi !
— Je ne blague pas, Louis, je n’ai jamais eu aussi mal, tu ne pourrais pas m’aider ou aller chercher quelqu’un ? »
Tout à sa douleur, il n’avait pas remarqué Léger qui avait sauté de son escabeau pour s’approcher.
« Ne bougez pas, monsieur, ça va aller, ça doit juste être une petite entorse, vous pouvez enlever votre chaussure ? »
Louis attrapa le pied d’Alec pour lui arracher sa chaussure d’un geste peu délicat, en répondant à sa place :
« Mais oui, ce n’est rien, vous pouvez nous laisser, Léger… à moins que… attendez ! Je vais peut-être avoir besoin de vous pour le ramener. Prenez son bras droit, je prends le gauche. »
Alec vit Louis et Simon se pencher vers lui, chacun d’un côté, et passa les bras autour de leur cou pour se relever. Il ne pouvait pas poser le pied par terre. Dans un état second, il se mit debout en prenant de grandes inspirations pour ne pas tourner de l’œil, et commença à avancer en se cramponnant aux deux jeunes hommes. C’était peut-être son imagination, mais son frère avait l’air presque satisfait de le voir dans un tel état de vulnérabilité. Simon, lui, avait passé un bras derrière son dos pour le soutenir au mieux. Alec sentait sa main fermement posée sur lui. Une simple chemise de sport la séparait de son corps. Ils avaient tous les deux transpiré, et la nuque dorée de Simon était si moite que le bras d’Alec glissait en s’y agrippant. L’entorse n’allait pas guérir tout de suite, mais une autre douleur était en train de prendre le pas : celle du désir, et il ne connaissait aucun médecin en mesure de la soigner.


Chapitre 4
Cela faisait une dizaine de jours maintenant qu’Alec s’était tordu la cheville. Cela faisait une dizaine de jours maintenant qu’Alec avait touché Simon. Les deux événements étaient indissociables, et il avait du mal à se remettre de l’un comme de l’autre. Sa cheville continuait à lui faire mal, et le souvenir de la main de Simon passant dans son dos, à le faire frissonner chaque fois qu’il y pensait. Il se sentait coupable de l’appeler « Simon » dans ses pensées, et pas « Léger », ce qui aurait été plus convenable. Mais était-ce vraiment convenable de penser autant à un jardinier, même en l’appelant par son nom de famille ?
 
Il avait dû tourner de l’œil à un moment, parce que ses souvenirs de cet épisode étaient assez vagues, ou plutôt très précis, mais comme tronqués. Il se rappelait très bien la douleur vive qu’il avait ressentie, et son cœur battant dans ses tempes quand Louis et Simon l’avaient aidé à se relever. Il se souvenait des mots de Simon, et de son empressement à venir à son secours. De la peau bronzée de son cou… de son visage si proche du sien. Puis, plus rien, jusqu’à ce qu’il se réveille dans son lit, à moitié déshabillé, le docteur Philippe à son chevet, en pleine discussion avec Émile. Qui l’avait emmené jusque-là ? Est-ce que Simon avait aidé à le porter jusqu’à sa chambre ? Il fallait monter un large escalier en marbre pour y accéder, et Louis n’avait certainement pas pu s’en sortir tout seul. Quand ils étaient entrés au château, Louis avait dû faire appeler Lucien, qui avait probablement à son tour été chercher Albert le maître d’hôtel, et les trois valets de chambre. Son père, son frère et lui en avaient chacun un. Simon était sans doute reparti à ce moment-là… mais il n’avait aucun moyen d’en être sûr, et ne pouvait s’empêcher de se figurer Simon entrant dans sa chambre, aidant à enlever son pantalon, l’allongeant sur son lit. Son imagination était insupportablement indécente, mais il ne pouvait rien y faire.
 
Il n’avait pas osé demander à Émile, et encore moins à Louis, ce qu’il s’était passé exactement. C’était stupide, d’ailleurs : cela aurait été parfaitement normal qu’il cherche à connaître le nom des personnes qui lui étaient venues en aide, pour les remercier comme il se doit. Mais il avait eu si peur de se trahir qu’il avait juste remercié Émile et Louis, et il était désormais trop tard. Il n’avait pas recroisé Simon, et aurait trouvé inapproprié d’aller le trouver de lui-même. Du reste, il n’aurait pas su quoi lui dire d’autre que « merci », et la situation aurait sans doute été aussi gênante pour lui que pour Simon.
*
Le duc d’Azard avait voulu profiter de la convalescence d’Alec pour continuer à lui transmettre toutes les clés de Broisillac, « parce que c’est toi, bientôt, qui en seras le maître », comme il aimait lui répéter. Cette après-midi-là, ils se trouvaient donc tous les deux dans la petite bibliothèque qui servait de bureau à Edmond, une pièce où Alec avait toujours adoré se cacher quand il était plus jeune, et qu’il aimait encore pour les beaux livres qu’elle renfermait. Louis ne pouvait dissimuler sa jalousie quand il entendait son père dire à Alec de le retrouver « à quinze heures, dans la petite bibliothèque », ce qui était devenu une habitude.
 
Edmond avait déjà passé une ou deux heures – plutôt deux heures, pensait Alec avec lassitude – à lui expliquer les différentes parcelles de bois qui entouraient Broisillac, et comment le régisseur Mercier lui était d’une précieuse aide pour décider quels étaient les moments les plus opportuns pour couper les sapins sans pour autant dénaturer la forêt.
 
« Mercier n’est plus tout jeune, dit Edmond, et il a déjà commencé à demander autour de lui si quelqu’un serait intéressé par le poste. J’ai bien peur que ses enfants ne se destinent à d’autres métiers. J’ai entendu dire que l’aîné s’intéressait beaucoup à la politique. Tu te rends compte ? Un fils de régisseur qui veut faire de la politique… On marche sur la tête. Et ça n’augure rien de bon. Il est donc indispensable de chercher ailleurs. Il y a bien Lefebvre qui pourrait convenir, mais je ne sais pas s’il est suffisamment attaché à Broisillac. Je veux trouver quelqu’un qui aime le domaine, tu comprends, Alec ? C’est essentiel.
— J’imagine.
— Comment ça, tu imagines ? C’est absolument essentiel, je le répète. Travailler pour Broisillac… c’est bien plus qu’un métier. C’est toujours mieux quand les domestiques sont nés ici. Ils aiment Broisillac presque autant que nous. Tiens, Micheline, par exemple. Sa grand-mère travaillait déjà pour mon grand-père. Et j’espère bien que sa fille prendra la suite… enfin, seulement si elle sait faire d’aussi bonnes tartes aux pommes que sa mère ! »
 
Alec souriait sans vraiment écouter. Il aimait se retrouver seul avec son père ; il savait que quand le duc ne serait plus là, ces moments privilégiés lui manqueraient. Mais il y avait tant de choses à savoir sur Broisillac, tant de détails, tant d’anecdotes… et son père incarnait si bien le domaine, qu’il ne savait pas s’il en serait un jour à la hauteur.
 
« Je veux que tu comprennes ça, Alec. J’aurais aimé que mon père insiste plus sur ce point. Mercier, Micheline, Lucien… ils sont heureux ici, et c’est important qu’ils le soient. Les domestiques font partie de Broisillac, ils participent à l’âme de la maison. Certes, ils sont là pour travailler. Certes, c’est grâce à nous qu’ils vivent. Mais nous ne pourrions pas vivre sans eux. Sais-tu seulement où sont rangés les draps dans lesquels tu dors le soir ? Et comment allumer le poêle de ta chambre pour avoir chaud en hiver ? Et combien d’œufs il faut pour faire une tarte ? »
 
Alec, évidemment, n’en avait aucune idée.
 
« Heureusement que Lucien, Mercier et Georgette sont là pour me tenir au courant des états d’âme de leur personnel. Tiens, par exemple, quand ta sœur s’est mariée, Marguerite a eu très peur de perdre sa place. Elle était sa femme de chambre depuis des années… On n’y pense pas, mais pour Marguerite aussi, le mariage de Marie a été un bouleversement ! Serait-elle encore utile à Broisillac ? Eh bien, oui. Elle aide Suzanne pour ta mère, elle aide Micheline en cuisine, et elle a toute son importance dès que Marie vient nous voir. Sais-tu aussi qu’André – tu te souviens ? l’ancien valet de chambre de Louis – eh bien, sais-tu qu’André voulait absolument la place d’Émile ? Déjà, ça n’a jamais collé entre Louis et lui. Il faut dire que ton frère peut se montrer très hautain quand il le veut ; il a encore beaucoup à apprendre sur ce point. Mais surtout, être le valet de chambre du futur duc, c’est quand même plus prestigieux que de s’occuper du cadet. Le pauvre Lucien a eu toutes les peines du monde à trouver un arrangement qui convienne à tous ; hélas, ça n’a pas suffi : André a décidé de partir. Heureusement, il a été suffisamment loyal pour rester le temps qu’on trouve Gaston. Et j’ai l’impression que ça se passe plutôt bien entre lui et Louis ; pourvu que ça dure. »
 
« Vois-tu, les domestiques parlent autour d’eux, et le prestige des Valembert dépend aussi de ce que les gens racontent, quel que soit leur statut social. Aussi faut-il être respecté, et rien n’est plus respectable qu’un duc qui traite bien les petites gens. »
 
Alec essaya tant bien que mal de réprimer son sourire légèrement moqueur : paradoxalement, cette dernière phrase de son père lui avait semblé très condescendante. Mais évidemment, il ne dit rien et encouragea Edmond à continuer. Il découvrait toutes ces histoires, et se rendait compte que la mission d’un duc ne se résumait pas à porter un titre prestigieux et à être invité à des événements mondains. Il y avait tout un aspect « humain » à ne pas négliger.
 
« Louis pense qu’il faut sans cesse rappeler qu’on est au-dessus des autres, poursuivit Edmond. C’est une erreur. Il faut bien sûr être à la hauteur de ce que les gens attendent de nous – par exemple, je regrette, un Valembert ne doit pas être habillé comme un Mercier. Il y a des limites à ne pas franchir. Mais il faut aussi savoir être à l’écoute de son personnel, et faire preuve de flexibilité quand il le faut. Tiens, puisqu’on parle de Mercier, quand il nous a demandé de récupérer la chambre de Desroches à son départ pour loger son fils, j’ai été un peu embêté. Je savais qu’on ne tarderait pas à remplacer Desroches, et que cette chambre avait toujours été réservée au jardinier. Mais il semblait important pour Mercier de garder son fils près de lui. J’ai demandé à Lucien qui a vu avec Georgette : il restait une chambre à l’étage des domestiques. Eh bien voilà : la chambre habituellement destinée au jardinier a été laissée au fils Mercier. »
 
Alec fut pris d’une bouffée de chaleur. Qu’est-ce que cela voulait donc dire ? Que Simon était logé au château ?
 
« Eh bien, ne sois pas choqué !
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