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Ce livre contient des scènes pouvant heurter la sensibilité d’un lectorat non averti.
Merci de bien vouloir prendre en considération les différents trigger warnings réunis dans la liste ci-dessous :
— violences physiques et psychologiques
— langage cru et explicite
— usage de drogue
— scènes à caractère sexuel explicites

Ce livre est pour mon frère Tommy,
qui exprime courageusement ses opinions
sans se soucier de qui l’écoute.
Merci de m’avoir appris qu’il est normal
de douter, mais que rien ne sert de s’appesantir.
Amour et respect, petit frère.
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« Selon une légende, il est un oiseau qui chante une seule fois dans sa vie, plus joliment que n’importe quelle autre créature sur terre. Dès l’instant où il quitte le nid, il part en quête d’un arbre épineux et ne connaît pas le repos avant de l’avoir trouvé. Puis, tout en chantant parmi les branches sauvages, il s’empale sur l’épine la plus longue et la plus acérée. Et tandis qu’il meurt, il s’élève au-dessus de son agonie pour chanter mieux que l’alouette et le rossignol. Un chant exceptionnel, au prix de son existence. Le monde entier se fige pour l’écouter, et Dieu au Ciel sourit. Car le meilleur n’advient qu’aux dépens d’une immense souffrance… C’est du moins ce que dit la légende. »
Colleen McCullough,
Les oiseaux se cachent pour mourir
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[image: ]Prologue
Depuis toujours, je souffre d’un mal : j’ai grandi avec la conviction qu’une histoire d’amour n’a de valeur que si elle implique souffrances et sacrifices.
Lorsque j’étais adolescente, mes romans, chansons d’amour et films préférés, ceux qui faisaient vraiment écho en moi me tourmentaient bien après que j’avais tourné la dernière page, entendu les notes finales ou vu défiler le générique. À cause des croyances que je me suis mises en tête, je me suis constitué un cœur romantique excessivement masochiste.
Au moment où j’ai vécu cette histoire, mon conte de fées tordu à moi, j’étais trop jeune et trop naïve pour en avoir conscience. J’ai succombé à la tentation et, de ce fait, j’ai nourri la bête, dont l’appétit a grandi à chaque entaille, à chaque impact, à chaque coup.
Il existe une différence entre la fiction et la réalité : on ne peut pas revivre une histoire d’amour puisque le temps de se rendre compte qu’on la vit elle est déjà terminée. Du moins, c’est ce qui s’est passé pour moi.
Des années plus tard, je sais que mon histoire s’est produite en raison de ce trouble dont je souffre.
Et tous ont été punis.
C’est pour cela que je suis ici, pour alimenter, pleurer et éventuellement soigner ma déviance. C’est ici qu’elle a pris vie et c’est ici que je dois y mettre un terme.
Ce lieu qui me hante, celui qui m’a forgée, est une ville fantôme. Peu avant mon dix-neuvième anniversaire, ma mère m’a envoyée vivre chez mon père, un homme avec lequel je n’avais jusqu’alors passé que quelques étés de mon enfance. Dès mon arrivée, j’ai constaté que sa conception des obligations d’un géniteur n’avait pas évolué et qu’il imposait les mêmes règles qu’autrefois : qu’on me voie peu et qu’on m’entende encore moins. Je devais me conformer à une morale stricte et exceller dans mes études, tout en me mettant au pas de son mode de vie.
Prisonnière de son royaume, j’ai fait tout l’inverse, naturellement : je me suis dévergondée et j’ai terni son nom.
Sur le moment, je n’en ai éprouvé aucun remords, du moins en ce qui concernait mon père et jusqu’à ce que je sois contrainte d’affronter les répercussions. À présent, j’ai vingt-six ans et je continue de traîner ces vieilles casseroles.
Il est clair à mes yeux que je ne surmonterai jamais Triple Falls, que je n’enterrerai pas cette période de ma vie. C’est ma conclusion après des années de lutte. Je suis une personne différente, désormais, quoique je l’eusse déjà été avant de partir.
Au moment des faits, j’étais déterminée à ne jamais revenir ici. Toutefois, la vérité, si enrageante soit-elle, est que je ne serai jamais capable de tourner la page. Voilà pourquoi je suis revenue. Pour me réconcilier avec mon destin.
Je ne peux plus ignorer l’appel despotique de la veine qui bat dans ma poitrine ni les relances tenaces de mon subconscient. Qu’importe que je le souhaite plus que tout, je ne serai jamais à même de lâcher prise ou de remiser le passé dans une petite boîte.
Je roule vitres baissées sur les routes sinueuses pour laisser s’immiscer le froid. Pour m’insensibiliser. Depuis que j’ai pris l’autoroute, après avoir fui, mon esprit est assailli par des souvenirs que je m’acharne à occulter.
Ce sont mes rêves qui refusent de me libérer, mes rêves qui entretiennent la guerre qui fait rage dans ma tête, la perte qui me broie le cœur et me force à revivre en boucle les instants les plus cruels, me déchirant encore et toujours.
Durant des années, j’ai tenté de me persuader qu’une vie était possible après l’amour.
Elle l’est sûrement pour les autres, mais la vie n’a pas été aussi clémente avec moi.
Je renonce à faire semblant : oui, j’ai laissé la plus grosse partie de moi entre ces monts et ces vallées, entre les arbres de la forêt qui abrite mes secrets.
Malgré le vent qui me fouette le visage, je peux encore sentir la chaleur des rayons du soleil sur ma peau. Je peux encore le sentir bloquer la lumière de toute sa stature, sentir les picotements de certitude la première fois qu’il m’a touchée et la chair de poule que sa main a laissée dans son sillage.
Je sens encore tout cela, mes garçons de l’été.
Nous sommes tous responsables de ce qui est advenu. Du reste, nous purgeons notre peine. Nous étions insouciants et imprudents, certains que notre jeunesse nous rendait indestructibles, nous affranchissait de nos péchés, et nous l’avons payé cher.
Sur la bretelle de sortie, les flocons de neige se posent nonchalamment sur mon parebrise, saupoudrent les arbres et recouvrent le sol. Le crissement des pneus sur le gravier fait pulser mon cœur dans ma gorge, et mes mains se mettent à trembler. Je longe la route sans fin bordée de conifères en tâchant de me convaincre qu’affronter mon passé la tête haute est un premier pas nécessaire pour mettre fin à ces années d’affliction. Tout ce qui me reste, c’est la prison que je me suis bâtie. De toutes les vérités que je suis déterminée à braver, celle-ci est la plus définitive et la plus accablante.
Pour beaucoup de gens, vivre une passion dévorante est perçu comme une aubaine. Pour ma part, c’est un fléau. Une malédiction que je ne saurai lever. Je ne connaîtrai plus jamais l’amour tel que j’en ai fait l’expérience autrefois. Et je n’en ai pas le désir. Je ne peux pas. Il me fait encore souffrir.
Pour moi, il ne fait aucun doute que c’était de l’amour.
Quelle autre forme d’attraction est aussi impérieuse ? Quel autre sentiment aurait pu me rendre accro au point de dérailler ? Au point d’agir de la sorte et de vivre toujours avec ces souvenirs ?
Même quand j’ai flairé le danger, j’ai foncé.
J’ai dédaigné chaque avertissement. Je me suis entêtée, disposée à rester captive. J’ai laissé l’amour prendre les commandes et m’anéantir. J’ai joué mon rôle, les yeux grands ouverts, provoquant le destin jusqu’à ce qu’il se réalise.
Il n’y a jamais eu d’échappatoire possible.
À l’arrêt au premier feu rouge en bordure de la ville, la tête sur le volant, je m’accorde quelques profondes respirations. Bien qu’à présent je sois adulte, je me sens impuissante face aux émotions que ce voyage réveille en moi et je déteste ça.
J’exhale, coule un regard vers le sac que j’ai lancé sur la banquette arrière après avoir arrêté ma décision. Aux prises avec un nouvel accès de culpabilité, j’effleure ma bague de fiançailles, la fais tourner autour de mon annulaire. Tout espoir de vivre l’avenir que j’ai passé des années à construire s’est évaporé à l’instant où j’ai rompu. Comme Collin a refusé de reprendre la bague, il me faut encore me résoudre à l’ôter de mon doigt. Elle pèse lourd, tel un gros mensonge. Les mois où j’ai vécu ici ont fait une victime de plus.
Il y a encore quelques heures, j’étais fiancée à un homme capable de tenir ses promesses, qui méritait un engagement total et un amour inconditionnel. Loyal, au cœur inébranlable et chaleureux. Je n’ai jamais été fair-play avec lui. Je ne pouvais pas l’aimer comme une femme est censée aimer son mari.
Il était une consolation, et accepter sa demande en mariage impliquait de me poser. D’un regard, quand j’ai annulé nos noces imminentes, j’ai su que je l’avais détruit en lui révélant la vérité.
À savoir que j’appartiens à un autre que lui. Que ce qu’il reste de mon cœur, de mon corps et de mon âme appartient à un homme qui ne veut plus entendre parler de moi.
C’est le visage torturé de mon fiancé qui m’a poussée au point de rupture. Il m’a donné son amour, son dévouement, et j’ai tout balayé. Je lui ai infligé ce qu’on m’a infligé. Je suis allée à l’encontre de mon cœur, de mon maître et de mon monstre, et voilà le résultat.
Quelques minutes à peine après lui avoir rendu sa liberté – et avoir repris la mienne –, j’ai préparé mon sac et je me suis mise en route. L’objet de ma quête ? Un supplément de punition. J’ai roulé toute la nuit en sachant que le temps n’a plus de sens, qu’il importe peu. Désormais, personne ne m’attend.
Six ans plus tard, je suis de retour à la case départ, revenue à la vie que j’ai fuie. Les émotions m’envahissent à mesure que je me répète que quitter Collin n’était pas une erreur, mais un mal nécessaire pour m’affranchir des mensonges dont je l’abreuvais. Je l’ai dupé, à multiplier les promesses que je ne pouvais pas tenir. Il était exclu que j’ajoute celle de l’aimer et de le chérir dans la santé comme dans la maladie, dans la mesure où il ignorait à quel point je suis atteinte.
Je lui ai caché que je me suis laissé utiliser, consumer et parfois avilir jusqu’à la dépravation… et que j’en ai aimé chaque seconde. Je n’ai jamais dit à mon fiancé que j’avais saigné mon cœur, l’affamant jusqu’à ce qu’il n’ait pas d’autre choix que de battre à un seul rythme, celui des palpitations d’un autre. En me comportant de la sorte, j’ai saboté toutes les chances de voir et d’accueillir le genre d’amour qui soigne, plutôt que celui qui estropie. Le seul amour que j’aie jamais connu ou désiré ardemment est celui qui entretient mon mal-être, me fait me languir, attise le désir charnel, le besoin, la douleur. Le genre tourmenté qui laisse des cicatrices et anesthésie le cœur.
Si je ne parviens pas à faire suffisamment mon deuil pour me guérir durant mon séjour, je continuerai à traîner ma maladie. Ce sera ma malédiction.
Il se peut que je n’aie pas droit à l’amour heureux pour toujours parce que j’ai gâché ma chance en m’ouvrant aux aspects les plus obscurs d’une relation. En en devenant accro l’année où je me suis délestée de mes inhibitions, en me soumettant au rejet et à la peine, en perdant tout sens moral.
Ce sont des choses qui ne se disent pas à voix haute. C’est le genre de confidences que des femmes respectables ne sont pas supposées faire. En aucun cas.
Mais le moment est venu d’admettre, à moi-même plus qu’aux autres, que j’ai rejeté l’opportunité de vivre une relation normale et saine, en raison de ce qui m’a construite et à cause des hommes qui m’ont construite.
À ce stade, mon vœu est de faire la paix avec qui je suis, quoi qu’il advienne.
Le plus dur dans tout ça, ce n’est pas d’avoir brisé le cœur de mon fiancé. C’est de savoir que je n’aurai jamais le seul et unique homme auquel mon cœur soit resté fidèle.
L’appréhension m’inonde en même temps que des souvenirs rejaillissent. Je peux encore sentir son musc, son sexe en moi, le goût salé de son sperme, voir la lueur de satisfaction dans ses yeux aux paupières alourdies. Je peux encore ressentir mon émoi dès que nous échangions un regard, entendre son rire sombre, sentir la plénitude que me procurait son contact.
Plus je me rapproche, plus les souvenirs affluent. Ma détermination à affronter ce qui me hante commence à s’effriter. Parce que j’ai ma petite idée sur ce que sera le vrai point final, et je ne peux plus y échapper.
Peut-être qu’il n’existe pas de remède, pas d’espoir de tourner la page. Néanmoins, il est temps de faire face à ce qui est resté en suspens.
Que la chasse aux fantômes commence.
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Partie 1

    Des années plus tôt
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Je m’arrête devant l’imposant portail en fer et tape le code que Roman m’a donné. Dès que je passe les portes, je suis émerveillée par la propriété qui se déploie sous mes yeux. Des hectares de pelouse vert vif jalonnés d’arbres entourent la demeure colossale qui se dresse au loin. Plus j’avance, plus je me sens comme une étrangère. Dédaignant le garage à quatre voitures sur la gauche, je vais me garer dans l’allée circulaire au pied du perron.
Aussitôt que je suis descendue de voiture, je me dégourdis les jambes. Même si je n’ai pas roulé longtemps, elles sont devenues plus pesantes à chaque kilomètre qui me rapprochait de ma destination. En dépit de sa somptuosité, cette maison m’évoque une prison où je purge aujourd’hui le premier jour de ma peine.
J’attrape une partie de mes bagages dans le coffre et monte les marches en scrutant la terrasse immaculée. Hormis le paysage autour, rien dans cet endroit ne me paraît accueillant et tout empeste l’argent.
Refermant la porte du bout du pied, je me retrouve dans un vestibule qui abrite une console pour tout mobilier. Le grand vase vide posé dessus est sûrement plus coûteux que ma voiture. Sur la droite se trouve un imposant escalier et sur la gauche, une salle à manger. Je décide de faire l’impasse sur la visite des lieux et je traîne mes sacs à l’étage, mon téléphone coincé contre mon épaule. Elle décroche à la seconde sonnerie.
— Salut, copine, je suis arrivée.
— C’est du grand n’importe quoi, déclare Christy en guise de bonjour.
Pendant ce temps, j’entre dans la « cellule » qui m’a été attribuée. Mon père a fait livrer un lit à baldaquin blanc, ainsi que l’armoire, la commode et la coiffeuse assorties. Un style majestueux pas du tout à mon goût, ce qui n’a rien de surprenant. Il ne me connaît pas.
— C’est seulement jusqu’à l’automne.
— Cecelia, ça fait une année entière ! Nous sortons tout juste du lycée. C’est notre dernier été avant la fac, et ta mère décide de prendre du temps pour elle ?
Si ce n’est pas l’entière vérité, je laisse Christy croire à cette version par égard pour ma mère, à défaut de savoir comment présenter les choses. La triste réalité est que cette dernière est tombée en dépression, sévèrement, et a fini par en perdre son emploi. Par conséquent, elle bataillait pour régler les factures. Son petit ami lui a alors proposé de s’installer chez lui. À elle, pas à sa fille sans père. J’ai toujours été proche de ma mère. Pourtant, même moi je ne la reconnais plus. Malgré tous mes efforts, elle s’est repliée sur elle-même au fil des mois, éclusant des White Russians jour et nuit, jusqu’au jour où elle a tout bonnement refusé de se lever. Dans sa course à l’engourdissement quotidien, elle m’a pratiquement abandonnée. J’ai tout tenté, tout fait pour la raisonner et obtenir des réponses, le fait est que je ne sais pas comment l’aider. Voilà pourquoi je n’ai pas fait d’histoires quand mon père a proposé de m’héberger sous condition.
La voir perdre pied était effrayant, et, dans son état, je ne voulais pas la priver de cette opportunité, surtout qu’elle m’a élevée seule. Quand la situation est devenue précaire, j’ai demandé à mon père de continuer à lui verser la pension alimentaire, ne serait-ce que quelques mois, le temps qu’elle remonte la pente. L’argent qu’il lui allouait tous les mois, ponctuel comme un coucou suisse, n’était qu’une broutille pour lui, à peine le prix d’un de ses costumes sur mesure. Pourtant, il a refusé, et le lendemain de mes examens, il a signé son dernier chèque, à la façon d’une dernière paie pour services rendus, comme si ma mère avait été son employée.
Même lorsque je laisse libre cours à mon imagination, je ne peux me figurer comment un jour ils ont pu se fréquenter ni comment ils ont pu être amenés à me concevoir. Rien ne les prédisposait à se reproduire ensemble : ils sont l’antithèse l’un de l’autre. Ma mère est, ou était jusqu’à récemment, un électron libre bourré de vices. Mon père est un conservateur à l’esprit critique qui prône l’autodiscipline.
D’après mes souvenirs, son emploi du temps est réglé comme du papier à musique et ne tolère pas de modification. Il se lève, fait du sport, mange un demi-pamplemousse, puis part travailler jusqu’à la nuit tombée. Son unique plaisir, quand j’étais plus jeune, consistait en quelques verres de gin après une longue journée. Les informations personnelles que je possède à son sujet se limitent à cela, tellement il est fermé. Le reste se trouve aisément sur Internet. Il est à la tête d’une société classée dans la liste des cinq cents entreprises les plus rentables des États-Unis. Autrefois fabricant de produits chimiques, il s’est reconverti dans l’électronique. Son siège social se situe à un peu plus d’une heure de Charlotte et son principal site de production, ici, à Triple Falls. Je suis certaine qu’il l’a établi dans cette ville parce que c’est là où il a grandi et qu’il adore narguer ses anciens copains de classe avec sa réussite. D’ailleurs, presque tous travaillent pour lui.
Dès demain, je suis vouée à rejoindre le cercle de ses subordonnés. Moi, je n’ai pas bénéficié d’un fonds de placement. Du moins, pas toutes les années où j’ai vécu avec ma mère dans la maison délabrée qu’elle louait. Le jour de mon vingtième anniversaire, il est prévu que j’hérite d’un pourcentage non négligeable de parts de sa société, ainsi que d’une coquette somme. Je sais que la date n’a pas été fixée au hasard : il a toujours tenu ma mère à distance de sa fortune. Sa rancœur envers elle reste sans équivoque. Ajoutons à cela le fait qu’il lui a versé le strict minimum depuis ma naissance. À en juger par les dispositions qu’il prend pour la maintenir à cette place dans sa chaîne alimentaire, il est facile d’en déduire qu’il n’éprouve plus le moindre sentiment pour elle.
Une courte période, j’ai vécu des deux côtés de la pauvreté, du fait de leurs modes de vie opposés. Et pour contrecarrer sa volonté, j’empocherai les parts et le pécule, et ferai tout ce qui le contrarie. Dès que j’en aurai les moyens, ma mère n’aura plus jamais besoin de travailler. Si je réussis dans la vie, je ne le devrai qu’à moi-même. Cependant, la peur d’échouer, ainsi que l’éventualité qu’elle subisse les conséquences du fait d’avoir tout misé sur moi-même, m’a amenée ici. Dans la perspective de mettre mon plan à exécution, je dois jouer le jeu, et cela implique de montrer que « j’apprécie et respecte suffisamment l’entreprise pour me familiariser avec ses rouages, même si je dois partir de zéro ».
La partie la plus ardue sera de garder ma langue dans ma poche et de dissimuler ma rancœur. Elle est vive étant donné qu’il aurait pu nous épargner à tous les deux une année d’embarras ; il suffisait qu’il se montre compatissant envers la femme qui a assumé pour eux deux le rôle de parent.
Je ne déteste pas vraiment mon père, mais je ne le comprends pas, lui et sa cruauté impénitente, et je ne le comprendrai jamais. Il n’est pas question que je passe l’année à venir à essayer de le décrypter. Toute communication de sa part donne l’impression d’être obligatoire et expéditive. Il n’est qu’une source de revenus, pas un papa. Sa conscience professionnelle et sa réussite m’inspirent du respect, mais j’ai zéro indulgence pour son manque d’empathie et sa personnalité glaciale, voire polaire.
— Je rentrerai aussi souvent que possible, dis-je à Christy, incertaine si mon planning de boulot me permettra de tenir cette promesse.
— Je viendrai aussi te voir.
Dans le premier tiroir de la commode, je lance une pile de chaussettes et de sous-vêtements.
— Avant que tu sautes dans ta voiture, attendons de voir si le grand patron accepte de te prêter une chambre d’amis. D’accord ?
— Je réserverai une chambre d’hôtel avec la carte de ma mère. Que ton père aille se faire foutre.
Je ris, et mon rire résonne étrangement dans l’immense chambre.
— T’as un truc contre mes parents, aujourd’hui.
— J’adore ta mère, mais je pige pas. Je devrais peut-être passer la voir.
— Elle s’est installée chez Timothy.
— Sérieux ? Quand ça ?
— Hier. Laisse-lui le temps de prendre ses marques.
— Euh…, fait-elle avant de laisser un blanc. Pourquoi est-ce que je ne l’apprends que maintenant ? Je savais que c’était tendu, mais que se passe-t-il, en fait ?
— Franchement, je sais pas.
Je soupire, et affronte le ressentiment qui affleure. Ce n’est pas mon genre d’avoir des secrets pour Christy.
— Elle traverse une période compliquée. Timothy est un mec bien, je lui fais confiance pour veiller sur elle.
— Si ce n’est qu’il a refusé de t’héberger.
— À sa décharge, je suis adulte, et il manque de chambres.
— N’empêche. Pourquoi estime-t-elle que, maintenant, tu peux vivre avec ton père ?
— Je te l’ai dit, je dois bosser un an à l’usine pour la mettre à l’abri. Je ne veux pas avoir à m’inquiéter pour elle pendant mes études.
— Ce n’est pas ta responsabilité.
— Je sais.
— Tu n’es pas le parent.
— Nous savons toutes les deux que je suis la plus responsable. On reprendra nos projets dès que je rentrerai.
J’ai été surprise que mon père consente à ce que je m’inscrive deux semestres à l’université publique locale et qu’il ne m’impose pas une année sabbatique avant d’intégrer avec un an de retard une école plus respectable. C’est son argent, et mon unique capital pour financer mes études. Par conséquent, cette victoire durant les négociations m’a fait comprendre qu’il tenait suffisamment à m’impliquer pour accepter un compromis. C’est un gros effort pour un control freak comme lui.
Je regarde autour de moi.
— Je n’ai pas passé plus d’une journée avec lui ni un seul été ici depuis mes onze ans.
— Comment ça se fait ?
— Il y avait toujours un truc. Il prétextait que des voyages d’affaires à l’étranger et le développement de sa boîte l’empêchaient de s’occuper de moi plusieurs semaines d’affilée. En vérité, j’ai eu mes règles, de la poitrine et du caractère. Il ne savait plus gérer. Selon moi, Roman craint plus que tout d’être un vrai parent.
— C’est bizarre que tu appelles ton père par son prénom.
— Pas en face. Ici, je l’appelle « monsieur ».
— Tu ne parles jamais de lui.
— Parce que je ne le connais pas.
— Bon, quand est-ce que tu commences ton boulot ?
— Demain. J’ai une journée d’intégration, après quoi mes horaires seront de 15 à 23 heures.
— Appelle-moi quand tu sors. Je te laisse défaire tes valises.
Soudain, je prends conscience que, une fois que j’aurai raccroché, je vais me retrouver cernée par le silence de la chambre, de la maison, totalement seule. Roman n’a même pas eu la décence de m’accueillir.
— Cee ?
La voix de Christy reflète mon désarroi.
— Oh, merde. Ça y est, ça me tombe dessus.
J’ouvre la porte-fenêtre qui donne sur mon balcon et contemple la propriété impeccable. Aussi loin que porte mon regard, il n’y a rien d’autre qu’une étendue de pelouse vert électrique, découpée en motifs obliques. Au-delà, une forêt dense entoure une antenne de téléphonie. Plus près de la maison, le jardin, parfaitement entretenu, respire l’opulence du Sud. La glycine recouvre une série de treilles qui forment des auvents au-dessus des fontaines sculpturales. Sur les haies, le chèvrefeuille retombe en cascade sur les clôtures. Le vent apporte le parfum d’une variété de fleurs jusqu’à mes narines. Des sièges douillets sont disposés à des points stratégiques du jardin, dont je décide qu’il sera mon coin lecture. La grande piscine scintillante me semble tentante, en particulier par cette chaleur de début d’été. En tant que nouvelle résidente du palais, je me sens hélas trop mal à l’aise pour envisager d’y tremper un orteil.
— Punaise, c’est trop bizarre.
— Ça va aller.
La nervosité dans sa voix me perturbe. D’autant que nous n’en sommes pas plus sûres l’une que l’autre, ce qui instille encore plus de peur en moi.
— Je l’espère.
— Un peu plus d’une année, et tu rentres à la maison. Tu as bientôt dix-neuf ans, Cee. Si tu te sens mal là-bas, tu as le droit de te tirer.
— Exact.
Elle a raison, même si ce droit ne fait pas partie de mon accord avec Roman. Si je reviens sur mon engagement, je dis adieu à une fortune, une fortune qui pourrait effacer les dettes de ma mère et lui garantir un certain confort pour le restant de ses jours. Je ne peux pas lui faire ce coup-là et je ne le ferai pas. Elle a trimé comme une dingue pour moi.
Christy perçoit mon hésitation.
— Tu n’es pas redevable. Cee, ta mère avait la responsabilité de t’élever. C’est l’obligation du parent, tu ne dois en aucun cas te sentir obligée de la rembourser.
C’est vrai et je le sais. Néanmoins, pendant que j’inspecte le palace sans vie de Roman, ma mère me manque comme jamais. Peut-être que mon sentiment de gratitude envers elle est amplifié par la distance et la manière dont mon père me traite. Dans tous les cas, je veux prendre soin d’elle.
— Je sais que ma mère m’aime, dis-je plus pour moi-même qu’à Christy.
Le désengagement de ma mère, de la vie, de moi, après toutes ces années de complicité, a été une surprise cruelle et perturbante.
— Déjà, je ne te blâmerais pas si tu te désistais. Encore une fois, j’adore ta mère, mais là, ils ne valent pas mieux l’un que l’autre.
— Roman est supportable. Strict, mais nous avons tenu le coup plusieurs étés. Ou plutôt, nous nous sommes débrouillés pour nous éviter plusieurs étés. Je ne cherche pas à nouer des liens, juste à survivre. Cette baraque est tellement… glaciale.
— Tu n’y étais jamais allée ?
— Pas dans celle-ci. Il l’a construite entre-temps. Je pense qu’il vit principalement dans son appart de Charlotte.
Une pièce fait face à ma chambre, à quelques pas. Je pousse la porte et découvre avec soulagement une chambre d’amis. Sur ma gauche, en haut de l’escalier, une mezzanine surplombe le vestibule du rez-de-chaussée et mène à un long couloir qui distribue d’autres portes fermées.
— Imagine vivre dans un musée.
— Horrible.
Son soupir, qui tient plus du geignement, est empreint d’amertume. Nous sommes devenues amies au collège, et depuis ce jour, nous n’avons pas été séparées plus d’une journée. Je ne sais pas comment je vais m’en sortir sans elle, et en toute franchise, je n’ai pas envie de le savoir. Mais pour le bien de ma mère, je vais me forcer. Un peu plus d’un an dans une ville endormie nichée au cœur des Blue Ridge et je serai libre. Pourvu que le temps passe vite.
— Trouve-toi une occupation. De préférence avec un pénis.
— C’est ça, ta solution ?
Je retourne dans ma chambre et sors sur le balcon.
— Tu comprendrais si tu en calculais ne serait-ce qu’un seul.
— J’ai essayé, et t’as vu le résultat.
— C’étaient des gamins. Dégote-toi un homme. Tu vas voir ça. Ils vont tous devenir dingues dans ton bled quand ils te verront.
— T’imagines pas à quel point je m’en fous, dis-je en contemplant la vue spectaculaire sur les montagnes au-delà de la forêt de la propriété. J’habite officiellement dans le camp d’en face. C’est trop bizarre.
— Je ne peux qu’imaginer. Relève la tête. Passe-moi un coup de fil demain, après ta journée d’intégration.
— OK.
— Bisous.
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Sur le parking de l’usine, je trouve une place dans la dernière allée en jurant comme un charretier. Après quoi je traverse l’océan de voitures au pas de course pour rejoindre la réception. Après un dîner insipide avec mon père hier soir, la dernière chose dont j’ai besoin, c’est d’un sermon sur la ponctualité. Passer une heure sous son regard perçant a suffi à me faire apprécier mon planning de boulot, qui va remplir la plupart de mes soirées.
La chaleur du soleil s’évapore à la seconde où je franchis les portes vitrées. Ce bâtiment sent le vieux. Le sol carrelé, pourtant propre, se fissure et se décolle après des décennies d’utilisation. Au centre du hall, une fougère en pot confère aux lieux un semblant de vie, mais à bien y regarder, elle est en plastique et couverte de toiles d’araignée. Un agent de sécurité qui n’est plus tout jeune se tient bras croisés à côté de la réceptionniste. D’âge mûr et bien sapée, celle-ci tourne vers moi des yeux gris au regard avisé.
— Bonjour, je suis Cecelia Horner. Je suis là pour la journée d’intégration.
— J’en ai été informée, mademoiselle Horner. Dernière porte sur votre gauche, répond-elle, inspectant ma robe des yeux pendant qu’elle me désigne un long couloir.
Je grimpe l’escalier, passe devant quelques bureaux déserts et me glisse, juste à temps, par la porte. Elle est tenue entrouverte pour les derniers nouveaux venus par une femme qui m’accueille d’un sourire chaleureux – l’unique source de chaleur de l’immeuble, semble-t-il. Je frissonne dans la salle réfrigérée par la clim. Selon ses instructions, j’inscris mon nom sur un badge et le colle sur la robe d’été que j’ai choisi de porter avant d’être obligée de m’affubler de l’uniforme vert olive suspendu dans ma penderie. Sous les regards appuyés de ceux qui sont déjà assis, j’opte pour le premier bureau libre.
Dans la pièce, la seule lumière provient d’un écran de projection qui affiche « Bienvenue » en majuscules au-dessus du logo de Horner Technologies.
Je ne tire pas fierté de mon patronyme. Pour ce que j’en sais, je suis le résultat d’une étourderie de Roman, une étourderie dont il n’a pas réussi à se débarrasser. Je ne me fais pas d’illusions, nous ne serons jamais proches. Il ne me regarde pas avec la même cruelle indifférence qu’il regarde ma mère, d’après ce que j’ai constaté les rares fois où je les ai vus ensemble. Mais je suis sans aucun doute une préoccupation secondaire.
Le dîner, hier soir, était pour le moins embarrassant, et notre conversation forcée. Aujourd’hui, je suis ici à sa demande expresse. Une fourmi ouvrière de plus au service de son exploitation industrielle. C’est comme s’il avait en tête de m’inculquer la valeur du dur labeur, si ce n’est que je ne suis pas novice en la matière. Je subviens à mes propres besoins depuis que j’ai l’âge de travailler. Je me suis acheté ma première voiture et j’ai assumé les mensualités de l’assurance tout en alimentant mon compte. Il n’a rien à m’apprendre ; ça, je le sais. Il est très probable que plus je vais me conformer à ses exigences et aux projets qu’il a conçus pour moi, plus ma rancœur va s’intensifier.
Je fais ça pour maman.
Toujours aussi souriante, la femme qui m’a accueillie prend la parole à l’avant de la salle.
— Je pense que tout le monde est là. Commençons. Je suis Jackie Brown. Oui, comme le film de Tarantino, et je travaille depuis huit ans pour Horner Tech. En tant que DRH, je suis très heureuse de vous accompagner pour cette première formation. Afin de faire connaissance, je demanderai à chacun et à chacune de se lever et de se présenter en quelques mots.
Comme j’occupe la première place, au premier rang, elle m’invite à commencer d’un mouvement de tête. Je me lève de mauvais gré et m’adresse à elle sans m’embêter à me tourner vers la salle.
— Je m’appelle Cecelia, pas comme la chanson. Je ne suis pas d’ici. Pour être transparente d’entrée de jeu, je confirme un point : oui, mon père dirige l’usine ; non, je ne veux pas de traitement de faveur. Et je promets de ne pas vendre la mèche si quelqu’un prend une pause clope de trop ou s’accorde un petit quickie dans le placard du concierge.
Jackie Brown, bouche bée, n’apprécie manifestement pas ma présentation. J’entends glousser dans mon dos. Je me rassieds et me maudis intérieurement : je viens à peine de commencer à l’usine et ma rancœur montre déjà sa sale gueule. J’aurais sans doute dû éviter de pousser le bouchon dès le premier jour. Je ne doute pas que mon père aura vent de la scène. Mais en dehors des inévitables répercussions, j’ai du mal à regretter. Je me rappelle pour la centième fois que je suis là pour ma mère et que je me suis juré de me tenir à carreau, du moins jusqu’à la fin de ma période d’essai.
— Suivant, derrière elle.
Le mouvement derrière moi diffuse une senteur de cèdre.
— Sean, aucun lien avec le boss, et c’est la deuxième fois que je travaille pour Horner Tech. J’ai fait une pause. Et je suis partant pour un petit quickie dans le placard du concierge.
Des rires étouffés se font entendre dans la salle, alors que je sens naître sur mes lèvres le premier sourire depuis des jours.
Je pivote un peu sur ma chaise, jette un œil par-dessus mon épaule et croise des yeux noisette. Le regard amusé qu’il pose sur moi me picote la peau. Avant qu’il reprenne sa place, je distingue dans la pénombre ses traits plaisants, sa remarquable carrure, son tee-shirt tendu sur ses pectoraux et son jean noir étroit. Nous jouons à nous fixer et dépassons de quelques secondes le moment de gêne, avant que je me retourne face à Jackie Brown.
— Bon retour parmi nous, Sean. À l’avenir, évitons les commentaires de ce genre, voulez-vous ?
Je dois fournir un effort monstre pour dissimuler mon sourire. Pendant que les autres se présentent à tour de rôle, je sens son regard sur moi.
Si ça se trouve, bosser ici ne sera pas aussi nul que je le craignais…
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— Hé, Quickie ! Attends-moi !
Un petit rire amusé retentit derrière moi.
Renfrognée, je me retourne vers Sean, qui marche vers moi d’un pas hâtif entre deux rangées de voitures. Les mains sur les hanches, je le regarde de haut. En revanche, dès qu’il est arrivé en face de moi, je dois lever la tête à cause de notre différence de taille.
Dans la lumière étincelante du jour, il est nettement plus impressionnant que je l’avais estimé à première vue. Il a une allure saisissante. Ses cheveux blond cendré et platine hérissés, sa peau gorgée de soleil, sa carrure renversante, les nuances de ses iris noisette, son nez fort marqué par une petite bosse qui lui confère la largeur idéale. Et sa bouche. Sa bouche seule suffit à combler mes yeux avides. Du bout de la langue, il joue avec l’anneau au coin de sa bouche qui souligne sa lèvre inférieure. Son regard s’illumine en coulant sur moi, et un sourire en coin se dessine quand il constate que je le bois des yeux et dérive vers sa pomme d’Adam, ses épaules carrées et plus bas, encore plus bas. Un tatouage se déploie sur son bras gauche du coude jusqu’à la naissance de la nuque.
— Ce n’est pas mon nom.
Son sourire laisse entrevoir ses dents.
— Désolé, je n’ai pas pu m’en empêcher.
— Fais un effort.
Son petit rire me donne des frissons.
— Promis. T’as eu du culot, tout à l’heure.
— Ouais, tu sais, je ne cours pas après ce boulot. C’est une condition de ma sentence.
— De ta sentence ?
— Je suis obligée de trimer un an à l’usine. Histoire de mériter mon nom, j’imagine.
Je hausse les épaules comme si mon amertume n’en avait pas trop révélé sur mon compte.
— Hmm, t’es pas la seule. Ça ne me fait pas hyper plaisir de revenir.
Je lui donne dans les vingt-cinq ans, à vue de nez. Il est impossible de l’ignorer tant il a de charme. Son parfum est tout aussi attrayant : cèdre mêlé à un effluve que je n’identifie pas. Il dégage une aura irrésistible. Il semble absorber les rayons du soleil au-dessus de nous. C’est alarmant que le simple fait de le regarder me déconcerte à ce point. Mais je ne m’affole pas, vu que son regard est aussi effronté que le mien. Ce matin, malgré mon humeur maussade, je me suis préparée avec soin. Et face à Sean, je me réjouis d’avoir mis ma robe dos nu noire à pois blancs qui m’arrive aux genoux. Mes cheveux, que j’ai lissés et laissés détachés, me balaient les épaules. J’ai accordé une attention particulière à mes cils et appliqué une double dose de gloss. Je me lèche les lèvres sous son regard qui suit mon geste.
— Cecelia, c’est ça ?
Je hoche la tête.
— Tu fais quoi, là maintenant ?
— Pourquoi ?
— Tu viens d’arriver dans le coin, je crois. Avec mes colocs, on habite à quelques kilomètres d’ici. Des amis vont passer, tu aimerais peut-être te joindre à nous.
— Sans façon.
Il incline la tête sur le côté, amusé par la rapidité de mon refus.
— Pourquoi ?
— Parce que je ne te connais pas.
— D’où l’intérêt de cette invitation.
Sa bouche a beau articuler des civilités, il me dévore des yeux d’une manière qui me met un brin mal à l’aise.
— Tu t’es fait une fausse image de moi à cause de ma blague de tout à l’heure, dis-je.
— Je ne fais pas de suppositions, juré.
Il lève les mains. Sur son poignet droit figure le tatouage d’un as noir, tel un atout qu’il garde dans sa manche.
Futé.
Le clin d’œil qu’il m’adresse me fait l’effet d’un baiser sur la joue. Tout ce qui m’attend à la maison, c’est la piscine et un bouquin. Et c’est bien parti pour être le programme de l’été. Je lui jette un regard exagérément suspicieux et tends la main.
— Montre-moi ton permis de conduire.
Levant un sourcil, il sort son portefeuille de sa poche et me tend son permis. J’examine le document, alors que, une cigarette entre ses lèvres, il actionne un Zippo en titane noir. Je reporte mon attention sur sa pièce d’identité.
— T’es conscient d’être le dernier sur terre à fumer ?
— Faut bien que quelqu’un perpétue les mauvaises habitudes de mon paternel, dit-il en expirant une bouffée.
— Alfred Sean Roberts, vingt-cinq ans, et tu es du signe de la Vierge.
Je photographie son permis de conduire et l’envoie par SMS à Christy.
 
Si on me retrouve morte, c’est lui le coupable.
 
Aussitôt s’affichent les pointillés indiquant qu’une réponse est en cours. Je sais qu’elle est en train d’halluciner. Et la photo rend moyennement hommage à la réalité. Son allure phénoménale détonne dans le paysage.
— Tu t’assures un filet de sécurité ? devine-t-il.
— Exactement, dis-je en lui rendant son permis. Si je disparais, tu seras le suspect numéro un.
Ma remarque semble le faire gamberger.
— Tu aimes faire la fête ?
— Quel genre ?
— Tous genres confondus.
— Pas vraiment, non.
Il me regarde avec une certaine… intensité. On dirait qu’à présent il hésite, comme s’il soupesait le pour et le contre et envisageait de revenir sur son invitation. Bien que vexée, je décide de lui faciliter la tâche.
— Ça coupe l’envie, j’imagine. T’inquiète. À la prochaine.
— C’est pas le problème, mais…, fait-il en se massant la nuque. Je m’y prends comme un abruti. Les gars, ils risquent de…
— J’ai participé à des tas de fêtes, Sean. Je ne suis pas le Petit Chaperon rouge.
Cela me vaut un grand sourire. Il écrase sa cigarette sous sa boots tachée de graisse.
— Cool, parce qu’on ne voudrait pas allécher le loup.
— Où m’emmènes-tu exactement ?
Son sourire éblouissant me décoche une flèche dans la poitrine.
— Je te l’ai dit, chez moi.
Même si son hésitation devrait me mettre sur mes gardes, je suis avant tout intriguée.
— Je te suis.
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Nous arrivons devant une maison à un étage, la seule d’une modeste impasse. Les autres pavillons de la rue sont assez espacés pour s’assurer un minimum d’intimité. C’est sans commune mesure avec le quartier où j’ai grandi, où toutes les maisons sont séparées d’un cheveu. Je descends de ma Camry et retrouve Sean devant sa voiture, un vieux modèle classique que j’ai eu du mal à suivre sur la route. Rouge clinquant et fraîchement astiquée, elle lui convient à la perfection. Les véhicules garés le long du trottoir sont aussi des modèles anciens, rutilants et équipés de moteurs puissants, ou d’énormes pick-up qui nécessitent un marchepied pour grimper.
— Belle caisse, dis-je.
Il referme sa portière, ses yeux cachés par des lunettes vintage, genre Elvis à Las Vegas. Des lunettes qui seraient ridicules sur n’importe qui d’autre, mais qui semblent faites pour lui. Esquivant son regard, je passe les doigts sur la carrosserie lustrée.
— C’est quelle marque ?
— Une Nova SS de 1969.
— Je l’adore.
J’ai droit à son sourire éclair.
— Moi aussi. Viens.
Au premier coup d’œil, je constate que la maison au mur beige est le domaine de garçons célibataires. Elle est plutôt anodine, sa pelouse est assez entretenue pour être propre, mais il lui manque une touche personnelle. Quelques personnes sont réunies sous le porche, les yeux braqués sur nous.
Prise de panique, je lambine. Dès qu’il s’aperçoit que je suis restée à la traîne, Sean fait demi-tour et m’attrape le poignet.
— Qui habite ici ?
— Moi et deux gars. Ils sont comme mes frères, et les deux mordent.
— Très rassurant.
Il remonte ses lunettes sur son front et me regarde d’un air incertain.
— Allons ailleurs, si tu préfères.
— C’est mieux, tu crois ?
— À te voir à l’usine, je pensais que tu étais plus du genre bouledogue que petit toutou.
Je le fixe d’un regard vide. Désignant mon expression, il retrouve son grand sourire.
— Ben voilà ! Cette tronche pas commode, c’est ce qui te permettra de survivre dans cette maison. Tu penses pouvoir la garder tant que tu es ici ?
— Je ne pige pas. Est-ce que ce ne sont pas tes amis ?
D’une main assurée, il écarte des cheveux sur mon épaule. Je ne me dérobe pas.
— Si tu avais flanché, je t’aurais emmenée ailleurs… mais tu gères. Ne te laisse pas marcher sur les pieds, comme avec moi sur le parking tout à l’heure, et tout ira bien.
Il me prend par la main, et nous passons devant le petit groupe sous le porche pour atteindre la porte d’entrée.
— Qui est-ce ?
La voix provient de la balancelle. Un type y tient une fille enlacée. Tous deux me lorgnent avec la même curiosité. Tout dans leur expression envoie le message : « Les inconnus ne sont pas nos amis. »
— C’est une nouvelle de l’usine. Cecelia, voici James et sa copine Heather. (Il montre d’un geste du menton ceux qui m’examinent en sirotant leur bière, devant la rambarde.) Et là, c’est Russell, Peter, Jeremy et Tyler.
Alors qu’ils me saluent tous d’un haussement de menton, une curieuse impression remonte le long de ma colonne vertébrale. Pas désagréable, plutôt une sensation de déjà-vu. Tyler retient mon regard plus longuement, et je ne peux que remarquer la pointe d’une aile sous la manche de son tee-shirt quand il prend une gorgée de bière. Nos yeux restent rivés les uns aux autres jusqu’à ce que Sean m’entraîne à l’intérieur.
Bien que j’aie hésité à venir, je me sens plus à l’aise ici qu’après une nuit dans le palace de mon père. Je me nourris de cette impression pour avancer. La maison est immaculée. Les murs repeints, le mobilier neuf. Le salon est désert, à l’exception d’un couple sur un canapé qui discute avec animation. Le gars me jette un coup d’œil, avant de hocher la tête à l’intention de Sean alors que ce dernier me guide vers la baie vitrée. C’est quand je sors sur la terrasse que mes poils se hérissent et que les petits cheveux dans ma nuque se mettent aux aguets. Je me sens exposée en public, ce qui n’est pas loin de la réalité étant donné que le jardin est bondé. De la fumée s’élève d’un barbecue, aussi bien que des bouches de quelques personnes près du muret. Sur ma gauche, une longue table de jardin est occupée par des fêtards qui jouent aux cartes en sirotant un verre. À quelques têtes près, c’est une grosse fiesta. Sean m’emmène vers une cargaison de glacières au centre du terrain, à côté d’un banc de pique-nique.
— Super endroit.
— Merci, on essaie. Une bière ?
— Je…
Je marque une pause, résolue à essayer de m’intégrer même si je détonne dans le paysage. La dernière fois que j’ai bu, ça a mal fini.
— J’veux bien.
Il ouvre une bouteille.
— C’est une bière de filles, je crois.
J’avale une gorgée puis, appréciant le goût, une seconde. Les lèvres de Sean dessinent un sourire sensuel.
— Tu aimes ?
— C’est pas mal.
— J’aurais dû te demander ton âge, je suppose.
— J’ai l’âge de voter, mais pas de boire.
Il baisse la tête.
— Je ne suis pas si jeune que ça. Je fête mes dix-neuf ans dans quelques semaines.
— J’ai eu peur. J’ai cru que j’allais te causer des ennuis.
Je me tapote le front.
— J’suis pas claire.
— Tu es même compliquée, dit-il en fouillant mon regard. Je le vois bien.
— Je suis inoffensive.
— Non, pas tant que ça, rétorque-t-il en secouant lentement la tête.
Il attrape une bière dans la glacière et fait sauter la capsule sans que ses yeux quittent les miens un seul instant.
— Tu as faim ?
— Je suis affamée.
Mon estomac gronde à cause de l’odeur qui embaume le jardin.
— Je pense que c’est bientôt prêt.
Un garçon qui joue aux cartes sur la terrasse lui fait signe d’approcher, son regard curieux tendu vers moi.
— Je peux te laisser une minute ? me demande Sean.
— Vas-y.
— Je reviens vite.
Pendant qu’il s’éloigne d’un pas rapide, mon attention bloque sur ses fesses. Un rire féminin retentit derrière moi. Lorsque je me retourne, je fais face à une belle fille aux longs cheveux blonds, aux yeux bleu ciel et, à mon avis, au corps de rêve. Menue, mais avec des formes. Depuis ma dernière poussée de croissance, je plafonne à un mètre soixante-quinze. Un tout petit peu plus qu’elle. J’ai hérité les yeux bleus et les cheveux brun-roux de mon père, et m’arrange avec la morphologie disproportionnée de ma mère. Ce qui manque à mon décolleté à la limite du bonnet B, mon fessier double D le compense.
La fille sourit de toutes ses dents.
— Peux pas te blâmer, on pourrait faire rebondir une pièce sur son cul.
— Je suis si peu discrète ?
— Un chouia, admet-elle en prenant une bouteille dans la glacière. Mais tout le monde mate le cul de Sean. Moi, c’est Layla.
— Cecelia.
— Alors, comment connais-tu Sean ?
— Je ne le connais pas. Je l’ai rencontré aujourd’hui, à la journée d’intégration.
Elle fronce le nez.
— Tu travailles à l’usine ?
— Je commence demain. J’ai débarqué hier.
— Je n’y ai travaillé que quelques années, après le lycée. C’était abominable. La plupart des gens que tu vois ici y sont passés à un moment ou à un autre. Le directeur est un connard fini. Il habite dans une sorte de château, dans les parages. Je peux comprendre que les gens du coin y travaillent, mais toi, pourquoi viendrais-tu exprès pour ce job ?
— Je suis la fille du connard fini.
Ses yeux s’écarquillent un peu avant de dévier dans la direction où Sean est parti.
— Sans déconner ?
— Je te jure. Et crois-moi, ça me fait suer.
— Tu me plais déjà, lâche-t-elle en buvant une gorgée, son regard balayant le jardin. Ici, c’est même endroit, même fête. Comme d’hab.
— Il y en a souvent ?
— Oh oui…, fait-elle en agitant les doigts pour indiquer que le sujet ne mérite pas de s’y attarder. Sinon, d’où viens-tu ?
— De Peachtree City, en proche banlieue d’Atlanta.
— Pourquoi t’es venue t’enterrer ici ?
Je hausse les épaules.
— Parents solos. Ils se sont passé le relais cette année.
— Ça craint.
— Grave.
Elle regarde derrière moi, lève le menton vers le gars qui a appelé Sean de la terrasse. Cette fois, il n’a d’yeux que pour elle. S’il est loin d’avoir le physique de Sean, il émane de lui un charisme qui exige l’attention, surtout celle de ma nouvelle amie. Après lui avoir renvoyé un sourire complice, elle se tourne vers moi.
— Il ne faut pas laisser son mec seul trop longtemps, même quand il est avec ses potes. Surtout un qui ne peut se passer de sa copine. Et le mien est exclusif. (Elle lève les yeux au ciel quand la mâchoire du mec vibre d’impatience.) As-tu un copain, chez toi ?
— Personne.
Ils échangent un regard de possession réciproque avant qu’elle revienne à moi.
— Avec de la chance, tu trouveras de quoi te divertir à Triple.
— Qui sait.
Je fais mine de boire, mais ma bouteille est vide. Layla sort deux bières fraîches et m’en donne une.
— Je ferais bien de retourner là-bas. Viens te joindre à nous, si tu veux.
— Merci, j’attends Sean. Contente de t’avoir rencontrée.
— À plus tard, Cecelia.
Elle retourne à sa place sur les genoux de son homme et l’étreint pendant qu’il laisse sa main vagabonder. D’un geste subtil, mais possessif, il lui caresse la cuisse pendant qu’elle lui murmure à l’oreille. Je détourne le regard, un peu envieuse. Depuis le temps que je n’ai pas eu de copain régulier, ce petit jeu me manque par moments.
À force de regarder autour de moi, je comprends que ces gens sont une famille. Tout suggère que je suis la seule pièce rapportée. Je suppose que c’est ce qui explique les regards appuyés qui pleuvent sur moi. Pas du genre à aborder des inconnus, je me surprends à me languir de Sean, qui est parti depuis une éternité. Je fais potiche, debout au milieu du jardin. Au son de la musique qui s’échappe d’une fenêtre ouverte à l’étage, je marche vers le muret, d’où on a une vue partielle sur les montagnes. J’ai beau avoir quitté la banlieue d’Atlanta pour m’installer dans les montagnes Trou perdu, région de Nulle Part, j’apprécie néanmoins le paysage spectaculaire.
« Tu aimes faire la fête ? »
Non. Quoique j’aie assisté à quelques soirées au lycée, je suis souvent dans les premiers à partir. Je connais parfaitement le protocole pour se fondre dans la masse, dans ce type de rassemblements, mais je ne me suis jamais sentie autant à l’aise que Christy, qui sympathise avec tout le monde. Christy est mon bouclier, et je me surprends à regretter qu’elle ne soit pas là ce soir. Je n’ai jamais été du genre à trop picoler et à danser sur la table ou à accepter un plan cul. J’en compte zéro à mon actif. Je suis plutôt du genre introverti. Une observatrice, qui témoigne de ce qui se passe, tout en ayant trop peur de se louper et de perdre la face.
Avec le recul, j’aurais aimé faire quelques bourdes notables et être un peu plus courageuse. Mais il y a quelques semaines, j’ai traversé l’estrade pour recevoir mon diplôme, moi, la fille dont personne ne se souvient du prénom et qui se tasse dans le fond sur les photos de classe. Aujourd’hui, alors que je suis seule parmi ces inconnus, je me rends compte que je peux être qui je veux. En dehors de Sean, qui a aisément lu en moi dès notre première rencontre, personne ne me connaît. Christy a raison à plus d’un titre en ce qui concerne la dynamique de ma relation avec ma mère. Elle me supplie depuis des années de me lâcher. Peut-être n’est-il pas trop tard pour commettre ces bourdes notables, pour devenir une fille qui vit le moment présent et fait moins tapisserie.
Plus du genre à rêver qu’à agir, je grimpe sur le muret avec ma bouteille à moitié pleine. De là, j’admire tranquillement les montagnes recouvertes de conifères quand je sens que j’ai de la compagnie.
— Sean t’a déjà plantée ? gronde une voix à côté de moi.
Tyler se tient debout les bras croisés sur le muret, une expression cordiale sur le visage.
— Ouais. Je ne me plains pas : le DJ, qui que ce soit, passe de la bonne musique, j’ai à boire et une belle vue. Tyler, c’est bien ça ?
Son sourire révèle une fossette.
— C’est ça.
— Tu travailles à l’usine aussi ?
— En ce moment, je bosse dans un garage. Je viens de rentrer de Greensboro. J’ai eu un boulot là-bas, les quatre dernières années où j’étais réserviste.
— Toi, réserviste ?
Il passe la main sur ses cheveux en brosse.
— Eh oui.
— Dans quel corps ?
— Les marines.
— Ça t’a plu ?
— Pas assez pour faire carrière. Quatre ans militaire, quatre ans de plus en réserviste, mais c’était du temps bien employé.
— Bon retour, marine. Merci pour ton dévouement.
— Avec grand plaisir.
Nous trinquons.
— L’une des voitures dehors t’appartient ?
— La C20 de 1966.
Comme j’ai l’air paumée, il sourit.
— Le pick-up vert fluo avec le toit noir.
Il déborde de fierté. Un peu plus petit que Sean, il est aussi baraqué. Il a des yeux d’ange, marron intense cerclés de noir, soulignés par de longs cils. Manifestement, ils ne manquent pas de beaux mecs, dans les montagnes. Christy serait folle de joie. Pour amusants et attirants qu’ils soient, je ne suis pas sûre qu’ils soient mon genre. Mais l’alcool aidant, j’ai l’impression de revoir mon opinion. Pour l’instant, je n’ai pas croisé de biceps déplaisants. Cette pensée, combinée à la bière, me fait glousser.
— À quoi tu penses ?
Les lèvres de Tyler, relevées aux coins, font grimper son sourire au niveau supérieur.
— C’est juste que… hier, je vivais ailleurs, et me voilà dans le jardin d’un inconnu.
— On ne sait jamais de quoi la journée sera faite.
— Tu l’as dit.
— En particulier par ici, renchérit-il en se rapprochant.
Son regard carnassier m’envoie des frissons dans la nuque.
— Que veux-tu dire par là ?
— Si tu restes assez longtemps, tu le constateras par toi-même.
— Pour l’instant, je ne déteste pas, dis-je avec lenteur, la bière commençant à parler en mon nom.
— Content de le savoir.
Il se rapproche encore. Rien de menaçant, mais assez près pour que je sente le soleil estival irradier de sa peau.
— Dégage, roue de secours, elle vient de débarquer, intervient Sean en se faufilant entre nous. Où est ta tronche pas commode ? me demande-t-il.
Je montre ma bouteille en guise d’explication. Je me sens tout chose quand il me la prend des mains.
— Allons te nourrir.
Tyler me sourit par-dessus l’épaule de Sean.
— On se recroisera, Cecelia.
— Je l’espère.
Je penche la tête pour qu’il me voie sourire en retour.
— Je savais que t’étais une complication, grogne Sean, avant de me tirer par la main vers une table de pique-nique qui déborde d’un assortiment de viandes grillées et d’une montagne d’accompagnements.
Tandis que nous mangeons en tête à tête, c’est une gageure d’échapper aux regards que nous attirons, ainsi isolés de la fête.
— Ignore-les, dit-il, la bouche pleine. Et fais ta tronche pas commode, m’ordonne-t-il pour plaisanter.
— Nous mangeons à l’écart pour une raison particulière ?
Ses yeux noisette me parcourent langoureusement.
— Possible que j’aie envie de te garder pour moi.
— Vraiment ?
Je mords dans une bouchée pour camoufler mon sourire, à défaut de savoir quels signaux je souhaite renvoyer. Séparés d’une dizaine de centimètres au début du repas, nos genoux se touchent à présent et nous sommes penchés l’un vers l’autre. Nous enchaînons naturellement les sujets de discussion. Il m’apprend qu’il a emménagé à Triple Falls à l’âge de cinq ans, et a alors rencontré sa bande de copains, avec lesquels il vient de s’installer. Tyler, leur autre colocataire et lui ont pris leurs quartiers la semaine dernière, ce qui, je suppose, explique cette fête, en plus de célébrer le retour de Tyler. Sean partage son temps entre l’usine et le garage depuis la fin du lycée. Et sa famille tient un restaurant sur Main Street, l’un des piliers de Triple Falls. Sean a beau s’exprimer comme un livre ouvert, ses yeux renferment un monde de mystères, comme si ses paroles s’opposaient à ses pensées.
Une assiette de grillades plus tard, mes membres s’engourdissent sous chacun des regards que nous échangeons. Incapable de faire comme s’il me laissait de marbre, je le regarde à la dérobée dès que son attention s’échappe vers les retardataires qui affluent dans le jardin. La fête gagne en intensité à mesure que la nuit tombe, les conversations grimpant dans les décibels. Une autre bouteille de bière à moitié vide dans la main, je me lève au beau milieu du jardin avec Sean. Nos mains se frôlent pendant qu’il bavarde avec Tyler et Jeremy.
Les sens en effervescence, je ne les écoute que d’une oreille distraite, happée par les « Et si » suggérés par ces contacts volés, et grisée par l’alcool. Tandis que Sean passe délibérément un doigt sur la tranche de ma main, les picotements me reprennent. J’ai la nette impression que quelqu’un m’observe.
Envolée, la légèreté, bienvenue à la paranoïa. J’en cherche la provenance parmi la foule, jusqu’à ce que mes yeux bleus percutent des iris gris argenté… Mais bien plus que la couleur de ces yeux, c’est leur lueur prédatrice qui me cloue sur place.
L’avertissement de Sean flotte dans mon esprit embrumé. « On ne voudrait pas allécher le loup. »
J’ai l’impression que le loup en question m’a repérée, qu’il rôde et me scrute.
La fête bat son plein autour de lui, alors qu’il entre entièrement dans mon champ de vision. C’est la troisième fois de la journée que l’attirance frappe à ma porte, mais là, sa puissance m’étourdit.
Je ne peux soutenir son regard. Il me reluque comme s’il réfléchissait à son coup suivant.
L’instant d’après, il se dirige vers moi.
Oh, bordel.
Je redresse le menton pendant qu’il slalome dans le jardin, tel un brouillard sombre sous la forme d’une beauté masculine. Son implantation de cheveux en V se prolonge par des cheveux épais, de longues boucles noir onyx. Des sourcils de la même teinte surplombent ses yeux argentés empreints de menace. Entre ses pommettes saillantes, son nez fin et, plus bas… sa bouche.
Un look digne d’un défilé de mode. Il est entièrement vêtu de noir, de son tee-shirt à ses bottes militaires sans lacets, dont la languette pend, comme les miennes.
Sous le coup d’une poussée d’adrénaline, je me force à soutenir son regard et redresse le menton pour faire face à la menace tacite qui danse dans ses yeux. La tronche la moins commode du monde ne pourrait me sauver de l’arrogance de dominateur et de la froideur de son regard.
— Merde, marmonne Sean sitôt qu’il arrive devant nous. Je t’ai dit qu’elle était avec moi, frangin.
Ses yeux dévastateurs se détachent des miens, me libérant de leur emprise. Et quand il parle, sa voix grave est emplie d’autorité.
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