[image: Couverture : Anna Triss - Y’a pas le feu au chalet - Chatterley]

[image: Page de titre : Anna Triss - Y’a pas le feu au chalet - Chatterley]

    
        Sommaire

        
            Trigger warnings à prendre au sérieux avant votre lecture
        

        
            Avant-propos
        

        
            Dédicace
        

        
            Chapitre 1 - Billie
        

        
            Chapitre 2 - Billie
        

        
            Chapitre 3 - Billie
        

        
            Chapitre 4 - Billie
        

        
            Chapitre 5 - Sacha
        

        
            Chapitre 6 - Sacha
        

        
            Chapitre 7 - Billie
        

        
            Chapitre 8 - Billie
        

        
            Chapitre 9 - Billie
        

        
            Chapitre 10 - Sacha
        

        
            Chapitre 11 - Billie
        

        
            Chapitre 12 - Billie
        

        
            Chapitre 13 - Billie
        

        
            Chapitre 14 - Sacha
        

        
            Chapitre 15 - Billie
        

        
            Chapitre 16 - Billie
        

        
            Chapitre 17 - Billie
        

        
            Chapitre 18 - Sacha
        

        
            Chapitre 19 - Billie
        

        
            Chapitre 20 - Billie
        

        
            Chapitre 21 - Billie
        

        
            Chapitre 22 - Billie
        

        
            Chapitre 23 - Billie
        

        
            Chapitre 24 - Sacha
        

        
            Chapitre 25 - Sacha
        

        
            Chapitre 26 - Sacha
        

        
            Chapitre 27 - Billie
        

        
            Chapitre 28 - Sacha
        

        
            Chapitre 29 - Billie
        

        
            Chapitre 30 - Sacha
        

        
            Chapitre 31 - Billie
        

        
            Chapitre 32 - Sacha
        

        
            Chapitre 33 - Billie
        

        
            Chapitre 34 - Billie
        

        
            Épilogue - Sacha
        

        
            Playlist
        

        
            Les quinze commandements du pacte de l’amitié sacrée
        

        
            Remerciements
        

        
            Dernières parutions
        

    Trigger warnings 
à prendre au sérieux avant votre lecture
— Raclettophilie, tartiflettophilie et fondutophilie. Les fromages, c’est la vie.

— Fétichisme sur les uniformes de pompier, et les pompiers tout court.

— Fétichisme sur le bonhomme Cetelem (oui, vous avez bien lu).

— Scènes torrides détaillées, susceptibles de provoquer des accidents de voiture, ou de vous attirer des regards outrés à un feu rouge si vous écoutez le livre audio avec la vitre ouverte. Faits réels, demandez aux lectrices concernées.

— Mention de dilatateur d’urètre sans description explicite. Si vous ignorez de quoi il s’agit, Google est votre ami (ou pas).

— Violence insoutenable envers les bonshommes de neige, avec la description sensible d’un potentiel cannibalisme envers un nez-carotte.

— Débat sensible sur le conflit ancestral Ferrero Rocher/Schoko-Bons.

— Mention de pelotage flou d’un ours en peluche géant.

— Propos douteux au sujet de Dédé le Sanglier, la tête empaillée au-dessus de la cheminée.

— Vannes ponctuelles sur le père Noël, les feuilletons de Noël, la dinde à fourrer à Noël (coucou, tata Emeline), bref ! vous voyez l’idée. L’autrice n’a aucun scrupule à se moquer de Noël, même si elle adore cette période. Quand elle reçoit de chouettes cadeaux, du moins.

— Humour vaseux, comme en témoigne cette liste de TW non exhaustive.


AVANT-PROPOS
En tant qu’autrice attachée à la crédibilité (même dans mes délires), j’effectue souvent des recherches et consulte des professionnels des milieux que j’aborde dans mes récits. Dans Y’a pas le feu au chalet, j’ai été conseillée par une coiffeuse et deux pompiers pour étoffer un peu les métiers de Billie et de Sacha. Je vous en reparlerai dans mes remerciements. Pour l’aspect surdité, ma propre expérience m’a aidée, vu que je suis moi-même concernée par ce handicap. Le ressenti de l’héroïne est donc assez proche de ma réalité quotidienne à ce sujet. 

Pour les besoins de cette histoire, j’ai dû adapter certains détails sur les plans logistique, technique et hiérarchique en ce qui concerne les sapeurs-pompiers afin de créer un compromis entre fiction et réalité. La plupart des termes spécifiques employés par Sacha et ses collègues font partie du véritable jargon : leurs définitions figureront en notes de bas de page. Cependant, une partie du métier de pompier est ici romancée afin de coller à mes intentions narratives.

J’en profite pour vous informer que ce livre contient du sexe de manière explicite et détaillée. On n’est pas sur une romance de Noël classique, loin de là. Mes comédies romantiques déjantées et spicy sont frappadingues, et celle-ci ne fait pas exception – d’où la petite culotte sur la couverture.

Vous trouverez, à la fin de ce roman, une playlist et la liste complète des Quinze commandements du pacte de l’amitié sacrée, qui figurent au début de certains chapitres, en guise de rappel général.

Belle lecture et bonnes fêtes de fin d’année à tous !

Anna Triss

P.-S. : Perso, je suis team Schoko-Bons, et j’assume !


Je dédie cette comédie romantique de Noël
à tous les héros malentendants ou sourds du quotidien.
Moi-même malentendante et appareillée
comme l’héroïne que vous allez rencontrer,
j’ai écrit cette histoire pour exprimer
tout ce qu’on tait ou qu’on n’entend pas assez
au sujet de notre handicap invisible, 
qui a tendance à nous isoler.
Mais on n’est pas seuls, je vous assure.

Ma romance déjantée est en votre honneur,
j’espère qu’elle saura autant vous toucher
que vous faire rire aux éclats !
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Billie
Santa’s Coming For Us – Sia
PREMIER COMMANDEMENT DE L’AMITIÉ SACRÉE
Tu aimeras tes potes par-dessus tout. N’oublie pas que les amants sont de passage dans la vie, contrairement aux vrais amis qui ont déjà épongé ton vomi.
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— Alors, que fait-on de beau aujourd’hui, Madame Charivari ? Une mise en plis sexy pour emballer vos amants quand vous retournerez à l’EHPAD ? Une teinture arc-en-ciel pour distraire vos adversaires au Scrabble ? Des mèches dorées associées à un brushing glamour pour jouer les mères Noël demain soir et éblouir votre peste de sœur ?

Attablée à mon poste de travail – où reposent mes ciseaux, peignes, brosses, tondeuses, pinces, épingles et divers instruments de non-torture – la vieille dame glousse. Je fourrage doucement dans ses fins cheveux d’argent à la texture soyeuse, et un sentiment de nostalgie irrépressible m’envahit à ce contact. 

La crinière de ma grand-mère ressemblait beaucoup à la sienne. 

Je ferme brièvement les yeux, imaginant que c’est elle. J’ai l’impression de sentir de nouveau le parfum de jasmin qu’elle affectionnait.

La voix de ma cliente me ramène à la réalité, au cœur du salon de coiffure et de beauté bondé : 

— Restons sur une simple coupe d’entretien, cette fois, ma petite Billie. 

Je rouvre les paupières et esquisse une moue en soutenant son regard bienveillant dans le miroir.

— Vraiment ? Madame Charivari, je vous ai connue plus aventureuse. 

— Ces coquetteries fantaisistes et audacieuses ne sont plus de mon âge.

— Arrêtez, vous êtes radieuse ! Je rêve d’être aussi fraîche à 76 ans. Quel est votre secret ? Promis, je ne l’ébruiterai pas. Vous avez découvert la fontaine de Jouvence, c’est ça ?

Dans le reflet, ma cliente me sourit de tout son dentier, les prunelles pétillantes de joie. 

Je côtoie cette habituée depuis des années. Elle demande toujours que ce soit moi qui la coiffe. Elle m’a déjà glissé, avec dépit, que sa famille ne lui adressait jamais de compliments et que son mari, de son vivant, voyait rarement la différence lorsqu’elle revenait de chez BeauTif’ul. C’est un scandale. Cette dame est magnifique, tout le monde devrait le lui dire à longueur de journée !

— Que suggérez-vous, ma jolie ? finit-elle par demander, l’air songeur.

La tête penchée sur la droite, j’examine son visage harmonieux aux rides délicates, puis sa chevelure nacrée qui retombe sur ses épaules couvertes d’un chemisier rose poudré. 

— Un carré ondulé, légèrement dégradé, vous irait à merveille, en plus d’apporter un peu de modernité et de volume à l’ensemble. 

— Très bien, allez-y. Je vous fais confiance. Vous avez carte blanche.

À ces mots magiques, un sourire enchanté étire mes lèvres. J’opine du chef. 

Comme j’aime entendre cette phrase ! Il n’y a pas de plus belle reconnaissance pour une artiste capillaire (oui, je prends mon métier très à cœur !).

— Voulez-vous que je vous montre des photos de mannequins pour vous aider à visualiser le résultat ? (De mes yeux plissés, je balaie les alentours.) Il faut que je retrouve notre satané catalogue qui se balade encore je ne sais où. Il est porté disparu depuis trois jours, figurez-vous. Il a vu passer plus de clients qu’une tapineuse au bois de Boulogne. 

La dame rit de bon cœur. 

À moins que Lily ne l’ait planqué pour me rendre chèvre ? Ce serait tout à fait son style ! pensé-je, méfiante. 

D’ailleurs, la musique de Noël, qui résonne dans les enceintes de BeauTif’ul, est également son œuvre. J’abomine cette playlist cul-cul, elle me fait saigner des oreilles – et je m’en passerais bien, vu mon handicap.

Cette casse-pieds va me le payer après la fermeture. Je caresse l’idée de la tondre et de voler ses ravissantes bouclettes acajou dont elle tire tant de fierté. Ensuite, je me confectionnerai une perruque que j’enfilerai chaque jour pour la narguer. Ça lui apprendra à avoir des goûts musicaux de chiottes ! Je maintiens mordicus qu’on n’aurait pas dû décongeler Mariah Carey cette année. Je me fiche que Lily et Priscilla ne partagent pas mon point de vue. Les filles ont tort, point ! Et la patronne a toujours raison dans son salon. 

En fait, j’aurais dû ajouter cette clause à leur contrat avant qu’on les embauche, avec l’option suivante : « Licenciement en cas de désaccord musical avec la direction. » 

— Non, ne vous embêtez pas à chercher ce catalogue, Billie. Je vois le genre de coupe que vous avez en tête, affirme tranquillement ma cliente.

Elle a parlé si bas que j’ai eu du mal à l’entendre à cause du brouhaha, mais il se trouve que je peux lire sur les lèvres de mes interlocuteurs et interpréter leurs paroles, ce qui compense un peu ma surdité bilatérale partielle. 

Problème ? Je suis parfois totalement à côté de la plaque, ce qui peut causer des quiproquos d’anthologie provoquant des fous rires mémorables à mes amis. Heureusement, avec la plupart des gens que je fréquente chaque jour, décrypter leurs paroles n’est pas trop difficile. Même quand je n’entends pas tout sur le moment, je parviens à comprendre l’essentiel, puisque je suis dans mon élément, au cœur de ma zone de confort et de ma bulle de sécurité. Mon pire ennemi ici est le bruit du sèche-cheveux. Je suis obligée de l’éteindre quand une cliente ou une collègue s’adresse à moi. 

— C’est parti ! Allons d’abord laver cette tignasse de déesse avant d’exploiter son potentiel. Je vais vous faire un shampooing spécial « cheveux blancs » qui va révéler tout leur éclat. 

— Avec un masque à l’asticot, s’il vous plaît.

Je bugue une seconde, avant de me rendre compte qu’en réalité, elle vient de dire « abricot ». Je me mords la lèvre pour ne pas rire à cause de l’image trash qui m’a traversée. 

Le masque à l’asticot, le nouveau concept qui fait fureur dans les morgues, encensé par tous les thanatopracteurs !

— C’est noté !

Quand je réussis à donner le change à propos de mon handicap en effectuant une traduction mentale instantanée, c’est nickel. 

Comme je l’apprécie beaucoup et qu’elle n’est jamais avare de pourboires, je vais lui offrir son soin hydratant. Ce petit geste devrait lui faire plaisir lors de l’encaissement. 

Avec une lenteur précautionneuse, la gentille dame se lève du fauteuil situé devant la coiffeuse. Constatant que cette tâche lui est pénible, je lui présente ma main pour l’aider à se redresser. Ma cliente me remercie, avant de se diriger vers les bacs du salon. 

Je lui emboîte le pas tout en rajustant l’élastique de mon chignon déstructuré. 

Au passage, je croise le regard goguenard de Lily, occupée à décolorer la chevelure d’une ado brune qui a décidé de se teindre en blonde platine, car, selon mademoiselle, « c’est la mode sur TikTok, je l’ai vu passer trois fois cette semaine dans mes Pour toi ». 

Chacune ses goûts et ses délires. On ne juge pas les clientes.

Enfin, pas devant elles.

— Change cette playlist du diable, félonne, sifflé-je derrière son oreille.

— Impossible, je suis en pleine décolo avec mes gants tout poisseux, rétorque-t-elle en me destinant un clin d’œil taquin par-dessus son épaule. Demande à une autre volontaire. 

Je jette un coup d’œil sceptique à Justine, au téléphone à l’accueil, puis à Clara, en train de vendre des produits cosmétiques à la jeune mère débordée à laquelle elle vient de faire un soin visage et un massage californien. Priscilla, quant à elle, bosse dans une des cabines de l’institut. Elle torture une cliente en séance d’épilation. Un maillot intégral, si je me rappelle bien son planning. Madame doit prendre son pied : elle adore faire souffrir les gens. 

— Si je perds le peu de cellules auditives qu’il me reste à cause de ta musique pourrie, je t’en tiendrai pour responsable, préviens-je en foudroyant ma collègue du regard.

— Drama queen, va ! pouffe Lily, qui jubile de son sale coup. Imprègne-toi de l’esprit de Noël, laisse-le adoucir ton aigreur. (Elle dandine des hanches à un rythme énergique.) Ces petits sons de grelots festifs ne sont-ils pas inspirants ? 

— Ils m’inspirent surtout l’envie de me taper le crâne contre le mur pour me faire exploser la cervelle, mais ça risquerait de faire fuir la clientèle et de nous attirer des avis de merde sur Google. 

— Billie Monroe, tu devrais m’être reconnaissante au lieu de me blâmer : je t’aide à te plonger dans l’ambiance du réveillon et de ton séjour au chalet familial. Ne suis-je pas une bonne amie qui pense à tout ? Et qui mériterait donc une généreuse prime de dévouement ?

— Tu es une chieuse qui pense à faire chier sur tout, voilà la nuance ! Quant à ta prime, tu peux te brosser, sans mauvais jeu de mots. 

— Une chieuse adorablement attachiante, chantonne-t-elle avec conviction. C’est ce qui fait mon charme incomparable, et c’est aussi comme ça que tu m’aimes.

Je m’éloigne en secouant la tête, malgré l’ombre d’un sourire qui flotte sur mes lèvres.

Bien sûr que je l’aime ! Je les aime toutes. Mes collègues et mes amis sont les meilleurs.

Alors que je m’avance jusqu’aux bacs à shampooing, mon regard rempli de tendresse se promène sur l’intérieur de BeauTif’ul. Notre bébé resplendit de mille feux grâce à ses guirlandes électriques sur les murs, son sapin orné de ciseaux dorés et de peignes rouges, sa vitrine émaillée de stickers pailletés de flocons de neige et d’étoiles, et son immense ours polaire posté à l’entrée. 

J’adore déballer la décoration de Noël fin novembre : ce rituel indique que mes vacances annuelles au chalet se rapprochent, même s’il n’a pas été de tout repos, avec ma team de ramonées du bulbe. 

J’ai failli me faire pipi dessus tellement j’ai ri en voyant Prisci faire mine de rouler une pelle torride à notre ours, ses mains palpant son fessier duveteux et dodu. Mais j’ai moins rigolé quand deux clientes sont entrées à cet instant précis et se sont figées, les yeux arrondis, devant leur esthéticienne prise en flagrant délit de pelotage de peluche géante. Maudit timing ! 

Heureusement, Clara a dégainé le prétexte que Priscilla avait entrepris de déplacer l’ours toute seule pour ne pas encombrer le passage. Loués soient son sang-froid et sa débrouillardise. Ma meilleure amie semblait si sérieuse, avec sa poker face combinée à son attitude détachée, que les clientes ont cru son bobard sans poser de questions.

« On a eu chaud au cul, mon gros jambon blanc ! J’aurais pu aller en taule pour zoophilie à cause de toi, bourreau des cœurs et des culs », s’est gaussée Priscilla, avant de flanquer une tape de compétition sur les fesses de la peluche géante qu’elle avait baptisée John. 

Une claque si vigoureuse, soit dit en passant, qu’elle a renversé l’animal sur Justine qui balayait consciencieusement la zone. Avec un couinement de terreur, la malheureuse coiffeuse s’est écroulée sous le poids de John, les quatre fers en l’air dépassant de la masse velue. On a toutes failli avoir une crise cardiaque sur le coup, mais plus de peur que de mal, finalement. Justine a été à deux doigts d’avoir une déclaration d’accident du travail, avec, comme motif : « Écrasée par un ours polaire dans l’exercice de ses fonctions. » 

Et dire que c’est moi qu’on traite régulièrement de folle du bus dans ma bande de potes…

Bref, ce n’est pas le sujet.

J’ai ouvert cet établissement avec Clara, rencontrée à l’époque où on passait notre brevet professionnel dans nos domaines respectifs. 

Cette grande brune élancée était en BP d’esthétique-cosmétique, et moi, en BP de coiffure. Les deux écoles faisaient partie du même bâtiment à Annecy, où on a suivi nos études. 

On est devenues proches en parallèle de nos cours. On déjeunait ensemble tous les midis. On sortait les week-ends. On écumait les boutiques les samedi après-midis. C’est moi qui lui ai présenté mes trois potes Tommy, Tristan et Sacha. D’ailleurs, Tom et elle ont eu un crush réciproque. 

Un soir magique où on fumait un joint au bord du lac, pendant qu’on refaisait le monde sous les étoiles, une idée brillante nous a frappées : fonder un salon qui serait à la fois consacré à la beauté et à la coiffure. 

Voilà comment est né BeauTif’ul au centre d’Annecy. 

Nous nous sommes battues bec et ongles afin de convaincre la banque de soutenir notre projet passionné. Mes grands-parents ont contribué en rachetant le fonds de commerce. Leur apport financier, non négligeable, a permis de lancer notre affaire sur les rails. A contrario, on n’a pas pu compter sur le soutien de la famille aisée de Clara. Ils n’ont jamais cru en nous. 

L’emplacement est tout simplement parfait. Notre clientèle se compose de résidents et de touristes. La vitrine offre une vue exquise sur le Thiou, la petite rivière qui traverse la vieille ville. Notre salon est à deux pas de la mairie, dans un ancien local rénové avant notre installation.

Mon espace coiffure est plus spacieux que la zone de mon amie, consacrée à la beauté. Elle comporte plusieurs étagères garnies de produits cosmétiques ainsi que trois cabines réservées aux massages, soins, épilations, manucures, maquillage et autres prestations réalisées par Clara et Prisci. Nous partageons le comptoir d’accueil, près de l’ours géant ; le coin dédié à l’attente de la clientèle avec des divans aux coussins colorés et une table basse qui croule sous les magazines ; la double réserve un brin bordélique après mon passage ou celui de Priscilla ; et, enfin, notre salle de pause, petite mais fonctionnelle, dotée de toilettes. 

Lily, Juju et moi gérons l’espace coiffure, plus fréquenté. Il est occupé par six plans de travail flanqués de miroirs et de sèche-cheveux, des chariots sur roulettes dont les tiroirs sont truffés de matériel, trois bacs à shampooing et un climazon1. 

Au niveau décoration, nous avons misé sur un parquet chaleureux, des ficus luxuriants, des globes-luminaires en verre et des affiches zen aux couleurs pastel qui parent les murs en pierre rustique. Un paravent en bambou marque la limite entre les deux sections. Les poutres apparentes du plafond apportent un charmant cachet pittoresque à l’ensemble. L’atmosphère se veut cosy, agréable et accueillante. Elle dénote que nos clientes vont être chouchoutées dès qu’elles auront franchi le seuil de l’établissement.

Lors du terrible rush des vacances d’hiver, j’engage deux stagiaires pour être moins sur les rotules, mais l’une d’elles est malade aujourd’hui. Gastro fulgurante. J’ai eu droit à tous les détails au téléphone tout à l’heure, je n’en demandais pas tant.

Je me campe derrière le bac, règle la température de l’eau et passe la douchette au-dessus de la tête de ma cliente, déjà confortablement calée au fond du fauteuil.

— Pas trop chaud, Madame Chariva…

Ma question se suspend dans les airs à cause d’un cri de douleur effroyable qui fuse de l’espace beauté. Mes yeux s’écarquillent. Raide comme une planche, j’échange un regard tendu avec Clara, puis avec Lily qui en a interrompu sa décoloration. Les clientes observent partout autour d’elles, à l’affût d’un potin croustillant à colporter, semblables à une meute de hyènes qui ont repéré une carcasse à dévorer. Juju, à l’accueil, étouffe un rire caustique derrière sa paume, avant de reprendre sa conversation téléphonique comme si de rien n’était. 

Eh bien, Priscilla n’y est pas allée avec le dos de la cuillère !

— Oh, bonté divine, Billie, d’où venait ce cri glaçant ? On aurait dit qu’on égorgeait un porcelet ! s’inquiète ma cliente en papillonnant des cils. 

— La musique ! mens-je spontanément.

— Vous êtes sûre ?

— Encore un phénomène de mode. Des lutins qui hurlent à la mort, ça contraste avec les grelots et ça change des sons traditionnels de Noël. Les jeunes raffolent de ces mélodies expérimentales qui cartonnent sur les réseaux sociaux. 

— Ah, oui ? Nous vivons une bien drôle d’époque, si vous voulez mon avis.

— C’était tellement mieux avant, conclus-je pour éluder.

Je vous présente la formule universelle approuvée par tous les petits vieux. Croyez-en mon expérience. 

La preuve : madame Charivari acquiesce. 

Je vois ma meilleure amie se diriger d’un pas pressé vers une des cabines pour vérifier que Prisci n’a pas arraché la vulve de sa cliente à coups de bandes de cire – tout est possible, avec elle. Clara toque discrètement à la porte, avant de lui demander si tout va bien. Ses traits se détendent. Puis elle m’adresse un signe du menton rassurant. 

Ouf, la dame est vivante et en un seul morceau. La réputation de BeauTif’ul est sauvée ! 

Le carillon tintinnabule frénétiquement quand la porte s’ouvre à la volée sur…

— MESDAMES, VOTRE ATTENTION ! NE PANIQUEZ PAS, ON NOUS A APPELÉS POUR UNE INTERVENTION D’URGENCE ICI ! brame soudain une voix alarmiste. 

Tout le monde se statufie, le souffle coupé. 

Chaque paire d’yeux se braque alors sur les deux hommes baraqués, en tenue de sapeur-pompier, qui viennent de faire une irruption fracassante dans notre commerce.
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Billie
DEUXIÈME COMMANDEMENT DE L’AMITIÉ SACRÉE
Tu riras aux vannes de tes potes quoi qu’il advienne, même aux plus foireuses, même à celles qui feraient passer les blagues Carambar pour des chefs-d’œuvre de second degré incompris. La solidarité humoristique est essentielle pour entretenir l’amitié. Force-toi pour la bonne cause. Si tu as besoin d’un coup de pouce, mets-toi une biture, ça passera crème.
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— OMG !!! Y a le feu quelque part ? s’affole la jeune cliente de Lily en bondissant sur ses pieds, les cheveux visqueux, prête à déguerpir au premier ordre des deux sapeurs-pompiers.

— Exactement ! Mais on ne vous dira pas où, mesdames, ce serait inconvenant. Par contre, on va vous montrer la source de combustion spontanée ! plaisante Tommy en s’éventant avec un des calendriers de pompiers sexy qu’ils ont rapportés. 

Oh, non, encore ce cirque débile ! déploré-je en pensée.

Des éclats de rire soulagés – et déjà envoûtés, hélas ! – s’élèvent parmi nos clientes. Elles se trémoussent sur leurs sièges, gonflent la poitrine, échangent des sourires de connivence. 

Le taux d’adrénaline général est retombé, remplacé par un pic brutal d’œstrogènes. 

Et voilà, on prend les mêmes et on recommence ! Standing ovulation pour les beaux gosses en uniforme. Toutes des cochonnes, décidément !

— Vous nous avez fait peur, messieurs les pompiers ! s’exclame la mère de famille dans l’espace beauté, une main sur le cœur. 

— C’était l’intérêt ! Prévention maximale du SDIS 742 concernant les risques d’incendie, plaide Sacha de sa voix grave et profonde en lui décochant un clin d’œil canaille qui la fait rougir.

Avec supplément petite mèche noire rebelle qui effleure le coin de sa paupière, messieurs-dames ! Mes ciseaux me démangent de couper cette mèche qui ne tient jamais en place, mais elle appartient à la signature de l’adjudant-chef Carter. 

— Nous devrons tout de même faire le tour des lieux pour checker les normes de sécurité. J’ai entendu dire que les deux gérantes n’étaient pas très réglos, renchérit Tom, tout sourire. 

Mâchoire crispée, poings sur les hanches, Clara fusille du regard son boulet de fiancé, même s’il fait semblant de ne pas l’avoir remarqué. 

Elle va probablement l’incendier dès que possible. Un comble, pour un soldat du feu. Pour ma part, je compte étriper Sacha qui est son meilleur pote… et le mien, accessoirement.

Voilà, c’est foutu, on n’existe plus ! Toutes les nanas, quel que soit leur âge, bavent devant les gravures de mode qui ont déboulé à l’improviste en bombant le torse. Ces deux enfoirés savent l’effet qu’ils exercent sur la gent féminine et en jouent à la moindre occasion. 

Madame Charivari a relevé la tête. Ses cheveux fins gouttent sur ses épaules tandis qu’elle dévore les nouveaux venus d’un regard béat, la bouche ouverte à en gober des mouches. 

Je n’exagère pas. C’est systématique. De base, ces hommes sont déjà canon. Mais avec leurs uniformes ? Ils deviennent carrément irrésistibles, puisqu’ils leur confèrent un charisme quasi divin de superhéros. « Courage et dévouement » et « Sauver ou périr » constituent leurs devises. L’aura des pompiers n’est pas une légende urbaine : je suis témoin de ce phénomène depuis des années. Voir les femmes se liquéfier et les gays fondre devant eux, c’est la routine pour moi. Selon mon humeur, ce fait m’énerve ou m’amuse.

Juju, célibataire endurcie, mordille le bout de son crayon à papier en dévorant Sacha d’un regard coquin à en faire péter les braguettes. Lily soupire avec une mine déconfite, mais, comme toujours, elle mate les muscles qui tendent les vêtements réglementaires et ce soir, elle reprochera à son mari d’être trop flemmard pour soulever des haltères. Clara est saisie d’un tic nerveux de la paupière gauche, mais un coin de ses lèvres frémit malgré son agacement : elle se retient très fort de sourire, émerveillée par le physique avenant de son rouquin. 

En résumé, je pense être la seule, dans ce salon, qui soit immunisée contre le pouvoir de séduction destructeur de ces sapeurs-pompiers professionnels, qui n’ont rien à foutre là.

La porte de la cabine s’ouvre sur la tête blonde de Priscilla, qui surgit afin de contrôler la situation et d’étancher son insatiable curiosité. Le visage de notre esthéticienne, aussi bourrine que perchée, s’illumine d’un sourire gigantesque dès qu’elle aperçoit les deux arrivants.

Il ne manquait plus qu’elle pour parfaire le tableau ! 

— Oooh, quelle chouette surprise ! Sacha, Tom, youhou, les choupinets ! chantonne-t-elle en les saluant d’une main qui brandit une bande de cire constellée de poils pubiens d’une longueur effarante.

Je guette nerveusement les environs. Toutes les clientes sont hypnotisées par les pompiers. Cette diversion est la bienvenue : elles ne se préoccupent pas du reste. Concernant la cliente de Prisci, c’est une copine à moi, rencontrée à mon association Sourds et Malentendants de Haute-Savoie. Elle est sourde à 100 %, en attente d’être opérée pour porter un implant cochléaire. 

— Prisci ! Lâche ta cire tout de suite, c’est dégoûtant ! s’étrangle Clara à grand renfort de signes expéditifs.

— Mais enfin, si je la lâche, ça va être encore plus dégoûtant et coller au parquet, réfute la concernée, perplexe face à la requête de sa patronne.

— Elle a raison et je vous avertis, je ne nettoierai pas ce truc, grimace Lily en se détournant. Hors de question que j’abîme ma french manucure ! Envoyez la stagiaire, chacun sa merde.

— Ben justement, Lily, la gamine est absente parce qu’elle a la coulante, argue Priscilla en arquant un sourcil moqueur.

— Mais non, espèce de nouille, l’autre stagiaire !

— Ah bon, elle aussi ? 

— Prisci, ma chérie, par pitié, fais un effort pour nous épargner un AVC collectif, l’implore Juju, les mains jointes devant elle dans une tentative diplomate. 

— Et cesse de martyriser nos pauvres clientes, tant qu’on y est, marmonne Clara. 

— Hé, je n’y peux rien si je dois m’attaquer à la jungle amazonienne chez certaines ! Clara, Billie, conseil gratos : investissez dans une débroussailleuse. Ça ira plus vite dans ce genre de cas désespéré, je vous assure, dit-elle en essuyant sa joue moite de sueur sur sa manche. 

— Pour la énième fois, pas de débroussailleuse, c’est hors budget, interviens-je, blasée.

— Vous êtes des quiches. Souhaitez-moi bonne chance, je repars au front, décrète Priscilla, avant de refermer la porte de la cabine dans un claquement contrarié. 

Quelquefois, quand mon esprit digresse, je me demande pourquoi notre commerce n’a pas fait faillite avec une équipe pareille. Puis je me souviens qu’on est des nanas qui déchirent, qu’on a réussi à fidéliser une clientèle accoutumée à nos extravagances, et mes doutes se dissipent jusqu’à la prochaine dinguerie.

Je me concentre sur ma cliente. Assez perdu de temps avec ces détails superficiels !

— Madame Charivari, remettez la tête en arrière, je vous prie. Je vais vous faire le shamp…

— Qui veut un calendrier qui vous fera craquer à tout point de vue ? scande Tom, tel un vendeur au marché, en ouvrant ledit calendrier. Ce sont les derniers, on est proches de la rupture de stock. Chaque vente sera reversée à une association caritative pour soigner les grands brûlés. On s’est tous démenés à la caserne pour vous offrir nos plus beaux profils dénudés, avec des bébés animaux dans les bras, mesdames ! Regardez, c’est de l’art. Sacha inaugure le bal des pompiers en janvier, dans une pose virile à califourchon sur une splendide Harley-Davidson, très suggest…

— MOI, MOI, J’EN VEUX UN ! brame ma cliente âgée.

Elle lève la main, surexcitée, en même temps que toutes les autres femmes présentes – y compris Juju, Lily, et même Clara, qui se ravise en se rappelant qu’elle a déjà un exemplaire chez elle, vu que Tom est son fiancé. 

— Et moi, trois pour offrir à mes copines ! s’égosille la mère de famille avec enthousiasme.

— Moi aussiiiiiiiii ! se manifeste la stagiaire, qui faisait de la figuration jusqu’à présent. 

— Adjugé vendu à toutes ! réplique jovialement le fiancé de ma meilleure amie. Envoyez la thune. Les grands brûlés comptent sur vous, ne soyez pas radines. 

Non, mais j’hallucine ! Pour qui se prennent-ils, à vouloir refourguer leurs calendriers de gigolos à nos clientes ? Les dieux du stade de Temu ?

— Je vous reconnais, vous deux ! s’extasie l’ado en pointant un index vers Sacha et Tom. Vous êtes passés sur TikTok dans mes Pour toi ! Vous faites la promo de votre métier à moitié à poil, en chantant, même ! Vous avez des centaines de milliers de vues à chaque vidéo ! 

— Des millions de vues, petite, ne nous insulte pas. Soldatsdufeuquimettentlefeu, pour vous servir et vous protéger ! fanfaronne Tom. 

— Et faire raquer les pigeonnes, marmonné-je entre mes dents.

Je vois Sacha sourire en coin en m’assénant un coup d’œil badin. Contrairement à moi, il a une excellente audition : ma pique ne lui a pas échappé. En vérité, si on n’était pas en public, je lui adresserais un doigt d’honneur qui ne lui échapperait pas non plus.

— OK ! Je vais prendre aussi un calendrier dédicacé par vous, pour le mettre en jeu dans un concours. Ça m’apportera des followers en plus, lâche l’adolescente, dégainant son téléphone pour filmer les mascottes de la caserne. Hé, le beau brun ténébreux ?

— Les jeunes filles ne savent plus ce qu’est la politesse ! se désole madame Charivari. Monsieur le pompier, auriez-vous l’obligeance de bien vouloir prendre la pose pour nous, s’il vous plaît ?

Sacha rit à gorge déployée et se plie de bonne grâce à cet exercice dont il a l’habitude. Pour ma part, j’ai une envie subite de plonger ma tête dans le climazon en activant la température maximale et griller ainsi mes derniers neurones opérationnels, après avoir assisté à cette scène improbable.

— Alors, vous les sortez, ces porte-monnaies ? s’impatiente Tom. On a des vies à aller sauver, nous ! On n’est pas là pour se faire pouponner la moule.

Je tique. 

Il n’a pas balancé ça en public, quand même ?

À en juger par les expressions abasourdies des clientes, si, il l’a dit.

— Billie, je me tâte sérieusement à annuler mes fiançailles avec ce kéké, m’interpelle Clara, les bras croisés sous la poitrine, par-dessus la musique de Noël horripilante de Lily.

— Quelle que soit ta décision, tu auras tout mon soutien, ma chérie. 

— Ha ha, tu ne peux plus faire machine arrière, bibiche. On a déjà versé l’acompte pour réserver la salle du vin d’honneur, contre le kéké en question, très sûr de lui.  

Vous l’aurez compris, Tom n’est pas la guirlande la plus éclairée du sapin.

Consternée, je vois ma cliente quitter son fauteuil en quatrième vitesse pour aller fouiller dans son sac à main. Elle n’a pas eu besoin du moindre coup de pouce pour se relever, cette fois ! La vision du calendrier hot des pompiers lui a redonné une seconde jeunesse. Un miracle digne d’un pèlerinage à Lourdes, sans conteste !

Pendant que Tom vend ses calendriers aux clientes de notre salon, je m’essuie les doigts sur une serviette en regardant Sacha approcher d’un pas faussement désinvolte. Les mains dans les poches, un demi-sourire fripon sur les lèvres, la mèche frémissante : il me dégaine le grand jeu. 

Il devrait savoir que son numéro de charme ridicule ne fonctionne pas sur sa meilleure amie d’enfance. Je ne suis pas l’une de ses groupies qui se pâment devant ce visage de top model et ce corps massif, revêtu d’une veste courte et d’un pantalon bleu marine. L’inscription « Sapeur-pompier 74 » figure en lettres blanches sur la bande rouge qui barre ses pectoraux saillants. C’est sa tenue de caserne qu’il arbore au quotidien, en dehors des interventions dangereuses. Il aurait été plus avisé d’enfiler son équipement de mission pour affronter mon ire embrasée ! 

Je le dévisage d’un œil implacable.

— Franchement, vous abusez, les mecs. Vous nous avez collé la honte, à Clara et à moi !

— Relax, Billie Jean, on a animé la journée de vos clientes, me charrie-t-il, ce qui me hérisse la nuque. 

Chaque fois qu’il me surnomme « Billie Jean », le refrain entêtant de Michael Jackson se répercute sous mon crâne, et c’est pour ça qu’il le fait : je ne peux pas encadrer cette chanson.

Billie Jean is not my lover

She’s just a girl who claims that I am the one

But the kid is not my son


Aaaaargh ! Et voilà, je l’ai encore dans la tête, fait chier !

— On n’est pas à la foire aux bestiaux, ici. Tout ce foin pour vous débarrasser de la corvée des calendriers avant la fin de l’année ? Vous auriez pu les écouler en deux minutes en postant une vidéo sur les réseaux, mais il a fallu que vous fassiez les beaux parleurs chez nous, en plein rush des fêtes ! 

Suis-je hypocrite, à bavarder avec lui justement en période de grosse affluence ? 

Soit, mais la patronne a toujours raison dans son salon, je le rappelle. 

Sacha emprunte un air contrit.

— Tu vas me punir en me fouettant les miches avec ta serviette ?

— Certainement pas, merdeux, tu aimerais trop ça.

— Viens là, me somme-t-il en extirpant les mains de ses poches pour les tendre vers moi.

Mon corps, conditionné par l’habitude, me pousse dans sa direction. Or, mon état d’esprit girl power y oppose une farouche résistance.

— Va racoler tes midinettes du troisième âge dans un salon de coiffure concurrent, je suis fâchée !

— Tu n’es pas fâchée. Tu te mords la lèvre pour ne pas sourire.

Je me mords encore la lèvre, à la fois attendrie et irritée qu’il me connaisse si bien. 

— Garde tes distances ou tu vas le regretter, Carter ! grondé-je, méfiante. 

— Et tu vas faire quoi, la naine ? Engueuler ma cheville ?

Oh, le connard ! Finalement, je vais bel et bien lui fouetter les miches !

Dans un excellent réflexe, Sacha intercepte ma serviette au vol, l’enroule autour de son poing et me l’arrache vivement de la main. Un juron s’échappe de ma gorge alors qu’il la lance autour de ma taille, attrape l’autre extrémité et me rapproche de lui, doucement, mais fermement. Il m’enlace contre son grand corps, tellement dur que je pourrais me casser une dent sur ses gros muscles si je venais à le percuter. 

Comme j’ignore quoi faire de mes bras, je les lève de part et d’autre de sa taille, puis pose mes paumes sur son large dos. Uniquement pour ne pas lui mettre un vent d’hiver, je tiens à le souligner ! Certainement pas pour lui rendre son affection. C’est par pitié que j’appuie ma joue contre son torse d’acier. 

Je ne peux pas la mettre plus haut, de toute manière, car ma tête atteint à peine son épaule.

Bon, d’accord, zéro crédibilité : je suis accro à nos câlins. J’ai besoin de ma dose régulière, sinon je déprime. Sacha s’apparente à mon doudou géant – sauf que moi, je ne lui tripote pas le popotin, contrairement à Prisci avec John. 

Je m’imprègne de sa chaleur, de sa solidité, de la sensation inégalable de sécurité et de stabilité qu’il me procure. Mes muscles se détendent, mon esprit se vide. J’oublie toutes mes galères du quotidien. Son étreinte est plus efficace qu’une séance de yoga.

Je sais ce qu’imaginent les gens en découvrant la relation fusionnelle que j’entretiens avec cette bombe atomique qui allume des feux dans les culottes et éteint réellement des incendies. Ils nous croient en couple. Mais je les rembarre dès qu’ils se permettent des allusions exaspérantes. Si Sacha a tendance à réagir par l’humour, personnellement, je déteste avoir à me justifier sur un élément si évident pour nous. Pourtant, je ne peux pas faire l’impasse sur ce point tellement notre proximité prête à confusion auprès des inconnus. J’aimerais qu’ils se mêlent de leurs oignons, mais je me berce d’illusions. Une amitié homme-femme telle que la nôtre n’est pas courante, je l’admets. Or, ça ne les autorise pas à émettre des blagues grivoises ou des commentaires déplacés à notre égard.

Et même si ça peut leur paraître insolite, il n’existe aucune ambiguïté entre nous, pas une once d’attirance. Sacha est mon meilleur ami : on a grandi ensemble. Je ne l’ai jamais considéré comme un petit ami potentiel. Je suis amoureuse de quelqu’un d’autre depuis un bail et lui est en couple depuis peu, avec une pouffia… une influenceuse russe au prénom alambiqué. 

Il ne s’agit pas de nier que l’adjudant Carter est un dieu grec athlétique qui fait tourner les têtes, mais plutôt d’intégrer que son physique avantageux me laisse insensible. C’est sa personnalité qui m’intéresse, pas la taille de sa lance. (Pouah, quelle horreur !) Et idem de son côté, il ne m’a jamais perçue comme un objet de désir. (Beurk, quelle horreur bis !)

Aussi, je fais abstraction des regards qui pèsent sur nous et des commérages murmurés par les clientes qui tirent des conclusions hâtives en se basant sur les apparences.

— Tu as aimé le contenu de la case d’aujourd’hui ? s’informe-t-il.

Tous les ans, il m’offre un calendrier de l’Avent personnalisé. Schoko-Bons, mini-parfums, bijoux, accessoires : il ne manque jamais d’imagination pour me gâter. Ce matin, j’ai eu le plaisir de découvrir la broche elfique emblématique du Seigneur des Anneaux, une feuille verte et argentée.

— Ceci répond à ta question ? demandé-je en écartant un pan de ma veste cintrée afin de lui dévoiler le joli bijou sur la bretelle de mon haut.

Il opine du chef, tout sourire. 

Ce top est assez décolleté, mais le regard de Sacha ne dévie pas d’un centimètre vers la vallée située entre mes seins mouchetés d’éphélides. Seule la broche elfique retient son attention. 

— Tu pars à quelle heure demain, chez ta sœur ? m’enquiers-je.

Il ne répond pas tout de suite et entortille son index autour d’une mèche cuivrée – teinte cuivré clair doré, en fait – qui s’évade de mon chignon sommaire.

Il a cette manie depuis qu’on est ados. Il prétend que ça le décontracte, mais ça n’a aucun sens. Sacha est rarement stressé : il possède une impressionnante maîtrise de lui-même. 

— Je n’y vais plus, il y a un imprévu, explique-t-il, ses iris bleus rivés à son doigt. J’ai un collègue en arrêt de travail, donc je suis d’astreinte ce réveillon. Tu connais la chanson : je ne peux pas trop m’éloigner de la caserne, au cas où je serais convoqué. 

— Oh, non ! Tu étais déjà de garde l’année dernière, Sacha ! Tu ne pouvais pas refuser de remplacer ton collègue ? C’est trop souvent toi qui dépannes ! m’écrié-je en levant la tête vers lui – ou plutôt, vers son cou intégralement tatoué de motifs polynésiens.

Ses sourcils bien dessinés se froncent. Il cesse de triturer ma longue mèche, puis me scrute d’un air moralisateur, comme si mon indignation n’était pas légitime. 

— On est en sous-effectifs en ce moment, Billie. Que voulais-tu que je réponde au capitaine ? Je suis adjudant-chef. Ce poste implique des responsabilités, je dois…

— … Montrer l’exemple, bla-bla-bla. Je connais l’argument, mais il commence à être surexploité. Tu n’as pas vu ta famille depuis deux ans. Deux ans, tu te rends compte ? Tu n’as jamais rencontré ton plus jeune neveu !

Sacha reste silencieux. Son langage corporel est éloquent. Le message est même limpide, puisqu’il me libère de ses bras avant d’amorcer un pas en arrière. Il croise les mains dans son dos, le buste droit, la tête haute, dans une posture rigide et militaire. Lorsqu’il se met ainsi en retrait, ça signifie qu’il cherche à couper court à la conversation. 

Mon front se plisse. C’est bien ce que je pensais ! Mon meilleur ami a sauté sur l’occasion de ne pas aller chez sa sœur pour Noël. L’astreinte est une excuse aussi commode que le sens du devoir pour esquiver les conflits familiaux qui couvent depuis trop longtemps. 

Ce mec peut s’engouffrer dans un bâtiment en feu sans hésiter pour secourir des victimes, mais il applique la politique de l’autruche dans sa vie personnelle. Cherchez la logique… 

Après tout, je n’ai pas à juger. Conserver ses œillères est son choix, que je dois m’employer à respecter. J’espère qu’un jour, il sera prêt à faire la paix avec sa famille. Sinon, il va s’en éloigner jusqu’à briser tout contact et s’en voudra toute sa vie d’avoir été si buté. 

Toujours est-il qu’il n’a personne avec qui passer cette soirée. Sa copine est à Moscou chez ses parents ; Clara et Tommy fêtent le réveillon en famille de leur côté ; Tristan, son cousin, ne rentrera que le 26 décembre et arrivera directement au chalet à La Clusaz pour nous rejoindre. 

Sacha a énormément de copains et de fréquentations, mais ils n’appartiennent pas à son petit cercle intime composé de quelques privilégiés – dont moi. Bien qu’il soit l’un des mecs les plus sociables, altruistes et ouverts que je connaisse, il ne laisse pas tout le monde intégrer son entourage proche. Au contraire, il est extrêmement sélectif, voire méfiant, même s’il est capable de le cacher. 

Cependant, dès qu’il accorde sa confiance à quelqu’un et l’invite à faire partie des heureux élus, il scelle un engagement tacite et se donne à fond dans cette relation. Trop, parfois, au point d’avoir tendance à se reléguer au second plan. 

Mon verdict : mon meilleur ami est beaucoup trop bien pour notre société.  

J’avoue tout : Sacha Carter est mon héros, et j’ai tendance à être surprotectrice envers lui. Et alors ? Moi aussi, je sais me donner à fond en amitié ! 

Voilà le premier commandement du pacte de l’amitié sacrée, qu’on a tous conclu un soir de beuverie au chalet. 

Principe fondateur : les amants s’envolent, les amis restent. 

Pour le meilleur et pour le pire. 

Du coup, je ne compte pas le laisser tranquille, et j’insiste :

— Plan B. Tu m’accompagnes chez pépé. Mieux : je te kidnappe ! Je ne vais pas te laisser seul le 24.

Sacha secoue aussitôt la tête en carrant les épaules. S’il croit m’intimider avec son mètre quatre-vingt-huit de hauteur et ses quatre-vingt-dix kilos de muscles, il peut se fourrer sa lance à incendie dans un endroit susceptible de péter le feu ! 

— Je n’ai aucune intention de m’incruster chez ton grand-père, encore moins cette année.

— Ce serait un honneur pour lui, il est ton plus grand fan ! Et ma mère t’appelle « mon petit Sasanou ». C’en est même gênant pour moi. Et puis, qui a parlé de s’incruster ? J’ai parlé de te kidnapper. Si tu rechignes, je t’assommerai avec un sèche-cheveux, n’en doute pas.  

— Ça ne se fait pas, énonce-t-il, péremptoire. 

— C’est moi qui dis ce qui se fait et quand ça se fait. Et je te dis que ça se fait et que ça va se faire ! riposté-je en tapotant sévèrement son sternum de mon doigt.

Il lève les yeux au plafond et crochète mon index du sien pour l’écarter de son thorax. 

— Laisse tomber. Je peux être appelé à tout instant, ça n’en vaut pas la peine. Les nuits du 24 et du 31 sont rarement une sinécure. En plus, tu te trompes, je ne serai pas seul ! Biscotte me tiendra compagnie, et j’ai une tonne de séries dans le collimateur. Ce sera l’occasion de rattraper mon retard. La quatrième saison de The Witcher me fait de l’œil. 

— Waaaw, un réveillon avec un chaton superglue sur les genoux devant Netflix et une pâle copie de Henry Cavill ainsi qu’une pizza à la raclette. Tu m’envoies du rêve, monsieur Janvier-au-jean-déboutonné-avec-son bébé-ragondin-sur-l’épaule !

— Pour la centième fois, c’était un raton, pas un ragondin, grogne le pompier.

— Personne ne peut en être sûr. Cette photographe a pu te raconter ce qu’elle voulait pour que tu acceptes son shooting sur une moto, avec ce machin moche perché sur toi.

Il assène une légère pichenette réprobatrice sur ma mèche avec laquelle il jouait quelques minutes plus tôt, mais je n’en démordrai pas. Je sais reconnaître un ragondin quand j’en vois un.

— Billie…

— Sacha.

— Ta sollicitude me touche, mais c’est toujours non.

— Je ne pige rien à ce que tu baragouines, mes appareils auditifs ont des parasites, prétends-je en haussant les épaules. 

Il s’incline en avant et lance près de mon oreille, d’une voix forte :

— Je n’irai pas chez ton grand-père, Monroe !

— Si, si. Je t’aurai à l’usure, Carter.

Un léger doute vacille dans ses prunelles cristallines vissées aux miennes.

— Use-moi autant que tu veux, ça ne changera rien.

— C’est ce qu’on verra, prédis-je, mes lèvres recourbées en un sourire diabolique.
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— Je t’avais dit que je t’aurais à l’usure, Carter ! 

Ma voix triomphante retentit dans la voiture qui roule vers la maison de mes grands-parents, le soir du réveillon de Noël, sur la route déneigée. De petits flocons immaculés et éthérés tourbillonnent timidement dans les airs, mais ceux-là ne tiennent pas au sol. Il n’y a pas de verglas, les conditions sont correctes. Je m’attendais à plus de circulation. Les Annéciens ont dû prendre la route avant nous. 

— Auguste m’a eu à l’usure au téléphone, pas toi, objecte Sacha, de mauvaise foi.

— Pépé ou moi, c’est la même chose. 

— Ne dis jamais ça à un mec au lit.

— Je ne promets rien, tout est envisageable avec ma poisse amoureuse. 

Sacha laisse échapper un profond soupir en jetant un coup d’œil furtif à l’écran de Waze. J’ai beau connaître l’itinéraire par cœur, je préfère activer le GPS au cas où il y aurait des radars et des bouchons. Je n’en suis pas à mon premier excès de vitesse, même si j’évite de trop appuyer sur l’accélérateur quand mon meilleur ami est à côté. Il est bien plus zélé qu’un flic à ce propos.

— Je me sens déjà de trop, Billie. Vous auriez dû rester entre vous.

— Je préférerais être totalement sourde qu’entendre des bêtises pareilles.

— Si tu pouvais être totalement muette le temps du trajet, ça m’arrangerait mieux.

Je plaque une paume sur sa joue pour repousser sa belle gueule de con vers la vitre. On se chambre à longueur de temps depuis qu’on est gosses. C’est notre truc à nous. 

— Billie, putain, qu’est-ce qu’on a dit ? Si tu n’es pas foutue de rester focus sur ta conduite, gare-toi sur le bas-côté, que je prenne le volant ! tonitrue-t-il en se dégageant avec brusquerie.

Mon passager s’est rigidifié sur le siège, au point que le haut de son crâne frôle désormais le plafonnier de l’habitacle. Sa main se place au centre du tableau de bord, à proximité du volant. Il se prépare à l’empoigner au cas où j’effectuerais un écart par inadvertance.

Voilà une des rares conjonctures qui parvient à mettre ses nerfs à rude épreuve. À l’heure actuelle, l’adjudant Carter n’a aucun contrôle sur les risques externes. Il ne supporte pas d’être passif ou impuissant dès qu’un éventuel danger se profile. On frôle la pathologie.  

— Oh, ça vaaaa, n’en fais pas tout un plat, je ne suis pas imprudente, non plus !

— Les accidents mortels sont en hausse dans la région ces derniers mois. Tu veux que je te décrive l’état des corps mutilés et des véhicules carbonisés que j’ai eu le malheur de découvrir lors de mes dernières interventions routières ? Le défaut d’attention est responsable dans un cas sur dix en moyenne, cingle-t-il. 

— Et voilà, tu recommences à faire ton gros lourd moralisateur !

— Si m’attacher à ta sécurité et m’inquiéter pour toi fait de moi un gros lourd moralisateur, je le prends comme un compliment. 

Je lâche l’affaire. Je suis peut-être têtue, mais Sacha l’est beaucoup plus à ce sujet. On ne badine pas avec la sécurité en sa présence. D’ailleurs, c’est autant une qualité qu’un défaut. Sa prévoyance le rend quelquefois gonflant, excessif et parano. Une fois, il m’a passé un savon monumental parce que j’avais conduit en ayant bu deux verres d’alcool à une soirée dans un bar. Il m’a fait jurer sur mon coffret 4K du Seigneur des Anneaux de l’appeler – même à 4 heures du mat ! – si cette situation se reproduisait, afin de venir me chercher et de me ramener à la maison saine et sauve. Sinon, Uber obligatoire. 

Veiller sur moi est une seconde nature chez lui. C’est étouffant lorsqu’il ne se tempère pas, ce qui entraîne des disputes orageuses entre nous. En plus, il fait des différences dans la bande, je l’ai vu. Quand il s’agit de Tom, Tristan ou Clara, il laisse couler, alors que quand je suis concernée par les mêmes choses, il me saque et me tacle sans la moindre indulgence. Mon ami est intransigeant avec moi là-dessus. 

Mais on ne s’embrouille jamais plus d’une heure ou deux. Il y en a toujours un qui revient vers l’autre pour s’excuser ou en rediscuter plus calmement, après avoir acquis du recul. Je n’imagine pas un monde où on ne se rabibocherait pas rapidement après une prise de tête.

La dernière fois, c’était au cinéma. Le vendeur de confiseries, plutôt mignon, me draguait. Sacha s’est ramené l’air de rien devant le comptoir, son téléphone à la main, connecté à un site pharmaceutique. Il m’a montré son écran et m’a apostrophée : « La crème que tu m’as demandé de commander pour soigner ta mycose vaginale, c’est bien celle-là, Billie ? » Le type est devenu blanc comme un cul de bonhomme de neige, avant de battre en retraite. J’ai tiré la gueule tout le long du film en refusant de partager mes popcorns avec Sacha, mais à la sortie, il a fait son mea culpa. Il m’a expliqué qu’il avait entendu parler de la réputation du vendeur, un queutard toxique selon lui. C’est vrai qu’il ne se mêlait pas de mes histoires de cœur d’habitude, mais là, il a estimé que ce mec n’était pas assez bien pour moi et a agi en conséquence. Je lui ai dit d’un ton sec de ne plus prendre de décisions à ma place à l’avenir, avant de passer l’éponge sur son coup bas et de solliciter son avis sur le blockbuster qu’on venait de visionner. 

— Je suis contente que tu m’accompagnes, avoué-je afin d’occulter la tension froide qui s’éternise entre nous dans ma voiture devenue silencieuse. Vraiment, Sacha. J’appréhendais cette soirée du 24. Ta présence me rassure. Je n’aurais pas eu les épaules si… enfin, tu sais. 

Je sens son regard attristé s’attarder sur mon profil. Sa main englobe la mienne, mais ce n’est pas pour tourner le volant. Mes doigts se retournent, s’enchevêtrent aux siens. Je les presse fort. Mon meilleur ami me serre en retour. Son étau chaud, réconfortant, m’ancre dans le réel. 

— Ça va aller, ma puce.

Pas de mots creux et superflus, juste ceux-là. Et ils me suffisent. Quand Sacha Carter m’affirme « ça va aller » sur ce ton doux et intime, je le crois tout de suite, car un serment implicite existe derrière cette phrase, toute simple soit-elle à première vue. Je sais viscéralement qu’il s’engage à faire tout ce qui est en son pouvoir pour que ça aille, quel que soit le temps que ça lui prendra. 

De sa part, ce n’est pas seulement une formule apaisante. 

C’est une promesse indéfectible.

* * *

Le soleil s’est couché derrière les reliefs abrupts des montagnes qui se découpent par-dessus les toits des maisons du lotissement. Cependant, le ciel est trop nuageux, donc on ne discerne aucune étoile scintillante. 

Pour la magie de Noël, on repassera l’année prochaine !

Je stationne devant le garage de la maison où j’ai vécu pendant mes études de coiffure. Mon cœur se comprime, une fois de plus, face au jardin en friche. Les haies n’ont pas été taillées depuis la mort de mémé dans son sommeil au printemps dernier. Pépé Auguste n’entretient plus autant la maison qu’avant. Il se laisse aller sur plusieurs plans.

Mes parents avaient prévu de rentrer en France et de séjourner chez lui une douzaine de jours, mais une violente tempête de neige a frappé New York hier. Aucun avion n’a pu décoller de l’aéroport : papa et maman sont bloqués aux États-Unis jusqu’à nouvel ordre. C’est rageant, car je ne les vois plus que deux fois par an : lors de mes vacances estivales sur le continent américain et quand ils reviennent à Annecy, à l’occasion des fêtes de fin d’année. On a adopté ce système depuis leur départ. Entre-deux, on s’appelle régulièrement. 

En avril, ils ont traversé de nouveau l’Atlantique pour assister aux funérailles de ma grand-mère. Au cours de la cérémonie poignante, les larmes de ma mère m’ont marquée au fer rouge. Je n’ai pas pu réprimer les miennes malgré ma volonté de rester forte. Après l’enterrement, je me suis éclipsée derrière l’église, telle une voleuse, mais mes meilleurs amis n’ont pas été leurrés. Dès que Sacha et Clara m’ont rejointe, je me suis effondrée dans leurs bras. Lâcher du lest m’a fait un bien fou. Ils m’ont patiemment consolée, jusqu’à ce que mes pleurs se tarissent et que le châle de l’esthéticienne soit bon à jeter, puisque je m’en étais servi comme mouchoir géant. 

Mes parents ont réalisé leur rêve ultime d’ouvrir une boulangerie française à Big Apple. Mon père est d’origine américaine, donc c’était l’occasion rêvée pour lui de revenir dans son pays natal. Ils ont baptisé leur commerce Croissants & Muffins. L’engouement a été immédiatement au rendez-vous, si bien qu’ils ont embauché trois employés l’an dernier. Même s’ils me manquent, leur réussite me fait super plaisir. Et mon sentiment est réciproque : ils sont très fiers du succès que rencontre BeauTif’ul.

Ils ont attendu que je sois majeure pour déménager et m’ont proposé de les suivre, mais j’ai préféré rester malgré mon déchirement intérieur. Je tenais à tracer ma propre voie. En outre, je ne concevais pas de quitter ma région natale adorée. J’ai habité chez mes grands-parents durant ma formation de coiffeuse, et ça a été une période formidable. Ces derniers m’ont affirmé avoir retrouvé une seconde jeunesse grâce à ma présence. Pour ma part, j’ai gagné en maturité et je me suis ouverte à leur philosophie de vie, où chaque morceau de bonheur que l’on parvient à décrocher doit être non pas croqué, mais savouré comme un trésor sucré. 

Avec un petit soupir résigné, je coupe le moteur. Mon seuil de motivation est aussi négatif que les températures hivernales à l’extérieur. Je n’ai pas le cœur à faire la fête.

— « Une armure, un heaume, un bouclier », cite doucement Sacha, en référence à l’une de nos sagas de dark fantasy préférées3.

J’opine du chef. Ce mantra universel m’insuffle le courage de me blinder.

Mon meilleur ami et moi sortons de l’habitacle. Je reboutonne mon manteau en fausse fourrure blanche, rajuste mon écharpe en laine, puis mon bonnet de Noël. Sacha ouvre le coffre avant de s’emparer de nos valises. La mienne pèse un tiers de mon poids : pourtant, il ne semble pas incommodé. Même s’il la soulève facilement, il m’interroge du regard.

— On ne dort qu’une nuit ici. Qu’as-tu mis là-dedans ?

— Le cadavre d’un démarcheur SFR un peu trop insistant. Si les flics te cuisinent, c’est toi mon alibi. J’étais chez toi hier soir : on se matait l’épisode final de la première saison de Game of Thrones.

— Il va falloir me soudoyer pour que j’accepte de mentir pour toi. Quatre boîtes de Ferrero Rocher.

— Deux !

— Trois, Billie Jean. C’est mon dernier mot.

— OK ! (Je grimace.) Ces crottes granuleuses qui collent aux dents me débectent.  

— Les Ferrero sont pourtant meilleurs que tes Schoko-Bons au lait frelaté et au chocolat de médiocre qualité.

— Ne blasphème pas sur mon territoire, Carter !

Dans notre bande, le débat Ferrero/Schoko-Bons est pire que le débat national chocolatine/pain au chocolat. Tom et Sacha ont failli en venir aux mains, une fois. D’accord, ils avaient un coup dans le nez, mais ça ne change rien au sujet sensible qui nous divise. 

Sacha me laisse passer devant, avec mon sac de cadeaux entre les bras, et m’emboîte le pas sur l’allée gravillonnée en portant nos valises. J’inspire un coup, puis toque à la porte d’entrée. Lorsque le battant s’ouvre sur la sœur de ma mère, une quinquagénaire blonde aux formes généreuses, je placarde mon sourire le plus commercial sur mes lèvres pour faire bonne figure. 

— Bonsoir, tata Emy. Comment vas-tu ?

— Billie ! Je suis ravie de te voir, ma chérie ! 

Elle me fait la bise, avant de pivoter vers mon ami, la tête levée, bouche bée. 

— Sacha Carter, je suis es-to-ma-quée ! Tu as tellement grandi depuis la dernière fois qu’on s’est croisés, je n’en reviens pas ! Tu étais si petit et chétif, à l’époque !

— J’ai été gavé de soupe, d’épinards et de stéroïdes par mes parents, ce doit être pour ça. 

— Seigneur, cette voix ! s’exclame-t-elle en me faisant les gros yeux. Vous êtes en couple, Billie ? Dis-moi que vous êtes en couple, je suis au bord de la crise cardiaque. 

— Tata Emy, tiens-toi un peu ! On n’est pas ensemble, maman te l’a déjà dit !

— Mais quel dommage ! Quel gâchis ! Je ne comprends pas les jeunes. Regardez-vous, vous auriez de si beaux enfants ensemble. Billie, ce jeune homme est incroyable. Et pompier, par-dessus le marché ! Qu’est-ce que tu attends pour lui mettre le grappin dessus avant qu’il n’aille se caser ailleurs ?

Un autre mec aurait été embarrassé ou déstabilisé par cette réflexion déplacée, mais Sacha se contente d’un rire insouciant. Moi, en revanche, ça me tend. 

— On ne veut pas d’enfants et on est gays tous les deux, aboyé-je. Tu as terminé ? On va pouvoir réveillonner maintenant, ou tu veux des détails sur nos pratiques BDSM respectives ?

Ma tante cligne des paupières, abasourdie. Je suis peut-être extrême dans mes propos, mais je voulais couper court sans lui laisser la possibilité de nous embêter ce soir avec ses allusions idiotes. Ce n’est pas la première fois qu’elle se montre maladroite et indiscrète. C’est sa marque de fabrique. Elle est trop curieuse et intrusive. Maman surnomme sa sœur « la fouinasse », dans son dos.

Emeline reprend vite contenance, un sourire pincé aux lèvres. 

— Fred, Lulu, papa ! Billie et Sacha sont là, on va pouvoir servir l’apéritif ! annonce-t-elle par-dessus son épaule, guillerette.

— Je t’ai dit que j’étais aux toilettes ! J’ai une chiasse de tous les diables à cause de ton pot-au-feu de ce midi ! crie la voix rêche et étouffée de mon grand-père. 

— Je regarde Maman j’ai raté l’avion, laissez-moi vivre un peu ! braille ma cousine.

— Et moi, je fourre la dinde ! renchérit mon beauf d’oncle au loin. N’y voyez aucun double sens, Emy n’est pas dans la cuisine !

Ma tante glousse en se cachant la bouche de la main. 

J’échange un regard entendu avec Sacha. 

Je sens que la soirée va être longue… Très longue.

— Allez, les enfants, posez vos affaires ici et venez dans le salon, nous invite-t-elle avant de refermer la porte et de s’éclipser, nous laissant seuls au pied de l’escalier. 

Une odeur de pain grillé flotte dans le vestibule. Un parfum de jasmin s’y serait associé si ma grand-mère avait été là. Elle aurait trottiné pour nous accueillir et nous aurait serré dans ses bras en riant, quitte à nous broyer plusieurs os dans son étreinte de mamie gâteau. Elle se serait extasiée sur ma robe, m’aurait chatouillé le creux du cou et aurait pincé les joues barbues de Sacha, comme s’il était encore un petit garçon – et il l’aurait laissée faire avec un sourire affectueux.

J’enlève mon bonnet, mon écharpe et mon manteau. Il fait de même de son côté. Il porte un pull gris perle, qui souligne chaque muscle puissant de son torse, et un pantalon noir ajusté sur ses cuisses épaisses. Ma tante va peut-être réellement être victime d’un infarctus face à ce tableau, mais l’adjudant est apte à effectuer un bouche-à-bouche et un massage cardiaque, au moins.

— Des pratiques BDSM, vraiment ? me lance-t-il dans un murmure amusé en accrochant son élégant duffle-coat à la patère murale. 

— J’innove comme je peux. Il le faut bien, puisque tu ne te mouilles pas des masses, crevard !

— Qu’ils croient ce qu’ils veulent, je m’en moque. Tu auras beau démentir chaque fois, ils continueront de se convaincre qu’on est ensemble. Des années qu’on est rodés, Billie. Tu perds ton temps et ton énergie. 

— Ta copine ne serait pas de ton avis, et moi, je n’ai aucune envie que Tristan se méprenne non plus, même s’il nous connaît. Il ne manquerait plus qu’il se mette à son tour à mal interpréter notre relation, et là, ce serait le pompon sur la Garonne. 

— C’est donc pour ça…

— Pour ça que quoi ?

— Que tu es aussi irritée et susceptible ces derniers jours. Tu flippes à l’idée de revoir mon cousin au chalet.

Sacha est d’une redoutable perspicacité sur mon état d’esprit et mes humeurs. J’ai parfois l’impression qu’il me connaît mieux que moi-même. 

— Je ne flippe pas. Je suis terrorisée, corrigé-je. Je n’arrête pas de penser à Tristan. Quand je m’imagine lui avouer mes sentiments, j’ai le cœur qui palpite, le front moite et le souffle court. Tu as déjà ressenti ça pour Svetnana ? 

— Svetlana. En effet, je ressens tout ça quand on baise comme des bêtes. 

— Dégueu, m’esclaffé-je en secouant la tête. 

— Une seconde, ne bouge pas.

Il glisse une mèche derrière mon oreille, très délicatement, pour ne pas risquer de déplacer mon appareil auditif dans son geste. Voilà ! C’est exactement pour ça que les gens pensent qu’on sort ensemble, malgré le caractère platonique de notre amitié. Si Sacha était une nana, personne ne se poserait de questions sur nous deux. 

Pourtant, je ne conçois pas d’agir différemment… jusqu’à aujourd’hui. Car si Tristan vient à s’imaginer qu’il y a quelque chose entre son cousin et moi, je ne pourrai jamais le conquérir. Il se fermera comme une huître à marée basse.  

Avant, ça m’indifférait, parce que je ne nourrissais aucun espoir : j’avais un béguin pour lui à sens unique depuis l’adolescence. Néanmoins, à ma grande surprise, la veille de son départ pour une mission militaire, les choses ont adopté une tournure… intéressante. On s’est envoyés en l’air, c’était fabuleux ! Aussi, j’ai pris mon mal en patience et je me suis réservée pour lui ces derniers mois. J’ai fantasmé sur l’évolution de notre relation, et maintenant que son retour est imminent, tout commence à devenir plus concret.

Il est temps que mon célibat s’achève : mon gode est au bout du rouleau à force d’usage intensif, à deux doigts de poser sa démission pour « burnes-out ». 

— Je t’ai déjà proposé de prendre subtilement la température auprès de Tristan, Billie. 

— Non, je refuse que tu t’en mêles. Quant à la subtilité, laisse-moi rire. Tu es si subtil pour ce genre de truc qu’il pourrait croire que c’est sa température rectale que tu veux prendre !

— T’es vachement vexante quand tu t’y mets. 

Tout en faisant cette remarque, il m’inspecte de pied en cap. Je porte une robe pourpre aux manches longues, près du corps. Elle arbore un rectangle de dentelle noire sur le décolleté, ce qui suggère la naissance de mes seins sans les exhiber. Elle m’arrive au milieu des cuisses. J’ai enfilé un collant rayé rouge et blanc, assez fun, ainsi que des bottines à talons hauts qui rehaussent mon mètre cinquante-cinq de quelques centimètres. Je me suis maquillée pour l’occasion – eye-liner, fard à paupières pailleté, mascara, gloss framboise, crème teintée – et j’ai mis des boucles d’oreilles en forme de sapins dorés. Comme toujours, je me suis attaché les cheveux : ils forment une queue-de-cheval ambrée en panache au sommet de mon crâne.

— Alors, mon look ? m’enquiers-je, intriguée, face à son silence prolongé.

— Tu es ravissante et plutôt sexy, Monroe.

— Plutôt ? 

Sacha réfléchit de manière factuelle en détaillant mon visage fin qui fait trop jeune à mon goût. Selon mes copines, j’ai tout de la femme-enfant. J’essaie de me vieillir un peu quand c’est possible grâce à des astuces ou à des accessoires. J’ai beau être une cheffe d’entreprise dans la trentaine, j’en parais bien dix de moins à cause de mes traits poupins, de ma petite taille et de ma silhouette menue. Le plus humiliant ? Quand on me réclame ma carte d’identité dans les bars, ou lorsque des nouveaux clients me prennent pour une stagiaire dans mon propre salon ! Mon physique me décrédibilise dans certaines circonstances. Cette confusion, bien que ponctuelle, me consterne.

Sacha ne rencontre pas ce problème : il exsude la masculinité par tous les pores. Déjà, la carrure de rugbyman aide, on ne va pas se mentir. En prime, il s’est laissé pousser la barbe et en prend soin grâce à mes conseils d’experte. Courte, dense et sombre, elle contribue à son sex-appeal avec sa crinière brune coiffée-décoiffée aux reflets chauds, son nez droit, ses pommettes saillantes, ses lèvres pleines, ses fossettes, sa mâchoire carrée, son cou tatoué et, le clou du spectacle, ses iris azur encadrés de longs cils noirs qui accentuent leur profondeur et leur intensité. 

Sacha détient un regard renversant dont je suis jalouse. En comparaison, mes yeux marron-vert n’ont rien de spécial. 

Mais je possède d’autres atouts. Je peux faire des nœuds de queues de cerise avec ma langue. Lui en est incapable, je tiens à le préciser. 

— Si tu veux mon humble avis, je pense que tu pourrais être encore plus sexy si tu détachais ta longue crinière et cessais de planquer tes taches de rousseur, finit-il par suggérer, tel un coach de pacotille sur les réseaux.

— Rien à cirer de ton humble avis de merde, chantonné-je d’un ton narquois. Tu pourras te torcher avec s’il n’y a plus de PQ après le passage de pépé. Ah ! Et si tu ne tombes pas dans les pommes, intoxiqué par les relents de pot-au-feu qui ont mariné dans ses intestins. 

Sacha croise les bras sur sa large poitrine, la mine catégorique. 

Ma vanne scato ne le déride pas. Il a activé le mode « Cause toujours, tu m’intéresses ». Il enfreint notre deuxième commandement sur la nécessité de rire aux blagues foireuses des potes. Je me tâte à le punir en utilisant la torture « chatouilles de l’enfer » jusqu’à ce que mort s’ensuive. L’ennui, c’est que j’ai déjà un cadavre dans ma valise : je n’ai pas la place pour un second. 

— Tu veux mettre toutes les chances de ton côté pour séduire Tristan ? Primo, tes taches de rousseur te confèrent un charme unique. Deuxio, les mecs raffolent des cheveux de princesse qui cascadent dans le dos. Mon cousin ne fait pas exception. 

— Carter, je suis coiffeuse, tu crois que je l’ignore ? Facile à dire, hein. Ce n’est pas toi qui te coltines une touffe digne de Raiponce !

— Tu n’as qu’à les couper au lieu de t’en plaindre et de les attacher en permanence.

— Jamais de la vie, je les adore !

Sacha lève des yeux lassés au plafond, avant de s’éloigner à grandes enjambées toniques. 

Oui, je suis contradictoire. 

Mais n’est-ce pas le propre de toutes les femmes ?
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Billie
QUATRIÈME COMMANDEMENT DE L’AMITIÉ SACRÉE
Si l’un de tes potes est dans le pétrin, laisse tout tomber pour aller l’aider. Si c’est un bon pote, il te renverra l’ascenseur quand tu seras dans le besoin. Si c’est un faux pote, il te refermera les portes au nez en ricanant de ton malheur. Il ne tiendra alors qu’à toi, à la première occasion, de lui donner un coup de pied au cul pour qu’il tombe dans l’escalier et se ramasse comme une grosse bouse ingrate.
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Ma tante et mon oncle, arrivés hier, ont fait un bon coup de ménage dans la maison. Je n’ai pas besoin de leur poser la question pour m’en assurer, je le sais. Le sol est propre, les vitres, impeccables, et aucun grain de poussière ne traîne sur les meubles. Leur implication m’a soulagée ; je les ai remerciés en douce tandis que pépé serrait la main à Sacha. 

La dernière fois que je suis venue seule ici, c’était un bordel et un dépotoir sans nom. J’ai dû me retrousser les manches afin de nettoyer et de ranger les affaires de pépé, en ravalant le chagrin indicible qui me tord les tripes à chaque visite. Ma grand-mère n’aurait pas supporté de voir son mari se négliger et son foyer à l’abandon. 

Depuis le décès de sa femme, Auguste ne fournit plus beaucoup d’efforts, que ce soit par rapport à sa résidence ou à son apparence. Pourtant, il est en bonne santé, à l’exception de son arthrose, mais le moral ne suit plus… Il se morfond, rumine, se noie dans ses souvenirs. Il ne se lave qu’un jour sur deux, reste en pyjama, ne sort presque plus, se nourrit peu. Il a perdu dix kilos ces derniers mois. Ses joues ridées sont émaciées et ses yeux noisette, qu’il m’a légués, se sont ternis. C’est moi qui lui apporte ses courses et entretiens la maison, pour l’instant. 

La semaine dernière, je lui ai coupé les cheveux, l’ai rasé et lui ai annoncé qu’à compter du 1er janvier, une aide à domicile viendrait l’assister. Il a râlé, protesté, pesté… en vain.

Mes parents et moi avons fini par décider pour lui, puisqu’il est trop fier et buté pour accepter l’idée. Je ne peux pas tout faire moi-même, mon salon étant trop prenant et chronophage.

Il aimait tellement ma grand-mère qu’il dépérit sans elle. Je prie de toute mon âme pour qu’il se remette progressivement de son deuil. Assister à son renoncement me fait si mal au cœur !

Sinon, c’est officiel : ma cousine Lucille m’agace déjà prodigieusement. 

Cette peste de 17 ans aux couettes vertes et aux piercings sur le visage se pâme devant Sacha qu’elle n’avait pas encore rencontré. Assise en face de lui, elle le reluque comme s’il était un dieu du feu descendu du ciel qu’elle devait vénérer. Dès qu’elle peut en placer une, en minaudant de préférence, elle lui pose une question sur sa profession, ses tatouages, ses réseaux sociaux, ou les sports qu’il pratique. Par chance, il a l’habitude de gérer les réactions des minettes énamourées. Il garde ses distances et répond poliment, de façon neutre et concise. Si elle ne lui lâche pas la grappe, je vais aller chercher les laxatifs de pépé dans l’armoire à pharmacie et verser deux sachets dans son verre de Coca Zéro, ça refroidira ses ardeurs. 

Moi aussi, je sais éteindre les incendies : j’ai mon modus operandi.

Ma tante me dit quelque chose tout en rapportant un plateau garni de toasts au foie gras. Je n’entends mon prénom qu’à la fin de sa phrase. Refoulant ma frustration, je l’invite à répéter. 

— Ah, oui, c’est vrai que tu es dure de la feuille ! pouffe-t-elle, ce qui me crispe. Je te disais : pourvu que tes parents puissent prendre l’avion demain, qu’on profite d’eux avant de repartir.

— Croisons les doigts, en effet, bougonné-je tandis qu’elle dépose le plateau sur la table.

Je ne cesse de lui demander gentiment de ne pas parler trop bas ou trop loin de moi. Elle zappe systématiquement que je suis malentendante. Je peine à percevoir certains timbres, et le sien, assez aigu, nécessite beaucoup de concentration, surtout lorsqu’elle n’est pas en face. Je suis consciente que ce n’est pas sa faute et je ne lui en veux pas, mais j’aimerais qu’elle y pense plus souvent quand elle s’adresse à moi. Ce n’est pas grand-chose, juste un pli à prendre. Éviter de parler trop bas ou trop loin en ma présence, c’est top. Je consacre déjà énormément d’énergie à m’adapter aux autres et à tenter de mener une vie à peu près normale en société, donc j’apprécie sincèrement quand mes proches tiennent compte de ma défaillance auditive. En tout cas, mes amis et mes collègues s’y emploient : dans l’ensemble, je les fais peu répéter.

La plupart des inconnus ne remarquent pas mon handicap invisible. Or, ce n’est pas parce qu’il est invisible qu’il n’existe pas. Il occupe même une place importante et douloureuse dans mon quotidien. Pour ma part, je ne vois quasiment que lui… ou plutôt, je n’entends que le silence assourdissant de cet hôte parasite qui ne me quitte jamais. 

— Emy, ne dis pas à ma petite-fille qu’elle est dure de la feuille ! la rabroue pépé, les sourcils froncés par-dessus ses lunettes à la monture écaille de tortue. C’est une expression blessante pour les malentendants. Moqueuse et péjorative.

— Quoi ? répond-elle, incrédule. 

— Elle peut donner l’impression qu’on leur reproche de ne pas faire assez attention à leur environnement sonore, ou pire, d’être de mauvaise volonté, alors qu’ils font leur maximum pour essayer d’entendre. J’espère que tu vas recevoir du bon sens en cadeau, cette année. Ça ne te ferait pas de mal d’en acquérir, ma fille !

Un sourire incurve le coin de mes lèvres. Sans broncher, il me décoche un clin d’œil en biais. 

Que je l’aime, mon vieux grincheux. Il a tout compris, même s’il ne prend aucune pincette pour le verbaliser. 

Un rire nerveux jaillit de la gorge de ma tante. Ses joues sont aussi rouges que le bonnet de Noël que j’ai abandonné dans le vestibule. Elle se dandine sur sa chaise, mal à l’aise. 

— Papa, ce n’était pas méchant ! Billie le sait, c’était un simple trait d’humour.

— C’est toi qui es « dure de la feuille », au final ? la rembarre mon grand-père avec hargne. Je viens de t’expliquer le ressenti de ta nièce, mais tu le minimises. Toi, tu entends, mais tu n’écoutes que ce qui t’arrange !

Un silence tendu s’abat sur la pièce. Mon oncle se racle la gorge, avant de boire une lampée de kir royal. Ma tante baisse la tête, un peu penaude. Ma cousine n’a toujours d’yeux que pour mon meilleur ami.
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