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PREMIÈRE PARTIE
[image: ]
Ce que l’eau emporte

Chapitre 1
De la tour nord s’élève un cri.
Je m’immobilise alors que je suis en train de hacher des herbes. Le vaste atelier aux murs de pierres, à l’arrière du domaine, renvoie l’écho, grave et friable. Quelques instants plus tard, un second cri retentit, un hurlement rauque, chargé d’une douleur déchirante.
Un sentiment de malaise m’envahit et je jette un coup d’œil vers l’escalier étroit où Lady Clarisse a disparu quelques heures plus tôt. Ces cris ne devraient pas m’inquiéter. Ils sont fréquents, prévisibles, arrachés à toutes sortes de prisonniers que mon employeuse a fait enfermer dans les cellules situées sous le domaine. Mais ces sons précis proviennent du nord. Et la tour en question est rarement utilisée.
Je jette un coup d’œil à mon travail inachevé tandis que la cloche de la chapelle lointaine sonne la onzième heure. La livraison d’aujourd’hui doit être effectuée avant midi. D’après la cloche, je suis déjà en retard.
La préparation du Rêve des Amants, l’une des tisanes les plus populaires de L’Officine, commence par quatre parts de cendre dorée pour une part de dauphinelle, puis une pincée d’herbe du sommeil. Après avoir mélangé les ingrédients dans le petit pot de liquide bouillonnant sur le poêle, je le mets de côté pour le laisser refroidir et je passe à Os de Pierre : deux parts de laurier-rose, une part d’argile blanche, deux parts de salive de griffon.
Une récente maladie a privé le maçon du village de ses forces. Il a désormais besoin d’un remède suffisamment puissant pour lui permettre de soulever des maisons entières à lui seul. Je travaille aussi vite que possible sans m’entailler les doigts. La seule chose que Lady Clarisse déteste plus que la lenteur, c’est l’incompétence.
Un bruit de pas me parvient, je me raidis. Du coin de l’œil, je vois mon employeuse quitter la cage d’escalier et marcher joyeusement vers un grand bassin métallique niché dans le coin le plus éloigné. Sa robe éclaboussée de sang se balance autour de ses mollets minces alors qu’elle entreprend de nettoyer le rouge de ses mains.
— Je suppose, Min, que de ne plus te voir hacher signifie que ton travail est terminé ? dit Lady Clarisse sans me regarder.
L’eau jaillit de la pompe et vient s’écraser contre le sol en briques qui entoure le bassin. Le sang macule l’argile durcie de rouge.
Je recommence à couper les tiges de laurier-rose. Une substance blanche et collante s’écoule de l’incision. À elle seule, elle est toxique pour les mortels. Par contre, mélangée à la salive de griffon, elle permet notamment de restaurer la vue, d’accorder une force incroyable et d’améliorer la guérison.
— Le Rêve des Amants est prêt pour l’ingrédient final, dis-je.
Lady Clarisse soupire d’agacement, mais se sèche les mains et se dirige vers l’armoire verrouillée à laquelle je n’ai pas le droit d’accéder, et ce, en raison de la valeur inestimable de son contenu. Après avoir déverrouillé la porte, elle prend une bouteille en verre et une pipette sur l’étagère, puis verse deux gouttes nacrées dans le liquide en train de refroidir. Le Rêve des Amants : une potion promettant un amour éternel. Une part de dauphinelle, quatre parts de cendre dorée, une pincée d’herbe du sommeil et des larmes de nymphe marine, recueillies entre minuit et l’aube.
Lady Clarisse n’est ni une déesse ni une sainte, mais elle agit bel et bien comme telle. Son officine fournit quotidiennement des miracles aux villageois de Saint-Laurent. Mais pour ce faire, elle doit transformer les éléments d’un élixir jusqu’à ce qu’il devienne quelque chose de complètement différent, une forme de pouvoir séché, pressé ou distillé et qui a autrefois appartenu à ces êtres immortels.
Car ce sont eux qui occupent les cellules souterraines. Des immortels. Elle arrache leur cœur, pèle de leurs doigts leurs ongles durs comme du diamant, extrait le jus de leurs yeux. Elle leur vole leurs cheveux couleur de lin, d’ébène ou de flamme, prépare des potions avec leur sang, et met en bouteille leurs voix, leurs murmures, leurs confessions et leurs supplications.
À partir de ces ingrédients, Sa Seigneurie élabore les tisanes les plus remarquables. Elle promet un amour éternel, des guérisons miraculeuses, une vélocité prodigieuse. Mais ses joyaux les plus précieux restent ses tisanes de beauté intemporelle, qui réparent toutes les formes de dommages infligés au visage, y compris le vieillissement naturel. Lady Clarisse paraît à peine trente ans, mais je suis la seule à savoir qu’elle a largement dépassé la cinquantaine.
Alors que la vapeur du Rêve des Amants se dissipe, Madame plisse les yeux.
— Qu’est-ce que c’est ?
Mon attention se reporte sur le liquide qui est en train de refroidir. Selon La Pratique des remèdes à base de plantes, l’infusion devrait être d’un violet éclatant, mais sa couleur s’apparente davantage à celle de la lavande.
J’essuie mes mains sur mon tablier. Respire, Min.
— Nous n’avions plus d’herbe du sommeil, expliqué-je. Je l’ai remplacée par du fenouil calciné…
— Que t’ai-je dit à propos des substitutions ? gronde-t-elle.
Deux, trois, quatre battements de cœur s’écoulent avant que je puisse parler.
— Que vous ne voulez pas en entendre parler.
— Alors, pourquoi as-tu gâché ma tisane avec ça ?
En général, on peut remplacer l’herbe du sommeil par du fenouil calciné sans problème.
— La… La Pratique des remèdes à base de plantes dit…
La peau blanche comme le lait de Madame devient rouge vif. Elle attrape le manuel usé et relié qui se trouve sur le comptoir.
— Ça ? siffle-t-elle. C’est de ça que tu parles ?
Elle le secoue si fort qu’une page se détache, et je retiens mon souffle, craignant que le vieux livre de ma chère grand-mère ne tombe en morceaux. Avec un livre de cuisine et un ouvrage religieux représentant les divinités de Jinsan, c’est l’un des rares présents que ma grand-mère m’ait laissé.
— Je te rappelle que tu travailles pour moi, désormais. Alors, oublie tout ce que cette vieille femme t’a enseigné.
Lady Clarisse jette le manuel sur la table de travail où j’ai disposé diverses herbes pour les faire sécher. Je m’empresse de le glisser dans la poche de mon tablier.
— Si je revois ce stupide livre, dit-elle d’un ton furieux, je le jetterai au feu.
Je baisse les yeux.
— Oui, Madame.
Elle m’écarte pour ajouter d’autres ingrédients au Rêve des Amants, sans doute pour corriger mon erreur. Puis elle remue brièvement le contenu d’un pot qui mijote à feu doux, une tisane indéfinissable qu’elle prépare depuis des semaines.
— Va me chercher du souffle-de-saint. Et dépêche-toi.
Je passe par la porte arrière en trébuchant, descends les marches branlantes et me retrouve dans le jardin situé derrière le domaine. Un vent glacial mord mes bas et une bouffée d’air salé vient troubler la fraîcheur éclatante de l’automne. Le domaine s’accroche à la falaise comme une bernacle. À l’est se trouve la mer, mais j’évite autant que possible de regarder dans cette direction. À l’ouest, les hêtres qui bordent la propriété ont commencé à virer au pourpre.
Le jardin est envahi par les ronces et les mauvaises herbes grimpantes. Une clôture courte, pourrissante, entoure les parcelles de légumes et d’herbes aromatiques. Je tape contre le portail jusqu’à ce que le loquet se débloque. Grand-Mère serait horrifiée de voir un tel état de négligence. Il faut toujours entretenir la terre, sinon, Mère Nature ne nous donnera rien. Mais Grand-Mère est partie depuis longtemps, et seuls mes souvenirs font revivre le temps que nous avons passé ensemble. Que ne donnerais-je pas pour sentir de nouveau l’étreinte de mon aïeule !
Avant de retourner à l’atelier avec l’herbe demandée, je prends note de remplacer le loquet de la porte. Madame est occupée à verser des plantes séchées dans un petit sac tissé sur lequel est inscrit : Officine de Lady Clarisse.
— Je vais bientôt me rendre en ville, dit-elle, me tournant le dos. J’espère que ton travail sera terminé à mon retour.
Cela ne me regarde pas, mais Lady Clarisse se rend rarement en ville aussi tard dans la semaine.
— Avez-vous besoin de provisions supplémentaires ? Je peux volontiers y aller à votre place.
— Cela n’a rien à voir avec les stocks.
Elle m’arrache le souffle-de-saint de la main et le jette dans la théière. La couleur lavande de la tisane s’intensifie pour devenir violette.
— Je dois rencontrer quelqu’un au sujet de la vente du domaine, poursuit-elle.
Un bourdonnement grave et incessant envahit mes tympans, semblable à celui d’un essaim d’abeilles.
— Vous vendez le domaine ?
— Oui.
Elle semble ravie, presque euphorique.
— J’en ai assez de ce taudis. Il est trop loin de la ville, trop cher à entretenir, et cela nuit à mes affaires. Il est temps de passer à autre chose.
Elle attrape une petite fiole, la remplit de Rêve des Amants, puis la rebouche.
— Imagine ! Une boutique sur Market Street. Non, deux boutiques. Toute une série, même !
Son rire doux et féminin résonne dans l’air.
— Je le mérite.
Une rougeur envahit mes joues pâles. J’ai l’impression que Madame vient de me transpercer la poitrine avec une fourche. Que reste-t-il ? Un cœur plein de trous.
J’aime profondément ce domaine. Comment pourrait-il en être autrement ? J’ai vécu les seize dernières années de ma vie au milieu de ses terres sauvages. Grand-Mère m’a recueillie alors que je n’avais que six ans, lorsque ma mère n’a plus été en mesure de s’occuper de moi. Depuis, je vis ici.
— Je ne comprends pas, bredouillé-je d’une voix rauque. Comment allez-vous… vous…
— Que t’ai-je dit à propos de ta façon de t’exprimer ? Parle clairement, ou ne parle pas du tout.
J’inspire un grand coup.
— Comment…
Je m’interromps avant de reprendre.
— Comment allez-vous trouver suffisamment de terrain pour cultiver tout ce dont vous avez besoin pour votre boutique ? Déménager en ville signifie des impôts fonciers plus élevés, moins d’espace, et…
Mon employeuse se retourne brusquement et me regarde avec son mépris habituel.
— Quand je voudrai ton avis, Min, je te le demanderai.
Je reste muette. Le nom de Lady Clarisse figure peut-être sur l’acte de propriété du domaine, mais elle n’aime pas cet endroit autant que moi. Pour elle, les escaliers étroits sont une nuisance. La cuisine est exiguë, démodée. Elle déteste le papier peint, mais n’a jamais fait l’effort de le remplacer.
Le domaine n’est pas parfait, mais c’est chez moi. C’est ici que j’ai appris à créer des tisanes alors que je n’étais qu’une enfant qui n’arrivait qu’à la hauteur des hanches de Grand-Mère. Mon aïeule aimait cette terre, elle aimait les planchers gondolés et les poutres qui craquaient, même si le paysage et l’architecture de Saint-Laurent différaient grandement de ceux de son pays natal. Suite au décès de Grand-Mère et après avoir acheté le domaine lors d’une vente privée, Lady Clarisse a eu la gentillesse de me permettre de rester comme employée. S’il est revendu, je ne pourrai plus sentir le parfum de gingembre écrasé de Grand-Mère qui flotte encore dans certaines pièces. Je perdrai aussi ces souvenirs qui lui étaient propres.
— Madame…
— Viens ici, Min.
Mon cœur s’emballe, battant à tout rompre dans ma poitrine. Tête baissée, je traverse la pièce en contournant le petit poêle à bois.
Elle choisit une tige de fleur dans un vase à proximité et me la tend pour que je l’examine.
— Identifie-la.
Comment peut-elle s’attendre à ce que je réussisse, après m’avoir annoncé que je vais perdre ma maison ? J’essaie de me concentrer sur la fleur, sa tête sphérique.
— Corbeille de la servante.
Elle hoche la tête avec satisfaction.
— Ses utilisations ?
— C’est un anticoagulant naturel. Cueillis après le gel, les pétales peuvent être utilisés comme un stimulant temporaire.
— Et ?
Y avait-il une troisième utilisation ? Je ne m’en souviens pas. J’ai parcouru La Pratique des remèdes à base de plantes et mémorisé ses instructions. Il n’y a pas de troisième usage, ce qui signifie qu’il s’agit d’un test.
— Et c’est tout, affirmé-je.
Ce n’est que lorsqu’elle replace la fleur dans le vase que je respire enfin de nouveau.
— Correct, répond-elle, bien que la sécheresse de son ton suggère le contraire. Mais dis-moi, qu’obtient-on en combinant la corbeille de la servante avec trois ailes de phalène du crépuscule des sables ?
Cela fait dix ans que je travaille pour Madame, mais je ne suis toujours qu’une humble apprentie, et ce, malgré mes vingt-deux ans. Elle ne me fait pas confiance pour manipuler les ingrédients immortels, toujours conservés sous clé. Elle me croit incompétente. À ce rythme, je ne deviendrai jamais une tisseuse de malédictions accomplie.
— Je ne sais pas, murmuré-je.
— Bien sûr que tu ne sais pas.
Elle me sourit avec pitié.
— Je vois que c’est trop complexe pour toi, mais je suppose que je ne devrais pas être surprise. Certains d’entre nous sont destinés à de grandes choses. D’autres, malheureusement, ne sont bons qu’à couper des herbes.
Je reste silencieuse. Elle a raison. Quelqu’un doit hacher les herbes, et j’en suis tout à fait capable.
À mon grand soulagement, l’attention de Lady Clarisse se détourne de ma personne.
— Pendant mon absence, je vais avoir besoin que tu apportes son repas au prisonnier de la tour nord, dit-elle en décrochant son gilet du crochet mural et en l’enfilant. Puis-je te faire confiance pour exécuter cette tâche correctement ?
Je me redresse, surprise. Chaque jour, j’apporte les repas aux prisonniers des cellules souterraines. Jamais à celui-ci. Jamais dans la tour nord.
— Oui, Madame.
Satisfaite, cette dernière passe devant moi. Elle a presque atteint la porte d’entrée lorsque ma langue imprudente décide de se manifester.
— Êtes-v… vous sûre que c’est la meilleure fa… façon de procéder ?
Elle s’arrête net, le dos raide.
— Pardon ?
Lentement, elle se tourne vers moi, quelques mèches de ses cheveux noirs s’échappant de la queue-de-cheval basse qui lui retombe dans le dos.
Mes doigts serrent le coton rugueux de mon tablier. Je les force à se détendre, mais je ne peux masquer leur tremblement.
— Le prisonnier.
Je passe ma langue sur mes lèvres.
— Cela fait tr… trois mois qu’il a été ca… capturé. Si vous n’avez pas réussi à obtenir les informations dont vous avez besoin de sa part, est-il possible qu’il ne sache rien ?
Je connais bien ce regard vide qu’elle m’adresse. Soit je l’ai agacée, soit je me suis montrée importune. Ou les deux à la fois.
— Et qu’est-ce qui te donne le droit de remettre en question mon travail ?
Je baisse les yeux.
— Je m’excuse, M… Madame. Je ne voulais pas prétendre remettre quoi que ce soit en question.
Tout cela prononcé d’une voix rauque, dans un souffle précipité.
— Je crains seulement que ces tent… tentatives ne mènent à une déception, et je ne voudrais pas que vos efforts soient vains.
Le souffle coupé, je lève les yeux vers elle à travers mes cils. Les lèvres pincées, Madame s’approche, réfléchissant visiblement à ce que je viens de dire.
Ce matin, elle est heureusement indulgente.
— Ne t’inquiète pas. Plus vite tu prépareras ce dont j’ai besoin, plus vite j’obtiendrai ce que je veux du prisonnier.
Elle me tapote le bras avec toute la compassion d’un serpent venimeux.
— Je sais que cela peut être difficile pour toi, Min, mais même les personnes les moins intelligentes peuvent réussir à cueillir un brin de menthe.
Elle me pousse vers la table, où repose le plateau métallique cabossé utilisé pour servir les repas.
— Maintenant, dépêche-toi. Oh ! et ajoute deux cuillères à soupe de Sang du Cauchemar dans le potage avant de la lui servir. La potion est enfin prête.
Je regarde mon employeuse avec un choc à peine dissimulé. Du Sang du Cauchemar ?
— Il y a un problème ? s’enquiert-elle.
— Non, Madame.
Je baisse les yeux vers le parquet, sous mes mocassins éraflés. Le sol est sûr, toujours sûr. Je reste là à le fixer jusqu’à ce que ses pas s’éloignent et que je me retrouve seule.
Le Sang du Cauchemar. Quelle mixture vicieuse. En substance, il vide l’esprit de toute lucidité, jette un voile sur les sens afin que la frontière entre le rêve et la réalité devienne floue. Une telle vulnérabilité permettra à Madame d’arracher au prisonnier toutes les informations qu’elle souhaite obtenir. Cela fait trois mois qu’elle torture cet homme, mais qu’il n’a toujours pas craqué.
L’idée d’administrer ce poison me glace le sang, mais le pouvoir de décision ne m’appartient pas. Je ne peux pas changer les choses. Je dois manger, dormir, gagner ma vie. Comme tout le monde, je dois me forger une existence. La dernière chose que je souhaite, c’est m’attirer la colère de Lady Clarisse. Elle affectionne le fouet, entre autres cruautés. Mais je me reconnais à travers cet homme, comme à travers tous les prisonniers. Ce serait un réconfort de recevoir de la gentillesse, même si elle est accordée à contrecœur.
Je prends la soupe du prisonnier – des pommes de terre dans un bouillon d’os – où je presse deux gouttes de Sang du Cauchemar, comme demandé. L’odeur des cerises écrasées se répand tandis que le liquide noircit. Deux battements de cœur plus tard, celui-ci retrouve sa couleur normale.
Six cent quarante-quatre marches me mènent le long du conduit spiralé jusqu’à la tour nord. Lorsque la massive porte en acier apparaît enfin sous l’unique torche fixée au mur, je ralentis et m’arrête juste avant le palier.
Les cellules enfouies dans les entrailles du domaine sont fermées par des barreaux de fer, avec de petits trous percés dans les murs supérieurs qui laissent passer la lumière du soleil et de la lune. La tour nord, elle, est différente. Elle est unique, sa cellule isolée n’offrant ni fenêtre ni lumière. Le prisonnier a ainsi passé trois mois dans l’obscurité. S’il a été séparé des autres, c’est qu’il doit être vraiment puissant.
Avec prudence, je m’avance sur le palier, dont la fenêtre offre une vue au-delà du royaume : la mer et les falaises sur lesquelles se dresse la tour. Mes doigts se crispent sur le plateau de nourriture que je serre contre mon ventre. Un bruit, très étouffé, provient de derrière la porte en acier. Alors que je tends l’oreille, il se répète. Du métal. On dirait une lourde chaîne traînée sur le sol en pierre.
Les nœuds en moi s’emmêlent davantage. Ma tâche est simple : pousser le plateau dans la fente située au bas de la porte.
— Reculez, ordonné-je.
Ce serait facile de faire ce que l’on attend de moi. Au lieu de cela, je glisse la main dans la poche de mon tablier.
Il n’existe qu’un seul antidote universel : l’Aurore de l’Hiver. Il ne nécessite pas moins de six semaines de macération, l’eau étant continuellement renouvelée à mesure que ses trois composants – des graines de courge, de la menthe douce et les cheveux d’un démon – se délitent pour former une pâte. Par mesure de précaution, j’en ai toujours une petite fiole sur moi, car l’exposition aux poisons comporte un risque important.
J’agis avant que ma raison n’ait le temps de m’en dissuader. J’enlève le bouchon et verse trois gouttes d’antidote dans la soupe de l’homme en regardant le mélange se disperser. Puis je glisse le plateau dans la fente de la porte et m’enfuis dans l’escalier, comme si la mort elle-même était à mes trousses.


Chapitre 2
— Lève-toi !
Je me redresse d’un coup dans mon lit. Le monde tangue, pris dans la pénombre floue du sommeil interrompu. Je cligne rapidement des yeux et ma petite chambre se précise peu à peu. Quelque chose me pique le bras. Cinq ongles pointus, profondément enfoncés.
Lady Clarisse est dressée au-dessus de moi, vêtue de ses plus beaux atours. Elle tient un grand chandelier d’où s’épanouit une unique fleur rouge, dont la lueur recouvre ses pommettes lisses d’une couleur rose semblable à celle de la chair meurtrie.
Une autre douleur me transperce le bras.
— Lève-toi, gronde-t-elle. Maintenant !
Je suis extirpée du lit de camp. Mon corps heurte le sol, les membres écartés. À travers les élans de panique qui me lacèrent la peau, seuls deux mots me viennent à l’esprit : elle sait.
Lady Clarisse est revenue au domaine tard dans la soirée. J’étais à moitié endormie, mais le bruit de ses pas dans l’escalier menant à sa chambre, située au troisième étage, m’a prévenue de son arrivée. A-t-elle rendu visite au prisonnier ? Dans ses tentatives pour recueillir des informations, a-t-elle remarqué que l’homme ne cédait pas, qu’il ne semblait pas désorienté ?
— Madame…
Elle m’entraîne hors de la pièce, mon bras écrasé dans son étreinte puissante, ma chemise de nuit flottant autour de mes jambes pâles. Physiquement, ce n’est pas une femme imposante, mais je suis tout aussi menue, tant en taille qu’en poids.
Nous descendons, descendons, descendons encore pour arriver dans la pénombre de l’atelier enveloppé par la nuit.
Les rideaux sont tirés, comme toujours. Malgré l’étendue du domaine, Lady Clarisse se méfie des villageois qui espionnent.
Une sensation d’humidité me picote les aisselles. Impossible de m’enfuir. Je n’ai nulle part où aller, et, de toute façon, je n’irais pas loin. Il ne me reste qu’une seule option : me repentir. Je dois implorer le pardon. Si je dois recevoir le fouet, l’huile bouillante, ou être placée à l’isolement, il me faut alors accepter la punition comme une conséquence de mes actes.
Mes genoux se dérobent sous moi, claquant contre le sol.
— Madame…
Elle se retourne brusquement.
— Qu’est-ce que tu fais ? Lève-toi.
Ce n’est pas mon bras qu’elle attrape. À la place, ses doigts s’emmêlent dans mes longs cheveux noirs. La douleur m’arrache un cri. Je me relève en titubant, puis perds l’équilibre et retombe.
Elle me traîne presque jusque dans la cuisine, où une lampe à huile crépite. La large baie vitrée encadre la nuit étoilée. Le papier peint fleuri et défraîchi se décolle en longues bandes des murs, révélant le plâtre blanc en dessous.
— Je suis dé… désolée, Madame, parviens-je à dire d’une voix tendue. C’était un moment de fai… faiblesse, mais cela ne se reproduira plus, je vous le pro… promets…
— De quoi parles-tu, idiote ? demande-t-elle en me lâchant. J’ai un client très important qui doit arriver d’ici une heure. Prépare une théière et quelques rafraîchissements. Le salon est-il en ordre ?
Je reste muette. Cela n’a donc rien à voir avec ma désobéissance d’hier soir ?
— Oui, Madame. J’ai fait la pou… poussière…
L’intensité du regard de Lady Clarisse suffirait à faire fondre la peau d’une créature plus faible.
— Pourquoi est-ce si difficile pour toi de t’exprimer sans bredouiller ? Dépêche-toi de t’habiller. Nous devons être présentables pour notre invité. J’ose croire qu’un prince n’apprécierait pas le désordre.
Je sursaute.
— Un prince ?
Elle se tourne vers le vieux miroir en laiton accroché au mur et passe ses mains sur ses joues.
— C’est ce que j’ai dit.
Puis elle fronce les sourcils en remarquant une imperfection près de son menton. Grâce aux tisanes de beauté qu’elle consomme chaque semaine, personne ne pourrait deviner que Lady Clarisse porte une vilaine cicatrice qui s’étend de son menton à sa tempe. Ses tentatives pour effacer cette marque ont conduit à une obsession pour son apparence. Elle n’en parle pas, et je sais qu’il vaut mieux ne pas poser de questions.
Mon employeuse baisse les bras avec un soupir de frustration avant d’apercevoir mon reflet dans le miroir.
— Pourquoi restes-tu plantée là ? me lance-t-elle. Habille-toi.
Elle disparaît ensuite dans l’atelier, probablement pour boire une autre tasse de tisane de beauté.
Au-delà de la fenêtre, une lune en croissant plonge sa pointe inférieure dans la canopée des arbres qui ombragent la route menant à la ville. L’aube est encore loin. Que peut-il y avoir de si important au point qu’un client insiste pour une rencontre à une heure aussi tardive ?
Je retourne au deuxième étage et m’enferme dans ma chambre. Techniquement, c’est un placard à balais, juste assez grand pour accueillir un lit de camp et le petit coffre à son extrêmité. Lorsque Lady Clarisse a acheté le domaine, elle s’est attribué la chambre de Grand-Mère et m’a forcée à quitter la mienne, prétextant qu’elle avait besoin d’espace supplémentaire pour ranger ses robes. Je n’oublierai jamais ce qu’elle m’a dit en voyant mes yeux embués lorsque j’ai été reléguée dans ces quartiers exigus, mon chagrin suite au décès de ma grand-mère encore à vif : « Sois reconnaissante que ce ne soit pas la remise du jardin. »
Après avoir enfilé une robe bleue bien propre et des bas blancs, je passe rapidement un coup de peigne dans mes cheveux, avant de me précipiter en bas afin de faire bouillir de l’eau pour le thé et enfiler un petit tablier. Puis je coupe des poires, du brie et une baguette de la veille que je dispose sur un plateau en argent terni. Il est rare que Madame m’autorise à entrer dans la cuisine. La plupart du temps, elle cuisine elle-même et me donne les restes. C’est mieux que rien. Du moins, c’est ce que je me dis.
Un coup à la porte vient rompre le silence alors que je viens de disposer les rafraîchissements dans le salon pour ensuite retourner dans la cuisine. Intriguée, je jette un œil dans le couloir menant au hall d’entrée.
La porte d’entrée s’ouvre dans un grincement étouffé. Je grimace. Lady Clarisse m’avait ordonné d’huiler les gonds, mais avec l’approche des récoltes, ma charge de travail a augmenté et cela m’est sorti de l’esprit. Elle va sans doute me marquer la peau pour cette négligence.
— Bienvenue, prince Balior. J’espère que votre voyage s’est bien passé ?
Sa Seigneurie est tout sourire pour cet invité.
— Eh bien, pour être exact, il ne s’est pas déroulé sans encombre.
Alors qu’elle recule, un homme de grande taille, vêtu d’une tunique noire et d’un ample pantalon ivoire, franchit le seuil. Sa carnation brun foncé et sa tenue vestimentaire inhabituelle suggèrent qu’il vient d’un royaume lointain.
— Mais où est donc… le compagnon dont vous parliez dans votre lettre ? Il n’est pas en retard, j’espère ? demande Sa Seigneurie d’un ton suave.
— Nous allons y venir.
Le regard du prince balaie le hall d’entrée et s’arrête sur moi. Je recule immédiatement.
— Pour l’instant, je m’intéresse beaucoup plus au prisonnier que vous détenez. Vous dites qu’il est un dieu ?
— L’un des Anémoi, si je ne me trompe pas.
Ma bouche forme un O de surprise. Lady Clarisse a emprisonné de nombreux immortels, des fées et des démons, pour la plupart. Jamais un dieu. Comment a-t-elle réussi à le maîtriser ? Quant à ces Anémoi… Je n’en ai jamais entendu parler. À Marles, nous vénérons notre Mère de la Terre pour l’abondance de ses récoltes et notre Maître de la Mer, qui assure aux pêcheurs leur prise quotidienne.
L’invité, le prince Balior, rit doucement.
— Lady Clarisse, vous ne pouvez pas savoir à quel point je suis heureux d’entendre cela.
Il jette un coup d’œil à la main gauche de Madame, qui est nue.
— Êtes-vous célibataire ou… ?
L’expression de Lady Clarisse se fige et elle recule légèrement.
— Je vous ai convoqué ici pour parler affaires, prince Balior. Si cela ne vous intéresse pas, veuillez me le faire savoir.
— Bien sûr. Je vous prie de m’excuser, Madame.
La porte du salon se referme sur eux, étouffant leur conversation. Ils seront probablement occupés pendant un certain temps.
Mes pensées dérivent vers l’étage supérieur, vers la tour nord, et mon estomac se crispe à m’en donner la nausée. L’un des divins. Cela expliquerait pourquoi il est emprisonné dans l’acier et la pierre. Son pouvoir est trop grand pour être contenu par les cellules souterraines. Trois mois de souffrance… Maintenant, je suis d’autant plus curieuse de savoir quelles informations Lady Clarisse convoite auprès de cette divinité.
De retour à l’atelier, je fouille dans l’un des tiroirs de l’armoire à la recherche de fournitures. C’est peut-être ma seule chance d’aider le prisonnier. Même si je redoute la colère de Madame, il me semble mal de torturer un de nos dieux. Sans eux, nos fermes cesseraient de prospérer. La mer, de nous nourrir. Pourquoi me contenter d’un antidote alors que je peux offrir un répit bienfaisant, un moyen d’apaiser la douleur causée par l’angoisse que Lady Clarisse lui a infligée ?
Comme je ne connais pas l’étendue des blessures du prisonnier, je ne peux pas déterminer la puissance du baume cicatrisant nécessaire. Cependant, je connais mon employeuse. Elle lui aura tailladé la peau afin de laisser le sang couler de mille coupures. Ce n’est pas la première cruauté dont je suis témoin. La liste est aussi longue qu’atroce.
Des ongles arrachés.
De l’huile bouillante versée dans les yeux.
Le craquement d’un os brisé.
Je choisis le baume le plus puissant disponible, le glisse dans ma poche et monte l’escalier de la tour aussi discrètement que possible. Une fois arrivée sur le palier, je m’approche à petits pas de la porte en acier massif. À ma gauche, l’unique fenêtre laisse entrevoir les vagues qui s’assombrissent à mesure que le froid automnal s’installe. Il est tard. Le prisonnier dort probablement. Je trouve la fente et y glisse délicatement le pot de baume cicatrisant.
Immédiatement, le récipient est renvoyé à travers l’ouverture. Il rebondit sur le sol dans un bruit métallique, avant de s’arrêter.
Alors que je me penche pour le ramasser, je suis soudainement projetée en avant. Mon corps heurte violemment la porte et une douleur fulgurante me transperce l’épaule tandis que quelque chose me plaque le visage contre le métal très froid. Je me débats en vain contre un ravisseur sans nom et sans visage.
— Qu’as-tu mis dans la soupe ?
La voix est basse, glaciale. Elle déclenche des frissons le long de mes bras nus.
— R… rien.
Lorsque j’essaie de détourner le visage de la porte, la pression augmente, me faisant monter les larmes aux yeux.
— Ne me mens pas, mortelle.
— Je n’ai rien mis dans le bou… bouillon ! bredouillé-je, les mâchoires crispées à cause de la douleur.
Il y a un silence, seulement rompu par mes halètements.
— Très bien. Si tu dis vrai, tu n’auras alors sûrement aucune objection à consommer ce que tu m’as servi ?
Je scrute frénétiquement les environs. Je ne vois aucune main, mais j’ai clairement l’impression que cinq doigts robustes enserrent ma gorge. Le cliquetis métallique retentit, et soudain, le bol de soupe que j’ai apporté hier au prisonnier apparaît devant moi, suspendu dans une sphère de vent. Un gémissement pitoyable m’échappe. Quelle est cette sorcellerie ?
— Moins tu te débattras, moins tu souffriras.
Le mot suivant est prononcé dans un grognement.
— Bois.
Je secoue la tête. Si je n’étais pas aussi paralysée par la terreur, j’aurais peut-être pensé à crier.
Quelque chose me pince derrière la mâchoire. Je gémis.
— Vous me faites mal.
— Comme je te l’ai dit, moins tu te débattras, moins cela te fera mal.
— Sa Sei… Seigneurie m’a ordonné de vous empoisonner. J’ai mis l’an… l’antidote dans la soupe pour neutraliser les effets du poison, dis-je en m’étouffant, la gorge serrée. Je le jure.
La pression autour de celle-ci se relâche, mais je reste plaquée contre la porte, tremblante. Finalement, le prisonnier s’enquiert :
— Pourquoi agirais-tu à l’encontre de ton employeuse ?
— Je ne travaille pas contre elle, m’empressé-je de répondre.
Le silence est éloquent. Il me dit que ce dieu ne croit pas à une seule de mes paroles.
Et pourtant, il me libère. Je tombe en avant, haletant bruyamment, tout en me frottant derrière la mâchoire, le long du cou. Pas assez fort pour laisser un bleu. Je sais quelle pression est nécessaire pour en faire un.
— Si tu ne travailles pas contre elle, comme tu le prétends, alors pourquoi l’antidote ?
— Je ne sais pas, murmuré-je.
— Une histoire plausible.
Avant que je puisse me défendre – même si, honnêtement, je ne sais pas trop quoi dire –, il poursuit de sa voix résonnant et faisant vibrer l’acier massif :
— Si c’est une ruse destinée à me faire baisser ma garde, je te préviens : ça ne marchera pas. Elle ne peut pas me briser. Et toi non plus.
Rien de ce que je dirai ne prouvera la noblesse de mes intentions. Principalement parce que je comprends ce sentiment. Si nos positions étaient inversées, je ne lui ferais pas confiance non plus. Et pourtant…
— Pourquoi chercherais-je à vous causer davantage de tort ? Vous êtes déjà prisonnier. J’ai entendu Ma… Madame vous torturer. Si vous lui donnez ce qu’elle veut, elle n’aura plus aucune raison de vous garder ici…
Je me tais alors qu’un halètement sinistre et saccadé monte en puissance à l’intérieur de la cellule.
Un rire. Je n’ai jamais entendu de son aussi méchant.
— Crois-tu sincèrement que cette sorcière me laissera partir, une fois que je lui aurai donné les informations qu’elle veut ? Crois-tu qu’elle laisse partir un seul des immortels qu’elle emprisonne ? Dis-moi, leur offre-t-elle un chaleureux adieu avant de jeter leurs corps du haut des falaises ?
Ce n’est pas… Lady Clarisse libère les prisonniers. Elle me l’a dit. Mais à bien y réfléchir, je me rends compte que je n’en ai jamais été témoin de mes propres yeux. Je l’ai simplement crue sur parole.
— Et, de toute façon, poursuit-il, pourquoi devrais-je révéler mes secrets à cette femme odieuse alors que son apprentie est si bien disposée à m’aider ?
Je prends soudain conscience de ma position : les paumes collées au métal renforcé, l’oreille inclinée vers la jointure de la porte.
Je recule si vite que je me cogne contre le mur. Je ramasse le baume par terre et descends les marches aussi vite que mes jambes me le permettent.
— Envole-toi, petit oiseau, me crie le prisonnier alors que je m’éloigne. Envole-toi.


Chapitre 3
— Min.
Un morceau de parchemin claque contre ma poitrine.
— Maître Alain devrait avoir tout cela en stock, mais si, pour une raison quelconque, ce n’est pas le cas, va chez Pierre, dans Market Street, et dis-lui que j’aimerais lui demander une faveur.
— Une faveur ?
Perplexe, je saisis la liste de Lady Clarisse. Derrière moi, une bouilloire siffle au-dessus de l’âtre et du porridge mijote dans un petit pot sur le poêle.
— Pourquoi…
— Pas de questions.
Je baisse la tête.
— Toutes mes excuses, Madame.
Chaque semaine, Lady Clarisse m’envoie en ville pour acheter les ingrédients dont elle a besoin. Bien que nous cultivions la plupart de nos herbes sur le domaine, celles qui proviennent de contrées lointaines peuvent être difficiles à trouver. Dans ce cas, nous nous approvisionnons auprès de Maître Alain, un herboriste local réputé pour ses plantes rares.
— Pendant ton absence, dit-elle en se tournant pour examiner son reflet dans le miroir, je travaillerai sur Notre Dame de la Miséricorde. Il est primordial que tu te procures chacun des ingrédients de cette liste. Si tu échoues, la potion sera inutile et je serai obligée de tout recommencer.
Ses yeux sombres croisent les miens dans le miroir et je me fige, tel un lièvre pris dans un piège à dents.
— C’est bien compris ?
La menace d’une punition suffit à me convaincre d’obtenir les ingrédients nécessaires, quoi qu’il m’en coûte.
— Oui, Madame.
Elle grimace de dégoût en appliquant un peu de poudre sur sa joue. Aucune trace de cicatrice. Néanmoins, il est clair que son apparence ne la satisfait pas, car, étrangement silencieuse, elle détourne le regard de son reflet pour attacher des brins de lavande avec de la ficelle. Elle glisse les bouquets dans un bocal en verre et le pose sur l’étagère en bois au-dessus de l’évier. Pendant ce temps, je parcours la liste plus attentivement. Je ne veux rien manquer. Un élément, cependant, me fait hésiter.
— Pardonnez-moi, Madame, mais je ne connais pas cet ingrédient. Qu’est-ce que la « Nuit Évanescente » ?
— Ah.
Son visage s’illumine de plaisir alors qu’elle se retourne.
— Il y a quelques mois, j’ai rencontré par hasard un marchand originaire d’un royaume appelé Under. Il m’a montré toutes sortes d’huiles et d’herbes, de poudres et de cataplasmes. Nuit Évanescente était l’une de ses trouvailles les plus rares, une poudre moulue à partir des crocs d’un Rôdeur des Ténèbres.
Ces termes attirent mon attention. :
— Rôdeur des Ténèbres. Qu’est-ce que c’est ?
— Un immortel né des ténèbres, originaire d’un royaume situé loin, au nord du Gris. Ils se nourrissent d’humains.
— Ils dévorent les mortels ? demandé-je, presque horrifiée.
Les coins de sa bouche se relèvent en une sorte de sourire sardonique.
— Pas leurs corps. Leurs âmes. Une fois que j’aurai Nuit Évanescente pour ma potion, murmure-t-elle avec ferveur, je connaîtrai enfin l’emplacement de l’arme divine du prisonnier. Pendant des semaines, j’ai essayé toutes les potions possibles et imaginables pour affaiblir ses défenses, mais rien n’a fonctionné. Avec cet ingrédient, je vais enfin réussir.
Je la regarde, perplexe, mon désarroi face au Rôdeur des Ténèbres déjà oublié.
— Une arme divine ?
— Stupide Min. Ne t’ai-je donc rien appris au fil des ans ?
Pourtant, elle parle avec affection, chose plutôt rare chez elle, comme si je n’étais qu’un adorable animal de compagnie sénile.
— Seule une arme touchée par les dieux peut les terrasser, et, si je ne me trompe pas en supposant que notre cher prisonnier est en fait l’un des Anémoi, alors il possède une arme d’une puissance incommensurable.
Mes yeux s’écarquillent.
— Quel genre d’arme ?
— Une hache. Non seulement cette arme est le canal de ses pouvoirs, mais c’est peut-être mon seul moyen d’obtenir ce que je recherche : le sang du cœur d’un dieu déchu. Grâce à lui, je n’aurai plus besoin de ces immortels de moindre importance. Je pourrai même créer un breuvage qui conférerait l’immortalité !
L’immortalité. Quelle merveille que ce mot.
— C’est incroyable, dis-je, consciente de ses attentes à mon égard. Je ne savais pas que c’était possible.
— Les sceptiques doutent de moi. Mais bientôt, je leur prouverai qu’ils ont tort. Tu sais ce que j’ai enduré et ce que je continue d’endurer, précise-t-elle en me lançant un regard noir.
Mon estomac se noue et je baisse les yeux.
— Grâce à l’immortalité, je récupérerai le pouvoir que j’ai perdu. Jamais plus les dieux ne m’enlèveront ceux que j’aime le plus. Jamais plus, murmure-t-elle avec une fureur glaciale, je ne serai faible.
Lady Clarisse retourne à ses herbes, me congédiant ostensiblement, mais mes pieds restent cloués au sol. La vie éternelle. Je n’avais jamais remis en question les motivations de mon employeuse, mais tout cela semble logique. La mort inattendue de son mari a laissé un vide dans le cœur de Sa Seigneurie. Elle veut s’assurer que cela ne se reproduira plus. Et je prends maintenant conscience que le prisonnier avait raison : Lady Clarisse ne le libérera jamais, pas plus qu’aucun des autres immortels. Ou tout du moins, se débarrasser d’eux les empêcherait de se venger.
— Qu’est-ce que tu attends ? aboie-t-elle. Allez, file !
Mon cœur bat la chamade dans ma poitrine. Mère Terre, donne-moi la force.
— Si cela ne vous dérange pas tr… trop, Madame, je voudrais aborder le sujet de la ve… vente du domaine.
Ses sourcils fins se haussent et une mèche de cheveux couleur ébène tombe sur sa joue luisante de sueur.
— Oh ?
Elle penche la tête, m’inspectant comme si j’étais un petit insecte. Quelque chose qui doit être écrasé.
— Et en quoi le domaine te concerne-t-il ? Tu devrais être reconnaissante que je te fournisse un toit au-dessus de la tête.
— Je comprends, Madame. Mais je réfléchissais. Et si je vous rachetais le domaine ?
Ses yeux sombres s’écarquillent.
— Toi ? Racheter le domaine ?
Elle éclate de rire.
— Il faut des fonds pour acheter une propriété. Que comptes-tu faire, sortir de l’argent de ton chapeau ?
Secouant la tête, elle se rince les mains dans le lavabo, puis les sèche avec un chiffon en coton accroché au mur.
— Cela ne te regarde pas, mais sache que j’ai déjà un acheteur intéressé.
Non, je ne peux pas accepter cela.
— Et si… si je vous offrais autre chose que de l’ar… l’argent ?
Contrairement à ce que pense Lady Clarisse, j’ai hérité d’une petite somme de Grand-Mère, à laquelle je refuse de toucher. L’argent est enterré dans une boîte métallique, derrière l’abri de jardin. J’espère un jour l’utiliser pour relancer l’entreprise de Grand-Mère, une fois que j’aurai acquis suffisamment d’expérience. Saint-Laurent est sûrement assez grande pour accueillir deux boutiques d’apothicaires, non ?
— Quelque chose d’autre que de l’argent, répète-t-elle, à présent intriguée. Comme quoi ?
— Des informations. De la part du pri… prisonnier.
Ma voix se fait plus forte. Cela pourrait fonctionner.
— Je pourrais découvrir où se trouve cette a… arme sacrée.
Mon employeuse me regarde désormais d’un autre œil. Plus de rire moqueur, plus de remarque sarcastique, plus de remise en question de mon intelligence. J’ai enfin réussi à capter son attention.
Puis elle se met à ricaner.
— As-tu écouté ce que je viens de dire ? La potion m’apportera ce que je recherche.
— Mais…
Elle lève la main pour m’interrompre.
— Cette discussion est terminée.
Je me mords la joue, sachant qu’il vaut mieux ne pas argumenter. Après avoir pris mon panier et mon manteau, je me dépêche de sortir par la porte arrière, empruntant le chemin qui traverse l’herbe haute, jusqu’à atteindre la grille en fer qui garde l’entrée du domaine. Des nuages gris comme l’acier arrivent de l’est et de grosses vagues viennent s’écraser contre les rochers en contrebas. Mon corps se raidit, anticipant déjà le contact glacial de l’eau, mais je suis en sécurité ici, sur ces falaises qui s’élèvent haut dans le ciel. Le vent, cinglant et froid, tire sur ma robe et mon tablier usés. La chair de poule me picote la peau et je frissonne.
Il me reste deux ou trois heures avant que la tempête ne frappe. J’accélère le pas alors que le chemin descend vers Saint-Laurent, avec son clocher étincelant et ses piliers lumineux nichés comme des perles au milieu de vastes champs de lavande et de vignobles bien entretenus. La terre cède la place à des pavés lisses, brunis par le temps, dont la surface irrégulière meurtrit mes pieds à travers les semelles usées de mes mocassins. Je grimace. La fine corde que j’ai utilisée pour attacher mes chaussures se désagrège lentement. Lady Clarisse me donne chaque semaine un salaire de quelques centimes, restant déduit après le paiement de ma chambre et de ma pension. Dans quelques mois, j’aurai économisé suffisamment pour acheter de nouvelles chaussures. Je n’ose pas dépenser mon héritage pour une chose aussi insignifiante.
Des immeubles d’habitation bordent la limite nord de la ville, leurs fenêtres cintrées alignées comme des rangées de boutons le long des façades, et leurs toits de cuivre corrodé semblables à des chapeaux verts inclinés. À mesure que je me dirige vers le sud, les devantures de magasins commencent à remplacer les élégantes structures. Une petite chapelle est nichée à flanc de colline. L’éclat de ses vitraux me fait penser à des joyaux : des émeraudes mêlées d’aigue-marine. Un chœur s’échappe par les portes ouvertes du sanctuaire.
Au détour d’un coin de rue, j’arrive sur Market Street, une large avenue bordée de haies verdoyantes et d’édifices à deux étages construits en pierre grise. Le lierre grimpe sur les murs anciens et des balcons en fer forgé ornent les étages supérieurs. Un parfum de sucre chaud et de levure monte des innombrables chariots de boulangers. On trouve ici, à chaque coin de rue, tartes et miches de pain. Plus loin, une grande fontaine jaillit devant l’entrée d’un parc.
Après avoir acheté un petit pain au levain, j’en romps la mie tendre et ralentis le pas. Chaque vitrine est élégamment décorée de fleurs séchées et de couronnes. Des paillassons de bienvenue ornent le seuil de chaque boulangerie, boutique de fleurs, boucherie et épicerie. Un élégant monsieur vêtu d’un manteau en tweed promène son chien le long de la bande d’herbe au bord de la route. Il me salue de sa main mouchetée de taches de rousseur et je baisse les yeux, pressée de continuer mon chemin. Deux femmes, emmitouflées dans des pulls, sirotent du thé chaud sur le petit porche d’une librairie, leur peau bronzée rougie par la fraîcheur du matin.
— Pour ma part, j’ai trouvé la mise en scène phénoménale, dit la première femme qui saisit la théière pour remplir sa tasse en porcelaine. Je te jure que je pouvais sentir l’odeur de la viande pendant qu’il lui préparait son dîner.
— Tout à fait d’accord ! s’exclame sa compagne aux cheveux bouclés. J’aurais aimé qu’il me prépare à dîner !
Elles éclatent de rire.
— Qu’as-tu pensé de sa réaction lorsqu’elle lui a révélé qu’elle était enceinte ?
La réponse de la femme se perd dans le brouhaha ambiant alors que j’entre dans une boutique sans caractère particulier. Une clochette argentée tinte et le parquet brille sous le soleil d’automne. Je respire profondément. Me piquant les narines, une odeur de citron se mêle au doux parfum de l’estragon.
— Bonjour, Maître Alain.
— Ah, Min ! Je me demandais quand est-ce que tu allais arriver.
Un homme costaud, à la peau brune et vêtu d’une ample chemise en lin, contourne le comptoir. Les murs sont recouverts d’étagères présentant une impressionnante collection d’herbes, des plus courantes et familières aux plus rares et uniques.
— Comme d’habitude ? demande-t-il en prenant ma liste.
— Pas tout à fait, dis-je avec un sourire crispé.
Il fronce les sourcils en lisant l’écriture de Madame.
— De la Nuit Évanescente ?
— Cela ne posera pas de problème, n’est-ce pas ?
— Non, mais c’est une demande inhabituelle. Difficile à obtenir.
Il tapote la liste contre sa paume, d’un air pensif.
— Ne t’inquiète pas. J’ai des relations à Under. De temps en temps, quelques créatures féeriques de passage viennent nous en demander. Ce sont généralement des vagabonds. On les voit une fois, puis plus jamais.
Rien de plus normal, puisque Lady Clarisse jette tous les immortels dans les cellules situées sous le domaine. Actuellement, deux créatures féeriques y sont emprisonnées. Il y en avait une troisième, mais, après plusieurs semaines, la pauvre âme a succombé, incapable de supporter ces souffrances prolongées.
Après avoir posé mon panier sur le comptoir, je parcours les rayons pendant que Maître Alain rassemble mes provisions. Bien que je travaille pour Lady Clarisse, je connais Monsieur depuis que je suis toute petite. Lui et Grand-Mère étaient des amis proches. Ils s’étaient rencontrés peu après l’arrivée de mon aïeule à Saint-Laurent, alors qu’elle venait d’arriver de Jinsan, sa terre natale.
C’est alors qu’une curieuse plante attire mon regard : des pétales sombres, au toucher velouté.
— Iris noir.
Je retire brusquement ma main.
— Pardon ?
— La plante que tu touches.
Il tire sur sa barbe d’un rouge spectaculaire.
— Il s’agit d’un iris noir. Elle vient tout droit d’Ammara.
— Je vois.
J’ai entendu parler d’Ammara. Le royaume du sable et du soleil.
— Quelles sont ses propriétés ?
— Eh bien, beaucoup aiment broyer ses racines, car, mélangées à du sel d’Ammara, elles ont des propriétés diurétiques. D’autres préfèrent faire sécher les feuilles et les utiliser pour parfumer leur linge. Les pétales n’ont pas beaucoup de goût.
Il sort une petite enveloppe de sous le comptoir et la glisse dans mon panier.
Intéressant. Je vais voir ce que je peux découvrir d’autre sur ce spécimen.
Je paie les articles et attrape mon panier.
— Bonne journée, Monsieur.
— À toi aussi, Min.
Alors que j’atteins la porte, ma main se crispe sur la poignée. Il serait facile, trop facile peut-être, de sortir de la boutique, de retourner au domaine et de préparer le prochain poison tout en restant silencieuse comme les morts. Mais le vide dans lequel mon désarroi s’engouffre s’élargit davantage. Quelque chose cloche.
Je me retourne et brandis la petite enveloppe. :
— La Nuit Évanescente. Puis-je vous demander quelles sont ses propriétés ?
Il m’observe un instant, soudain méfiant.
— Cela dépend des ingrédients que l’on utilise pour la préparer.
— Soie violette, ambre liquide, cheveux de banshee, larmes d’une mortelle enceinte dans son deuxième trimestre.
Il fronce les sourcils, réfléchissant à cette information. Je me tortille, mal à l’aise.
— Ça ressemble à un poison destiné à vider le corps de toute son énergie.
Je cligne des yeux.
— Pardon ?
— Une fois le liquide consommé, explique Maître Alain, il se déplace dans le sang comme des fils munis de petits crochets qui s’accrochent aux artères et aux veines de la victime, aspirant tous les nutriments des muscles et de la chair.
Je suis muette de stupeur et d’horreur. Je suis habituée à la cruauté constante de Madame. Elle appelle cela de l’« ingéniosité artistique ». Pourquoi est-ce que je la sous-estime sans cesse ?
— Mais la personne finit par retrouver ses forces, n’est-ce pas ?
— Oui, mais cela peut prendre plusieurs jours.
Lady Clarisse a donc l’intention de vider le prisonnier de ses forces, supprimant ainsi le dernier obstacle – sa volonté – qui l’empêche de trouver sa hache. L’homme – le dieu – survivra donc, mais seulement assez longtemps avant qu’elle ne lui enfonce cette arme divine dans la poitrine.
— Bonne journée, dis-je.
Je quitte rapidement l’échoppe, mon panier de provisions cognant contre ma jambe.
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— Madame ?
Après avoir essuyé la saleté des semelles de mes mocassins, j’entre dans l’atelier. La porte menant au sous-sol est entrouverte. Un cri de douleur retentit dans les profondeurs obscures, et je sursaute. Je ne peux rien faire. À moins de souhaiter être moi aussi enfermée dans les soubassements.
Comme chaque semaine, je sors les ingrédients de mon panier et les dispose sur l’un des vieux établis. Le Notre-Dame de la Miséricorde mijote dans une marmite sur le feu. Cela empeste la viande avariée. Une fois la Nuit Évanescente ajoutée, le poison devra macérer encore dix jours.
Je tripote nerveusement l’enveloppe remplie de poudre. Ce n’est pas ainsi que Grand-Mère menait ses affaires. Ses tisanes favorisaient la guérison. Elles n’ont jamais causé de douleur et jamais donné de pouvoir à une personne au détriment d’une autre. Certaines nuits, lorsque je me sens particulièrement audacieuse, j’envisage la possibilité de reprendre son héritage : ramener la guérison à Saint-Laurent.
Cela m’incite à me demander si je pourrais obtenir les informations que Lady Clarisse recherche, sans forcer la divinité à avaler un poison ?
Qu’est-ce qui te donne le droit de remettre en question mon travail ?
Ma main tremble. L’enveloppe m’échappe. Elle tombe sur la table et de la poudre envahit l’air, le sol, le devant de mon tablier. Je ramasse l’enveloppe et regarde à l’intérieur. Il reste moins d’une cuillère à café.
Une terreur comme je n’en ai jamais connu me noue l’estomac. Madame va me tuer. Je le sais aussi sûrement que le soleil se lève à l’est et que l’eau coule vers l’aval.
Sur la pointe des pieds, je m’approche de la porte du sous-sol et colle mon oreille contre la fente. Un grondement sourd envahit mes tympans, mon cœur bat à tout rompre en un bruit cacophonique. Boum ! Boum !
— Encore, grogne Lady Clarisse.
Crac ! Un cri affaibli s’évanouit, étouffé par le sifflement du breuvage qui mijote. Je recule, la nausée me serrant la gorge. Je transpire tellement que l’enveloppe se flétrit dans ma paume moite.
Quelques secondes plus tard, le craquement du bois attire mon attention. Des pas montent l’escalier.
Bouge, Min ! Elle ne doit pas découvrir mon erreur.
Mon corps se met en mouvement quasi malgré moi. En deux pas, j’atteins la fenêtre ouverte, manquant de laisser tomber l’enveloppe dans ma hâte de répandre la poudre restante sur les haies trop fournies. Une douce brise efface toutes les traces.
Serrant l’enveloppe dans ma main, je me précipite vers l’armoire à provisions et choisis une poudre de thym d’été, un ingrédient inoffensif dont la couleur ressemble à celle de la Nuit Évanescente. Je mets cinq cuillères à soupe dans l’enveloppe vide, la quantité nécessaire pour la potion, et je ferme la porte de l’armoire quelques secondes avant que Lady Clarisse n’entre dans la cuisine en tapant des pieds, ses bottes laissant des traces sanglantes sur le parquet éraflé.
Elle cligne des yeux.
— Oh. Tu es de retour.
Après avoir retiré son tablier souillé, elle le jette dans un panier dans le coin, avant de se laver les mains dans le lavabo.
— J’espère que Maître Alain avait tout en stock ?
Comme elle me tourne le dos, je peux glisser l’enveloppe parmi les autres ingrédients sans qu’elle s’en aperçoive.
— Ou… Oui.
Respire. Respire.
— Je… je ne voulais pas vous déranger.
Mon employeuse m’ignore tandis qu’elle remue le Notre-Dame de la Miséricorde, des volutes de vapeur humidifiant son visage pâle. Comme si elle sentait mon attention, elle me jette un regard irrité.
— Eh bien ? Ne reste pas plantée là. Va me chercher un verre.
Alors qu’elle verse le contenu de l’enveloppe dans la casserole, je vais chercher une tasse en cuivre dans le placard et, dans ma hâte d’obéir, heurte accidentellement une pile d’assiettes. Le bruit sec attire son attention. Ses yeux sombres me promettent de la douleur, toujours de la douleur.
— Dé… désolée, murmuré-je.
— Dépêche-toi ! me lance-t-elle d’un ton sec.
Je pose la tasse sur la table et elle verse le thé empoisonné dans le récipient en métal martelé. Une goutte de liquide glisse sur le bord.
— Je croy… croyais que la potion devait infuser dix jours de plus ? demandé-je timidement.
— Notre Dame de la Miséricorde a besoin de dix jours pour atteindre sa pleine puissance, mais je dois tester un échantillon pour m’assurer que tout fonctionne correctement.
Je serre les poings derrière mon dos, mes ongles s’enfonçant profondément dans mes paumes. Elle va forcer le prisonnier à avaler la substance. Avec les poignets et les chevilles enchaînés, il sera incapable de s’échapper. Mais cela n’aura aucune importance. Elle découvrira bientôt que le poison est inefficace.
— Madame…
Elle me bouscule et le bruissement de sa robe disparaît dans l’escalier menant à la tour nord. Mes genoux fléchissent. Je m’effondre sur une chaise et j’attends, le cœur battant, que le couperet tombe.
Un cri de fureur annonce le malheur. Je me relève péniblement tandis que Madame descend l’escalier à grands pas. Dois-je m’enfuir ? Non, cela me rendrait à l’évidence coupable. Elle m’attrape par le bras et m’entraîne dans les marches avec une force incroyable. Lorsque nous arrivons à la porte de la cellule, elle me jette à terre.
— Ça n’a pas marché, grogne-t-elle. Dis-moi pourquoi le poison n’a pas fonctionné.
Je me remets tant bien que mal sur le dos.
— Je ne… ne sais pas, je…
— Comment ça, tu ne sais pas ? Tu m’as dit que Maître Alain avait tous les ingrédients. Tu m’as menti ?
Mon esprit est aussi figé qu’un désert de glace. Rien ne s’y enracine. Tout ce que je sais, c’est qu’elle ne doit pas apprendre que j’ai remplacé la poudre de Nuit Évanescente par une substance complètement différente.
— N… non ! Peut-être que Maî… Maître Alain m’a donné par erreur une poudre différente ?
— Je vois.
Elle retrousse la lèvre supérieure.
— C’est regrettable.
La sueur dégouline sous mes bras, j’avale une goulée d’air. Lady Clarisse a une énorme influence dans cette ville. Si elle croit que Maître Alain lui a vendu le mauvais ingrédient, elle pourrait penser que c’était intentionnel, dans le but de lui voler son argent. Il suffirait de peu pour que son commerce soit mis sur liste noire.
— Je… je vais y retourner, murmuré-je. Je vais le… l’informer de l’erreur.
Ce qui signifie que je vais devoir acheter cinq cuillères à soupe supplémentaires de Nuit Évanescente avec mes maigres économies. Les nouvelles chaussures devront attendre.
— Je suis sûr qu’il sera ra… ravi de vous aider.
— Idiote, grogne-t-elle en me donnant un coup de pied dans le ventre.
Je me recroqueville en poussant un cri pitoyable.
— Tu n’as rien écouté de ce que j’ai dit ces dernières semaines ? Il faut ajouter la poudre de Nuit Évanescente aujourd’hui. Avant midi. Si Notre Dame de la Miséricorde macère plus de vingt et un jours sans cet additif, la poudre ne se liera pas correctement à la solution.
Elle me donne un autre coup de pied, un autre, et encore un autre. Mon ventre me lance, mes os tremblent de douleur. Je m’affaisse. Si je ne bouge pas, je ne représente pas une menace. Si je ne représente pas une menace, elle se lassera de moi et finira par partir.
— Ça suffit !
Le lourd grognement résonne à travers la porte en acier. Au milieu des ombres qui obscurcissent ma vision, je vois Lady Clarisse se redresser, les lèvres retroussées en un rictus silencieux. Elle frappe du poing contre la surface métallique de la porte.
— Silence, vermisseau !
Il y a un bruit sourd, et soudain, Madame se retrouve plaquée contre la porte, son cri strident coupé net.
Les yeux écarquillés, j’observe la vrille translucide qui s’est enroulée autour de son cou. Madame gratte le nœud coulant avec ses ongles acérés. Ses bottes frappent le mur.
— Min !
L’appel ressemble à un sifflement.
Je reste immobile, les pieds cloués au sol. Personne ne peut déjouer Lady Clarisse, personne. Quel genre de pouvoir possède ce dieu ? Il semble pouvoir manipuler l’air, mais, si tel était le cas, pourquoi ne pas forcer la porte ? Pourquoi ne pas riposter ? À moins qu’elle ne l’ait affaibli avec d’autres potions insidieuses ?
— Ma… poche, s’étrangle-t-elle, le visage virant à l’indigo. Jette-la… à l’intérieur.
Je me précipite et fouille ses poches. Mes doigts se referment sur une petite boîte en métal : de la poudre soporifique. J’ouvre le couvercle et la glisse dans la fente de la porte. Quelques secondes plus tard, le nœud coulant disparaît et Madame s’effondre sur le sol.
Je me précipite vers elle.
— Madame, vous allez bien ?
Lorsque je tends la main vers son bras, elle me repousse.
Des gouttes de sueur perlent sur sa lèvre supérieure. Elle les essuie de l’avant-bras, puis se lève brusquement, la mine ombrageuse.
— Min.
Elle me lance un regard noir, comme si j’étais responsable, et dans ses yeux sombres, je lis une vilaine promesse.
— Viens avec moi.
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Je me réveille dans l’obscurité.
Je suis allongée sur le lit de camp grinçant de ma chambre, les couvertures enroulées autour de mes jambes nues. Le moindre mouvement déclenche une douleur fulgurante dans mon dos. J’étouffe un cri et me mords la joue si fort que le goût du cuivre envahit ma langue. Un frisson me parcourt et je me mets à trembler, même si ma peau est brûlante au toucher.
Avec prudence, je me redresse pour m’asseoir. Sous ma chemise de nuit, un horrible bouquet s’épanouit sur ma peau : bleu, vert, mauve. Le long de mes côtes supérieures, là où la botte de Lady Clarisse m’a frappée, la couleur a viré au gris farineux. Je ne veux pas regarder mon dos. En lambeaux, comme le reste de mon corps.
Sa Seigneurie manie rarement le fouet, mais toujours avec ardeur, ferveur. J’avais oublié à quel point la guérison est douloureuse, chaque souffle d’air comme mille allumettes enflammées contre ma chair écrasée. Il me sera impossible de me rendormir. Sans un remède pour atténuer la douleur, je resterai allongée ici, à agoniser, jusqu’à ce que le soleil chasse l’obscurité.
Je mets de longues minutes à enfiler une robe sur mon dos meurtri. Me penchant en avant, j’enfonce prudemment mes pieds dans mes mocassins fatigués. Puis je me lève et descends lentement l’escalier. La dernière marche grince sous mon poids. Je grimace et reste immobile. Rien ne bouge. Tant mieux. Je ne voudrais pas déranger mon employeuse à une heure aussi tardive.
Après avoir rempli la bouilloire, je la place sur la cuisinière. J’allume le feu en dessous, soufflant fort malgré la douleur. Je ne sais pas ce qui me fait le plus mal : mon dos ou mes côtes. Pendant que j’attends que l’eau arrive à ébullition, je rassemble les ingrédients nécessaires pour préparer une tisane apaisante qui favorisera un sommeil réparateur. Cela, au moins, me réconforte. Mes mains effectuent des gestes familiers et rassurants. Je coupe et presse les herbes, je les émince et les fais rouler.
La bouilloire siffle. Je la retire du feu, infuse la tisane dans l’eau bouillante. C’est alors qu’une note attire mon attention : l’écriture élégante de Madame.
Partie visiter quelques appartements potentiels en ville. Serai de retour ce soir. Remue Notre Dame de la Miséricorde trois fois au lever du soleil.

Je remue la nouvelle préparation de poison, même s’il faudra des semaines avant qu’elle ne soit prête. J’ai commis une grave erreur. Si elle visite des appartements en ville, est-il possible que la vente du domaine soit déjà en cours ?
La peur de perdre mon foyer me fait repenser à l’escalier menant à la tour. Le temps est un luxe que je ne peux pas me permettre. Cependant, si je parviens à trouver moi-même la hache du prisonnier, je sais que Lady Clarisse m’accordera tout ce que je demanderai en échange, y compris mon foyer.
Je bois rapidement la tisane médicinale. Le soulagement est immédiat, une fraîcheur engourdissante envahit mes épaules, ma colonne vertébrale et mes côtes. Je remplis une deuxième tasse pour le prisonnier. Si je m’approche de ce dieu avec gentillesse et compréhension, si je lui offre un soulagement, m’accordera-t-il l’information de son plein gré ?
Lady Clarisse croit être la seule à savoir où sont cachés les doubles des clés de la tour nord, mais elle se trompe. Je récupère le trousseau dans l’une des vieilles théières de ma grand-mère et le glisse dans ma paume. Le métal est froid, petit, mais puissant.
La montée des marches est pénible. Mes jambes tremblent et je suis obligée de m’arrêter deux fois pour reprendre mon souffle, mes halètements brusques et puissants brisant le silence de la nuit profonde. Lorsque j’atteins le palier, je dois m’appuyer contre le mur, le front ruisselant de sueur. Mais je n’hésite pas. J’insère la clé dans la serrure et me glisse à l’intérieur, aussi silencieuse qu’un fantôme.


Chapitre 4
— L’oiseau est donc revenu.
La voix rauque du prisonnier émerge du coin arrière, là où les ombres sont les plus épaisses. L’écho se replie sur lui-même : petit, minuscule, disparu. Tout est obscurci : les murs, le sol, même la forme de mes propres mains. Ce n’est pas une cellule. C’est un tombeau.
Je suis stupide de m’être mise dans une position aussi vulnérable, mais… une stupide curieuse. Avec hésitation, j’avance d’un pas chancelant, la tasse en porcelaine fermement serrée dans ma main… qui tremble. Le liquide bouillant déborde sur mon poignet et je pousse un cri de douleur.
— Je vous ai préparé une tisane.
Le cliquetis des chaînes heurte mes oreilles.
— Tu veux dire, comme le poison que cette sorcière m’a fait avaler alors que j’étais inconscient à cause de sa maudite poudre soporifique ?
— Non.
Un autre pas en avant. Impossible de déterminer à quelle distance je me trouve du prisonnier.
— C’est une tisane mé… médicinale.
— Ça m’étonnerait.
Peu à peu, mes yeux s’habituent à l’obscurité. Des murs en pierre. Un sol en pierre. Une faible lumière, rien qu’un mince contour entourant la fente servant à glisser la nourriture à travers la porte. D’après ce que m’a dit Lady Clarisse, le prisonnier est enchaîné au mur du fond, avec des chaînes juste assez longues pour lui permettre d’atteindre les maigres repas que nous lui servons. Les menottes ont été enchantées par une sorcière que Sa Seigneurie a capturée il y a de nombreuses années et qu’elle a contrainte à lui obéir. Elles sont indestructibles. Tant que je garde mes distances et que je ne provoque pas le prisonnier au point de lui faire utiliser ses pouvoirs mystérieux, je suis en sécurité.
— Si cela peut ai… aider, balbutié-je, je peux en boire une gorgée pour vous prouver qu’elle n’est pas né… néfaste.
Une fois de plus, le silence s’installe. Un silence suspicieux.
Je porte la tasse à mes lèvres et en bois une grande gorgée. À présent, l’engourdissement s’est propagé jusqu’à atténuer complètement ma douleur.
— Est-ce que cela pr… prouve quelque chose ?
— Cela prouve que tu me crois naïf et faible, rétorque-t-il sèchement. Tu es son employée. Je ne peux pas te faire confiance.
— Très bien.
Je ne sais pas pourquoi son jugement m’irrite. C’est compréhensible, compte tenu de sa captivité. Peut-être que je lui en veux de m’assimiler à mon employeuse. Elle et moi ne sommes pas semblables. Lady Clarisse se délecte de la souffrance des autres, convoite le pouvoir, aspire à exercer une influence. Mes désirs sont modestes : avoir de quoi manger, un toit au-dessus de la tête. Un foyer à moi.
Je pose délicatement la tasse sur le sol. Peut-être se décidera-t-il à la boire si je ne la lui tends pas directement ?
— Que t’a-t-elle fait ? demande le prisonnier.
Sa voix semble maintenant provenir de ma droite alors qu’auparavant, elle venait de la gauche, même si je ne comprends pas comment cela est possible. Je scrute attentivement l’obscurité qui m’entoure. Rien. Je ne vois rien.
— Pardon ?
— Elle t’a fait du mal. J’ai entendu tes cris, tout à l’heure.
Je passe une main derrière mon épaule, comme pour cacher mes blessures à son regard.
— Rien que je ne mé… méritais pas.
— Pourquoi penses-tu mériter un tel châtiment ?
Il semble agacé.
— D’autres employeuses te traiteraient mieux. Pourquoi rester et endurer cette souffrance ?
— Mad… d… dame a mes intérêts à cœur. Tout ce qu’elle fait, c’est pour m’aider à de… devenir une meilleure apprentie…
Il ricane.
— Ne me dis pas que tu y crois sincèrement.
Agacée, je plisse les yeux. Ce divin porte des jugements hâtifs. Il ne sait rien de ma vie.
— Comment en es-tu venue à travailler ici ? s’enquiert-il. Où sont tes parents ?
— Ma mère ne souhaite pas me… me connaître, et j’ai fini par me faire à l’idée. Quant à mon… mon père, il est mort peu après ma nai… naissance. Ce domaine appartenait à ma grand-mère. C’est là que j’ai gran… grandi.
Je croise les bras sur mon ventre.
— Maintenant, vous comprenez pourquoi je reste.
— Non. Ta grand-mère est morte. Tu n’as plus de famille qui te retienne ici. Pourquoi t’enchaîner à ce destin ? Tu ne peux pas vivre pour ce qui n’est plus.
Je ne suis pas d’accord. Le passé est toujours présent. Toujours.
— Il y a beaucoup d’opportunités d’emploi à Saint-Laurent, argue-t-il, ou ailleurs, comme à Marles.
J’y ai réfléchi. J’ai pensé à quel point ma vie pourrait être différente si je trouvais un autre emploi. Mais Lady Clarisse ne le permettrait jamais. La seule raison pour laquelle je suis autorisée à continuer de vivre au domaine, c’est parce que je suis son apprentie. Non, si je veux un jour suivre les traces de Grand-Mère, je dois rester.
— Mes compétences ne s’appliquent qu’à un secteur très res… restreint, expliqué-je. Il n’y a pas beau… beaucoup d’opportunités.
— Et si tu faisais quelque chose de complètement différent ? La pêche est très pratiquée dans cette ville, n’est-ce pas ? Je suis sûr que quelqu’un serait prêt à te prendre comme mousse.
C’est étrange de sentir le poids du regard d’autrui sans le voir.
— Mon père était pê… pêcheur, mais malheureusement, je n’ai pas une grande a… affinité avec l’eau.
— Et alors ? Cela s’apprend, comme n’importe quelle autre compétence.
— Ma mère a essayé de me noyer quand j’étais enfant. J’avais six ans. J’ai… peur de la mer. Enfin, plutôt des eaux profondes.
Il ne daigne pas réagir. Si seulement son visage n’était pas dissimulé derrière cette opacité grandissante. Peut-être pourrais-je alors distinguer la nature de cette immobilité, découvrir s’il s’agit de pitié ou de jugement, de choc ou de dégoût.
Un long frottement attire mon attention et je scrute le voile noir, espérant qu’une forme s’en détache. Oui, je la vois à présent. La silhouette d’un homme accroupi, de lourdes chaînes entremêlées à ses pieds.
— Je… j’imagine que ce n’est pas une chose qui vous dérange, dis-je. La mort ?
— Non, je ne peux pas dire que cela me dérange, répond-il. Vous, les mortels, vous redoutez des choses si infimes.
Pourquoi son mépris me dérange-t-il autant ? Après tout, j’y suis habituée.
— Le mon… monde est un endroit effrayant, surtout quand on n’a pas de parents aimants pour nous guider.
— Je le sais bien, crache-t-il, ses mots imprégnés de ressentiment.
Comment Lady Clarisse l’a-t-elle décrit ? L’un des Anémoi. Je me demande ce que cela signifie et quels pouvoirs il détient.
— Il y a quelque chose que tu dois savoir, à propos des divins. Historiquement, nous sommes parmi les pires en matière d’éducation des enfants. Estime-toi chanceuse de ne plus être en contact avec ta mère.
« Chanceuse » n’est pas exactement le mot que j’utiliserais.
— Alors, pourquoi ce mé… mépris ?
Son ricanement résonne contre les murs de pierre. Il tombe dans l’obscurité et s’y noie.
— Tu t’attends à ce que je fasse preuve de compassion envers quelqu’un qui est complice de mon tourment ?
Mon visage s’empourpre à cause de la honte que je suis incapable de dissimuler. La plupart du temps, je fais la sourde oreille aux cris et je refuse de voir quoi que ce soit.
— V… vous pouvez vous sortir de cette situation v… vous-même, vous savez. Ma… Madame veut des info… informations. Si vous m… me dites ce qu’elle veut savoir, je pourrai p… peut-être la convaincre de vous laisser pa… partir ?
Il éclate de rire et se redresse dans son coin reculé.
— Cette sorcière ne me laissera jamais m’en aller. Non, j’ai enduré bien pire. Je suis un dieu. Quand la terre entière ne sera plus que poussière, je serai toujours là, et j’assouvirai ma vengeance.
Sa réponse est teintée d’amertume, et peut-être même d’une subtile urgence. A-t-il tenté de s’échapper ? A-t-il échoué ? Si oui, de quelle manière ?
— Elle peut continuer de me tourmenter. Je ne céderai pas.
Je soupire de frustration.
— Pou… Pourquoi ne voyez-vous pas que j’es… j’essaie de vous aider ?
Je ne me rends pas compte que je me suis approchée jusqu’à ce qu’un léger bruit retentisse à mes oreilles, suivi d’un brusque changement de la pression atmosphérique.
Un rire étouffé me donne la chair de poule.
— Inconsciente mortelle, dit-il. Tu devrais regarder où tu mets les pieds.
Je baisse les yeux. Une fine ligne de suie dessine un motif sur la pierre située sous mes pieds. Je comprends soudain, et je suis saisie d’une peur que je n’ai jamais connue auparavant. C’est un symbole de protection, instauré pour contenir le pouvoir du dieu, du moins pour une grande partie. Ce divin m’a poussée à avancer, faisant en sorte que ma chaussure rompe la ligne. Maintenant que celle-ci est brisée, ces liens sont rompus.
La divinité se déploie jusqu’à, dans un cliquetis de chaînes, se dresser sur ses pieds. Haletante, je trébuche en arrière, car il n’y a qu’un mot pour décrire sa stature : écrasante.
Ses larges épaules tendent le tissu noir de la cape usée qui claque autour de ses jambes raides, fouettée par un vent chargé d’humidité. Il me dépasse au moins d’une tête, peut-être de deux. L’obscurité de sa capuche lui dissimule entièrement le visage.
Une main massive se tend vers moi et je recule en me détournant, m’attendant à recevoir un coup. Qui n’arrive pas.
Ma respiration se fait saccadée, chaque inspiration heurtée s’accompagnant d’une douleur sourde. Cours, Min. Mais je n’ai nulle part où aller. Ravalant un haut-le-cœur, je lève les yeux vers la divinité. À travers l’intérieur sombre de sa capuche, je sens son regard, direct et perçant.
— Qui êtes-vous ? parviens-je à articuler.
— Je suis Eurus, le Vent d’Est, répond-il dans un murmure d’anciens vents et de pierres érodées. Les tempêtes sont ma palette. Le vent est mon pinceau. Je les commande tous les deux. Et maintenant, je te commande.
Ces derniers mots, il vient de les murmurer.
Une bande argentée enserre ma taille, m’immobilisant. J’ouvre la bouche pour crier, mais c’est comme si une fine couche d’air se refermait sur mes dents et ma langue, empêchant tout son de sortir. Je me débats, en vain. Finalement, la douleur de mes blessures rouvertes devient trop forte. Je m’affale, tremblante, tandis qu’une brise s’engouffre dans ma poche.
— Allez, petit oiseau, prends-le, murmure le Vent d’Est. Libère-moi.
Un pan de sa cape se rétracte. Le trousseau de clés de Lady Clarisse pend à une cordelette. Sa main est large, pâle, ses doigts virils, avec des ongles étonnamment propres.
— Comment av… avez-v… vous… ?
— Ton employeuse est trop sûre d’elle. Les chaînes ont réprimé la majeure partie de mon pouvoir, mais pas la totalité.
Le visage sournois, il semble satisfait de lui-même.
— En revanche, les enchantements sur les chaînes m’empêchent de les déverrouiller moi-même. Seul un mortel peut le faire.
Il plaque la clé contre ma poitrine, l’enfonçant presque dedans.
— Avant qu’elle ne revienne.
Même si je m’échappais, le domaine le plus proche se trouve à un kilomètre au sud. Et de toute façon, que dirais-je ? Qu’un dieu emprisonné tente de fuir la tour où il est détenu ? On me prendrait pour une folle.
— Et si je r… r… refuse ? murmuré-je.
Son souffle effleure mon visage. Il sent la pluie douce.
— Je ne veux pas te faire de mal.
Une torsion serre plus fort mon torse. Mes côtes protestent dans un craquement et je retiens un cri sous la pression supplémentaire exercée sur mes blessures.
— … Mais je le ferai si je n’ai pas le choix.
Mourir à petit feu ou d’un seul coup ? Je peux supporter Lady Clarisse. Mais je ne sais rien du Vent d’Est.
Mes mains tremblent tellement que je dois m’y reprendre à plusieurs fois pour insérer la clé dans les menottes qui entravent les poignets du prisonnier. Dans un bruit sourd, les chaînes tombent sur la pierre. Puis suivent les menottes qui enserrent ses chevilles. Une vague de puissance explose, déclenchant un vent hurlant, chargé de pluie, qui fouette mes cheveux, ma peau et mes vêtements. Quand il s’apaise, je me sens vide, rongée par la culpabilité. Tout ce pour quoi Sa Seigneurie a travaillé vient de disparaître d’un seul coup de poignard dans le dos.
— Pa… partez, parviens-je à articuler entre deux claquements de dents. J’ai fait ce que vous m’avez demandé. Allez-vous-en.
— Oh non, petit oiseau.
Eurus m’attire à lui, contre la chaleur surprenante de son corps massif.
— Tu viens avec moi.
Ses bras m’enlacent. Ils sont tels des piliers de pierre, de bois, ou quelque chose d’aussi solide, inflexible. Je me débats alors qu’il fait voler la porte. Une autre rafale pulvérise la fenêtre en haut de la cage d’escalier. Sous le choc, les clés glissent de mes mains et m’échappent. Plaquée contre son torse, l’oreille rivée à son sternum dur, je me fige entre ses bras.
Car en bas, la mer nous attend. Regardez comme elle bouillonne, se déchaîne. Sa violence, ses mains sombres griffant les falaises rocheuses, ses vagues écumant en contrebas comme de la salive. Ma langue enfle, obstruant ma respiration : l’immortel est en train de passer par la fenêtre brisée pour gagner le toit en pente raide. Là, incrustées de sel, les tuiles sont devenues glissantes à cause des pluies récentes.
Je commence à me débattre. Je me tords, frappe et martèle la divinité qui me tient captive. Mon estomac se soulève lorsque le prisonnier s’avance jusqu’au bord du toit. L’eau. Je la sens me brûler dans la gorge, dans les narines. Il n’y a pas de sol, pas de terre ferme, seulement la mer en dessous, vaste et prête à nous engloutir.
— Attendez, murmuré-je. S’il vous plaît…
Il saute.


Chapitre 5
Nous tombons, tombons, tombons. L’air glacial me cingle le visage, et la mer gonfle comme une tumeur dans mon champ de vision, jusqu’à ce que je ne voie plus qu’elle. Une vague s’élève haut dans les airs et s’abat sur moi. Quelques secondes avant l’impact, je ferme les yeux.
Soudain, le mouvement descendant s’arrête, et mon estomac remonte dans ma gorge sous l’effet de ce changement inattendu. J’ouvre les yeux. D’une manière ou d’une autre, nous commençons à remonter. Je m’agrippe de toutes mes forces à mon ravisseur, vaguement consciente qu’il se raidit sous mon toucher. Au-dessus de nous, il y a le ciel, ses étoiles saupoudrées en son écrin comme du pollen dans le vent. Mon esprit tourbillonne, incapable de comprendre pourquoi nous n’avons pas touché la surface de l’eau, jusqu’à ce que deux formes sombres encadrant le dos du Vent d’Est attirent mon attention.
Des ailes.
Leur envergure est immense, peut-être deux fois supérieure à sa propre taille déjà impressionnante. Une fine membrane grise recouvre les longs os courbés. Des écailles d’ébène sont incrustées sur le dessus. Leur texture rappelle celle du cuivre ou de l’étain martelé. Sous certains angles de lumière, elles projettent une lueur irisée. Elles sont terrifiantes.
J’ignorais que les dieux avaient des ailes. La Mère de la Terre n’en a pas. Elle porte une simple robe en coton, ses cheveux noirs sont relevés haut sur sa tête et ses mains sont couvertes de terre. Le Maître de la Mer est tout aussi humble, vêtu d’une longue chemise et d’une culotte, son seul moyen de voler est les voiles de son navire, qu’il utilise pour façonner les marées. Cet immortel, ce Vent d’Est, est si différent d’eux. Qui est-il ? D’où vient-il ?
Une chute d’altitude provoque un vertige d’apesanteur qui me traverse le ventre. Mes doigts s’enfoncent plus fort dans ses épaules musclées et je blottis mon visage contre son cou pour me protéger de la mer d’un noir d’encre en contrebas. Nous virons brusquement, profitant d’un courant ascendant qui nous propulse plus haut que je ne l’aurais cru possible. Par-dessus l’épaule du Vent d’Est, les toits verts de Saint-Laurent s’estompent dans le velours noir du ciel, chaque battement d’ailes bruyant m’éloignant davantage de chez moi.
Bientôt, Lady Clarisse rentrera. Elle se préparera une tasse de thé de beauté, infusé pendant exactement quatre minutes. Puis elle montera les marches jusqu’à la tour nord et trouvera la porte de la cellule grande ouverte, le prisonnier disparu.
Et ensuite ? Quand elle découvrira que moi aussi, j’ai disparu, fera-t-elle le rapprochement et supposera-t-elle que j’ai ouvert la cellule du prisonnier ? Cette idée me rend malade. Elle ne me croirait pas capable d’une telle désobéissance, n’est-ce pas ?
Le temps passe, et finalement, les rayons du soleil illuminent l’horizon. En contrebas, j’aperçois un rocher en forme d’oiseau de proie, un aigle, qui émerge de l’eau. Puis une île rocheuse apparaît, ses contours lissés par les vents marins. Mais c’est ce qui entoure l’île qui me donne la nausée et me remplit d’effroi.
Une masse grise et malveillante. Une grande tempête tourbillonne autour de ce bout de terre aride, sa noirceur ponctuée de temps à autre par des éclairs. Le Vent d’Est vole droit vers elle et je me fige, les yeux fermés, tandis que les premiers grêlons me frappent le visage.
Ou plutôt, c’est ce à quoi je m’attends. Comme je ne sens absolument rien sur ma peau, j’entrouvre les paupières et découvre une sphère protectrice qui nous enveloppe tandis que nous volons en toute sécurité à travers l’air tourbillonnant et la pluie battante, jusqu’au cœur de la tempête.
En son sein, un édifice majestueux s’étend le long des rochers exposés, tel un squelette échoué sur le rivage. Il est taillé dans une pierre gris foncé encore assombrie par le reflet de l’eau qui mouille ses murs inférieurs, là où les vagues viennent se briser contre ses fondations. La structure pourrait facilement englober l’ensemble de Saint-Laurent. Elle comporte des centaines de hautes fenêtres, des dizaines de balcons, un ensemble de tours et de cours entourées de hauts murs. Je ne vois ni arbres ni buissons, aucune touche de verdure pour rompre la monotonie du gris. Sortirai-je vivante de cet endroit ?
Alors que nous entamons notre descente, mon cœur menace de bondir hors de ma poitrine. Je ne m’étais pas rendu compte que j’étais transie à ce point, après toutes ces heures passées à voler dans l’air raréfié et glacial. Les embruns ont complètement trempé ma robe, mes chaussettes et mes mocassins, mes cheveux et ma peau.
Pour quelqu’un d’aussi imposant, le Vent d’Est se faufile avec une aisance fluide entre les hauts rochers dressés comme des phalanges entourant la forteresse. Il se dirige vers une haute tour en saillie au-dessus de la mer, puis glisse par la fenêtre ouverte et me dépose au sol.
Dès qu’il me lâche, je me précipite de l’autre côté de la pièce, les bras serrés autour de ma taille. Maintenant que nous sommes libérés de cette cellule obscure, je vois clairement mon ravisseur pour la première fois.
Le Vent d’Est est bel et bien très grand. Immense. Sa cape usée l’enveloppe de la tête aux pieds, mais, en regardant attentivement, je distingue presque la forme de son visage sous sa capuche. Il se tient debout, les jambes écartées, les bras le long du corps. De lourdes bottes chaussent ses pieds. Il est impressionnant. Sa seule présence est à couper le souffle.
Et pourtant, mon attention se porte sur ses ailes partiellement déployées. Leurs os supérieurs s’arquent haut au-dessus de sa tête, et elles sont lardées de cicatrices.
— Pourquoi m’a… m’avez-vous amenée ici ? demandé-je en claquant des dents. Pour… pourquoi ne vous êtes-vous pas sim… simplement enfui tout seul ? Pourquoi vous do… donner tout ce mal pour m’emmener… ?
Ma voix se brise et la honte me tord le ventre, car je suis incapable de prononcer les mots les plus simples sans bafouiller.
— … Lo… loin de chez moi ?
Je frissonne, rêvant d’un manteau pour me réchauffer.
Sa voix rauque s’échappe de sa capuche.
— Le feu.
Je cligne des yeux, perplexe.
— Qu… quoi ?
Une lueur rouge apparaît à ma gauche. Je sursaute et me recroqueville contre le mur.
Mais ce n’est que la cheminée.
— C… c… comment…
— J’ai besoin de tes compétences.
J’ouvre la bouche, puis la referme brusquement.
— Mes compé… compétences ?
— Ta connaissance des poisons, plus précisément.
Déjà, la flamme commence à réchauffer la pièce. Mes frissons s’atténuent. Je m’enjoins de ne pas éprouver de reconnaissance pour cette chaleur. Je ne serais pas dans cette situation s’il ne m’avait pas traînée hors de chez moi.
— Mais… je ne suis qu’une a… apprentie.
— Tu le crois vraiment ? demande-t-il d’un ton calme.
Si Lady Clarisse dit que je ne suis bonne qu’à travailler comme apprentie, alors je ne serai jamais que ça. La seule façon pour moi de devenir une tisseuse qualifiée est qu’elle décide de me promouvoir. J’ai toujours l’espoir que cela arrivera un jour.
— Ton employeuse est une idiote égocentrique, affirme Eurus. Elle ne reconnaîtrait pas le talent même s’il se trouvait sous son nez. Cela fait des mois que je t’observe. Tu es bien plus douée que cette femme ne le pense. Tes compétences font de toi une tisseuse de malédictions, même si ton titre ne l’indique pas.
Le poids du regard de l’immortel m’écrase. Si seulement sa capuche ne me cachait pas son visage. C’est un sentiment étrange et désagréable de savoir que ce prisonnier est parvenu à découvrir l’étendue de mes compétences en écoutant à travers une porte en acier. Je ne sais pas trop quoi en penser.
— Je m’y connais en poi… poisons, avoué-je, mais je ne sais pas ut… utiliser des parties d’immortels pour les créer, comme le fait Madame. Tout ce que je s… sais, je l’ai appris de ma grand-mère.
Je me passe la langue sur les lèvres. Lady Clarisse déteste les questions, mais…
— Pour… pourquoi avez-vous besoin de poisons ?
Le Vent d’Est incline la tête dans un mouvement étrangement similaire à celui des faucons qui nichent dans les hautes falaises.
— Moi aussi, j’ai été lésé par les gens qui m’entourent. Il est temps qu’ils en paient le prix.
Il se détourne, sa cape fouettant ses jambes.
— Réchauffe-toi près du feu. Je reviens bientôt.
Il part sans se retourner, se projetant au-dessus des eaux noires en furie.
[image: ]
Je m’accroupis dans un coin sombre, les genoux contre la poitrine, les bras serrés autour des jambes. Depuis le départ du divin, la lune s’est couchée, la terre ayant relâché sa fragile emprise sur le soleil. L’air se réchauffe et le fracas des vagues qui s’écrasent résonne à travers la fenêtre ouverte. Prise d’un soudain vertige, je ferme les yeux et cale davantage mon dos contre le mur. L’eau est loin. Je suis en sécurité.
Du moins, de cette menace en particulier. Le Vent d’Est a prétendu avoir besoin de mes compétences. Il va donc se servir de moi. Comment ? De quelle manière ? Quand il sera mécontent de mon travail, me donnera-t-il des coups de fouet ? M’enfermera-t-il dehors pendant un orage, me laissant exposée aux éléments ? Lady Clarisse appréciait particulièrement de me faire cela.
Mes pensées ne cessent de tourbillonner dans mon esprit. Mes dents se remettent à claquer, je resserre mes jambes contre ma poitrine. Ce mouvement fait se rouvrir les croûtes dans mon dos. Je me mords l’intérieur de la joue, ravalant un gémissement de douleur. Apparemment, les effets de la tisane cicatrisante se sont dissipés. Mon corps ayant épuisé ses réserves d’adrénaline, toutes les douleurs, anciennes et nouvelles, se raniment.
Au domaine, je passais les premières heures du matin à préparer les commandes des clients, à concocter les remèdes les plus simples, ceux qui ne nécessitaient pas d’ingrédients immortels. Sa Seigneurie ne me faisait pas confiance ; elle craignait que je ne garde pour moi les cheveux de nymphes des mers, les écailles de banshees et les noms des fées. Peut-être avait-elle raison de se méfier. Sans moi, le prisonnier ne se serait pas échappé.
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