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« Je ne perds jamais, soit je gagne, soit j’apprends. »
Nelson Mandela
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Chapitre 1
Dimanche 3 décembre
Le compte à rebours est enclenché. Justin a pourtant déployé toute son énergie pour faire vivre sa librairie.
Le rêve d’une vie, sans aucun doute.
Trois ans d’optimisme, de partage, d’ouverture.
Mais la réalité est sans appel : il sort plus d’argent qu’il n’en rentre. Les aides, les économies de départ, tout a fondu comme neige au soleil. Il se demande sans cesse, ces dernières semaines, s’il s’y est mal pris, s’il aurait pu faire autrement.
C’est trop tard à présent, et son petit Théodore a besoin de stabilité.
Désormais, il ne lui reste qu’à espérer une chose folle : qu’un repreneur se signale, et vite ! Cependant, son bilan n’étant pas florissant, sur quoi compter d’autre que la magie de Noël ?
Sans parler de ce que les villageois vont apprendre demain… Il ne s’est confié à personne, il n’y est pas parvenu. Certains vont lui en vouloir de découvrir la nouvelle ainsi, ça va être la douche froide.
En attendant, le mois de décembre démarre, la commune va se parer de ses couleurs et animations de Noël : une manière parfaite de s’affranchir des tracas quotidiens. Une parenthèse enchantée dans bien des vies.
Justin a très envie de participer à la liesse générale, de contribuer à animer le village et de remplir de joie le cœur de ses habitants, même si cela ne réglera clairement pas sa situation. D’autant que ce sera son dernier Noël avec eux, et que cette perspective lui serre les tripes.
Comme chaque soir, Justin termine sa journée bien après tout le monde. Il faut dire qu’il cumule : père célibataire d’un petit gars à croquer, mais encore trop jeune pour qu’on puisse parler d’autonomie, et un métier qui l’épuise même s’il lui a beaucoup apporté. Certes, il ne s’était pas imaginé en libraire sexy comme Hugh dans Coup de foudre à Notting Hill, mais il n’avait pas non plus anticipé tous les aléas et toutes les contraintes de cette activité. Heureusement, son logement est juste au-dessus de la librairie.
Ce soir, il voudrait laisser de côté l’épineuse question des comptes. Il aimerait tout de même partir la tête haute, sans trop de dettes, surtout auprès de ses fournisseurs. Il espère que les achats de Noël vont renflouer les caisses, et que les gens pousseront sa porte plutôt que de céder à la tentation des enseignes en ligne qui déposent les commandes dans les boîtes aux lettres en moins de temps qu’il n’en faut pour dire « ouf ».
L’objectif de cette fin d’année est de remettre en avant le stock et de limiter au maximum les commandes de nouveautés, ce qui n’est pas facile dans cette société qui aime le changement constant.
Justin a cédé aux conseils insistants de l’association des commerçants du bourg et a fait l’acquisition d’un pull de Noël bien moche, ainsi que de gadgets divers et variés pour décorer la boutique. Comme si ça pouvait suffire à lui faire oublier la triste réalité.
Encore un échec… C’est ainsi qu’il le voit, malgré les paroles réconfortantes de sa sœur, qui ne cesse de lui répéter que c’est une étape, une erreur peut-être, mais sans doute pas un échec. Quand il a suffisamment dormi, il est en mesure de voir les choses ainsi lui aussi, mais cela ne lui est pas arrivé depuis des mois. Entre la masse de travail, les préoccupations quotidiennes et la logistique pour s’occuper au mieux de Théodore, il parvient rarement à s’accorder plus de six heures de sommeil.
Il passe sa main derrière sa nuque, espérant que ça suffise à le tenir éveillé.
Et s’il allait se coucher tôt… enfin, avant minuit… rien qu’une fois…
— Papa, chouine dans son dos une petite voix encore pleine de sommeil.
— Oui, mon Théo. Qu’est-ce que tu fais là, sans chaussons à tes pieds, en plus ?
— J’ai rêvé que maman était revenue pour passer Noël avec nous. Même qu’elle faisait des cookies comme quand j’étais petit.
Justin sent son cœur de papa poule se serrer. Les rares souvenirs que l’enfant possède sont ceux qu’il se construit à partir de photos et de films que lui montre Justin. Ce souvenir, par exemple, vient d’une vidéo sur laquelle on voit Marie y confectionner les fameux biscuits, c’est vrai, mais Théo était encore un bébé qui n’en mangeait pas.
Comment dire, une fois de plus, à son enfant, que sa maman ne reviendra pas, que la magie de Noël peut faire beaucoup, mais pas ça. Alors il tente de faire diversion.
— Mon Théo, tu es encore petit…
— Pas tout petit, petit, quand même. Je commence à devenir un peu grand maintenant.
L’enfant aura six ans dans quelques semaines. Il fait preuve d’une maturité intellectuelle évidente combinée à une maturité affective très fragile. Selon le pédiatre, c’est souvent le cas : les enfants qui raisonnent très tôt ont en revanche les sentiments à fleur de peau, trop vifs.
— Et si tu retournais te coucher, histoire d’être en pleine forme demain pour l’école ?
— Je crois que je dormirais mieux avec une histoire de Noël, lance le petit garçon à la bouille malicieuse.
— Comme il est bien trop tard pour une histoire, je te propose un câlin-koala. Et après, au dodo sans négocier.
Justin prend son fils face à lui et l’entoure de ses bras. Il plonge le nez dans les cheveux bouclés de son enfant, un peu comme pour s’y blottir. Un besoin fort, quasi animal de saisir toute la chaleur de son petit déjà à moitié rendormi.
Certains prétendent encore que c’est de l’instinct maternel… Soit ce sont des âneries, soit Justin est une mère.


Chapitre 2
Lundi 4 décembre
Quand le réveil sonne, Justin a l’impression qu’il vient à peine de poser la tête sur l’oreiller. En réalité, il ne s’est pas attardé dans son lit bien longtemps. Après avoir recouché Théo, il a finalement décidé de gérer les commandes à passer et les mails en retard de réponse. De fait, il était déjà demain quand Justin s’est couché.
C’est comme ça depuis qu’il a ouvert sa librairie : une charge de travail titanesque. Aucun jour ne se ressemble, et si c’est agréable de ne pas se lasser dans son métier, les surprises ne sont pas toujours bonnes. Quand ce ne sont pas les factures des fournisseurs, c’est le prix du carburant qui augmente, entraînant une hausse des frais de livraison. Et quand ce n’est pas ça, c’est une référence scolaire provisoirement indisponible que l’enseignant aurait voulu se procurer en urgence pour sa classe… Du coup, tout le monde se rue en ligne où le titre est encore en stock.
Justin doit aussi réceptionner les arrivages, porter les cartons, les vider et les mettre en rayon. À l’inverse, il faut retirer les livres qui ne se vendront pas et qu’il faut renvoyer… et donc refaire des cartons, les porter et les rendre au transporteur.
C’est aussi beaucoup de travail administratif : s’occuper des appels d’offres avec les marchés publics, suivre la comptabilité, éplucher des tonnes et des tonnes de catalogues. Ceux des nouvelles parutions, et aussi ceux de la papeterie. Il s’y est mis rapidement afin de se diversifier un peu. Il assure même la vente du Nice-Matin, afin que les habitants aient leur quotidien.
C’est bien trop pour une seule personne, mais impossible d’embaucher, il n’a pas les reins pour cela. Alors il serre les dents et il fait au mieux. Parfois au détriment de Théo qui voit presque plus Célia, la jeune fille qui le garde, que son propre père.
 
En mode automatique, Justin se dirige vers la cafetière. Il boit trop de café, pourtant, il s’était promis d’en diminuer la consommation… Encore une résolution de début d’année qu’il n’aura pas tenue. Avec celle de prendre un peu soin de lui… La faute à ces maudites journées qui ne font que vingt-quatre heures. Qu’elles soient plus longues ne réglerait cependant pas son problème : il trouverait tout un tas d’autres choses à faire.
Le bruit du café, qui sort fumant de la machine, l’aide à finir de se réveiller. Il prend la tasse. Ni sucre, ni lait, le premier de la journée est toujours bien noir. Il quitte la cuisine, direction le salon et s’installe dans son fauteuil préféré : celui qu’il réserve à la lecture. Dans un petit chariot, il met tous les livres urgents. Il laisse glisser son doigt sur les nouveautés de la rentrée de janvier, puis soupire. Ce sera sans doute la dernière qu’il fera.
Pour l’instant, il choisit un titre en accord avec la saison : une comédie romantique de Noël. Il adore ça et ne comprend pas trop pourquoi seules les femmes assument d’en lire. Et encore, pas toutes. C’est vrai que c’est sirupeux et pas toujours crédible, qu’on sait que les personnages vont finir ensemble. Et alors ? Pourquoi ne pas s’accorder des moments de légèreté, avec des scénarios qui terminent toujours bien ? On en bave assez dans la vie quotidienne pour ne pas s’infliger les dix plaies d’Égypte aussi quand on lit.
Après quinze minutes volées à son emploi du temps infernal, Justin quitte son livre à regret, débarrasse immédiatement sa tasse. Il vérifie que tout est en ordre dans la maison, constate que son fils dort à poings fermés et décide de le laisser encore un peu sous la chaleur de sa couette. Il prend le babyphone et descend à la librairie.
Un des gros avantages de l’endroit, c’est de lui permettre d’habiter au-dessus de son lieu de travail et d’économiser ainsi en temps et frais de transport.
Il commence par prendre un chiffon et traquer la poussière. Rien de plus désagréable que de flâner dans des rayonnages au milieu desquels on n’oserait pas laisser traîner son doigt. Une fois le tour fait, il s’arme de l’aspirateur et commence à le passer tout en dansant. Pas besoin de mettre de la musique, celle qu’il a dans la tête lui suffit amplement. Alors il chante à tue-tête, heureux que le bruit de l’appareil couvre d’éventuelles fausses notes et que, le rideau étant baissé, personne ne puisse contempler ses déhanchés endiablés.
Une fois bien défoulé, il éteint l’aspirateur et découvre la petite bouille de Théo en face de lui. Ce dernier est assis sur la première marche qui relie la boutique à l’appartement, et bien qu’encore tout ensommeillé, il le regarde avec un sourire pétillant.
— ‘jour papa, parvient à prononcer la petite voix encore hésitante de l’enfant qui se réveille.
— Bonjour bonhomme ! Je pensais avoir fermé la porte, désolé de t’avoir réveillé.
— Non, non, pouffe le petit Théo. J’avais plus sommeil et j’étais sûr que j’allais te trouver ici en train de gigoter. Alors je voulais voir ça.
La complicité qui unit ces deux-là est belle à voir. Certes, c’est le père qui est le roc, le pilier ; mais ce que le petit apporte au grand, cette énergie, cette joie de vivre à toute épreuve est tout aussi important.
— J’ai fini le gros du ménage de la boutique, on remonte se faire un chocolat chaud ?
— Ouiiiii, et après on retourne au dodo !
Justin le prend dans ses bras et l’emmène en direction de l’appartement.
— Bien joué, canaille ! Mais après, on se prépare et je te dépose à l’école.
La petite moue renfrognée de Théo ne laisse aucun doute sur son envie de s’y rendre. Cela étonne un peu Justin, car son fils aime d’ordinaire l’école.
Pas question de s’alarmer pour si peu, c’est sans doute l’arrivée du froid et un petit coup de fatigue.


Chapitre 3
Lundi 4 décembre
Une fois arrivé à l’école, Théo a retrouvé sa meilleure amie, Salima, devant la grille, alors il a filé comme l’éclair avec elle. Justin décide de passer par la boulangerie avant d’aller travailler.
— Salut Justin, clame la voix tonitruante du boulanger.
— Salut Marcel ! Tu assures même le service aujourd’hui ?
— Pas le choix, Paulette est au fond de son lit… ça sent la grippe à plein nez.
— Tu vas avoir du mal à être au four et au moulin, non ?
— T’inquiète pas, je me suis levé plus tôt pour fournir davantage dès le matin. Ma nièce va venir gérer la caisse au moment de la deuxième fournée. Sinon, ma foi, les gens attendront, que veux-tu que je te dise… On n’est pas en ville, hein !
C’est bien ce qui a attiré Justin vers ce village : l’envie d’échapper au rythme effréné des citadins. Il n’en pouvait plus du « métro, boulot, dodo » dans lequel il s’était enferré pendant trop d’années. Certes, c’était sécurisant d’avoir un emploi et un salaire qui tombe à date fixe, surtout avec un enfant à élever seul. Cependant, semaine après semaine, il constatait bien que le type qui ne lui souriait plus dans le miroir, le matin et le soir, au moment de se brosser les dents, frisait la déprime.
L’absence de Marie dans leur logement de l’époque avait renforcé ce sentiment de n’être plus à sa place, de tourner en rond dans une cage.
Un appel à candidatures sur le journal d’un groupement de communes, transmis par sa sœur, avait attiré son attention. Amener le livre là où les gens ont parfois du mal à trouver une épicerie, ça lui avait semblé audacieux. Aux maires du groupement de communes aussi, puisque son projet avait enchanté et qu’il avait reçu les coups de pouce nécessaires pour s’installer. C’était génial, mais soit il se débrouillait mal, soit les gens se fichaient de lire. Il aurait peut-être dû ouvrir un bar-tabac… Non, ce n’était pas son projet de vie. Il voulait offrir à Théo mieux qu’un lieu où les gens noient leurs chagrins dans l’alcool. Le bonheur n’est pas forcément plus facile à trouver au milieu des pâquerettes que des immeubles de douze étages.
Une fois arrivé à la librairie, Justin lance le deuxième café de la journée et savoure une brioche encore toute chaude. Le lundi, la librairie est fermée. C’est censé être son jour de repos. En réalité, il rattrape le retard de la semaine : mails, factures, commandes à passer, etc. Seul luxe : le faire à son rythme.
Ce n’est pas sa journée préférée.
Il tente de mettre du cœur à l’ouvrage : l’an passé, le mois de décembre avait été bon. Dans l’ensemble, les gens du coin étaient venus dans sa boutique pour effectuer leurs cadeaux.
On dit de lui que c’est un bon conseiller et qu’il sait trouver le livre qui convient à chacun. Alors, il fait son maximum pour contenter ses clients, et les faire revenir.
Il y a des fidèles, et il est heureux de les voir régulièrement franchir sa porte, même si certains sont très exigeants. C’est le prix à payer pour ne pas se faire préférer un algorithme. Alors chaque tintement de la porte qui s’ouvre est une fête.
 
Il est dix heures quand Justin reçoit la visite de la factrice. Elle apporte souvent des factures, mais il se fait toujours une joie d’échanger quelques mots avec elle. Dans les zones rurales, les tournées ne sont pas toujours faciles, surtout avec le froid. Même si on lui a proposé d’utiliser la voiture depuis belle lurette, Maud persiste à continuer la sienne à vélo.
— Tu comprends, Justin, ça m’entretient. Je suis plus de première jeunesse et pourtant j’ai toujours la cuisse ferme, affirme-t-elle en riant.
— Ouais, mais tu serais au chaud et un peu plus en sécurité, tu crois pas ? Tu m’as fait rudement peur le mois dernier quand le vieil André t’a percutée avec sa voiture.
— Oh, tu penses, il allait pas bien vite. Et il en faut plus pour faire tomber Maud.
Justin la regarde sérieusement, il lui offre la moue la plus sombre qu’il a dans son répertoire. Maud baisse la tête et confie en chuchotant :
— Et puis, je conduis pas. J’ai mon permis, mais j’ai une peur panique au volant. Personne le sait, alors je te confie mon plus grand secret.
Et de rajouter en le regardant dans les yeux de la manière la plus pénétrante possible :
— Maintenant que t’es au courant, j’ai pas d’autre choix que de te tuer…
Devant la mine déconfite de Justin, Maud part dans un fou rire.
— T’es con, j’y ai presque cru. Et sinon, tu m’amènes quoi, ce matin, oiseau de mauvais augure ?
— Rien, je voulais juste te faire un petit coucou. Et qui sait… te porter chance, ajoute-t-elle avec un clin d’œil.
Maud l’ignore, mais en effet, c’est bien de chance dont Justin a besoin aujourd’hui.


Chapitre 4
Lundi 4 décembre
Quelque part, à l’autre bout de la France.
— Romy, tu finis de débarrasser la table, s’il te plaît ? Les infos vont commencer et pas question que j’en rate une miette.
Jeanne fait partie de cette génération pour laquelle le journal télévisé, c’est sacré. Romy se moque allègrement de cette manie de sa mère. Si cette dernière bougonne un peu à la suite des piques de sa fille, elle ne raterait pour rien au monde son rendez-vous de la mi-journée.
— Maman, tu pourrais faire un effort quand je suis là. Tu sais bien que tu peux les regarder en différé, ou aller sur n’importe quelle chaîne qui te donnerait ta dose en continu.
Jeanne secoue la tête. Ils n’y comprennent rien, ces jeunes, avec leur mode de vie qui ne tourne pas rond. Les infos, ça se regarde en direct. Et surtout, elle ne raterait pour rien au monde celles présentées depuis vingt-trois ans par son animateur favori.
— Hors de question de faire faux bond à Pierre-Louis Merlot ! Si je regarde en différé, je suis certaine qu’il le saura, ajoute-t-elle avec une pointe d’ironie non feinte. Et j’adore sa manière de parler des régions de France. Surtout la rubrique des gens qui cèdent leurs commerces dans tous les coins du pays. J’aime bien, j’ai l’impression de me projeter dans d’autres vies.
— T’es pas bien, ici ? Qu’est-ce que t’irais faire dans une autre région ? demande sa fille, un brin moqueuse.
Jeanne a vécu quelques semaines loin d’ici dans sa jeunesse. Elle a travaillé un été dans le sud-est de la France, un job saisonnier de serveuse dans un restaurant. Que de souvenirs… et pas que ceux des promenades en bord de mer…
— Chut, ça commence, interrompt-elle sa fille, d’un ton auquel il ne manque presque qu’un roucoulement.
Le présentateur sort toutes ses dents dans un sourire digne d’une publicité pour un dentifrice. Romy lève les yeux au ciel à la vue de sa mère n’en perdant pas une miette. Heureusement qu’un contrôle de connaissances ne clôt pas le programme, car Romy est persuadée que sa mère n’est pas attentive à toute la misère du monde.
Après plusieurs minutes passées à écouter tout ce qui dysfonctionne aux quatre coins de la planète, arrive le moment tant attendu par Jeanne : les annonces du concept Helpvillages.
Le présentateur commence par parler d’un joli village d’Alsace, où un couple ne se décidera à partir à la retraite que lorsqu’ils auront confié leur café-épicerie à des jeunes désireux de contribuer au repeuplement du village. La formulation fait froid dans le dos. Romy se souvient d’une phrase malheureuse de ce type dans la bouche d’un ministre quelques mois auparavant.
Elle écoute d’une oreille distraite sa mère qui s’extasie à voix haute sur la beauté de l’endroit, mais regrette de n’être plus en âge ni de repeupler quoi que ce soit, ni de se lancer dans une telle aventure.
— Ah ouais, t’es à fond quand même ! s’étonne la jeune femme.
Hormis un bruit de bouche et quelques mouvements de main lui intimant de baisser d’un ton, Jeanne ne prête guère attention à sa fille.
La deuxième annonce vante les qualités d’un cabinet infirmier en plein milieu de la Lozère. Le soignant et sa compagne, enseignante, ont décidé de rejoindre la ville de Sète et son bord de mer. Une excellente affaire dans un coin qui aurait tendance à se transformer en désert médical et où les patients ne manquent pas.
Jeanne se saisit de la télécommande et semble sortir de l’état hypnotique dans lequel elle était plongée.
— Bon, ça me déprime, moi, cette casse de l’accès aux soins. Ils finiront par crever la bouche ouverte, dans les campagnes, si tout le monde se barre.
— Ben, maman, tu vas quand même pas rater la dernière annonce ? Et le petit mot final de Pierre-Louis Merlot !
— Moque-toi, mais dès qu’il sourit, cet homme, j’en reprends pour quelques années de vie ! J’ai toujours l’impression que c’est moi qu’il regarde dans les yeux.
Jeanne est un sacré phénomène, une force de la nature. Il lui a fallu un caractère bien trempé pour l’élever seule, sa Romy, tout en faisant fi du regard et du jugement des autres. Elle n’a jamais dit qui était le deuxième protagoniste de sa grossesse. Chaque fois qu’on le lui demandait, elle avait pris l’habitude de chanter Elle a fait un bébé toute seule. Même à Romy, qui avait fini par lâcher l’affaire, se persuadant qu’une maman en or valait mieux qu’un père en carton.
La dernière annonce met en avant une librairie dans l’arrière-pays grassois. Le propriétaire explique qu’il veut se rapprocher de sa famille, car il est papa solo. Le reportage montre un bel endroit, très cosy, dans le charmant village de Saint-Pélaire-sur-Siagne.
— Ouh là là, j’irais bien vendre des livres sur la montagne avec ce beau gosse, s’exclame Romy qui s’est prise au jeu.
N’entendant pas l’ombre d’une réaction, Romy cherche sa mère du regard et s’aperçoit que le visage de cette dernière s’est brusquement figé.
— Maman, ça va ? On dirait que t’as vu un fantôme ?
Le plus surprenant est que la quinquagénaire se lève, éteint la télé sans un mot et change de pièce. Romy jurerait l’entendre pleurer dans la cuisine. Elle n’a jamais vu sa mère agir de la sorte et se demande comment réagir. C’est le temps qu’il faut à Jeanne pour sans doute se reconstituer un visage impassible, revenir et déclarer comme si de rien n’était :
— Un carré de chocolat avec ton café ?



Chapitre 5
Lundi 4 décembre
Justin n’a pas eu le courage de regarder le mini-reportage consacré à son commerce. Il a déjà dû refuser la venue sur place de l’équipe de la chaîne, soucieux de ne pas ébruiter l’affaire avant la diffusion. Il sait que sinon il aurait pu se dégonfler et renoncer. Il avait donc filmé lui-même, depuis son téléphone. Il était également possible de se contenter de photos ou d’une simple mise en ligne sur le site Internet, mais apparemment ça fonctionnait moins bien. Il savait que son annonce serait donc la troisième, au moment où potentiellement les gens décrochent de leur télévision, pour débarrasser la table ou aller aux toilettes. Tant pis, il prenait le risque et espérait secrètement qu’aucun habitant du village n’allait regarder le journal télé jusqu’au bout.
 
En semaine, la librairie ferme sur le temps de midi. Au début, Justin était sur le pont de 9 heures à 19 heures sans interruption. Désormais, il sait qu’il se fatigue pour rien, alors il profite de la pause méridienne pour souffler, et aussi pour avancer dans l’administratif ou la gestion des tâches domestiques. Quand il avait ajusté les horaires de cette manière, il était convaincu qu’il allait pouvoir engloutir des pages et des pages, mais il s’était trompé. Décidément, libraire n’était pas le meilleur métier pour lire à longueur de journée.
Ce midi-là, comme tous les autres, Justin a verrouillé la porte d’entrée, sans baisser le rideau et il est monté dans son appartement. Aujourd’hui, il se sent bien plus fatigué que d’habitude. Alors après avoir mangé un bol de soupe et une tartine de fromage frais, il décide de s’allonger un peu. Une petite sieste lui fera le plus grand bien, surtout après avoir déballé quelques gros cartons contenant une commande de livres-jeux et de puzzles qu’il espère bien vendre pour Noël.
Il récupère son téléphone portable pour programmer une alarme. Vingt minutes devraient suffire à recharger ses propres batteries.
Un simple coup d’œil lui apprend qu’il a plusieurs appels en absence, mais également des SMS et des notifications WhatsApp. Un instant, il craint que l’école ait cherché à le joindre, qu’il soit arrivé quelque chose à Théo. Mais c’est bien le seul numéro qui n’est pas affiché sur son écran.
Il ne manquerait plus que…
C’est alors que le téléphone de la librairie sonne. Une fois. Deux fois.
Deux évidences lui sautent au visage : il ne fera pas de sieste aujourd’hui et l’émission semble avoir été regardée jusqu’au bout.


Chapitre 6
Lundi 4 décembre
Quelque part, à l’autre bout de la France.
— Je comprends rien à ton histoire, maman ! C’est quoi le rapport entre ce libraire et mon père ?
Jeanne essaie de rassembler les morceaux depuis une trentaine de minutes. Depuis qu’elle a pris conscience que les années passent, elle sait que s’il lui arrive quelque chose, Romy va se retrouver seule. Sans personne sur qui compter. Alors cette annonce, et le nom de ce village… C’est évidemment un signe. Tout cela remonte à plus de trente ans et rien ne dit qu’il y habite encore, mais c’est le village dont est natif le père biologique de Romy.
— C’est le même village, Romy ! Le même ! Je me suis toujours dit que je t’en parlerais un jour. C’est ton droit après tout !
Romy ne comprend toujours pas où veut en venir sa mère. Cette dernière a passé un été dans la région, elle n’en a jamais fait mystère. Or, il lui semblait que c’était à Cannes, pas dans ce patelin paumé.
Jeanne, en grande tragédienne, pleure à gros bouillons. Romy a toujours pensé que sa mère est une comédienne qui s’ignore. Toujours dans l’excès, aussi bien dans le bonheur que dans le chagrin, Jeanne ne fait rien à moitié. Romy se demande ce que sa mère va enfin lui révéler : elle n’est pas certaine que ce soit une bonne nouvelle. Il y a fort à parier qu’après cette discussion, sa vie en sera changée à jamais.
C’est le moment que Jeanne choisit pour prononcer les mots que Romy attend depuis toujours.
— Ton père… c’est le moment de tout te dire sur ton père.
— Ce libraire peut pas être mon père, tu dérailles. OK, il a un nom de vieux, mais il peut, à tout casser, être mon grand frère.
— Je sais, enfin. Ton père, chérie… enfin, celui avec qui je t’ai conçue… Il est né là-bas, je me souviens bien du nom de ce village.
Romy regarde sa mère, la bouche légèrement entrouverte. Elle craint de parler trop vite et de risquer que sa mère ne se renferme de nouveau. De plus, elle ne parvient pas à déterminer si elle est émue ou fâchée. Elle voudrait être indifférente.
— … ne s’est jamais soucié de qui je pouvais être.
Cette dernière partie de phrase, elle l’a dite à voix haute. C’est au visage surpris de sa mère qu’elle le comprend.
— Il savait pas… il a jamais su. Je suis partie avant.
— Avant quoi ?
— Avant même que je sache que j’étais enceinte. Et après, j’allais pas foutre sa vie en l’air, elle était déjà toute tracée.
 
Alors, Jeanne s’ouvre enfin.
Cette rencontre, à une soirée sur la plage, avec ce jeune homme si différent d’elle. Et pourtant, leur complicité : comme une évidence. Elle, de milieu modeste, éprise de liberté et de justice. Lui, issu d’une famille aisée, désabusé par une voie choisie pour lui. Un trop grand fossé les séparait.
Alors à quoi bon, essayer ? Autant rester amis, c’est important l’amitié. D’autant qu’il était déjà promis à quelqu’un d’autre : pas encore fiancé, mais c’était tout comme.
Alors il venait, presque chaque jour, depuis son village excentré.
Très vite, ils ont commencé à se voir après le service de Jeanne, toujours dans des lieux publics : bibliothèque, bars, expositions, musées. Comme le temps le permettait, ils flânaient dans les parcs. Quiconque les croisait, les trouvait toujours en pleine conversation. Évidemment, ça avait jasé, au départ. Très vite, ça s’était arrêté : ils étaient amis, ça sautait aux yeux.
Jeanne n’était en réalité pas indifférente. Elle l’avait tout de suite admiré : beau, drôle, brillant. Mais comme il ne sortait jamais de la camaraderie, elle avait gardé ses sentiments pour elle. C’était mieux ainsi.
Et puis, un soir, le dernier soir, ça avait dérapé.
Elle lui avait proposé de monter chez elle, dans la petite chambre louée pour l’été, pour prendre un dernier verre. La liesse de la fin de saison, le verre se transformant en plusieurs verres, puis en bouteille entière, ils s’étaient embrassés. Timidement, puis plus fougueusement. Les habits avaient volé, les corps s’étaient unis.
Au petit matin, ils avaient convenu de rester sur ce bon souvenir. De toute façon, elle retournait à Paris, les poches suffisamment pleines pour envisager de poursuivre ses études.
Le lendemain, elle avait bouclé ses valises.
Ses règles n’étaient pas revenues. Et elle non plus.
 
Un peu avant d’accoucher, elle avait cherché à le recontacter. Il était fiancé. Elle n’avait pas voulu s’imposer. Ni elle ni son enfant à naître.
 
Romy est sous le choc. Elle regarde sa mère, hébétée. Elle a toujours voulu savoir, elle a longtemps tenté d’ouvrir la porte du passé de sa mère. Sans succès.
Et aujourd’hui, sans prévenir… Qui aurait imaginé un truc pareil en regardant le journal de Pierre-Louis Merlot ? Que va-t-elle faire de cette révélation ? Continuer sa vie ou chercher à en savoir plus ?
Elle sait qu’elle va digérer l’information. Pour l’instant, elle a besoin d’air. Elle enfile un manteau, saute littéralement dans ses baskets et enfonce un gros bonnet sur sa tête. Elle se retourne vers sa mère contenant, à grand-peine, une explosion de larmes.
— J’ai besoin de marcher, se contente-t-elle de dire.
Sa mère opine et la laisse sortir sans trouver un mot à ajouter.



Chapitre 7
Mardi 5 décembre
Justin n’imaginait pas que son annonce créerait une telle marée. Il se doutait qu’il y aurait quelques reproches de la part des gens du village, pas que tout le monde irait de son commentaire. Si les gens achetaient autant de livres qu’ils exprimaient leur avis… Justin secoue la tête, il ne veut pas entrer dans ce genre de considération. La vie est dure pour tout le monde et forcément, quand l’argent manque, c’est la culture qui trinque.
Sur le site qui va de pair avec l’émission, il y a déjà une douzaine de messages. Justin s’installe devant son écran. Ce matin, cette lecture va remplacer celle de sa comédie romantique en cours.
Cela s’avère rapide et décevant, ce sont surtout des témoignages de soutien d’inconnus. C’est sympa, mais ce n’est pas ce qu’il recherche. Un des messages demande vraiment des informations sur le lieu, le chiffre d’affaires, les marchés obtenus et la marge de progression. Justin prend le temps d’y répondre avec le plus de transparence possible. Dans un autre message, une personne tente de négocier le prix et la possibilité de vendre autre chose que du livre, se permettant même un « parce que bon, le livre, ça se vend pas, la preuve ». Justin supprime ce texte… aussi insultant que déprimant.
Il se lève, saisit sa tasse qu’il vide jusqu’à la dernière petite goutte. La journée va commencer, identique à toutes les autres. Il faut commencer par aller réveiller Théo. Hier, son fils était sorti de l’école avec le sourire, sans plus aucune trace des réticences du matin. Aujourd’hui, il se doute que les retombées de l’émission vont arriver jusqu’à lui, que ses petits camarades vont lui poser des questions, alors il vaut mieux anticiper.
Il grimpe les marches quatre à quatre et arrive dans la chambre de son fils. Il a l’impression d’entrer dans un cocon tout chaud. Le souffle régulier de son enfant lui parvient. Il est là, encore en plein sommeil, roulé en boule avec son doudou, un lapin nommé Arsène. Alors il s’allonge au bord du lit et profite de ce fugace moment de bien-être tout près de celui qu’il aime le plus au monde. Il aurait presque pu s’endormir s’il n’avait pas remarqué deux petites billes toutes rondes qui le fixaient.
— Papa, tu vas t’endormir ! Et on va être en retard à l’école… dit-il avec sa petite voix de souris qui se réveille.
— Bonjour, mon canard. Il fait si bon dans ta chambre que j’aurais bien replongé une petite heure dans le sommeil. On va prendre le petit-déj ?
— Oui ! T’as fait des crêpes, hein ?
Il y a toujours de la pâte à crêpes dans le frigo de Justin. C’est la pièce maîtresse de leur alimentation, le remède à tous les maux. Mauvais temps : crêpes. Facture qui tombe au pire moment : crêpes. Maîtresse qui gronde Théo : crêpes. Client de mauvais poil : crêpes. Sans oublier celles du petit-déj et celles parce qu’on en a juste envie.
Pendant que Justin est aux fourneaux – on les mange toujours directement sorties de la poêle chez les Mareuil –, Théo tourne méticuleusement sa cuillère dans son bol de chocolat chaud.
— Chéri, je dois te parler de quelque chose, annonce Justin en même temps qu’il dépose une crêpe fumante dans l’assiette du petit garçon.
— Il paraît que c’est jamais bon signe quand on dit ça.
Cet à-propos pourrait faire hurler de rire Justin si ce qu’il avait à lui annoncer n’était pas aussi triste.
— Tu as raison, chaton. Hier, je suis passé à la télé pour…
— C’est génial, ça ! T’es passé à la télé et on a pas regardé ? Je suis sûr que tous mes copains l’ont vu et pas moi. Oh, je vais avoir l’air d’une andouille à l’école ce matin, se plaint-il.
L’enfant ne s’arrête plus de parler et, maintenant, Justin va doublement le décevoir.
— En fait, j’ai pas le cœur à la fête, Théodore. Même si je travaille beaucoup, je ne gagne pas assez d’argent à la librairie. Alors j’ai parlé à la télé pour proposer à quelqu’un de venir s’en occuper à ma place.
La logorrhée de l’enfant s’arrête aussitôt : c’est rare qu’il entende son prénom en entier. Il regarde son père, les yeux écarquillés, la bouche entrouverte.
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