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Ce livre contient des scènes pouvant heurter la sensibilité d’un lectorat non averti.
Merci de bien vouloir prendre en considération les différents trigger warnings réunis dans la liste ci-dessous :
— langage cru et explicite ;
— usage de drogue ;
— alcoolisme ;
— scènes explicites à caractère sexuel.


Avant-propos
Bienvenue dans mon premier avant-propos. Je ne suis pas sûre d’être douée dans cet exercice, mais je sens que je dois me lancer. Donc, pour le replacer dans son contexte, Reverse est conçu comme un voyage dans le temps.
Imaginez la Sicile en 2035… Stop ! Ce n’est pas un épisode de The Golden Girls.
Essayons plutôt ça : deux familles, égales en noblesse, dans la belle Vérone, en 2035… Non, ça ne marche pas non plus.
Ah, j’ai trouvé. Il y a des années, j’ai décidé que Drive n’aurait jamais, jamais de suite, et j’ai tenu cette résolution les années qui ont suivi.
En janvier de cette année, je me suis fait mentir.
Presque cinq ans après avoir juré de ne pas l’écrire, j’ai été frappée par l’inspiration. J’aimerais profondément m’excuser pour la direction que ce roman a prise, par égard pour les requêtes de mes lectrices qui souhaitaient une version différente. Hélas, je ne peux pas, parce que je suis tombée passionnément amoureuse de cette histoire et de ses personnages.
Pourquoi tu blablates, Kate ? Ce livre se situe dans le futur, en 2035, ce qui m’a permis de prendre quelques libertés, sans pour autant en abuser. Il n’y a rien de délirant dans ce livre : pas de voiture volante, pas de personnage qui se matérialise d’un « Téléporte-moi, Scotty ». Ce n’est pas ce genre d’histoire.
Cela dit, j’ai rafraîchi quelques gadgets technologiques pour servir les intérêts de l’intrigue, mais tellement peu que vous ne les remarquerez peut-être pas. D’autres éléments mentionnés dans ce livre ont vieilli bien au-delà de l’année 2022, époque à laquelle je l’ai écrit.
Si j’ai fait de mon mieux pour respecter la chronologie du livre précédent (qui commence en 2005, trente ans avant le début de Reverse), la progression des âges et la chronologie des histoires d’amour de tous les personnages, il n’est pas impossible que je me sois emmêlé les pinceaux. Ce n’est pas certain, mais ça arrive.
Donc, chères lectrices, je vous demanderai de jouer le jeu pour apprécier cette histoire d’infortune inspirée de Juliette et son Roméo. Plus ou moins. Sans vouloir spoiler.
*Raclements de gorge.*
Comme dans Drive, les titres des chapitres de Reverse constituent une playlist, que je vous invite à écouter parallèlement à votre lecture pour enrichir l’expérience. Au moins, écoutez les chansons des chapitres les plus cruciaux parce qu’elles donnent de la force à l’histoire. La musique est à la fois la muse et le point de départ de cette série de romans.
Si vous n’avez pas lu Drive, je vous recommande vivement de vous arrêter là dans votre lecture et de mettre la main sur un exemplaire. Est-ce indispensable ? Absolument. Pour vivre et ressentir ce roman, il le faut.
De nouveau, je vous remercie de tout mon cœur, chères lectrices, de donner leur chance à mes livres. J’espère que Reverse vous plaira.
Bisous,
Kate



Partie 1
« With the lights out, it’s less dangerous
Here we are now, entertain us »
(« Les lumières éteintes, c’est moins dangereux
Puisque nous sommes là, divertis-nous »)
Nirvana, « Smells Like Teen Spirit »



1
Adele
« Someone Like You »
Natalie, 2035.
D’un coup d’œil au-dessus de mon écran, je le vois taper sur son clavier à toute allure. Je rapproche mon fauteuil de mon bureau, me dérobant à sa vue pour cacher mon sentiment de culpabilité.
De : Nate Butler
À : Stella Emerson
Envoyé : 7 juin 2005 2:32
Objet : Décisions
 
Salutations après d’innombrables bières,
C’est comique que tu travailles dans un restaurant qui s’appelle L’Assiette… Ces idiots de propriétaires ont-ils réfléchi un minimum pour trouver un nom ? Je suis sur le balcon, chez mon meilleur ami, face aux lumières de la ville, et je me demande où tu es. Après la première bière, je me suis juré de ne pas t’embêter. Après la troisième, je me suis décidé pour un e-mail formel. Bon, je te tutoie si tu veux bien. Mais je n’ai toujours pas les moyens de te rémunérer. C’est triste, vraiment. Alors le compte à rebours est lancé, Mlle Emerson. Et même si ce n’est l’affaire que de quelques mois, je fais une ultime tentative pour te persuader de sortir avec moi (pour les besoins de l’étude, bien sûr). J’ai deux places pour un concert au Ritz ce samedi.
Monte. Dans. Ma. Tahoe.
Nate Butler
Rédacteur en chef d’Austin Speak
Envoyé de mon BlackBerry

— Natalie, un appel sur la ligne 4, m’annonce Elena, notre réceptionniste, me faisant sursauter. C’est Jack, du Dallas Morning News.
Sur les nerfs, comme depuis une demi-heure, je me lève d’un bond. Me ravisant, je me rassieds. Fermer la porte risquerait de piquer la curiosité de mon père.
— Dis-lui que je le rappelle, répliqué-je dans l’interphone. Et Elena, j’ai besoin d’une heure sans être dérangée.
— Sans problème, Trésor, répond-elle sur ce ton maternel qu’elle emploie toujours avec moi.
Je ne m’en formalise pas, même dans ce cadre professionnel, étant donné qu’elle m’a vue grandir au journal. Pour elle, je resterai à tout jamais la fillette rousse à tresses qui faisait de ces bureaux son terrain de jeux. Je baisse le volume de mon téléphone en ignorant ma conscience qui me hurle dessus, jette un coup d’œil alentour et relis les premiers e-mails.
De : Nate Butler
À : Stella Emerson
Envoyé : 7 juin 2005 17:01
Objet : Courtoisie
 
Je crois comprendre qu’un homme alcoolisé t’a transmis une invitation à un concert la nuit dernière. Et si je ne cautionne pas ce genre de comportement, encore moins entre un employeur et une employée, je trouve excessivement impoli qu’il n’y ait pas eu de réponse à ladite invitation. Le travail d’équipe est fondamental à Austin Speak, Mlle Emerson. Je ne peux que supposer que tu prends ton rôle à cœur, et n’adhères pas aux paroles féministes de Sheryl Crow. Mes excuses. À l’avenir, je veillerai à éviter tout e-mail non professionnel. Je me contenterai d’un second entretien dans mon bureau, aujourd’hui à 18 heures.
Nate Butler
Rédacteur en chef d’Austin Speak
Envoyé de mon BlackBerry

De : Nate Butler
À : Stella Emerson
Envoyé : 8 juin 2005 11:11
Objet : Omission
 
Je me suis dit que tu ne recevais peut-être pas mes e-mails, mais je pense que nous savons tous les deux, Mlle Emerson, que ce n’est pas le cas. Et à défaut de preuves, je me vois contraint de croire que tu restes ferme dans ta décision de ne pas mélanger travail et recherches, bien que ce soit déconcertant considérant la nature de notre profession. Mais au nom de l’éthique, je consentirai à prendre une bière là où tu sais, ce soir vers 18 heures, pour échanger sur ce point.
Nate Butler
Rédacteur en chef d’Austin Speak
Envoyé de mon BlackBerry

— Punaise, papa, t’es lourd, murmuré-je en souriant.
Je jette un coup d’œil sur le côté de l’écran avant de lire la suite.
De : Stella Emerson
À : Nate Butler
Envoyé : 10 juin 21:42
Objet : Date butoir
 
Cher M. Butler,
Je suis flattée par tes courriers et impatiente d’avoir la chance de travailler avec toi. En raison de ma situation actuelle qui m’empêche de me connecter, je suis dans l’impossibilité de recevoir des e-mails en temps utile. Je remédierai à ce problème dans les prochaines semaines. Bien que toutes les invitations soient appréciées, je préfère effectuer mes recherches seule. J’ai le plaisir de t’informer que mes articles avancent bien, et seront remis sous deux mois.
Amicalement,
Stella Emerson
Future chroniqueuse divertissements
Austin Speak
Envoyé de L’Assiette

— « Amicalement » ? grimacé-je. C’est rude.
Je ne peux m’empêcher d’être amusée par le sens de la repartie et l’humour grinçant dont elle fait preuve, surtout dans la signature de son e-mail. « Envoyé de L’Assiette » ! Internet était moins courant, autrefois. Il y a trente ans, le monde découvrait seulement l’ère du numérique. J’ai récemment rédigé un article qui comparaît les mérites de la technologie de pointe et les gadgets des années 1980, 1990 et même du début des années 2000. La plupart des personnes nées après le passage du millénaire, y compris moi, ne savent pas identifier la grande majorité de ces gadgets et encore moins les faire fonctionner. Je n’imagine pas ce qu’était la vie avec peu ou pas d’accès à Internet.
Ces e-mails échangés il y a trente ans attestent que la société est devenue sophistiquée. Que la vie existait sans le système du One Touch.
Mi-fascinée, mi-hésitante, je lutte contre l’anxiété qui me noue le ventre, un signe indiscutable que ce que je fais est mal à de nombreux égards. J’envisage de fermer la fenêtre et de reprendre la tâche que mon père m’a confiée.
Je suis censée sélectionner dans les archives du journal des extraits d’articles pour l’édition spéciale du trentième anniversaire de Speak, qui sera publiée cet automne. Il y a des années, mon père a chargé une équipe technique de transférer vers notre ordinateur central tout document lié à Austin Speak. Apparemment, elle a aussi extrait le contenu de son ordinateur préhistorique avec ses anciennes conversations. Il n’a pas supervisé le projet en personne. Sa priorité était les articles d’aujourd’hui, et non ceux d’antan. Je ne pense pas qu’il sache que ses e-mails ont été transférés et regroupés dans un dossier archivé. Un dossier sur lequel je suis tombée il y a quelques minutes, et que je suis incapable de quitter, même si, moralement, je bataille avec moi-même pour le fermer. Cependant, l’objet de l’e-mail suivant m’incite à continuer de fouiner. Un message daté de novembre, il y a trente ans.
De : Nate Butler
À : Stella Emerson
Envoyé : 1er novembre 2005 10:00
Objet : Un bonbon ou un sort ?
 
Mademoiselle Emerson,
Ai-je rêvé hier soir ? Mon esprit est traversé par des images d’une voluptueuse tentatrice brune en rollers blancs, dans mon bureau, sur la bande-son de Xanadu.
Nate Butler
Rédacteur en chef d’Austin Speak

Je m’arrête de lire, saisie par un mauvais pressentiment. Un gros panneau stop s’affiche dans mon esprit. À l’instant où j’en prends conscience, ma curiosité brouille l’image, et je franchis le pas sans pouvoir m’en empêcher.
De : Stella Emerson
À : Nate Butler
Envoyé : 1er novembre 2005 10:01
Objet : RE : Un bonbon ou un sort ?
 
Monsieur,
Je ne parlerai à personne de votre crise d’hallucinations étant donné que j’ai besoin de ce boulot et du tremplin qu’il m’offre pour percer dans le journalisme. Croyez bien que je vois pas du tout de quoi vous parlez (dit-elle en cirant ses rollers). Si vous le permettez, j’ai une échéance à respecter et un rédacteur en chef maniaque à qui rendre des comptes. Je ne peux pas me permettre de nourrir vos fantasmes plus longtemps.
Stella
Fan de Xanadu, Austin Speak

De : Nate Butler
À : Stella Emerson
Envoyé : 1er novembre 2005 10:01
Objet : RE : RE : Un bonbon ou un sort ?
 
Dans mon bureau immédiatement, Miss Parfaite. Et ferme la porte à clé.
Nate Butler
Rédacteur en chef d’Austin Speak

— Oh, putain, putain, putain, lâché-je tout bas en m’adossant dans mon fauteuil.
Ils sortaient ensemble.
Sidérée, je relève les yeux vers mon père, encore occupé à son poste.
Mon père et Stella Emerson, désormais Stella Emerson Crowne, femme d’une des plus grandes légendes de l’histoire du rock, ont eu une histoire d’amour.
Sous le choc, je fais défiler les innombrables e-mails qu’ils ont échangés. Des centaines, voire des milliers d’e-mails couvrant quatre années, entre mon père et une femme qui n’est pas ma mère. Des années de messages entre l’un de mes héros et l’une de mes héroïnes. Des années de sa vie où il était clairement épris, fou amoureux de Stella Emerson Crowne.
Et non d’Addison Warner Hearst, ma mère, sa femme.
Ce n’est un secret pour personne, dans l’équipe d’Austin Speak, que Stella a été l’une des pierres angulaires ayant contribué à faire du journal une source d’information locale réputée et respectée. En fait, à la moindre mention de Stella, mon père a été totalement transparent sur son passage ici et ses contributions. Avec le recul, pas une fois il n’a laissé entendre qu’ils avaient eu une relation.
Pas une seule.
Je m’en serais souvenu, vu que je suis en admiration pour la carrière qu’elle a menée, qui est un modèle pour moi, comme pour tout journaliste ambitieux. Mais à l’époque de leur histoire, la révolution des réseaux sociaux n’avait pas encore éclaté et il n’y avait pas de photos sur Internet ni de trace numérique de leur relation. En ce temps-là, on contrôlait encore largement ce qui paraissait sur le Web, ainsi que l’accès lui-même. Mon père n’a jamais eu de compte Facebook pour autre chose que pour le journal, et des applis comme Insta n’existaient pas. Elle et lui n’intéressaient pas la presse… mais Reid Crowne, si.
Malgré cela, mon père a délibérément gardé le secret sur leur relation. Pourquoi ? Mon père et moi partageons tout. Avec moi, il a toujours été un livre ouvert. Certes, le sujet des petites amies, c’est différent, mais il a toujours été franc, ou du moins je le pensais. En y réfléchissant, je ne me souviens pas qu’il ait déjà mentionné une ex en particulier.
Comme je ressens un vague sentiment de trahison, bien que je sache que ce n’est pas légitime du fait que je suis sa fille, je décide de ne pas me torturer et de respecter sa vie privée en sautant le fil de conversation jusqu’aux derniers e-mails. Je dois au moins savoir comment et pourquoi ils se sont séparés et, plus spécifiquement, qui a rompu. Les plus récents datent de presque cinq années plus tard.
De : Stella Emerson
À : Nate Butler
Envoyé : 11 septembre 2010 18:02
Objet : Je suis là
 
Nate,
Je suis presque embarrassée de reconnaître que j’ai peur, mais je n’ai jamais été forte pour te cacher la vérité. Même si je ne l’avouais pas, tu réussirais à lire entre les lignes. J’ai traversé la moitié du pays pour fuir tout ce que j’ai toujours connu et tous les gens qui me connaissent réellement.
Mais je crois que se sentir chez soi est subjectif, hein ?
Quand mon avion a atterri à Seattle, je me suis sentie accueillie à bras ouverts. Rien n’était familier ici, pourtant j’avais une impression de déjà-vu. À l’image de mon existence ici, mes chapitres étaient déjà écrits. La ville attendait simplement que je commence à les vivre. Même l’orme qui n’est jamais taillé à côté de mon immeuble me dit quelque chose, étrangement. Ou j’idéalise ma nouvelle vie. Je suis sûre que tu te fais cette réflexion en lisant ça, même si, de nous deux, je suis la plus mystique. Bien que ça puisse paraître dément pour un rationaliste comme toi, je sens que j’entame la vie que j’étais destinée à vivre. Même si je dois admettre qu’une partie de moi essaie encore d’accepter mon départ.
Dans l’avion, j’ai puisé dans les souvenirs qui faisaient que je me sentais presque chez moi au Texas. L’un d’eux étant le jour que nous avons passé au marché des producteurs, au soleil, à partager de la nourriture et des sourires tout en échangeant les journaux. Un jour qui reste l’un de mes préférés. Le Texas me manque déjà, et ça me fait stresser de commencer ce nouveau boulot au Seattle Waves parce que je sens que je vais détester mon rédacteur en chef. Le dernier que j’ai eu était irremplaçable. Il me manque tous les jours. Mais ici, je me sens… en sécurité.
Tendrement,
Stella

De : Nate Butler
À : Stella Emerson
Envoyé : 12 septembre 2010 8:04
Objet : RE : Je suis là
 
Suis ton instinct. Sache qu’il est digne d’être suivi puisqu’il t’a amenée là où tu es. Quand tu te sens triste, rappelle-toi tout le chemin que tu as parcouru depuis le jour où tu as déboulé au journal, avec ton tee-shirt à l’effigie de Samuel L. Jackson dans Pulp Fiction en exigeant que je te prenne au sérieux. Figure-toi que je suis allé au marché hier et que j’ai aussi repensé à ce jour-là. C’est certainement très Stella.
Que t’ai-je dit sur les phrases qui commencent par « mais » ?
Je ne peux pas en être sûr, mais je sens que tes âneries, ainsi que ta façon de justifier tes stellismes – tu sais, ces mots que tu tordais afin de les faire passer pour de l’anglais et qui n’existaient pas dans le dictionnaire –, ne manquent pas à ton ancien rédacteur en chef. Et que ça ne lui manque pas plus de te former aux bonnes pratiques du journalisme. Ou peut-être que ça lui manque.
Une chose est sûre.
Tu manques au Texas.
Tu me manques grave.
Nate Butler
Rédacteur en chef d’Austin Speak

De : Nate Butler
À : Stella Emerson
Envoyé : 3 octobre 2010 18:03
Objet : Faire des vagues
 
Note l’objet avec le mauvais jeu de mots intentionnel. Je suis tellement fier de toi. Tu transformes ce journal inconnu en source d’énergie pour abonnés fébriles. Je ne doute pas une seconde que le Seattle Waves deviendra très vite un « torchon » respectable. Si, à Austin, tu étais redoutable, tu es maintenant une tornade. Tu es devenue trop grande pour mon canard et le Texas bien avant que tu en partes. Je regrette de ne pas t’avoir donné plus de marge de manœuvre. S’il te plaît, ne te mets plus de barrières. Pour rien ni personne. Ça m’embête de le reconnaître, mais vu comme tu as évolué, il est clair que partir était pour toi la bonne décision. Tu t’épanouis. Je suis fier.
À tout jamais.
Nate Butler
Rédacteur en chef d’Austin Speak

De : Stella Emerson
À : Nate Butler
Envoyé : 4 octobre 2010 16:34
Objet : RE : Faire des vagues
 
Nate,
À cause de ton e-mail, personne ne m’a prise au sérieux aujourd’hui au boulot. Il est la première chose que j’ai vue ce matin, et venant de celui qui me juge le plus sévèrement, tu sais à quel point ça me touche. Depuis, je souris donc comme une débile et tout le monde me regarde bizarrement. On pourrait croire que je m’y serais habituée, depuis le temps. Honnêtement, je suis plus amoureuse que jamais de cette ville parce que je sens que je suis au seuil de quelque chose que je ne peux pas expliquer. Pour des raisons que tu connais, je n’aime pas m’y sentir autant à ma place. En même temps, j’embrasse Seattle. Je l’étreins en retour, très fort. Au point que je vais chercher un logement. Je sais, c’est fou. Je m’enracine pour la première fois de ma vie. Paradoxalement, je n’ai pas peur. C’est comme si je le voyais déjà, comme si j’y étais déjà, mais le Texas est toujours avec moi.
Tendrement,
Stella

De : Stella Emerson
À : Nate Butler
Envoyé : 9 novembre 2010 21:00
Objet : Je suis désolée
 
Je sais pourquoi tu n’as pas répondu. Je suis vraiment désolée pour ce que tu as dû ressentir en découvrant ces articles dans les médias. Je ne m’attendais pas du tout à tomber sur Reid. Je ne sais pas si tu veux connaître les détails. Je sais que je ne voudrais pas, à ta place, mais sache que ce n’était pas prévu. Je suis sûre que tu vas me dire de ne pas culpabiliser, mais je culpabilise quand même. Ça me chagrine de savoir que tu as probablement été pris de court par cette photo. Crois bien que je ne veux ni tension ni rancœur entre nous, mais mon intuition me dit que c’est inévitable. Nate, c’est la première fois de toute ma vie que je déteste ma profession et le journalisme dans son ensemble. Je n’ai jamais voulu que la presse parle de moi, et sûrement pas dans un article susceptible de porter atteinte à notre relation.
Je suis désolée. Ça me manque de ne pas avoir de tes nouvelles, et j’espère que tu auras envie de continuer à échanger avec moi.
Tendrement,
Stella

Fébrile, je cherche les titres du 9 novembre 2010 et découvre une photographie prise sur le vif de Stella et Reid qui s’embrassent dans une petite rue de Seattle. Pas un baiser innocent. Loin de là. Manifestement, ils se croyaient à l’abri des regards. L’identité de Stella est mentionnée dans l’article, qui comporte aussi des hypothèses sur ce que la jeune femme représente pour le batteur des Dead Sergeants, à la solide réputation de célibataire. Le cœur serré, je lis la réponse de mon père.
De : Nate Butler
À : Stella Emerson
Envoyé : 10 novembre 2010 3:00
Objet : RE : Je suis désolée
 
Ne le sois pas. Ta vie n’est plus au Texas, c’est évident. Tu te construis une autre vie. Je pense que nous avons toujours su ce que cela finirait par impliquer. Ne laisse pas ton inquiétude pour moi assombrir ton bonheur.
À tout jamais.
Nate Butler
Rédacteur en chef d’Austin Speak

D’après l’en-tête, il lui a répondu depuis les locaux de Speak à 3 heures du matin. Les larmes me montent aux yeux quand j’imagine mon père assis seul à son bureau devant cette photo. Je ne peux que supposer ce qu’il a dû ressentir pendant qu’il cherchait comment formuler la réponse appropriée. Finalement, même si je suis sûre qu’il était anéanti, il a fait le choix le plus noble, en plus de la soulager de son fardeau.
De : Stella Emerson
À : Nate Butler
Envoyé : 13 décembre 2010 19:00
Objet : Gros titres
 
Nate,
Nous sommes fiancés, ce sera divulgué demain. Je ne voulais pas que tu l’apprennes par quelqu’un d’autre que moi. J’aurais aimé que les choses soient différentes. J’aimerais sentir que j’ai encore le droit de te connaître. Et comme je sais que j’ai perdu ce droit, une grande partie de moi se brise en ce moment même. Mais je persiste à dire que je déteste que ça se passe comme ça, et je n’en démordrai pas.
Affectueusement,
Stella

De : Nate Butler
À : Stella Emerson
Envoyé : 14 décembre 2010 1:02
Objet : RE : Gros titres
 
Stella,
As-tu oublié tout ce que je t’ai appris ? Tout journaliste honorable a connaissance d’un gros titre d’échelle nationale avant qu’il soit imprimé. Tout ce que j’ai toujours voulu pour toi et voudrai toujours, c’est ton bonheur. C’était déjà programmé : la nouvelle de tes fiançailles paraîtra demain en une d’Austin Speak.
Félicitations.
Par respect pour ton choix et pour moi-même, ceci est un au revoir, Stella.
Sois heureuse.
À tout jamais,
Nate Butler
Rédacteur en chef d’Austin Speak

Les larmes aux yeux, je vois mon père qui téléphone en faisant les cent pas dans son bureau. Malgré le million de questions qui me traversent l’esprit, je résiste à l’envie de replonger dans son passé afin d’étancher ma soif de curiosité grandissante.
Quelques années avant ma naissance, Stella Emerson Crowne a quitté le Texas, et d’après ce que j’ai compris, cela a brisé le cœur de mon père. Quelques mois plus tard, en plein hiver, elle a épousé une rock star à l’occasion d’un mariage ultra-médiatisé, faisant de mon père une victime de son bonheur. Une victime qui a été mon point de repère tout au long de ma vie. Un homme qui a eu une influence déterminante sur la femme et la rédactrice que je suis devenue.
Étant aussi journaliste, mon père a non seulement dû supporter de lire les articles en une, mais il avait le devoir de les relayer. Je ne doute pas qu’il a chargé un collègue de couvrir le mariage – après tout, Stella était une ancienne collaboratrice du journal. J’en obtiens confirmation en fouillant dans les archives. J. J., un journaliste qui a quitté Speak depuis des années, a couvert ce mariage digne d’un conte de fées dans son intégralité.
Mon père avait l’obligation envers ses lecteurs de traiter les sujets dont ils étaient demandeurs et Stella ayant fait partie de l’équipe du Speak, cela a scellé son destin à la fois de spectateur et de journaliste.
— Papa, murmuré-je, émue.
J’ai de la peine pour lui quand j’imagine ce qu’il a été contraint d’endurer.
Est-ce pour cela qu’il a gardé le secret sur leur histoire ?
S’est-il senti humilié ?
Je le regarde pianoter sur son clavier, les yeux plissés. Je ne réussis même pas à sourire quand il écrase presque son nez sur l’écran pour réussir à lire ce qu’il écrit. Ma mère le tanne depuis des années pour qu’il porte ses lunettes de lecture, et elle lui en a même acheté tout un lot, qu’elle a disposé dans tous les endroits qu’il occupe.
Il est d’une obstination sans bornes, un trait de caractère qu’il m’a transmis.
Agacé par la tâche qui l’accapare, il s’écroule sur son siège en pressant sa balle antistress usée. Je cherche d’autres e-mails entre lui et Stella, après son message d’au revoir, mais n’en trouve pas.
Était-ce là leur dernier contact ?
Alors que d’autres questions tournoient dans mon esprit, je lutte contre la tristesse. Depuis combien de temps avaient-ils rompu avant qu’elle déménage à Seattle ? Combien de temps après a-t-il rencontré ma mère ? J’attrape mon téléphone et envoie un SMS.
Quand as-tu commencé à sortir avec papa, précisément ?

Sa réponse s’affiche moins d’une minute plus tard.
Maman : Il y a cent ans.

À quelle date précisément ?

Maman : En février 2011. Nous nous sommes rencontrés à une soirée entre médias. Et tu le sais. Ne me demande pas quand c’est devenu sérieux. Il reste mon aventure la plus longue.

Ma mère et lui se sont rencontrés quelques mois après qu’il avait cessé de communiquer avec Stella, mais combien de temps après qu’ils avaient rompu ?
Je cherche le dernier article rédigé par Stella pour Austin Speak, et constate qu’il a été publié presque huit mois avant son départ d’Austin. Donc elle a quitté le journal quand ils se sont séparés. Mon téléphone vibre de nouveau.
Maman : Pourquoi ? Tu as peur d’être une enfant illégitime ? [image: ]

C’est pas drôle.

Maman : Tu veux savoir quoi, exactement ?

Rien de spécial. Simple curiosité.

Maman : Je suis au boulot. Tu peux me cuisiner plus tard ? Si tu viens à la maison ce soir, je me mettrai aux fourneaux.

Me sentant étrangement intrusive, je ne suis pas dans un état d’esprit qui me permet de faire face à l’un ou l’autre de mes parents. Ma curiosité alimente ma soif d’obtenir plus de réponses.
Pas dispo ce soir. Demain, ce serait OK ?

Maman : Ҫa marche. Bisous. Si je ne suis pas obligée de cuisiner, tu peux demander à ton père de prendre des plats au Chinois en rentrant ?

Je lui dirai. Bisous.

Le cœur submergé par une culpabilité croissante, j’ajoute :
Je t’aime, maman.

Maman : Je t’aime aussi. Au fait, si tu veux savoir, tu vaux largement les seize heures de calvaire en salle d’accouchement, mais c’est également pour ça que tu es fille unique.

Mon cœur se réchauffe alors que je me remémore le tableau cauchemardesque que ma mère fait de ma naissance, la fin de son récit étant la meilleure partie. Je l’ai entendu tant de fois que j’ai mémorisé ce qu’elle nomme « notre jour », mais je connais moins bien l’histoire de la rencontre de mes parents. Je n’y ai jamais prêté attention d’un point de vue d’adulte. Lorsque j’étais plus jeune, dès que ces événements étaient évoqués, je réagissais systématiquement par un haut-le-cœur simulé. Maintenant, je regrette de ne pas avoir écouté. Dans les faits, quiconque les côtoie peut voir qu’ils s’aiment et se respectent profondément. Ça saute aux yeux.
Alors pourquoi cette révélation m’affecte-t-elle autant ?
Pourquoi mon instinct me dit de mentir à ma mère, en dehors du fait que ce n’est pas un sujet à aborder par SMS ?
Et pourquoi ai-je peur de poser la question à mon père, qui se trouve être la meilleure source ?
Alors que j’essaie de me raisonner, ce que me souffle mon instinct me terrifie : mon père n’aurait pas caché leur histoire de cœur à moins qu’il l’ait voulu ainsi.
C’est une chose d’avoir une ex. C’en est une autre d’avoir une ex qui s’est ensuite mariée avec une rock star.
Ma mère doit être au courant. Forcément. C’est impossible qu’ils n’aient jamais parlé de leurs ex. Tous les couples ont un jour cette discussion, non ?
Mon père est d’une franchise à toute épreuve, ce qui est un défaut pour certaines personnes, mais dont je suis fière d’avoir hérité. D’autre part, la journaliste qu’il a élevée meurt d’envie de traverser le couloir pour obtenir des réponses. Mais il ne s’agit pas de l’histoire de quelqu’un d’autre. Je me dégonfle à l’idée de procéder à une vérification des informations sur son passé intime.
Sans oublier que ces vieux e-mails m’incitent à remettre en question l’authenticité de la naissance de la relation de mes parents, très peu de temps après son chagrin d’amour, et à examiner la chronologie.
D’après mes rapides calculs, mes parents se sont mariés un an après qu’ils se sont rencontrés. Il y a tout juste quelques mois, ils ont fêté leur vingt-troisième anniversaire de mariage. La question de ma légitimité est idiote, parce que je suis entrée en scène plusieurs mois après leur mariage, un souvenir qu’ils se sont créé au cours de leur lune de miel d’un mois.
Ce qui m’inquiète, c’est qu’en lisant j’ai ressenti la connexion entre Stella et mon père. Je suis sûre que si je parcourais d’autres échanges, surtout au beau milieu de leur relation, je le sentirais à un niveau encore plus viscéral. Je crains que cela me hante si je ne vais pas au fond des choses.
Pose-lui la question, Natalie. Il est juste là !
Mais quelque chose dans le malaise persistant que je ressens en tant que spectatrice, après n’avoir lu qu’une dizaine d’e-mails, m’empêche de franchir le pas.
J’ai ouvert par inadvertance la boîte de Pandore. Une boîte qui ne m’appartient pas et que je n’avais pas le droit d’ouvrir.
Beaucoup trop tentée d’y replonger, je déplace le dossier avec ma souris vers la corbeille, sans relâcher le doigt. Je coule un regard vers mon père. Alors que de la confusion, de la colère envers lui et de la curiosité se disputent dans ma tête, j’éloigne le dossier de la corbeille et décide de cacher le fil d’e-mails dans un dossier sur mon bureau, avant de fermer la fenêtre.
Pleine d’énergie nerveuse, l’estomac noué, je jette des coups d’œil aux alentours. L’espace, récemment rénové, que mon père a aménagé en salle de rédaction en fondant le journal, déborde d’activité. J’occupe l’un des bureaux des cadres, qui sont disposés sur le pourtour, depuis que j’ai terminé mes études au printemps dernier.
Au centre de cet espace que mon père surnomme « la mine » sont alignées les nombreuses rangées de bureaux réservés aux chroniqueurs. En les survolant du regard, mes yeux tombent sur Herb, un pilier d’Austin Speak, l’un des premiers à avoir été embauché par mon père. Herb a plus de 65 ans, à présent, et ne travaille plus qu’à temps partiel. À ce stade, on peut dire qu’il est plus une figure emblématique qu’un élément clé du journal. Cependant, il faisait bel et bien partie de l’équipe, à l’époque, et il a assisté à l’histoire de Stella et mon père.
Je me lève brusquement et, sans savoir comment je vais aborder le sujet, je me dirige vers la porte de mon bureau. À l’autre bout de la mine, mon père s’est aperçu que je bougeais, et il me lance son sourire signature. Comme je ne réussis pas à cacher mes émotions à temps, il fronce les sourcils en voyant ma tête.
Zen, Natalie.
Je m’efforce d’apaiser mon conflit intérieur et arbore un sourire rassurant, mais c’est trop tard. L’inquiétude voile l’expression de mon père, qui articule : « Ça va ? »
Avec force hochements de tête, je balaie la question d’un revers de la main avant de saisir ma tasse de café et de mettre le cap sur la salle de pause. Savoir jouer la comédie n’est pas négligeable dans le métier de journaliste, ne serait-ce que pour paraître flegmatique. Les gens sont moins enclins à vous donner ce que vous voulez si vous avez l’air empressé. Cela dit, manifester trop d’assurance peut avoir un effet similaire, à savoir les dissuader de vous faire confiance.
C’est un jeu d’équilibriste et de maîtrise de soi permanent jusqu’à ce que vous atteigniez le niveau où votre nom prend de la valeur, et que vous receviez assez d’éloges sur votre travail pour être sollicité, comme Oprah, Diane Sawyer ou Stella Emerson Crowne.
Étant une novice qui vient juste de terminer ses études et la fille de l’un des rédacteurs en chef les plus respectés de la profession, j’ai beaucoup à me prouver à moi-même et à mes confrères. Même si j’écris sous le nom de jeune fille de ma mère, Natalie Hearst, pour les gens du métier, mon travail restera à jamais associé à Nate Butler et à son journal, un journal bien établi et digne de confiance. J’ai tant à faire pour être à la hauteur, sachant que mon père a transformé un magazine dépendant des publicités en une publication d’un niveau supérieur. Quand il prendra sa retraite, ce qui ne saurait tarder, il m’incombera de maintenir cette intégrité.
Même si j’ai grandi dans une salle de rédaction, mon père ne m’a jamais mis la pression pour que je reprenne le flambeau. Cependant, mon amour pour l’écriture me vient de lui. Comme mon père, mes sujets de prédilection sont les témoignages. Son envie d’écrire vient d’ailleurs d’un récit bouleversant ayant eu lieu à une date que personne n’oubliera : le 11 septembre.
Atteint de dyslexie, il s’est accroché et a trouvé un moyen de faire avec pour poursuivre son rêve de diriger un journal, ce qui est plus qu’admirable. Mon père est mon héros, et il l’était déjà quand j’étais trop jeune pour m’en rendre compte. Alors c’est tout naturellement que j’ai passé mon enfance assise à côté de lui à son bureau, imitant chacun de ses mouvements, tapant sur le clavier d’un de ses vieux ordinateurs portables avant de savoir parler. Grâce à ma mère, mon père a une dizaine de vidéos de moi pour le prouver.
Ces traits de caractère et l’amour du journalisme ne sont pas les seules choses dont j’ai hérité de lui. Un coup d’œil à mes cheveux blond vénitien et mes yeux bleu indigo, et il n’est pas difficile d’établir notre lien de parenté que nous nous tenions à quelques pas l’un de l’autre ou plus loin.
En outre, mon père a partagé tant de choses de lui avec moi que je pourrais répertorier les événements marquants de sa vie dans l’ordre chronologique sans trop réfléchir. C’est peut-être pour ça que je suis chamboulée, car, apparemment, il y a des épisodes de sa vie qu’il m’a délibérément cachés. Le soudain recalibrage dans l’image que j’ai de mon père, qui devient un jeune homme d’une vingtaine d’années amoureux plutôt que le coach de mon équipe junior, me fait un choc.
Bien sûr, mes parents ont eu des histoires d’amour avant de se rencontrer et de se marier. Bien sûr, il y a des pans de leurs vies qu’ils ne partagent pas avec leur fille, des secrets qu’ils prévoient d’emporter dans la tombe. Mais quelque chose dans ce secret-là me turlupine.
— Natalie ? Je peux t’être utile ? me demande Alex, notre rédacteur sportif, depuis son bureau.
Une tasse vide dans la main, je relève les yeux, confuse – comment me suis-je retrouvée à rôder dans son coin ?
— Je… Tu veux un café ? proposé-je en levant mon mug comme s’il n’en avait jamais vu.
— Il est plus de 14 heures, dit-il sèchement, aussi déconcerté que moi par mon offre. Je ne bois pas de café après 14 heures.
— Bien sûr.
Je tourne les yeux vers le bureau de mon père, qui raccroche son téléphone avant de se diriger vers nous. La culpabilité mêlée à la panique m’incite à détaler avant qu’il approche et me perce à jour. Le temps que j’opte pour la fuite, il a déjà marché vers moi, aussi perplexe qu’Alex.
— Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquiert mon père en me rejoignant devant le bureau de ce dernier.
— La gamine m’a demandé si je voulais un café.
— Dis donc, va te le chercher toi-même, raille mon père en me faisant un clin d’œil.
— Comme chacun le sait, je ne bois pas de café après 14 heures, réplique Alex.
— Personne ne le sait, Alex, ironise mon père. Tout le monde s’en fiche.
— Je ne veux pas de traitement de faveur, dis-je pour rappel. Ça ne me dérange pas de servir le café.
— Tu n’es pas non plus obligée de jouer l’assistante ou de récurer les toilettes. Tu en as assez bavé. Ici, c’est une entreprise familiale, il est normal qu’il y ait des avantages à être une Butler, même si tu signes tes articles sous le nom Hearst.
Je hoche la tête, pas parce que je suis d’accord, mais parce que ma perception de lui est altérée tandis que j’essaie d’oublier ce que je viens de lire, tenaillée par un étrange constat.
Il aimait Stella. Il l’aimait vraiment. C’était tellement flagrant.
Une image de ma mère souriante, chevauchant Daisy à côté de moi, son Haflinger préféré, me vient à l’esprit. La douleur me transperce la poitrine.
— Alors ? glousse mon père.
— Alors quoi ?
— Ton café.
Il montre ma tasse, que j’ai complètement oubliée.
— Ah oui. Je t’en rapporte un ?
— Non merci, ma puce.
— Oh ! m’écrié-je, ce qui le fait sursauter. Maman aimerait que tu prennes des plats au Chinois en rentrant.
— D’accord, dit-il, sourcils froncés. Tu ne viens pas dîner à la maison ?
— Demain, répliqué-je en repartant lentement à reculons, mes yeux rivés sur lui. Je vais chercher un café.
Après un geste du pouce par-dessus mon épaule, je cours quasiment vers la salle de pause pour remplir ma tasse. Pendant que le breuvage coule, je commence à paniquer, craignant d’avoir laissé une fenêtre ouverte sur mon écran d’ordinateur. Abandonnant ma tasse dans l’évier, je retourne au pas de charge dans mon bureau. Mon père, qui n’a pas bougé, papote avec Alex. Quand il me voit revenir les mains vides, il m’emboîte le pas.
Merde. Merde. Merde.
— Il est temps que tu me dises ce qui se passe, déclare-t-il derrière moi d’un ton paternel.
Je me sens soulagée quand il s’assied en face de mon bureau. Cela me permet de faire le tour de la table pour vérifier si j’ai fermé toutes les fenêtres.
— Rien, je suis en pleine réflexion. J’ai une idée d’article, mais je ne suis pas sûre que la source soit fiable.
Compréhensif, il hoche la tête.
— Et quelles sont les règles ?
— D’après mon école hors de prix ou d’après mon père ?
— D’après ton père, répond-il avec un petit sourire. C’est un meilleur choix.
— « Ne publie rien tant que tu n’as rien de solide. »
— Voilà, approuve-t-il avec un grand sourire. Ou ?
— « Trouve une source plus fiable ».
— Ça, c’est ma fille.
Il se lève. La cinquantaine bien avancée, il ne fait pas plus de 45 ans. J’ai toujours vu les femmes se pâmer devant lui, en particulier mes enseignantes à l’école primaire. C’était embarrassant.
Il lance un regard derrière lui en sortant.
— Tu es sûre qu’il n’y a rien d’autre ?
— Combien de fois as-tu été amoureux, papa ? demandé-je le plus naturellement possible.
— Ah, il s’agit donc d’un garçon ? Ça explique tout. Tu ne m’as pas dit que tu avais rencontré quelqu’un d’autre.
J’ai rompu avec Carson après les examens de fin de cursus, en mai. Carson a accepté un poste à New York, tout en sachant que je ne quitterais pas le Texas. Il a fait son choix, et ce n’était pas moi. Étonnamment, j’ai bien vécu la séparation. Mais sortir avec un garçon me faisait l’effet d’accomplir une corvée, alors je fais un break, et préfère me concentrer sur le journal.
— Tu n’as pas répondu à ma question, fais-je remarquer.
Il relève un coin de sa bouche et pétrit la balle antistress, qui est manifestement scotchée à jamais à sa main.
— Journaliste avant tout, commente-t-il.
— En toutes circonstances. Alors papa, combien de fois as-tu été amoureux ?
Je scrute son expression, sa posture détendue.
— Plusieurs fois, répond-il sans détour.
— Donc plus d’une fois ?
Son sourire s’élargit.
— Oui, en général, « plusieurs fois » signifie « plus d’une ».
— Et tu… bafouillé-je avant de me mordre la lèvre. L’une d’elles était… Je…
— Bon, tu veux me parler d’un sujet en particulier ? Parce que c’est l’impression que tu donnes.
— Une autre fois peut-être, dis-je en lui adressant un grand sourire, reconnaissante de pouvoir esquiver. Après quelques bières. Désolée, je suis un peu dans la lune, aujourd’hui.
Après un instant, il fait le tour du bureau pour venir poser un baiser sur ma tempe.
— On remet ça à une autre fois, alors. Mais pour toi, je suis un livre ouvert. Tu le sais. Donc demande-moi ce que tu veux.
Demande-lui, Natalie. Sinon, ça va te ronger.
J’ouvre la bouche pour poser ma question, et maudis la lâche en moi qui refuse de s’exprimer.
— Plus tard.
— Faisons ça. Je t’aime, murmure-t-il.
— Je t’aime aussi, papa.
Les trémolos dans ma voix ne lui échappent pas, et il s’arrête sur le seuil.
— Natalie, tu sais que tu peux tout me dire, hein ?
Je le regarde avec des larmes dans les yeux. Même si je ne suis pas impartiale, Nate Butler est l’homme le plus génial que j’aie rencontré de ma vie. Personne ne lui arrive à la cheville. Je ne parle pas juste de sa carrière de journaliste, ou de ce qu’il a accompli, mais aussi de la personne qu’il est. Sa chaleur, son empathie, sa façon de traiter les autres, en l’occurrence ma mère et moi.
Comment Stella a-t-elle pu le quitter ?
D’après leurs e-mails, il est clair qu’elle a choisi de quitter le Texas, et mon père, pour épouser Reid à peine quelques mois après qu’ils sont tombés l’un sur l’autre à Seattle. Il y a une histoire là-dessous, mais je ne suis pas sûre de pouvoir en digérer davantage, même si tout en moi refuse de lâcher.
Reid était-il un choix ? Le choix était-il plus facile pour Stella parce que Reid est une célébrité ? À cette pensée, l’admiration que j’éprouve pour Stella Emerson Crowne s’amenuise.
Je devrais être reconnaissante qu’elle ait rompu. Sans cela, je n’existerais pas.
— Tu me croirais si je te disais que je suis étrangement sentimentale, aujourd’hui ?
Chose rare, je mens à mon père une deuxième fois, sachant que l’anxiété que je perçois sur son visage est due aux signes visibles d’émotion, qui sont une anomalie pour moi.
Même s’il n’a pas l’air dupe, il sort, me laissant la liberté d’aller vers lui, si et quand je serai prête. Notre relation fonctionne ainsi. Il s’arrête devant la porte et me lance un dernier coup d’œil.
— Accorde-toi un peu plus de temps, si tu en as besoin.
Il pense que je ne suis pas encore rétablie de ma rupture avec Carson alors que, bizarrement, je pleure la sienne.
— Toutes les blessures finissent par guérir avec le temps, non ? dis-je aussi subtilement que j’en suis capable.
Sa ride du lion se creuse.
— Bien sûr.
— D’après ton expérience, elles guérissent réellement ?
Il sourit.
— La seule vérité sur le temps est qu’il file. Hier encore, tu te plaignais que je faisais mal les tresses, parce que tu voulais qu’elles soient « aussi jolies que celles de Macey McCallister », me taquine-t-il en dessinant des guillemets avec les doigts.
— J’étais une chipie ?
— Tu étais et tu es toujours parfaite. C’est pour ça que tu es restée fille unique. Je rentre, ajoute-t-il après avoir tapoté l’encadrement de la porte. À demain.
— Bonne soirée, papa.
Dans son bureau, il récupère sa veste sur le dossier de son fauteuil et éteint la lumière. Dès qu’il disparaît dans le hall d’accueil, je reporte mon attention sur mon ordinateur. Lequel abrite le dossier qui contient plus de détails sur le passé intime de mon père.
La bataille commence alors que des questions sans réponse se mettent à tournoyer dans ma tête.
Qu’est-il arrivé entre mon père et Stella Emerson Crowne ?
Mon instinct me dit que même si je lui avais demandé franchement, il ne serait pas la source la plus fiable si je veux découvrir le fond de l’histoire. Pour avoir toute la vérité, je dois ouvrir le dossier et m’immiscer encore plus dans sa vie privée, ou trouver une autre source.
Vingt minutes plus tard, je cesse de tergiverser et rouvre les archives. Ce faisant, je me fais une promesse difficile à tenir :
— Juste quelques e-mails de plus.
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« Anytime »
Contrariée, je repousse ma couverture et éteins la télévision tandis que défile le générique de fin de Drive. Le film, dont Stella a écrit le scénario il y a plus de vingt ans, raconte ses débuts et son parcours dans le journalisme. Il relate en parallèle le parcours de Reid, son mari et batteur des Dead Sergeants, ainsi que l’histoire du groupe jusqu’au summum de leur gloire.
Une grande partie du film est consacrée à l’histoire d’amour de Stella et Reid. Par contre, mon père n’est mentionné à aucun moment, et le journal n’est qu’à peine évoqué. Seule certitude : Reid et Stella se sont rencontrés à peu près à l’époque où Stella a commencé à travailler à Austin Speak.
En fait, c’est un article de Stella dans Speak sur les Dead Sergeants qui a attiré l’attention d’un responsable de Sony, avec qui ils ont fini par signer. Non sans ironie, juste avant ce coup de pouce du destin, Reid a laissé Stella seule alors que leur relation était naissante, pour retourner dans sa ville natale s’occuper de ses parents alcooliques. Le film fait de lui le portrait d’un artiste fauché et désespéré, qui renonce à ses rêves.
Alors même qu’il lui brisait le cœur, Stella lui a fait promettre de ne pas abandonner la musique. Elle est même allée jusqu’à lui faire livrer une batterie hors de prix qu’elle avait gagnée par hasard, pour l’encourager à continuer d’y croire. Quelques mois après leur rupture, un dénicheur de talents de chez Sony assistait à un concert des Sergeants. Peu après, Reid est parti en tournée avec le groupe, ce qui a conduit à des années de séparation avec Stella. J’en conclus que durant ces années-là, elle sortait avec mon père.
À la fin du film, Stella et Reid sont réunis à la suite d’une incroyable coïncidence, à Seattle, à un demi-continent d’Austin, où leur histoire a commencé. Stella visitait des logements, ainsi qu’elle l’a mentionné à mon père dans son e-mail, quand elle est tombée sur Reid lors d’une journée portes ouvertes. Reid accompagnait son guitariste, Rye Wheelan. Ce dernier était intéressé par une maison en forme de A désormais célèbre et devenue le point d’ancrage de Stella et Reid.
Peu après leurs retrouvailles ahurissantes, comme si le destin les avait réunis, Stella et Reid se sont fiancés, et mon père a coupé les ponts avec elle.
Le film joue à mort sur le fait que Stella croyait au destin et sur le rôle qu’il a joué tout au long de sa relation avec Reid sans faire la moindre allusion aux répercussions : mon père et son cœur brisé.
Lancée dans ma mission, j’attrape mon téléphone pour effectuer une recherche. Mais lorsque je vois l’heure en gros chiffres sur mon écran de veille, mon cœur loupe un battement.
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Stupéfaite de voir l’heure mentionnée maintes fois dans le film, celle où la superstitieuse Stella faisait des vœux, je m’efforce de chasser l’étrange réflexion qui en découle.
Peut-être que c’est un signe à mon attention.
Un signe… d’encouragement ?
— C’est nul, ce que tu fais, Nat. Assume, dis-je avec autorité en balayant cette idée idiote.
Pour l’instant, je me raccroche désespérément à mon sens moral pour poursuivre mon enquête sans culpabiliser.
Sur la terrasse de mon appartement, à quelques pâtés d’immeubles de la 6e Rue, je juge que le centre-ville d’Austin reste constamment animé avec ses différentes lumières et le bruit des voitures au loin.
Au pied de mon immeuble, la route est plus calme, parsemée de quelques nids-de-poule et de rares passants. J’imagine Stella il y a trois décennies, à 19 ans, soit presque trois ans plus jeune que moi aujourd’hui, naviguant dans ces rues. Des rues qu’elle a arpentées, déterminée à forger son avenir dans le journalisme.
Plus curieuse que jamais, je tape « Stella Emerson Crowne » sur Google. À l’écran s’affiche une liste de photos et d’articles, la plupart rédigés par elle. Je m’assieds dans mon unique fauteuil, qui occupe tout l’espace sur mon balcon de quatre mètres carrés, et commence à les passer en revue. Elle a donné plusieurs interviews au fil des années, surtout au cours de la dernière décennie. Plus j’analyse le flot d’informations, plus ça m’agace de ne pas trouver de mention de mon père, en particulier dans ses premiers articles.
À moins que Stella ait des tendances sociopathes et mente comme un arracheur de dents, mon père signifiait plus pour elle qu’elle a bien voulu le dévoiler aux yeux du public.
Je sais. Et tristement, je suis l’une des rares personnes à qui cela laisse un goût amer dans la bouche.
Ces vingt-cinq dernières années, ils semblent avoir vécu chacun leur vie en ignorant l’existence l’un de l’autre. Pourquoi ?
Ce ne pouvait être qu’intentionnel. Ce qui signifie qu’elle a enterré leur histoire. Pourtant, ils avaient l’air de s’être quittés en bons termes.
Pourquoi ont-ils rompu, pour commencer ? Dans le film, Stella vivait déjà à Seattle quand elle a retrouvé Reid.
Même si de nombreuses pièces du puzzle se mettent en place, je sais que je passe à côté des plus essentielles. Trop pour ressentir une réelle satisfaction, surtout pour quelqu’un de ma profession.
Stella a-t-elle laissé mon père hors du scénario pour le protéger ? Cela l’a-t-il blessé ? Puis-je lâcher l’affaire ?
Un « non » résonnant dans ma tête, j’essaie de digérer le fait que tout le monde a un passé amoureux, y compris mes parents. Mais c’est la complicité qui se devine dans les e-mails que j’ai lus jusqu’à présent, l’amour, l’affection et la dévotion qui en émanent, qui me poussent à qualifier ce film de mensonger, et qui me font marcher dans tous les sens jusqu’au lever du soleil.
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— Il y a toujours un angle, Natalie, marmonné-je à voix basse pour la énième fois en posant mon plateau sur la table en métal.
— Ça fait un moment, dit Rosie, la chroniqueuse people, en s’asseyant en face de moi, pendant que je prends une gorgée de ma limonade.
Nous avons décidé de nous installer à la terrasse d’un petit bistro à quelques pâtés d’immeubles du Speak. Comme d’habitude, déjeuner avec elle n’a pas coûté cher, préserver sa minceur ayant la prévalence sur la faim. Son assiette est remplie de mesclun arrosé d’une cuillerée de sauce. De la nourriture pour lapins.
— Quoi de neuf ? Ou plutôt, quelles sont les nouvelles ? demandé-je avant de croquer avec gourmandise dans mon sandwich au rôti.
— Rien de folichon, répond-elle en promenant les yeux sur la terrasse, une habitude qui lui vient de L.A., sa ville d’origine.
Comme le soleil commence à taper, elle se tapote le front avec une serviette d’un geste théâtral. Je souris derrière mon sandwich, sachant ce qu’elle va dire ensuite.
— J’en reviens pas d’avoir renoncé aux températures de la Californie pour ça.
Au Texas, la météo est une loterie, au début du printemps. Bien que ce soit à peu près agréable aujourd’hui, du moins pour moi, cela m’a fourni un prétexte pour entraîner Rosie hors du bureau afin que notre conversation ne parvienne pas aux mauvaises oreilles.
« Ce que Rosie sait » est l’une des rubriques les plus lues et appréciées d’Austin Speak. Grâce aux contacts de Rosie dans le milieu des médias et du divertissement, et à son habileté pour dénicher les potins sur les people, la diffusion a connu une hausse considérable quand elle a rejoint l’équipe de rédaction. Elle a une facilité, voire un don, pour flairer les scoops avant toute autre source. Elle sort presque toujours les infos avant tout le monde.
À l’école de journalisme, je suivais religieusement son blog et son podcast mondains. Et à plusieurs occasions, j’ai parlé d’elle à mon père pour qu’il la fasse venir à Austin. Quand il l’a finalement approchée pour la recruter, nous avons rendu la proposition plus alléchante en offrant de sponsoriser son podcast à l’échelle nationale par l’intermédiaire de la société de médias de ma mère.
Malgré cet appât, nous avons été surpris qu’elle accepte, et renonce au climat californien pour le soleil qui écrase le Texas six mois par an.
L’avantage de sa présence est que cela fait un homme bourré de testostérones de moins dans l’open space, ce qui est appréciable. Parce que j’admire son travail et que nous sommes à peu près du même âge, nous avons rapidement sympathisé. Donc mon invitation à déjeuner n’a rien d’extraordinaire. Toutefois, je ne l’ai pas invitée sans motif.
— Sur quoi tu bosses, en ce moment ? demande-t-elle en piquant sa fourchette dans sa salade d’une main manucurée, ses cheveux blonds rassemblés en queue-de-cheval haute.
Malgré son petit air de Barbie californienne, elle est pragmatique, et pour peu qu’on la défie, elle peut aisément se transformer en démon à langue fourchue. Ces traits de caractère ont instantanément fait d’elle mon alliée. Elle est capable de mettre à genoux l’homme le plus égocentrique du monde pour peu qu’elle le décide. Si j’aime Rosie, c’est aussi parce qu’elle me pose d’emblée les questions qu’il faut pour me délier la langue. Je l’adore.
Je hausse les épaules avec nonchalance.
— Je passe en revue les archives et sélectionne de vieux articles pour le numéro spécial du trentième anniversaire. Nous allons mettre en relief les unes qui ont marqué l’histoire du journal. Je viens de boucler la première année.
— Mince, ça représente un boulot titanesque.
— C’est passionnant, et j’ai plusieurs mois pour préparer ça. Alors je suis déterminée à lui faire honneur. Je suis en train de trier des vieux articles de Stella, me lancé-je, jugeant que c’est le bon moment.
Rosie écarquille les yeux, signe que j’ai déjà son attention. Malgré son âge et le fait qu’elle ait côtoyé un nombre inouï de méga stars, c’est une fervente fan de la famille Crowne.
— Oh ! s’écrie-t-elle en sautant sur son siège. À ce propos…
Elle se tâte le front d’un geste dramatique. Je me retiens de rire.
— Ça m’était complètement sorti de la tête, reprend-elle. Je viens d’avoir un tuyau sur un truc énorme.
— Ah oui ? demandé-je d’un ton posé, fière de mes talents de comédienne. Quel genre ?
— D’après mes sources, le jeune Crowne sort son premier album très prochainement.
— Le jeune Crowne ? Tu veux parler de…
— Elliot Easton Crowne.
Elle s’évente. J’essaie de cacher mon sourire victorieux derrière mon sandwich.
C’est parti.
— Tu savais qu’il porte le nom du guitariste des Cars ? Tu sais, le groupe qui a écrit la chanson…
— « Drive », terminé-je pour elle, qui a des cœurs dans les yeux.
— Techniquement, un certain Ben a composé et chanté cette chanson, explique-t-elle. Mais le prénom Ben était pris, puisqu’il y a Ben First, le chanteur des Sergeants. Lui et Lexi ont donné naissance à Benji, qui est devenu sacrément canon, d’ailleurs.
— À ce point-là ?
— Oh, oui. Du moins sur la dernière photo que j’ai vue de lui. Je pense qu’opter pour Easton était l’idée de Stella, et qu’elle n’aimait pas Rick.
— Rick ?
— Le chanteur des Cars.
— Ah.
— Donc j’en déduis qu’ils ont pris le nom d’Easton parce que tu sais que Stella croit en tous ces trucs cosmiques, et que cette chanson les a aidés à se retrouver. Alors c’est sûr que son nom vient de là.
Me remémorant le film, je resitue la partie où Stella entre dans un club qu’elle aimait fréquenter avec Reid, et le découvre en train de chanter sa chanson préférée, comme s’il voulait la reconquérir. J’en ai eu les larmes aux yeux quand elle sanglote au bord de la scène.
— J’ai regardé le film hier soir, déclaré-je en sachant que je vais gagner des points.
— Sérieusement ?
— Oui. Je lisais ses articles, et ça a attisé ma curiosité.
— Il demeure mon préféré, soupire Rosa d’un air rêveur.
Aussi subtilement que possible, je la ramène au sujet qui m’intéresse.
— Alors comme ça, Easton sort son premier album ? Je ne savais même pas qu’il était musicien.
— Trésor, as-tu vu une photo récente d’Easton Crowne ? me gronde-t-elle en tapant furieusement sur son téléphone.
Si j’aime sincèrement Rosie et passer du temps avec elle, c’est précisément pour ce trait de caractère que j’ai préféré la cuisiner en dehors du bureau : si des ragots, médisants ou pas, circulent sur les Crowne, elle est la mieux placée pour les connaître. À ses yeux, Reid et Stella sont les Elvis et Priscilla des temps modernes. Même si leur histoire ne date pas d’hier, cela reste son conte préféré, surtout depuis que le roi Crowne et sa reine ont eu un prince. Un prince très rarement mentionné dans les médias.
Je dois admettre que, même si la relation de mon père avec Stella m’intrigue, l’autre moitié de l’histoire m’intrigue tout autant. Celle de Stella. Peut-être que si je me rapprochais de cette moitié, je trouverais quelques-unes des réponses que je cherche.
Si ce n’est que je ne suis pas sûre de ce que sont mes questions… Du moins, pas encore.
Quand Rosie brandit son téléphone devant mon nez, je suis frappée qu’il existe un monde aussi différent du mien. Je prends l’appareil pour examiner la photo, protégeant l’écran de la luminosité du soleil avec ma main. Des yeux noisette me fixent, ou plutôt fixent l’objectif.
— Eh ouais, prends ton temps pour admirer ce B.G. Hmm, hmm.
Amusée par la réaction de mon amie, je le contemple tout mon soûl. Près d’un mètre quatre-vingt-dix, d’épais cheveux noir de jais qui dépassent de son bonnet. Sur cette photo, il porte un jean gris délavé moulant. D’une main, il tient un sac plastique de plats à emporter ; de l’autre, il saisit la poignée d’une portière de vieille Box Chevy noire. À sa façon de s’interposer devant elle, on dirait qu’il cherche à la protéger, comme si le pick-up avait une valeur sentimentale. Il fusille du regard le paparazzi qui capture ce moment. Tout dans son langage corporel crie : « Dégage ! »
— Manifestement, il déteste qu’on le prenne en photo, commenté-je.
— C’est pour ça qu’il sort son album sans faire de promo.
— Hein ?
— Eh oui, pas de com, pas de communiqué de presse, aucune sorte d’annonce. Et d’après ce qu’on m’a dit, il n’a pas l’intention d’accorder une seule interview. Ce qui est dément dans la mesure…
— … où Stella est journaliste.
— Exactement. Easton Crowne s’en moque de ne vendre qu’un seul exemplaire, ou il déteste tellement les médias qu’il n’est pas disposé à promouvoir le lancement. D’après les photos…
— … c’est la deuxième option, terminé-je pour elle.
— Voilà. Ça a toujours été quasi impossible de le photographier, pendant toutes ces années. Comme tous les enfants des Sergeants. Ce qui, fatalement, fait que ces photos valent leur pesant d’or, et que les paparazzis les traquent.
Elle finit par manger de la salade. Sans cesser de blablater.
— Tous les membres du groupe ont farouchement protégé leurs gosses jusqu’à présent, à tel point qu’on a du mal à identifier ces derniers. Mais punaise, regarde-le ! soupire-t-elle. Je te parie que son père l’aide à produire son album, et qu’il ne veut pas que ça se sache.
Et ça, Natalie, c’est la perche que tu attendais.
Je la saisis.
— Garde ça pour toi. Évitons d’avoir des avocats sur le dos, lancé-je.
— Tu es sûre ? Ce ne sont que des spéculations.
— Malgré tout, ils sont tellement protecteurs qu’il vaut mieux s’épargner les complications. Fais-moi confiance. Le fait qu’il sorte un album suffira.
— Compris, approuve-t-elle quand je lui rends son téléphone, et elle admire encore son portrait. Quand même, il est vraiment canon.
— Il a surtout l’air d’être un petit con, dis-je en mâchant.
— Difficile de croire que Stella a travaillé au Speak, et s’est mariée juste après avec une rock star.
Elle soupire avec mélancolie.
— Elle a contribué à faire de lui une rock star, rectifié-je.
Et mon père a contribué à faire d’elle ce qu’elle est. J’omets cette partie, tandis que je rejoue le film dans ma tête et que la rancœur pointe de nouveau le bout de son nez.
— Je pense que c’est peut-être pour ça que j’ai accepté de bosser à Speak, dit-elle en chassant une mouche sur sa laitue. En tout cas, ce n’est pas pour le climat.
Je hoche la tête, mon esprit retournant aux e-mails.
— Quelle chance elle a eue, la garce, ajoute Rosie. Tu imagines ce que ça fait d’avoir l’attention d’un homme comme lui ?
Je secoue la tête. Lorsque son regard s’illumine, je suis submergée par l’effroi alors que j’anticipe ce qu’elle s’apprête à suggérer. Elle ne recule jamais devant rien.
— Tu sais, tu pourrais essayer de la contacter. Stella a les pieds sur terre, elle est du genre à ne pas oublier ses racines, et à leur rendre hommage. Je suis sûre qu’elle serait d’accord pour te faire une déclaration, de quoi caser une citation ou quelques paragraphes, sur son expérience au journal à l’époque où il a été lancé. Ça boosterait à fond la diffusion.
— Ce n’est pas une mauvaise idée, dis-je sans le penser, avant de m’essuyer la bouche. J’en parlerai à mon père.
Jamais.
Plus jamais je n’évoquerai Stella devant mon père.
— Quand as-tu prévu de publier l’article sur Easton ?
— Je continue de creuser, répond-elle. Mais je l’aurai mis en ligne avant lundi.
On est mercredi, donc si je décide d’utiliser cet angle, je dois me dépêcher.
Avec décontraction, je prends ma limonade, de possibles scénarios s’entremêlant dans ma tête.
— À part ça, quoi de neuf ?
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Soul Asylum
« Runaway Train »
Le passage du temps est inexorable. Avec cette vérité qui rebondit dans mon esprit en ébullition, je m’efforce de me préparer psychologiquement, tout en essayant de justifier l’acte que je m’apprête à commettre.
Peut-être qu’une partie du rôle de journaliste d’investigation implique une dose de manigance. Aucun journaliste en herbe digne de ce nom ne peut éviter d’être un peu manipulateur, ainsi que sans-gêne, pour faire son trou, au moins durant les années d’apprentissage.
Le fait est que, à moins que vous vous soyez fait un nom dans le journalisme, rares sont les gens qui vous accorderont un peu d’attention si le sujet de votre article ne présente pas d’intérêt médiatique. C’est chacun pour soi dans ce milieu, depuis toujours ; et malheureusement – à cause de l’accélération féroce de la course à l’information instantanée, qui implique de livrer un article complet en quelques heures avant que l’exclusivité vous passe sous le nez –, ça ne risque pas de s’arranger. Rosie est certaine d’être la seule à détenir le scoop sur Easton, et grâce à ça, j’ai le luxe de disposer d’une fenêtre d’action.
En général, pour une exclu aussi juteuse, Rosie publierait son papier en quelques heures. Elle fait traîner parce qu’elle a confiance en sa source, et peut-être à cause de sa légère obsession pour le sujet et de la nécessité de ne pas se planter. Ce qui me donne une marge de manœuvre. L’inconvénient ? Cela me laisse aussi le temps de lutter avec mon sens moral, comme en ce moment même.
Avant aujourd’hui, je me targuais de ne pas être du genre à devenir le loup capable de cannibalisme. Je souhaite être tout le contraire. Chaque papier que j’ai rédigé jusqu’à présent, je l’ai aussi estampillé avec un niveau d’intégrité auquel je ne déroge pas. Si je me lance là-dedans, si je trafique la situation pour satisfaire ma curiosité, je risque de ne plus dormir sur mes deux oreilles.
Suis-je réellement encline à franchir une limite que j’ai respectée chaque jour de ma courte carrière pour avoir des réponses qui ne m’aideront pas dans ma fonction actuelle ? Je ne sors pas l’info avant Rosie, et ce n’est pas mon article. Quel mal cela ferait-il de fureter un peu, d’avoir un aperçu de l’autre côté ?
— Fais-le, et c’est tout, m’exhorté-je.
Les yeux rivés sur la photo d’Easton que Rosie m’a montrée au déjeuner, je demeure néanmoins attentive aux alentours, notamment à mon père qui s’assied à son bureau.
À part sa franche hostilité envers la presse, tout ce qui concerne Easton Crowne est un mystère. Sur Internet, il y a si peu d’informations sur lui que c’est aberrant, en particulier à notre époque. Je suis stupéfiée de ne trouver que des miettes en guise d’infos. Rosie a raison : tous les membres des Sergeants ont fait le maximum pour protéger l’identité et la vie privée de leurs enfants, et maintenant que ces derniers sont tous adultes, ils continuent de se préserver par choix. Il ne serait pas étonnant qu’ils aient engagé quelqu’un ou même une équipe pour les y aider, ce qui serait de l’argent judicieusement dépensé.
Encore plus ahurissant, toute la famille Sergeants semble entourée d’un cercle impénétrable de personnes de confiance, et qui ne les ont pas vendus aux médias. Encore aujourd’hui. Ça aussi, c’est rare. Rosie n’a jamais révélé le nom d’une source qui souhaite rester anonyme, et elle ne le fera jamais. Si je veux identifier sa source, je devrais la trouver moi-même.
Mais ce n’est pas mon intention.
Quelle est ton intention, Natalie ?
La réponse s’affiche dans mon esprit avec autant de netteté que le panneau stop hier : j’ai besoin de savoir.
Pas juste une partie d’une histoire, mais l’intégralité. J’ai ce besoin dans le sang depuis que je suis enfant.
Tout ce que je sais à ce stade, surtout après avoir lu quelques e-mails entre Stella et mon père, c’est que je suis de plus en plus curieuse de connaître l’autre version de l’histoire. Pendant que je lutte contre moi-même, je décide de fixer des règles, de nouvelles règles, et de créer une nouvelle limite infranchissable qui me permettra de m’approcher assez du feu pour voir en quoi cet autre côté consiste, mais de m’en tenir assez loin pour ne pas me brûler.
J’arrêterai à tout moment pour épargner mon père, consciente d’avoir déjà dépassé la limite en me mêlant de sa vie privée. Quoi qu’il arrive, je subirai les foudres pour le protéger contre toute retombée.
Contemplant la photographie tout en m’armant de courage, je me fais la réflexion que la seule chose évidente concernant Easton Crowne est qu’il est bel homme. Son aversion flagrante pour la presse est assez surprenante, quand on sait que sa mère est l’une des journalistes musicales les plus réputées du monde. Cela dit, ce n’est pas étonnant qu’il haïsse les médias. Ça n’a pas dû être facile d’être l’enfant non pas d’une, mais de deux célébrités.
Pendant que je regarde le fruit du chagrin d’amour de mon père, je prends conscience de deux évidences.
La première : je vais devoir y aller avec des pincettes avec lui. Easton sait sans doute y faire avec la presse, et la gère avec une hostilité manifeste.
La seconde : il appartient probablement à l’une de deux catégories : soit c’est un it boy qui croit avoir tous les droits, soit il est très mûr pour son âge et cela le rend prétentieux. D’après son expression, je penche pour la deuxième option.
Prenant une respiration apaisante, je trouve le courage de composer le numéro. Ma fenêtre de tir se referme, je ne dispose que de quatre jours et demi. Non seulement ça, mais je dois agir à l’insu de mes parents. Dans un nouvel accès de culpabilité, je raccroche avant la fin de la première sonnerie et grogne de frustration.
Mon père m’a caché les faits. Donc je peux jouer l’ignorante sans crainte. Néanmoins, je risque de le blesser si je ne suis pas vigilante. C’est affreusement fallacieux, mais grâce à Rosie, je suis couverte dans tous les cas. Mobilisant ma confiance en moi, je rappelle et me prépare à l’inévitable retour de bâton. Le téléphone à l’oreille, je me détends, croisant les pieds sur mon bureau, chaussée des escarpins Jimmy Choo que ma mère m’a offerts pour mon diplôme.
— ’lô ?
— Salut, Easton, je…
Un silence s’ensuit aussitôt. Il a raccroché.
J’éclate de rire. Il m’a prise pour une groupie qui a obtenu son numéro personnel. Décidant de miser le tout pour le tout, je fais une capture d’écran du début d’un faux article, que j’envoie par MMS avec un bref message :
Je ne suis pas une groupie. N’hésitez pas à me rappeler.

Trois minutes plus tard, mon téléphone vibre. Je ne peux retenir mon sourire victorieux. Sans dire un mot, Easton vient de confirmer la validité de la source de Rosie.
— On fait une nouvelle tentative ? Salut, Easton.
— Qui êtes-vous ?
— Si vous me laissiez une chance de vous dire…
— Épargnez-moi votre bla-bla. Comment avez-vous eu l’info ?
— C’est mon métier.
— Presse de merde.
Même s’il a grogné dans sa barbe, le timbre de sa voix est empreint d’un dégoût modérément contenu, comme s’il se retenait de me causer un réel préjudice.
— Je ne vous parle pas tant que vous ne me dites pas qui vous êtes.
— Je m’appelle Natalie Hearst. Je travaille pour Austin Speak.
Son silence est révélateur. Il sait que sa mère travaillait au journal autrefois. C’est alors que je m’accroche à l’espoir qu’il est peut-être au courant de quelque chose qui m’aiderait à comprendre pourquoi c’est resté confidentiel. Mon intuition me dit de suivre mon instinct, alors qu’il recommence à cracher son venin.
— Qu’est-ce que vous me voulez ?
— Mon père et votre mère sont sortis ensemble. Je ne sais pas si vous êtes au courant…
— Si c’est une ruse pour être mis en contact avec mes parents…
— Si je voulais joindre votre mère, je trouverais un moyen plus direct. Écoutez, je serai franche puisque ça semble être votre mode de communication, et que je le pratique couramment : tout ce qui m’intéresse, c’est vous interviewer sur votre premier album.
Mensonge.
— Je dois dire, par souci d’honnêteté, que j’admire énormément la carrière de votre mère et les Sergeants.
Vérité.
— Mais j’aimerais que vous m’accordiez une exclu avant la sortie.
— Vous n’avez aucune preu…
— Vous avez déjà confirmé la véracité de l’info en me rappelant, déclaré-je. Je pensais faire un encadré avec vous et votre père et son intervention dans la production de l’album.
Encore un silence, qui est assourdissant.
— Aucune de ces informations n’est publique.
— Écoutez, je sais que vous ne vouliez pas le divulguer, mais ça se sait, et c’est mon rôle de m’informer sur les détails. Même si le fait que votre père vous aide n’a rien d’étonnant. Mais si ça vous embête autant de l’évoquer, oublions cette partie. De toute façon, Speak va annoncer que vous sortez votre premier album puisque, apparemment, vous ne le ferez pas vous-même. Je trouve que c’est équitable de vous donner la parole, surtout considérant vos raisons de…
— C’est du chantage.
— Pas vraiment. C’est une chance de faire connaître votre point de vue.
— Putain, vous me faites chanter pour vous accorder une interview.
— Ça revient au même.
— Dites-moi, comment une exclusivité dans un journal régional m’aiderait à promouvoir mon album ?
— Pour commencer, l’illustre carrière de votre mère a débuté dans ce journal régional, qui va bientôt fêter son trentième anniversaire. Alors un peu de respect, s’il vous plaît. Un journal qui était d’ailleurs dépendant des annonceurs, et qui est maintenant un groupe médiatique sérieux qui traite de sujets nationaux, ce qui rend votre argument encore plus discutable. Je suppose que la raison de votre silence est que vous ne voulez pas du soutien des médias, mais…
— On dirait que je n’ai plus le choix, hein ? rétorque-t-il.
— Non. Ce sera publié avec ou sans votre accord. Donc ce serait dans votre intérêt de vous exprimer officiellement en donnant votre point de vue sur votre choix. À ce propos, nous avons un objectif commun. Vous insistez pour ne pas mêler votre père à votre carrière, et c’est aussi ma volonté avec le mien. Donc si vous acceptez de ne pas en informer vos parents, je ne mentionnerai pas la participation de votre père dans la production de l’album.
— C’est ridicule, vu que vous allez signer l’article.
— J’assumerai les conséquences après coup. Bref, je vous ai fait part de mon offre. Elle expire dans une minute très précisément.
C’est là que ça se corse. Si Easton n’est pas d’accord, la piste s’arrête là parce que si mon père l’apprend, je devrai lui expliquer que je faisais du fact-checking pour Rosie, après avoir trouvé les e-mails. Il n’appréciera pas, mais il sera moins furieux contre moi. Je jette un coup d’œil à mon père au-dessus de l’écran, me détestant brièvement de le duper avant de miser tous mes jetons.
— Easton, je ne veux pas…
Il m’interrompt d’un soupir résigné avant que j’aie pu tenter de le rassurer.
— Quand pouvez-vous être à Seattle, au plus tôt ?
— Demain ?
— Ne vous attendez pas à être accueillie à bras ouverts.
Mon sourire victorieux n’est atténué que par l’anxiété qui m’envahit.
— Ça ne m’aurait même pas effleuré l’esprit. Je vous envoie un SMS dès que…
Il a raccroché. Adossée à mon siège, je liste mentalement toutes les manières dont ça pourrait mal tourner.
Si mon père découvre que j’utilise la crédibilité de son journal ou son passé avec Stella pour décrocher une fausse interview, il pourrait très bien me virer. Sans parler des dégâts que cela causerait à notre relation. Ma seule couverture est Rosie, et restera Rosie. Mon avantage avec Easton est que je suis la seule à le savoir.
Mais cela en vaut-il la peine ?
Il est fort probable qu’Easton ne sache pas que nos parents sont sortis ensemble. Le moment de silence quand j’ai mentionné le journal me dit qu’il en sait assez pour me mener à une pièce manquante du puzzle. Suis-je prête à aller aussi loin pour ça ?
Pourquoi je ne lâche pas l’affaire ?
Lasse de ces questions auxquelles je pourrais déjà avoir les réponses, je commets l’impardonnable : j’ouvre les e-mails et recommence à les lire.
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— Explique-moi encore, dit mon père en poussant vers moi un bol en bois débordant de la salade de pâtes de ma mère, pendant qu’elle dépose dans mon assiette une tranche de pain à l’ail.
Ce soir, ma mère a servi un assortiment de mes plats préférés sur la grande table en chêne à l’arrière du vaste ranch familial. La terrasse donne sur des hectares de pelouse parfaitement entretenue. Même si je ne vis plus ici depuis ma deuxième année d’études, je dîne avec eux deux fois par semaine. Mon regard se perd au-delà de mes parents poules, qui regarnissent mon assiette en continu, vers l’écurie remplie de chevaux que nous n’oublions jamais de monter. Mon père ne se joint pas souvent à nous, mais maman et moi partageons un lien profond autour de tout ce qui touche à l’équitation. Avec nostalgie, je contemple la propriété.
Quand j’étais jeune, je savais que j’avais de la chance de disposer d’un immense terrain où je pouvais laisser libre cours à mon imagination. Une imagination qui m’a tenu compagnie jusqu’à ce que mes meilleurs amis Holly et Damon entrent dans ma vie, à un très jeune âge, devenant des membres essentiels de notre famille. Mes parents étaient très pris par leurs carrières pour fonder leur empire conjoint. En contrepartie, leurs meilleurs amis respectifs m’ont donné les frères et sœurs qu’eux ne m’avaient pas procurés. Si ma mère était destinée à hériter du groupe de presse de mes grands-parents, mon père est parti de rien pour devenir le rédacteur en chef d’Austin Speak à 26 ans. Après s’être mariés, ils ont fusionné et ont acquis une puissante renommée. Malgré leurs ressources, mon père ne souhaitait pas que le journal prenne trop d’ampleur. Ainsi que je l’ai dit à Easton, il en a fait une source d’informations reconnue dans tout le pays.
— Tu es avec nous, Natalie ? dit ma mère, me ramenant à eux deux.
— Je ne m’absente que trois, quatre jours maximum, insisté-je.
La culpabilité combinée à un pincement au cœur persistant me coupent l’appétit. Je repousse la nourriture sur le pourtour de mon assiette, décidant de déballer la suite du petit laïus que j’ai préparé.
— Je suis déjà dans les temps, précisé-je à mon père, qui m’examine avec attention. Et honnêtement, j’ai besoin d’un break. J’ai envie de me faire un petit road trip.
— Holly ne peut pas t’accompagner ? demande ma mère.
— Non, elle passe bientôt ses examens de fin d’année.
C’est le cas ; il n’empêche que je ne lui ai pas proposé de venir. Ce voyage est un secret que j’ai l’intention d’emporter dans ma tombe. Même si nous sommes proches, Holly et moi, elle ne comprendra jamais pourquoi je fais ça. À vrai dire, je ne comprends pas vraiment moi-même.
— Seule, répète mon père, la suspicion et l’inquiétude se livrant bataille en lui.
— Les journalistes font ça tout le temps…
— Pour raison professionnelle, fait-il remarquer lentement, ayant flairé l’embrouille. Ça a un rapport avec notre conversation d’hier ?
— Quelle conversation ? s’enquiert ma mère, circonspecte.
Merde.
— Je pense que notre fille a rencontré quelqu’un, lâche mon père.
Ouf.
— Non, pas du tout, répliqué-je, ce qui, tristement, me donne l’air encore plus coupable. Mais j’ai pris de l’avance au journal, et j’ai envie de temps pour moi. Je n’ai pas eu de jour de repos depuis mes examens.
— C’est vrai, souligne ma mère.
— J’ai déjà commencé à sélectionner des articles pour l’édition anniversaire, dis-je à mon père.
— Tu as l’air confiante.
— C’est de famille, lancé-je, ce qui me vaut un sourire éblouissant de sa part. Et n’oublie pas que je lis Speak depuis mes 5 ans. J’ai sélectionné de mémoire la plupart des articles et il nous reste des mois avant d’envoyer le numéro à l’imprimerie.
— Il y a anguille sous roche, intervient ma mère, rejoignant elle aussi le camp du soupçon.
Manifestement, je n’ai aucune chance de devenir comédienne un jour. Il faudra que je perfectionne mon jeu d’actrice pour le face-à-face de demain avec Easton, sinon je suis fichue.
— Il n’y a pas anguille sous roche. Je suis un peu surmenée, c’est tout. J’ai besoin de… quelque chose, dis-je en me servant des pâtes pour m’occuper les mains. Je ne vois rien de mal à ça, ajouté-je avec un agacement feint.
— D’accord, ma chérie, si c’est ce dont tu as besoin, déclare mon père, tandis que ma mère et lui échangent un regard et décident en silence de lâcher l’affaire.
Étant donné que je suis à fleur de peau depuis que j’ai lu les derniers e-mails avant de venir, je ne m’en sors pas si mal parce que, intérieurement, je flippe. Dans quelques heures, je suis censée prendre un vol de nuit pour traverser la moitié du pays et je me sens soulagée qu’ils m’aient questionnée sur les raisons de mon départ, et non sur l’endroit où j’allais. Heureusement, je gère seule mon compte bancaire. Tandis que je regarde mon père décapsuler une bière, je réaffirme ma décision de le lui cacher à jamais. Même si Easton Crowne m’a accordé sa première et unique interview, ce qui ferait exploser l’audience, je n’en publierai jamais un seul mot. C’est la seule façon pour que je puisse vivre avec moi-même et avec mes mensonges.
Le cœur à vif et la conscience en ébullition, je vide ma bière et surprends les expressions complices de mes parents. Bien qu’ils restent silencieux, je décèle la fierté dans leurs yeux quand ils me rendent mon regard.
— Quoi ? grogné-je. C’est bizarre quand vous faites ça, vous savez.
— Quoi ? réplique mon père.
— Discuter sans échanger un mot.
Mon père adresse un petit sourire béat à ma mère.
— Quand tu es marié avec quelqu’un depuis presque un quart de siècle, ou que tu es avec la bonne personne, ça vient naturellement. Crois-moi.
Mes parents sont considérés comme un couple modèle par leurs amis, non qu’ils en aient quelque chose à faire. Ma mère avait raison : je connais les détails de leur rencontre, lors d’une conférence de presse à Chicago. D’après elle, au premier regard, elle était éprise.
Pour plaisanter, elle aime présenter mon père comme sa plus longue aventure.
Mon père dit qu’elle est « celle qui ne s’échappera pas ».
Malheureusement, je comprends mieux maintenant et je ne la trouve plus romantique.
Après un peu moins d’un an d’idylle passionnée, ils se sont mariés et aucun d’eux n’a jamais regardé en arrière.
À moins que si ?
L’espace d’un mois, j’ai craint de confirmer les statistiques sur le divorce. J’avais 7 ans. À l’époque, ma mère m’avait emmenée passer une semaine chez mes grands-parents. À notre retour, quelque chose avait changé. Ils faisaient bonne figure devant moi, mais l’ambiance n’était pas revenue à la normale avant plusieurs semaines. Depuis, tout roule entre eux. Je n’avais jamais vraiment réfléchi à cet épisode, mais à présent, je me demande ce qui s’est passé.
— Qu’est-ce qui te préoccupe ce soir, ma fille ? demande ma mère.
Elle regarde mon père avec des yeux perplexes. Haussant une épaule, il ouvre une autre bière, avant de se baisser pour gratter les oreilles de Sparky, notre vieux basset.
Me forçant à revenir dans le présent, je les scrute tous les deux.
— Qui a fait le premier pas ? me lancé-je, buvant une gorgée de bière avant d’attaquer une périlleuse série de questions.
Ils inclinent tous les deux leur bouteille vers l’autre, tout sourires, comme s’il s’agissait d’une blague entre eux.
— Sérieusement, qui est allé vers l’autre ? insisté-je.
Je prie intérieurement pour que la réponse me satisfasse. Tout en moi veut que ce soit mon père. À mon grand désarroi, il tend le goulot de sa bouteille vers ma mère.
— Tu parles ! Butler, je me suis enfuie, le taquine-t-elle en levant les yeux au ciel. Prétentieux, arrogant… ton père était un abruti.
— On ne s’appréciait pas trop, ajoute mon père. Au début. Mais j’ai carrément aimé ce que j’ai vu à la fête.
— Jusqu’à ce que je le rembarre, réplique ma mère en posant sa bière vide, avant de lui piquer la sienne pour boire une gorgée.
— Nous nous sommes pris le bec pendant des semaines jusqu’à ce que je la fasse taire, continue mon père.
Ma mère sourit.
— Ta manière de me faire taire ne m’a pas déplu.
— Tenons-nous-en à la version interdite aux moins de 13 ans, les prié-je avec un sourire forcé.
— Disons que Nate n’aimait pas que je sois sa supérieure.
Le sourire que je leur adresse est sincère, cette fois.
— Alors papa, tu ne savais pas qu’elle était ta nouvelle cheffe quand tu l’as rencontrée à la soirée ?
— Quand il m’a draguée à la soirée, rectifie ma mère. Avant de se faire démolir et ridiculiser par sa nouvelle directrice le lendemain.
— Tu savais ? demandé-je à ma mère.
— Oh, oui, une fois qu’il s’est présenté. Alors je l’ai laissé faire son numéro.
— Soyons clairs : tu n’as jamais été ma cheffe, pérore mon père en reprenant sa bière. Tu me tenais par les couilles juste parce que la société de publicité que tu avais acquise était l’actionnaire majoritaire de mon journal, à cette époque-là.
— Dans tous les cas, tu étais un affreux misogyne. Eh oui, ma puce, me confie ma mère. Ça m’ennuie de te l’apprendre, mais ton père était un porc.
— N’importe quoi ! conteste-t-il en riant. J’aimais te voir énervée. Encore plus dans cette robe rouge, que tu n’as portée que deux fois en deux semaines parce que, chaque fois, tu as vu mon regard tomber dessus de manière inappropriée.
— Alors vous êtes passés de la haine à l’amour ?
— Pas tout de suite, répond doucement ma mère. Je sortais à peine d’une histoire compliquée, et ton père avait enduré une rupture peu avant notre rencontre.
Mon attention oscillant entre l’un et l’autre, j’essaie de détecter chez eux une trace d’amertume, de tristesse persistante ou de ressentiment, en particulier dans les yeux de mon père. Par bonheur, je n’en trouve pas.
Contente-toi de ça, Natalie. Annule ton voyage et reprends le cours de ta vie.
— Donc vous n’étiez pas fans l’un de l’autre. Et après ?
— Après, nous le sommes devenus, dit ma mère, son regard croisant celui de mon père pendant un instant lourd de sens.
— Qui s’est lancé en premier ?
— Ma puce, tu es très curieuse, ce soir, commente ma mère, sourcils froncés. Pourquoi ça t’intéresse tant ?
— C’est après que ça devient sexuel, c’est ça ? esquivé-je, plaquant une main sur mon front.
— Tu n’es pas le fruit de l’Immaculée Conception, déclare mon père.
— Sans déconner !
Ma mère plisse les yeux. Elle n’apprécie pas que je jure, mais elle l’autorise parce que mon père a le langage le plus fleuri de nous tous. Il est tout de même arrivé qu’ils me lavent la bouche au savon ou que je sois punie pour mes accès de colère émotionnels liés à l’approche de mes règles.
— Quand as-tu su, papa ? Que c’était maman ?
La tête inclinée, il contemple ma mère qui le regarde ouvertement, la réponse nichée quelque part dans sa poitrine. Elle le sait, et je suis la seule à ignorer cette information. Mon père saisit la main gauche de ma mère, dont le gros diamant scintille à la lueur de la bougie au centre de la table. Il glisse le pouce sur le dos de sa main.
— J’ai hâte que tu vives cette expérience, murmure-t-il, avant de se tourner vers moi, ses yeux bleus pétillant d’émotion. Parce que c’est l’une des plus belles qui soient.
— Tu ne comptes pas me répondre ?
— Non, fait ma mère, qui se perd dans ce moment avec mon père.
Ils s’aiment toujours, c’est évident. Depuis mon enfance, je les ai toujours vus amoureux l’un de l’autre. Alors pourquoi suis-je si déterminée à fouiner dans le passé de mon père ?
Contente-toi de ça, Natalie !
Mais je ne peux pas, surtout après avoir vécu la première année de l’ancienne histoire de cœur de mon père, une ligne après l’autre, jusqu’à ce que je sois forcée de quitter mon bureau pour rejoindre ma mère et dîner. J’ai passé tout le trajet jusqu’à la maison où j’ai grandi dans un silence abasourdi, sous le choc de cette vérité : mon père était peut-être fou amoureux de Stella Emerson, mais c’était réciproque, et c’était écrit noir sur blanc.
Même si c’était le cas, je suis déjà allée trop loin.
Il faut que ça cesse sur-le-champ.
Un jour, je trouverai le courage de le questionner, mais, dans l’immédiat, je dois oublier. Si je mets à terme mon plan somme toute bancal, le karma sera peut-être clément avec moi parce que j’ai prévenu Easton que son secret allait être divulgué. Au moins, maintenant, il peut se préparer à la tempête médiatique que cela va soulever. Je n’ai qu’à lui envoyer un SMS pour lui donner ma parole que je ne mêlerai pas Reid à ça, ce qui m’achètera son silence.
Alors que j’attrape mon téléphone pour lui écrire et annuler mon voyage, l’écran s’allume. Un SMS d’Easton.
E.C. : 415 Cedar Street @ 15 heures.

Je suis submergée par la culpabilité alors que mes parents commencent à débarrasser la table, leurs yeux s’attardant sur l’autre, sans doute encore perdus dans les souvenirs que mes questions ont ravivés. Les mains chargées d’assiettes, mon père s’arrête derrière ma mère le temps qu’elle ouvre la porte coulissante. Il se penche, l’embrasse sur l’épaule. Quand il se redresse, j’aperçois une lueur coquine dans ses yeux dont je ne suis pas censée être témoin. Prise de nausée, je dévie mon attention vers le soleil texan qui plonge sous l’horizon, colorant le ciel de rouge vif.
Qu’est-ce que tu fabriques, Natalie ?
Au même instant, je reçois une notification. Un changement de porte d’embarquement pour mon vol à destination de Washington, or je ne suis pas sûre que je serai dans l’avion.
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Kim Carnes
« Bette Davis Eyes »
Easton
Assis dans le dernier box adjacent au comptoir, je regarde par la baie vitrée mon pick-up garé à quelques places sur la droite de l’entrée, et les passants sur le trottoir. Des clients sont installés aux tables disposées près de la porte, profitant du peu de chaleur diffusée par le soleil de l’après-midi.
En jouant avec mon sous-verre en carton sur la table, je m’enfonce dans le siège élimé, agacé d’être en avance. J’aurais dû la faire poireauter pour qu’elle se demande si je viendrais, et pas le contraire. Ce que je sais, c’est qu’elle n’obtiendra pas un seul mot de ma part si je ne la sens pas.
J’en sais suffisamment sur ce que ma mère appelle sa « vie d’avant » au Texas pour savoir qu’il est plausible que nos parents soient sortis ensemble. Quant à savoir pourquoi cette nana a évoqué cette histoire, c’est un mystère, d’autant plus qu’elle ne veut pas les mêler à son article. Au pire, cette information inutile était une marque de mauvais goût, la définition même du manque de classe.
Si elle avait un peu de classe, je ne serais pas assis là, prêt à la tailler en pièces. En ce qui concerne la profession de ma mère, il y a une énorme différence entre la voracité des médias de masse et le bon journalisme. Il y a aussi des limites à ne pas dépasser quand on aborde quelqu’un pour s’immiscer dans sa vie privée, et elle en a dépassé une bonne dizaine dès la première minute. Son père a beau être le propriétaire de Speak, et sa mère l’héritière d’un empire médiatique, grandir parmi des professionnels chevronnés n’a pas eu d’influence sur elle, de toute évidence. Je suis prêt à parier qu’elle est fraîchement diplômée, et avide d’impressionner avec des gros scoops pour rivaliser avec l’héritage de ses parents.
Dans ce cas, elle s’y prend mal. En particulier si je suis la première étape sur son chemin.
La colère rejaillissant, je passe en revue la liste de tous ceux qui sont susceptibles de m’avoir vendu. Ma liste de suspects se limite à quelques personnes. Et même sur cette liste, je ne vois personne qui aurait intérêt à révéler la nouvelle de la sortie de mon album. C’est le fait qu’elle soit au courant du rôle de mon père en tant que producteur qui m’a vraiment déstabilisé.
Acide, l’irritation me crispe tout entier lorsque la musique retentit du juke-box numérique situé dans le coin du bar en face de moi, accompagnant le bruissement des conversations éparses et le tintement des verres qu’on entrechoque.
Même si papa tient absolument à ce que j’aille jusqu’au bout, il ne mettrait jamais en péril mon besoin de faire les choses à ma façon ou notre relation. Toute ma vie, mes parents se sont efforcés de me protéger contre les masses avides d’informations, et plus encore, contre les prédateurs assoiffés de sang comme Natalie Hearst. Je suis certain que mon père ne se serait pas donné autant de mal pour me protéger, pour ensuite me jeter dans la gueule du loup, même si nous n’étions pas d’accord sur la façon dont je devais m’y prendre. Cette source, quelle qu’elle soit, ne figure pas sur ma liste, ce n’est pas possible. Hélas, je n’ai pas d’autre moyen pour l’identifier que de faire cracher le morceau à cette nana. Ce qui signifie que, temporairement, je vais devoir feindre l’amabilité et conserver mon sang-froid. Si ce n’est que c’est au-dessus de mes forces.
Je me passe de la protection de mes parents depuis plus longtemps qu’ils sont disposés à l’admettre. D’ailleurs, ils n’ont pas encore renoncé à leurs droits en la matière. À cause de leur besoin de le croire – surtout ma mère –, j’ai gardé le silence jusqu’à présent, mais plus pour très longtemps.
La colère à son point d’ébullition, je tâche de m’immerger dans le rythme plaisant de la musique, pinçant les cordes d’une guitare imaginaire, les doigts refermés autour de ma pinte.
Après un coup d’œil à la pendule en plastique éclaboussée de ketchup au-dessus du comptoir, je décide que si elle a une seule seconde de retard, elle aura que dalle. À partir de 14 h 59, je commence le décompte des secondes en attendant que la minute soit complète. L’aiguille des secondes s’approchant du 3, je me lève quand je l’aperçois. Ses cheveux blond vénitien soulevés par le vent m’empêchent de bien voir son visage, alors qu’elle marche d’un pas confiant vers le bar. Ses longues jambes fuselées sont moulées dans un jean noir assorti à ses UGG. Le reste de sa silhouette est camouflé sous des épaisseurs de tee-shirts colorés, un pull et une écharpe épaisse. Comme si elle avait enfilé tout ce qu’il y avait dans sa valise. Poussant la porte, elle entre en scrutant la salle, me localise rapidement et se dirige vers moi. Un vague sourire aux lèvres, elle ne relève les yeux vers moi que lorsqu’elle s’arrête devant la table, et elle les plonge dans les miens.
Elle déroule son écharpe, souriant franchement de ses lèvres brillantes. Le choc causé par la vue de ses yeux indigo me donne l’impression qu’on m’a frappé le torse avec un pied-de-biche. Je resserre ma prise sur ma pinte, me recule sur la banquette. C’est un serpent, me rappelé-je. Un beau serpent, mais un serpent malgré tout.
— Vous avez déjà décidé que vous ne m’aimez pas, déclare-t-elle, un léger accent texan enroulant la fin de chaque mot. Pour l’instant, je ne peux pas vous le reprocher.
Elle se glisse sur la banquette d’en face, puis fait signe au barman, lui montre ma bière et lève deux doigts. Je la laisse faire en silence. Qu’elle se débrouille avec sa merde.
Elle baisse un instant les yeux avant de m’inspecter minutieusement.
— Écoutez, Easton, soupire-t-elle. Je suis désolée. Ce coup de fil était, pour parler crûment, une méthode puante de prendre contact et d’obtenir une interview, même si vous en avez sûrement l’habitude.
En réponse, je lui renvoie un regard sans expression.
— J’ai failli annuler, lâche-t-elle.
Elle reporte son attention sur le barman, qui lui fait signe de venir récupérer ses bières.
Eh oui, princesse, bouge-toi les fesses. Tu n’es pas dans un bar de bourge.
Si je n’avais pas mené ma petite enquête, et appris qu’elle était l’héritière d’un empire médiatique, j’aurais supposé qu’elle était une sorte de Belle du Sud1. Elle est superbe, polie, manifestement cultivée, et s’exprime avec fluidité comme si elle était déjà parée pour la question suivante. Elle n’a aucun trait saillant, à part ses yeux. Ils reflètent une profondeur, peut-être une intelligence, qui me déroute. Je chasse cette pensée pendant qu’elle va chercher les bières. Lorsqu’elle revient, elle en pousse une vers moi. Je refuse le cadeau en repoussant la bouteille vers elle, avant de reprendre ma pinte. Elle se rassied, boit une longue gorgée en regardant autour d’elle, sans doute pour recueillir de quoi écrire quelques lignes sur l’endroit dans son article.
— Décrivez-le, ordonné-je.
— Pardon ?
— Le bar, dis-je, penché en avant, les avant-bras sur la table. Comment le décririez-vous ?
— Poisseux, répond-elle avec un petit rire, décollant le menu de la tranche de sa main.
— Je me casse, rétorqué-je.
Comment ai-je pu envisager de discuter avec elle ?
Tandis que je me lève, elle m’arrête en m’attrapant par le bras. Je la toise, furieux, les épaules contractées. Je n’aurais pas dû accepter de la rencontrer. Le fait que je me sois pointé lui donne l’avantage.
Elle passe sa langue sur sa lèvre inférieure.
— OK, OK… Sombre, froid et humide, ayant grand besoin d’un nettoyage de printemps… mais parfaitement nécessaire. S’il y avait une liste de l’art perdu des bars, cet établissement figurerait en bonne place.
— Pourquoi ?
— Le juke-box, pour commencer. La sélection musicale est en soi un voyage nostalgique dans le passé. Je ne suis là que depuis deux minutes et je le sens déjà. C’est comme ça que les bars étaient avant, ajoute-t-elle en survolant la salle du regard. Des shots et de la bière, rien qui puisse se moudre ou être aromatisé avec une herbe. La définition même du rade.
Elle garde son regard rivé sur moi, et je sens le pied-de-biche s’enfoncer un peu plus dans mon torse.
— … des murs noirs, des banquettes en cuir à l’avenant, usées au point d’être confortables. Un carrelage à damier. Des autocollants avec des slogans placardés à hauteur d’yeux, ajoute-t-elle, tout sourire, après un coup d’œil à notre gauche.
Elle se racle la gorge. Hausse la voix pour faire sa présentation.
— Baigné dans une symphonie de néons dès que l’on pousse la porte, on imagine aisément les mâchoires sanguinolentes dues aux bagarres déclenchées dans ce bar par le désespoir. L’atmosphère à elle seule crie : « Bienvenue à tous les paumés. Nous n’offrons rien d’autre que de l’alcool pour noyer votre détresse. »
M’installant à nouveau – momentanément –, je sirote ma bière sous son regard irrité.
— Alors j’ai réussi le test ? demande-t-elle.
Elle secoue la tête avec une certaine lassitude, mais pas à cause de notre confrontation. Je ne lui ai même pas opposé un dixième de ce que j’avais préparé.
— C’est quoi, votre problème, Easton ? Vous ne pouvez pas être déjà si blasé. Vous n’avez même pas encore été la cible de vraies critiques. Votre mépris pour les journalistes est général, ou ça vient de moi et de la façon dont je vous ai approché ?
J’arque un sourcil.
— Je veux bien croire que les paparazzis ne vous ont pas rendu la vie facile dans votre enfance, poursuit-elle. J’imagine qu’avec des parents célèbres c’était difficile de préserver une intimité. Mais en sortant un album, vous vous peignez une cible dans le dos, sachant qui est votre père. Si vous haïssez la presse, les interviews, les médias en général, vous avez choisi la mauvaise carrière.
— Je ne l’ai pas choisie, aboyé-je, la faisant sursauter et alors même que je suis surpris par sa franchise.
Agacé d’avoir instillé une crainte en elle, j’arrache mon bonnet et me passe les doigts dans les cheveux. Ses yeux bleu violet se posent sur mes cheveux, avant de glisser sur mon torse, puis sur la bière dans ma main, avant qu’elle détourne le regard.
— Tout ce que je dis reste entre nous, sauf mention contraire. Compris ? demandé-je.
Elle hoche lentement la tête avant de lâcher néanmoins :
— Donc vous prétendez que c’est héréditaire ?
— Je ne prétends rien. C’est un fait. J’ai grandi dans un tourbillon de notes de musique, appris à marcher au rythme de mélodies, été façonné par les textes de chansons. L’obsession et l’amour de mes parents pour la musique sont les graines à partir desquelles j’ai mûri. Il n’y a pas un seul jour de ma vie où je n’ai pas été immergé dans la pureté d’une mélodie, que ce soit une des miennes ou celle d’un autre. La musique est aussi vitale pour moi que l’air que je respire.
L’étendue de mes paroles lui échappe sans doute, mais elle n’en perd pas une miette.
— Très bien. C’est venu facilement ?
J’hésite parce qu’il n’existe pas de réponse simple. Dès que j’en ai été capable, j’ai bossé pour participer à ce grand tout. Je ne sais pas trop si mon talent est naturel ou acquis, ni s’il est suffisant.
— Aussi loin que remonte ma mémoire, j’ai toujours fait de la musique. Alors je ne suis pas sûr. Il faudrait poser la question à mes parents.
J’examine ses doigts, qu’elle a enroulés autour de son verre. Longs, délicats. Puis son visage, sa peau blanche teintée de rose, ses quelques taches de rousseur à peine visibles sur les narines. De près, ses cheveux paraissent plus blonds que roux, légèrement cuivrés. Pendant un instant, je me demande à quoi elle ressemble sous ces couches de vêtements. De toute évidence, elle n’a guère soigné son look avant de venir. Le peu de maquillage qu’elle porte ne cache pas les cernes bleutés sous ses yeux. Soit elle n’a pas fait d’efforts, soit elle est trop fatiguée pour s’en soucier.
Bon sang, pourquoi ça m’intéresse ?
— Donc vous diriez que vous êtes un prodige ou juste un produit de votre environnement ? lance-t-elle alors.
Je ne réussis pas à dissimuler ma surprise. Toutefois, je me ressaisis très vite.
— Ce n’est pas à moi d’en décider.
— Je peux l’écouter ?
Je secoue la tête avec fermeté.
— Ça ne va pas nous faciliter la tâche, commente-t-elle.
— Alors tenons-nous-en là. Il y a sûrement un vol retour pour Austin dans la journée.
— Punaise, fait-elle avant de boire une rasade de bière. Je ne suis pas là pour freiner votre épanouissement.
— Pourquoi vous êtes là, d’ailleurs ? Et pourquoi avoir évoqué le fait que nos parents sont sortis ensemble ?
Les yeux baissés, elle pose sa pinte sur la table. Sa culpabilité est flagrante et clairement, je rate quelque chose d’important.
— Je n’aurais pas dû l’évoquer. Vous pouvez oublier ça ? me prie-t-elle.
Je garde le silence, car elle n’a pas répondu à ma question.
— Je ne m’attends pas à ce que ça nous rapproche, si c’est ce que vous insinuez, poursuit-elle.
— Vous aimez être celle qui pose les questions.
C’est un poncif qui, je devine, est vrai dans ce cas.
— Je l’admets. Moi, c’est par choix.
— Un choix qui allait de soi. Vous descendez d’un empire médiatique.
Elle plisse les yeux.
— Et vous d’une dynastie du rock. Tous deux, nous essayons d’être dignes de notre héritage.
— Ce n’est pas ça non plus qui nous rapprochera.
Je vide ma bière. Elle pousse celle qu’elle a commandée de mon côté de la table. Je l’ignore.
— Alors qu’est-ce qu’il faut pour avoir droit à une vraie interview de vous ? demande-t-elle.
— Je suis ici.
— Ah bon ?
— Il faut une amitié que je ne vous offre pas, réponds-je franchement. Bonne continuation, Natalie. Et si vous imprimez un mot de ce que je vous ai dit, je vous pourrirai la vie.
Cette fois, je me lève, décidé à m’en aller. Et si elle met sa menace à exécution, je gérerai. Comme toujours.


1. Les Southern Belles ou « Belles du Sud » sont des jeunes filles blanches de bonne famille, issues de la classe supérieure, de type Scarlett O’Hara.
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Natalie
C’est peine perdue. J’ai gaspillé 1 100 dollars dans un billet d’avion acheté à la dernière minute, me mettant dans le rouge pour une raison injustifiable. Rien n’aurait pu me préparer au mépris insurmontable que je lis dans les yeux d’Easton Crowne ni à Easton Crowne en général. L’espace d’une microseconde, j’ai pensé que son personnage était forcé, mais, de toute évidence, tout ce qui n’est pas sincère le rebute. Il semble aussi n’avoir aucune patience pour quiconque ne dit pas la vérité dans toute sa brutalité. Même si j’ai vu mille fois sur Internet l’expression qu’il affiche face à moi – avec toutes les recherches que j’ai menées, on n’est sans doute pas loin de ce nombre –, rien n’aurait pu me préparer au choc que ça fait de visu. Il enrage déjà contre le monde entier. Toutefois, si j’étais prête à braver une forte résistance, je ne l’étais pas pour affronter sa beauté et son charisme à vif.
Après avoir fait mon sac à toute vitesse, je n’ai dormi que quelques heures depuis que j’ai atterri. Tout à Seattle m’est étranger. Aux antipodes du ressenti que Stella décrit dans ses lettres. Mes parents organisaient de luxueux voyages outre-mer pour les vacances et mettaient un point d’honneur à m’ouvrir à différents milieux ou cultures. Nos quelques escapades sur le sol américain ne nous ont jamais menés sur la côte nord-ouest. Je suis certaine de savoir pourquoi, à présent. Dans l’esprit de mon père, l’État de Washington était probablement le coin de l’univers réservé à Stella et Reid, le reste du monde étant leur terrain de jeux. Mon père, comme toute la planète, savait certainement où se trouvait la famille Crowne à chaque instant, et veillait à ne pas les croiser. La question étant : qui protégeait-il ? Lui-même, ma mère ou Stella ?
Easton avale une rasade de la bière que j’ai commandée, avant de lancer 10 dollars sur la table pour me rappeler où je dois me situer avec lui : nulle part.
— Je n’ai pas besoin d’être votre amie.
— Aucun risque que vous le deveniez. Avouez-vous vaincue et rentrez chez vous, Natalie. Vous n’êtes pas prête pour ça.
— Vous ne me connaissez pas.
— Je sais que vous n’êtes pas suffisamment préparée pour cette interview. Vous ramez déjà.
— Vous savez que dalle ! m’écrié-je, exaspérée.
— Alors posez vos questions, dit-il avant d’enchaîner : Soit vous trouvez des questions décentes, soit vous me libérez.
Éberluée par son audace, j’en demeure bouche bée tandis qu’il me toise de toute sa hauteur, débordant de dédain.
— C’est ce que je pensais, assène-t-il.
Avant que j’aie pu ciller, il fiche le camp. Il est déjà dehors sur le trottoir quand je le rattrape.
— Pourquoi êtes-vous contre l’idée de faire la promo de votre album ou de révéler que votre père l’a coproduit ?
— Minable, comme entrée en matière. Et nous savons tous les deux pourquoi, rétorque-t-il d’une voix irritée.
Il sort ses clés de sa poche, s’arrête devant la portière de sa Chevy d’époque et la déverrouille. Je réussis à retenir la portière avant qu’il la claque.
— Hé, ducon, j’ai traversé la moitié du pays pour cette interview, et je n’ai pas de quoi remplir une pleine page.
— C’est pas mon problème.
Il saisit la poignée intérieure pour s’enfermer dans la voiture au moment où je me faufile entre le siège conducteur et sa portière.
— Ça l’est, maintenant.
Je cramponne le volant et me dresse sur le marchepied, devant lui.
Il lève la tête vers moi. Le vent glacial me fouette les cheveux autour de la figure. Je plonge dans la voiture, les fesses en l’air, pour le plus grand plaisir des clients aux tables en terrasse, qui se mettent à siffler. Je suis sûre de voir un sourire sur les lèvres d’Easton pendant un instant, mais il s’efface trop vite.
— Vous hésitez parce que vous ne voulez pas que le statut de votre père contribue d’une façon ou d’une autre à votre succès ? Ou est-ce parce que vous craignez que votre travail ne soit pas perçu comme le vôtre ?
— Vous essayez sérieusement de m’interviewer avec les fesses qui dépassent de mon pick-up ?
Je me rapproche de lui pour m’abriter du vent, ce qui me place en fait au-dessus de lui. Son expression est indéchiffrable.
— Tout à fait. La faute au manque de sommeil. Est-ce que j’ai raison ?
Il réfléchit à ma question pendant que je scrute son visage. La perfection. La parfaite ossature de son père, les cheveux noirs et le teint mat de sa mère, encore plus hâlé en vrai qu’en photo.
— Et si c’est le cas, pourquoi accepter qu’il participe ?
Il grommelle, un petit sourire aux lèvres :
— Pour obtenir cette réponse, il faudrait rencontrer ce putain de Reid Crowne.
Je me mords la lèvre en vain pour ne pas sourire. Le vent qui s’engouffre dans l’habitacle me fait frissonner. Je suis réconfortée par son regard noisette, un autre cadeau de son père.
Easton Crowne est dangereusement attirant, mais pas au sens traditionnel du terme. Et il semble intouchable. Après l’accueil qu’il m’a réservé, je ne doute pas qu’il me voie comme une princesse sans saveur, qui vit à des années-lumière de son royaume. Je n’ose imaginer le genre d’individus qu’il a dû côtoyer tout au long de sa vie. La plupart sont certainement des musiciens renommés, des stars de cinéma, des gourous de toutes sortes… Il a grandi dans un monde en kaléidoscope, et pour lui, je suis probablement une Belle du Sud, qui ne vaut pas mieux qu’un moucheron tombant dans sa bière.
— Punaise, vous considérez que je ne mérite pas une minute de votre vie, hein ? Vous détestez les médias, mais vous vous êtes fait une opinion de ma personne en quelques minutes, ce qui fait de vous le pire des hypocrites. C’est ce que je sais qui vous embête.
Nous nous fixons en silence quelques secondes. Je sais que c’est la seule raison pour laquelle j’ai son attention.
— Ce que je veux savoir, c’est comment vous l’avez découvert, rétorque-t-il, amer.
— Ne jamais révéler sa source. Règle numéro un du journalisme.
Alors que la tension émane de chacun de nous, je ne bouge pas de son espace, m’efforçant de garder le peu de confiance en moi qui me reste. À en juger par son regard, il me croit dingue et se demande si je vais mettre ma menace à exécution.
En soupirant, je descends de sa voiture. Bien que je l’empêche de fermer sa portière, je lui laisse l’espace nécessaire pour prendre sa décision.
— Écoutez, mon père est mon rédacteur en chef, alors je comprends. Ce n’est pas la même chose, mais je comprends.
Les rasades de bière que j’ai bues à jeun me font tourner la tête quand je me redresse, et je reprends mes esprits. C’est comme si toute mon éducation était tombée aux oubliettes quand il a menacé de s’en aller. Quand il voit que j’ai le bon sens de me sentir un peu embarrassée, l’amusement étire ses lèvres. Ça fait deux débuts de sourire que je lui arrache. Peut-être qu’il y a une chance pour que je retourne la situation à mon avantage.
— Fraîchement diplômée ?
— La ferme ! répliqué-je sans pouvoir m’empêcher de sourire. Je suis en permanence consciente de mon comportement.
— Tout ce que je dis, c’est que je chante et pratique plusieurs instruments depuis mes 2 ans. Nous ne jouons pas dans la même cour.
— Décidément, vous êtes prompt à juger. Mon père ne me lisait pas des contes de fées pour m’endormir, Easton. Avant même que je sache lire, il m’a lu des articles de presse, depuis l’époque de Roosevelt jusqu’à l’affaire des attaques à l’anthrax. J’avais 7 ans quand j’ai rédigé mon premier papier. Sur mes chevaux. On n’est pas si différents.
Quant à savoir pourquoi je suis ici ? La vérité est que je ne sais pas exactement… J’ai atteint le plafond autorisé de ma carte bancaire sur un coup de tête pour venir… dans quel but ? Pour être ridiculisée par un bel enfoiré qui voit clair dans mon jeu.
— Écoutez, j’avoue que je ne suis pas au top. Depuis deux jours, j’ai à peine dormi, je suis claquée, je suis sur mes réserves, je suis à fleur de peau et je n’avais pas l’intention de…
De quoi, Natalie ? D’être attirée par le fils de l’ex-copine de ton père ?
Une bouffée de chaleur naît dans mon cou, poursuivant sa route jusqu’à mes joues. Je remercie la bourrasque qui me fouette la figure, camouflant mes rougeurs, tandis que j’entends les acclamations des clients du pub.
Easton arbore un sourire narquois, et je sais qu’il est conscient de tout ce que je ne dis pas. Au lieu de me dérober, je change de tactique. Sous l’effet dopant de ma bière brune, je plaque une main sur le toit du pick-up et je lance avec audace :
— En dehors de nuire à ma crédibilité de journaliste, que peut-il arriver de grave ? Peut-être que votre réussite ne peut pas atteindre l’héritage des Sergeants.
Agacée, je repousse les cheveux qui me bouchent la vue. Alors que je les rassemble au-dessus de ma tête, je m’aperçois qu’Easton me fixe avec attention.
— Mais vous ne le faites pas pour ça, Easton. Vous l’avez dit vous-même. Vous le faites parce que vous n’avez pas le choix. C’est peut-être pour ça que vous vous en fichez de promouvoir votre album ou d’essayer de le vendre. On sait tous les deux que votre père, si connu soit-il, ne détient pas la clé de son succès. De toute façon, vos raisons vous appartiennent. Laissez-moi au moins leur transmettre cette vérité, pour vous éviter de passer pour un connard prétentieux.
Pourquoi tu le coaches alors que tu lui proposes quelque chose que tu ne peux pas donner ? Toi, il te faut gagner le droit de reprendre Speak, alors rentre chez toi !
Sous l’intensité de son regard, un courant électrique commence à crépiter dans mes veines. Je lâche un gros soupir alors qu’il conserve le silence. Tout espoir de sauver ce voyage se dissipe pendant que je lutte pour garder le reste de ma raison.
— Manifestement, en tant que journaliste, je n’arrive pas à la cheville de mon père ou de votre mère… Pas encore. Mais je suis trop intelligente pour laisser le manque d’expérience ou de confiance en moi me priver de mes ambitions. Et d’après ce que j’ai vu, c’est également votre cas. Ne changez rien, et bonne chance. Je vous souhaite le meilleur, sincèrement. Et une fois de plus, toutes mes excuses pour l’entrée en matière. Je le pense. Je ne suis pas… je ne suis pas moi-même dernièrement, et vous avez raison, ce n’est pas votre problème. Portez-vous bien, Easton.
Je m’écarte et referme sa portière. Il continue de me regarder à travers la vitre pendant qu’il fait demi-tour. Déconfite, mais refusant qu’il le voie, je décide de le laisser s’en aller tranquillement.
Il abaisse sa vitre de quelques centimètres au moment où je grimpe sur le trottoir.
— Monte, m’ordonne-t-il.
Il se décale sur la banquette et déverrouille la portière côté passager en remontant le loquet, situé au bas de la vitre sur ce modèle des années 1980. Alors que je fais le tour par l’avant, des hourras retentissent devant le pub. Levant les yeux au ciel, je gratifie les spectateurs d’un salut narquois en brandissant le majeur, avant de me glisser sur le siège et de m’enfermer à l’intérieur.
— Il faut que tu la claques, dit Easton.
Je m’exécute, notant qu’il est passé au tutoiement. Et avant que j’aie dit un mot, il actionne le levier de vitesse au volant, et nous fait sortir en trombe du parking.
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À peine quelques minutes plus tard, nous nous garons devant une boutique fermée. Easton ôte les clés du contact et attrape une veste kaki délavé de style militaire derrière la banquette. Sans un mot, il me la tend avant de descendre. En faisant mon bagage, je ne m’étais pas du tout préparée à un tel écart de température entre le Texas et Seattle. Je blâme mon manque de sommeil, causé par la transe dans laquelle je suis depuis que j’ai découvert cette série d’e-mails. Avant de partir d’Austin, j’ai transféré le dossier sur mon ordinateur portable, et le temps d’atterrir à Seattle, j’avais parcouru presque deux années et demie de correspondance. Depuis, la raison de la rupture entre Stella et mon père est encore plus obscure.
L’amour qu’ils ressentaient l’un pour l’autre était si visible, si évident, que j’ai eu les larmes aux yeux plusieurs fois du fait de cette perte.
J’ai été tellement immergée dans leur monde que je me souviens à peine de mon enregistrement à l’hôtel. Sans même faire le tour de ma chambre, j’ai largué ma valise et fixé le plafond avant de réussir à dormir quelques heures d’un sommeil agité. Me sentant aussi irrationnelle que les actes que je commets, j’ai décidé à mon réveil que je n’avais pas d’autre choix que d’aller au bout de mon plan suscité par l’émotion et à moitié au point.
À présent que je suis assommée par le décalage horaire, je me sens toujours autant à côté de mes pompes. J’enfile sa veste avec un petit « merci », et le rejoins derrière son pick-up. Nous marchons en silence, alors que sa veste m’enveloppe de chaleur, un parfum de bouleau émanant du col. L’odeur est à la fois divine et réconfortante.
Je laisse Easton passer devant moi, le suivant dans une petite rue bordée de boutiques qui ont l’air destinées aux touristes. L’ambiance est pittoresque, presque romantique, avec le soleil qui filtre à travers les bourgeons de fleurs, sacrant les branches larges des grands arbres plantés le long des deux côtés de la rue.
Easton ralentit un peu le pas comme s’il découvrait le paysage, avant de bifurquer dans une allée nous conduisant au-delà de la fresque de l’amphithéâtre du parc de Seattle Center, qui se déploie sur notre gauche. S’ensuit une vue dégagée sur la Space Needle, qui se dresse devant la fresque de la taille d’un écran de cinéma. Je m’arrête pour prendre rapidement une photo avec mon téléphone, pendant qu’Easton continue de marcher avec détermination, devant moi. C’est alors que je peux admirer à loisir sa carrure. À vue d’œil, il fait un mètre quatre-vingt-dix. La coupe de son jean souligne ses épaisses cuisses musclées et ses fesses opulentes. Son tee-shirt thermique, basique, colle à sa taille svelte, s’étire sur son dos musclé avant de se tendre sur toute la largeur de ses épaules et de ses biceps saillants.
Visiblement, il s’entretient, et semble être au top de sa forme. Ne serait-ce qu’au niveau du physique, son patrimoine génétique le dispose à être le leader d’un groupe, enchanteur et alléchant.
Je me suis sentie un instant étourdie quand il a retiré son bonnet au pub, et que ses épais cheveux noirs sont retombés juste sous ses oreilles, soulignant ses cils sombres et sa mâchoire. En mouvement, sa présence est plus irréelle. Son profil ciselé et son regard envoûtant me transpercent encore plus quand il se retourne, avant que je le rattrape.
Au réveil, comme je devais me dépêcher, j’ai réduit le maquillage au strict minimum. Si lui a un look ébouriffé, genre « je viens de baiser » avec lequel il a l’air d’être né, pour ma part j’ai l’air d’avoir besoin d’une leçon de soin de soi, aux antipodes du style soigné que j’arbore au quotidien. Je ne regrette pas d’avoir dormi trop longtemps, parce que je sais que si j’étais arrivée au bar dans une tenue plus formelle, il m’aurait accordé moins que les cinq minutes qu’il m’a données à l’origine.
Encore quelques pas hâtifs, et nous atteignons le Chihuly Garden and Glass. Avant que j’aie le temps de sortir ma carte pour payer l’entrée du musée, Easton range son portefeuille dans la poche de son jean, et tient deux tickets dans sa main. À défaut de savoir pourquoi nous sommes ici, je masque ma confusion, et me contente de le suivre. De toute façon, j’ai perdu le contrôle de la journée à la seconde où je suis montée dans son pick-up.
Peu après, nous pénétrons dans une salle sombre occupée en son centre par une imposante œuvre d’art en verre illuminée. Easton s’écarte pour laisser entrer des visiteurs, instaurant un vaste espace entre nous et ceux qui prennent des photos. Puis il contemple l’océan de verre soufflé multicolore. Dans le fond de la salle, je joue le jeu dans un silence inconfortable.
— OK, j’ai compris : tu n’es pas du genre loquace, craqué-je finalement. Que faisons-nous ici ?
— Je ne suis pas revenu depuis que j’étais petit, dit-il, songeur, comme si je n’avais pas posé de question.
— D’accord. Pourquoi tu m’as emmenée ici ?
— C’est ta première fois à Seattle.
Ce n’est ni une question ni un fait qu’il est censé savoir, mais qui n’est pas difficile à déduire.
Là, je suis en manque de sommeil, je me sens paumée, je suis bouleversée par la révélation du passé de mon père et mon propre mensonge. Malgré tout, je suis déterminée à essayer de reprendre un semblant de contrôle. À l’idée que je dois mieux faire, je sens ma jauge d’énergie diminuer encore plus.
— On va aussi visiter la Space Needle ? Et le marché de Pike Place ? raillé-je, énumérant les sites touristiques de la ville.
Il désigne du menton l’œuvre en verre devant nous.
— Tu ne penses pas que voir ça justifie le billet d’entrée ?
Il darde vers moi son regard brillant de contentement.
— Sais pas. Je ne l’ai pas payé. Merci, d’ailleurs. Et c’est beau, mais…
— Mais ?
— Mais je n’écris pas un article plein de louanges, Easton.
— Tu n’écris rien du tout en ce moment, si ?
Je détourne le regard. Le sien reste rivé sur mon profil. Je me mords la lèvre, les mains enfoncées dans les poches de sa veste. Entre autres objets, je sens un briquet, une épingle à nourrice, et sors un paquet. C’est une boîte de capotes. Taille XL. Lorsque je coule un regard vers Easton, il ne bronche pas d’un cil. Je m’empresse de remettre le paquet dans ma poche.
— Félicitations, marmonné-je, levant les yeux au ciel avant de reporter mon attention sur l’œuvre éclairée. Tu n’as jamais donné d’interview, si ? chuchoté-je après quelques secondes de silence.
— Non.
— Alors pourquoi je ne voudrais pas être la première ?
Il secoue la tête avec ironie, pas dupe. Il devine que ma venue est motivée par une raison cachée, et à force de maintenir le flou je lui fournis toutes les raisons de douter de moi. Sentant son regard fuyant, je m’éloigne de lui et m’approche de l’installation. Des paratonnerres rouge vif en forme de tiges de maïs entourent une parcelle de plaques en verre jaune qui ressemblent à des nénuphars. Juste derrière, des pointes vertes encerclent une partie des plaques, les rehaussant, puis des tiges similaires, mais bleu indigo s’agglutinent en bosquet autour d’un grand amas de verre torsadé à la base rouge et au sommet jaune fluo. C’est comme si l’installation entière était en train de croître, de chercher à atteindre un point plus haut. Plus je l’observe, plus je l’apprécie, admirative devant l’imagination et le travail de réflexion qui en ont nourri la réalisation. C’est une symphonie de couleurs qui s’inscrit dans un éventail de motifs époustouflants. Tous ces éléments sont fusionnés d’une manière qui ne devrait pas être harmonieuse, mais qui l’est néanmoins.
Alors qu’Easton se trouve dans mon dos, je perçois une légère pression au bout de mes cheveux, et des frissons parcourent mon corps tout entier.
Il m’a touché les cheveux ?
Avec l’impression qu’il m’enveloppe, je tourne la tête vers le col de sa veste et inhale son parfum. Cette fragrance est enivrante, sachant qu’Easton se tient juste derrière moi ; peut-être qu’il est aussi curieux de moi que je le suis de lui.
J’exhale un souffle, ayant l’impression que notre relation prend une sorte de tournure intime. Le besoin de m’expliquer devient plus prégnant. Avec de la chance, si je le fais, je réussirai à abaisser sa muraille impénétrable de quelques centimètres. Son mode de communication semble être l’honnêteté, donc si je veux avoir un aperçu de l’autre version de l’histoire que je recherche, je dois rester moi-même. Me sentant déjà exposée, en très peu de temps, du fait de sa perspicacité et de son regard pénétrant, je décide de faire une approche avec une vérité personnelle.
— Il y a une célèbre photo qui s’appelle La Fillette et le Vautour, murmuré-je d’une voix rauque. Elle a été prise par un photojournaliste, Kevin Carter… Tu la connais ?
Easton se tient à côté de moi, à présent. Son regard glisse sur mon profil, le sien faiblement éclairé par le spot braqué sur la sculpture.
Il secoue lentement la tête. Je reporte mon attention sur l’installation. L’image, que j’ai fixée des jours entiers, apparaît aisément dans mon esprit.
— Sur cette photo, une fillette soudanaise est en train de mourir de faim. Elle est agenouillée, prostrée sur le sol, ce qui donne l’impression qu’elle prie avec désespoir. Elle ne porte rien d’autre qu’un collier, elle a la peau sur les os, ajouté-je, les détails se précisant dans ma mémoire. Ça se voit qu’elle va mourir. Elle a l’air si famélique, si minuscule, si impuissante… On sait d’emblée qu’elle n’a plus beaucoup de temps à vivre. En plus, dis-je sans pouvoir cacher les tremblements dans ma voix, non loin est posté un vautour qui mesure presque sa taille. Il la guette. Sa présence est menaçante parce qu’on sait qu’il attend de pouvoir la tailler en pièces.
Je ravale ma salive, essayant de contenir mon émotion. En vain.
— Bref, le cliché a été publié par le New York Times, et Carter a remporté le prix Pulitzer. Mais la seule question que je me suis posée concerne ce qu’il a fait pour protéger cette enfant après avoir pris la photo. Et je n’étais pas la seule, raconté-je, la colère renaissant au souvenir des articles mitigés que j’ai lus juste après. Peu après, le journal et Kevin ont été pressés de questions à propos du sort de la fillette, si Kevin l’avait personnellement aidée. Tu vois, selon les codes de la profession, Kevin a fait son boulot. Il a rendu compte de la réalité d’une situation avec une image puissante qui a éveillé les consciences sur la famine. Mais le fait que ses actions après avoir pris cette photo aient été remises en question, c’est un autre débat.
L’image à jamais gravée dans ma mémoire traverse mon esprit. De nouveau.
— De mon point de vue, il n’aurait pas dû y avoir de confusion sur ce qui s’est passé ensuite. Dans une déclaration, il disait qu’il se tenait à côté d’un avion prêt à décoller, et a utilisé un objectif à longue focale, et n’avait aucun moyen de l’aider. Une excuse que je juge non recevable. Comment un être humain peut tourner le dos à un enfant mourant, sur le point de se faire dévorer par un rapace ? m’indigné-je, dégoûtée, en fermant les yeux. En plus de ça, c’est une tout autre équipe de journalistes qui a enquêté pour découvrir ce qui était advenu de cet enfant, qui s’est révélé être un garçon. Au début, il y avait tant de versions contradictoires que les faits semblaient impossibles à reconstituer.
Le silence s’étire quelques secondes avant qu’Easton intervienne :
— Qu’est-il devenu ?
— Il n’est pas mort ce jour-là. D’après le récit de Kevin, il a chassé l’oiseau, et la « fillette » a réussi à rejoindre le campement où de la nourriture était déchargée. Ce qui continue de m’excéder, c’est que Kevin a reçu le prix le plus prestigieux pour cette photo, mais qu’il n’a jamais cherché à se renseigner sur le sort de l’enfant. C’est l’inquiétude des autres et les critiques qu’il a subies parce qu’il ne savait pas qui ont été déterminantes pour moi. C’est à ce moment-là que j’ai décidé quel genre de journaliste je voulais être, et que je n’aspirerais jamais à être Kevin Carter. Je veux me dédier à la recherche de la vérité.
» Et je ne serai pas non plus le vautour, ajouté-je en me tournant vers Easton, tandis que ses yeux se plantent dans les miens. Ni celle qui le nourrira. Si tu ne comprends pas ou que tu n’as pas envie de savoir autre chose, sache au moins ça sur moi. Mais c’est le truc avec la perception, poursuis-je en regardant la sculpture. J’ai d’abord détesté Kevin pour son inaction et les récits vagues qu’il a donnés sur ce qui s’était passé après, et qui ont alimenté les croyances négatives sur sa vision et son caractère… jusqu’à ce que je découvre qu’il souffrait de dépression et s’est suicidé quelques mois après. De toute évidence, son travail l’affectait énormément. En raison de son empathie, et alors qu’il avait été témoin de trop d’atrocités dans sa carrière, il avait subi de lourdes séquelles sur sa santé mentale. Dans le petit mot qu’il a laissé avant de se tuer, il a écrit qu’il ne pouvait plus supporter toute la souffrance dans le monde. Je suppose que le tollé qu’a déclenché sa photo n’a rien arrangé. Même si elle a été prise presque vingt ans avant que je naisse, je me suis sentie coupable d’avoir été prompte à le condamner, comme tout le monde. Peut-être qu’il est mort pour se sauver la face, ou tout ce qu’il avait vu l’avait déjà rendu malade au point qu’il n’était plus en mesure de se défendre parce qu’il était trop occupé à chercher des raisons de continuer de vivre. Peut-être qu’il s’est vu dans cette fillette, et que ceux qui l’ont jugé sont devenus les vautours. C’est là que le besoin d’aller au fond de l’histoire m’a obsédée. Il fallait que je réunisse tous les faits avant d’écrire sur une quelconque histoire vécue. Tristement, son suicide n’est même pas mentionné dans certains des articles, et je ne doute pas que ce soit parce que les gens diabolisent volontiers les autres, et mettent en avant leur perception négative du monde dans lequel nous vivons. Le jour où j’ai découvert que Kevin s’était donné la mort, j’ai pris conscience du pouvoir des médias, et des ravages qu’un article incomplet ou biaisé peut causer. Même maintenant, je ne pense pas que nous saurons un jour tout ce qui s’est passé. Mais peut-être que ma théorie est fausse, conclus-je avec un haussement d’épaules.
La tête légèrement inclinée, Easton semble réfléchir à mes paroles.
— Easton, dis-moi pourquoi tu rechignes à donner une interview pour un projet dans lequel tu t’es engagé.
Il se concentre sur l’installation, et un silence fébrile s’ensuit.
— Ma musique est ce que j’ai à donner de plus fort, déclare-t-il finalement, à ma grande surprise. C’est déjà très personnel.
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