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  Partie 1

    Lycée privé Palm Bay,

    réunion des 15 ans

    Novembre 2018




  

  Chapitre 1

    Molly

  
    Si d’aventure vous organisez un événement impliquant la location d’une tente de réception blanche, soyez assurés que moi, Molly Marks, déclinerai votre invitation.

    Si votre tente est décorée de fleurs hors saison, de guirlandes lumineuses scintillant de mille feux ou de marque places en lin estampé ; qu’elle abrite une piste de danse, un orchestre de mariage ou encore une estrade pour porter des toasts, je me contenterai d’être avec vous en pensée et de lever mon verre en votre honneur, très cher, à des centaines de kilomètres de l’endroit où vous vous trouverez.

    N’y voyez là rien de personnel. Je ne doute pas un instant que votre petite sauterie soit d’une importance capitale, ni que vous soyez un hôte des plus merveilleux.

    Malheureusement, la tente de réception blanche est un lieu propice aux démonstrations publiques d’affection, et les sentiments me font horreur. Si je suis contrainte d’exprimer un sentiment – ce qui me rebute au plus haut point –, je préfère encore le faire de chez moi, avec les stores baissés et les lumières éteintes, en robe de chambre recouverte de miettes de gâteau et de taches de sauvignon blanc.

    Vous comprendrez donc pourquoi, par cette nuit torride, sur cette île bercée d’étoiles célèbre pour ses plages de sable couleur champagne, mon enthousiasme se résume à celui d’une femme en talons hauts clopinant droit vers ce qu’elle considère comme un abattoir tropical de bord de mer.

    Car devinez ce qui se dessine à présent, dans la lueur nacrée de la pleine lune de Floride, sinon la gueule béante et immaculée d’une tente de réception de la taille d’un paquebot de croisière.

    Et sous cette tente ornée de faux bougainvilliers et éclairée par des projecteurs passant du violet au rose, une banderole proclame dans une écriture festive :

    
      Bienvenue à vos retrouvailles des 15 ans,

      promo Palm Bay 2003 !!!

    

    Trois points d’exclamation. Au secours.

    J’admets que, dans des circonstances différentes – si j’étais quelqu’un d’autre, par exemple –, je qualifierais l’atmosphère qui m’accueille sous la toile ondulée de « féerique ».

    Après tout, l’air exhale le parfum du jasmin, de la fleur d’oranger et de la brise salée qui balaie le golfe du Mexique. Des torches Tiki bercent la piste de danse d’une lumière vacillante. Il y a un bar à champagne et un buffet de homard. Des hommes et des femmes élégamment vêtus s’étreignent avec une touchante sincérité, plus rayonnants les uns que les autres. J’aperçois même des larmes couler sur certains visages.

    Je porte la main à ma gorge pour tâter mon pouls. J’ai eu tort de ne pas prendre de Xanax à l’hôtel. Je songe à courir me planquer dans un poste de secours.

    — Je n’y arriverai pas, je souffle à l’oreille de ma meilleure amie, Dezzie.

    Avec son mari, Rob, elle est ce qui, pour moi, s’approche le plus d’un rencard pour la soirée.

    Elle me serre la main un peu trop fort, un geste qui se veut rassurant, ou bien suffisamment douloureux pour m’effrayer.

    — Tu vas y arriver, murmure-t-elle.

    — Voilà bien la preuve que ma femme a fréquenté un lycée de Floride parfaitement détestable, remarque Rob, nullement perturbé par ma nervosité. Ces retrouvailles des quinze ans ont tout d’un mariage de carte postale.

    — Pour être honnête, ça surpasse même notre mariage, et de loin, rétorque Dezzie en m’entraînant vers une table où ont été disposés des sacs cadeaux contenant tongs à paillettes et autres sprays antimoustiques.

    Nous nous arrêtons quelques instants pour admirer les centres de table composés d’ananas, d’orchidées et de palmiers en diamants hauts de trente centimètres.

    — C’est ce qu’on obtient en épousant une assistante sociale sans le sou, dit Rob. On pourrait peut-être détourner l’événement pour renouveler nos vœux.

    — S’il y a une chose pire qu’une réunion d’anciens élèves, dis-je d’un air maussade, c’est une réunion d’anciens élèves doublée d’un renouvellement de vœux. Et puis, c’est bien connu : tous les couples qui le font se séparent dans l’année qui suit. Vous êtes trop bien assortis pour tout gâcher au nom de quelques crevettes à la noix de coco.

    — Je vois qu’on est d’humeur joyeuse ce soir, commente Rob en me donnant une tape sur l’épaule.

    Rob a de la chance que je sois dans un état trop pitoyable pour répliquer, sinon je lui enverrai un coup de poing bien placé, juste entre les côtes. Dezzie et lui sont ensemble depuis si longtemps que Rob et moi sommes presque comme des frères et sœurs. De ceux qui s’aiment tendrement tout en se témoignant leur affection par des chamailleries et un soupçon de violence physique.

    — Molly n’était pas réputée pour sa joie de vivre au lycée, explique Dezzie. Elle a été élue « la fille la plus pessimiste » en dernière année.

    Je rejette mes cheveux en arrière.

    — Un accomplissement dont je suis toujours aussi fière, merci bien. J’ai travaillé dur pour obtenir ce titre.

    Je fais référence à mon penchant pour les crises d’angoisse du temps de mon adolescence. N’ayez pas pitié de moi. Depuis, j’ai vieilli, consulté un psychiatre et je suis désormais une femme forte et sûre d’elle, le tout grâce à un cocktail parfaitement équilibré d’antidépresseurs et de tranquillisants occasionnels.

    — J’imagine sans mal l’adolescente qu’était Molly, dit Rob en acceptant un minuscule petit four au crabe nappé de caviar que lui tend un serveur. Quand on voit à quel point elle est insupportable aujourd’hui, ça ne devait pas être de tout… repos.

    Il m’adresse un sourire malicieux, et je lui donne une pichenette sur l’épaule en retour.

    — Oh mon Dieu, elle était carrément insupportable, se lamente Dezzie en passant affectueusement un bras autour de moi. Elle passait son temps à écrire des poèmes déprimants, à boire des cafés noirs et à donner des discours féministes au club-débat. Elle était l’incarnation même d’un tatouage de Sylvia Plath.

    — Donc, elle n’a absolument pas changé, dit Rob.

    — Ce n’est pas vrai, réponds-je. C’est toujours moi, l’âme de la foutue fête. Mais pas de celle-ci.

    Croyez-moi : c’est vrai. Je vis à Los Angeles et ma carrière dépend de ma capacité à entretenir des conversations superficielles au bord de la piscine, dans des villas démesurément grandes nichées dans les collines d’Hollywood, en buvant juste ce qu’il faut de champagne. Je sais charmer les meilleurs d’entre eux, converser comme une ingénue, networker avec une telle aisance qu’on croirait presque que je prends du bon temps.

    Mais ça, c’est la vraie vie.

    Ici, on fait semblant de revenir au lycée.

    — Eh bien, ce soir, déclare Rob, nous allons te rendre tellement heureuse de revoir tous tes anciens amis qu’ils te reconnaîtront à peine. N’est-ce pas, Dez ?

    Dezzie scrute la salle, sans plus nous prêter attention.

    — Où est-ce qu’on s’assoit ?

    — Allons nous installer à une table au fond pour que personne ne vienne nous parler, je propose.

    Elle me frappe le bras avec sa pochette. Une très belle pochette, d’ailleurs. Dezzie a un goût irréprochable. Pour l’occasion, elle porte une robe courte à la coupe soignée qui pourrait sortir tout droit de chez Comme des Garçons. Pourtant – m’a-t-elle assuré lorsque j’ai eu un sursaut d’envie en la voyant –, celle-ci n’est autre qu’une tunique savamment ceinturée provenant de la célèbre maison de haute couture Amazon.com. Ses cheveux noirs et brillants sont coiffés en un carré sévère et ses lèvres d’un rouge éclatant mettent parfaitement en valeur la pâleur de son teint. Rob, quant à lui, a de la chance d’être beau et d’avoir la mâchoire bien faite, car son sens de la mode peut décemment être qualifié de « totalement négligé ». Il est vêtu de son habituel pantalon de toile froissé, qu’il a rehaussé, si l’on peut dire, d’un blazer en tweed bien trop chaud pour le temps qu’il fait et de mocassins noirs éraflés non assortis à sa ceinture. Ils forment un couple étrange, comme si Karen O avait rencontré Jim de The Office. Mais leur alchimie en rendrait jaloux plus d’un.

    — Oh mon Dieu, Molly, arrête un peu de te plaindre, m’exhorte Dezzie. Tu n’as pas vu la plupart de ces gens depuis quinze ans. Tu as pris l’avion de Los Angeles jusqu’en Floride, que tu détestes. Je ne vais pas te laisser te cacher derrière ton verre de vin toute la soirée, à envoyer des messages sarcastiques à Alyssa et moi sous la table.

    — Si tu penses que je vais me contenter d’un truc aussi léger que le vin, ce soir, tu ne sais pas à qui tu as affaire, dis-je. Et puis, j’ai vu qu’ils servaient des cocktails signature. Comment résister à un Palm Bay Preptini ?

    — Ouah, et quel goût a la nostalgie d’une école privée à quarante mille dollars par an ? demande Rob.

    J’attrape un verre à cocktail auprès d’un serveur qui passe et je descends la moitié du liquide orange pâle.

    — Le goût de femmes qui transpirent dans leurs robes Diane von Furstenberg, de groupes de potes ivres et vieillissants dansant sur du hip-hop et… euh, du rhum ou un truc du genre.

    Dezzie se dirige vers une table et revient avec trois marques-places à la main.

    — Je nous ai trouvés, dit-elle en me tendant l’un d’entre eux.

    Molly Marks, Table 8.

    Mon estomac se serre brusquement.

    — Attendez une minute, les places sont attribuées ?

    Dezzie hausse les épaules.

    — Une idée de Marian Hart. Elle veut probablement encourager la mixité sociale. Tu sais comment elle est.

    Marian Hart était notre déléguée de classe et la reine du bal de fin d’année. Elle a l’énergie implacable et l’optimisme de la responsable des divertissements sur un bateau de croisière.

    — Pitié, dis-moi que je suis à la même table que vous, dis-je en attrapant le carton de Dezzie.

    Desdemona Chan, Table 17.

    — Putain de merde. Alyssa a intérêt à être avec moi, au moins.

    Alyssa est notre autre meilleure amie, le troisième maillon du trio inséparable que nous avons formé au lycée.

    — Non. J’ai vu son marque-place. Elle est à la table 11. En plus, son vol a eu du retard et elle ne sera pas là avant une heure. Ne compte pas sur elle pour te tirer d’affaire. Tu vas être obligée de t’adapter en société.

    — Je n’ai aucun mal à m’adapter, réponds-je. C’est de la fausse nostalgie et de la surenchère de bonne humeur dont je suis tout à fait incapable.

    Sur l’estrade, le steel band exclusivement constitué de musiciens blancs et jouant des reprises de Jimmy Buffet achève les dernières notes de The Weather Is Here, I Wish You Were Beautiful, quand nul autre que Marian Hart s’empare du micro. Sans surprise, elle est impeccable. Ses cheveux blonds mis en valeur à la perfection sont coiffés en un élégant chignon que l’humidité de la Floride n’a nullement abîmé, et ses bras semblent avoir bénéficié du dernier régime californien en vogue.

    — Les amis ! s’exclame-t-elle. Comme c’est génial de voir tout le monde. Sur les cent soixante-sept élèves que comptait notre promo, nous sommes cent cinquante-huit à avoir répondu présents ce soir, vous y croyez ? Et nous allons Tellement. Nous. ÉCLATER.

    Ses yeux bleus roulent dans leurs orbites pour marquer son engouement.

    J’enfouis ma tête dans l’épaule de Dezzie.

    — Je n’en peux déjà plus. Qu’est-ce que je fous ici ?

    — C’est toi qui as voulu venir, espèce d’hypocrite. Allez, détends-toi un peu. Tu finiras peut-être par t’amuser.

    C’est faux. Je n’ai absolument pas « voulu » venir. Si je suis venue, c’est parce que j’y ai été poussée par mes pairs. Je suis la seule de notre petit cercle à vivre sur la côte Ouest, et les occasions de se voir se font de plus en plus rares, maintenant que Alyssa a des enfants. Mais j’ai un projet à terminer et je n’aime pas voyager quand je suis en mode écriture.

    — Je devrais être à la maison en train de travailler, dis-je.

    — Tu peux t’accorder une pause de quatre jours, rétorque Rob. Ce n’est pas comme si tu étais oncologue.

    Je suis très loin d’être un médecin qui sauve des vies. J’écris des scénarios de comédies romantiques pour gagner ma croûte. Le genre de comédies avec des rencontres mignonnes, des décors kitsch et des mecs irrésistibles qui ravalent un sanglot tandis qu’ils professent un amour improbable et éternel à une femme qui travaille prétendument dans un magazine et qui a toujours les cheveux ébouriffés.

    J’attends que vous arrêtiez de rire.

    Il est vrai que ma carrière s’éloigne du penchant pour la misanthropie qu’on m’attribue habituellement. Cependant, sachez que je suis étonnamment douée pour cela. J’ai connu deux succès indépendants consécutifs, à peine mon diplôme en poche. Certes, c’était il y a huit ans. Mais mon producteur est en pourparlers avec une star pour jouer le rôle principal dans le scénario que je suis en train de terminer, et j’ai toutes les raisons de croire que le film sera un succès.

    Un très gros, même.

    Ce dont ma carrière a désespérément besoin. J’écris régulièrement pour le compte d’autrui, mais après le succès que j’ai connu dès le départ, j’étais assez vaniteuse pour penser que je serais la prochaine Nora Ephron ou Nancy Meyers et que je gagnerais ma vie en écrivant des classiques à l’eau de rose. Pour l’instant, je suis loin d’être la voix d’une génération, et encore moins riche à millions.

    — Les hors-d’œuvre sont sur le point d’être servis, poursuit Marian depuis l’estrade. Si vous pouviez dès à présent rejoindre vos places, ce serait parfait. Nous allons déguster ce fabuleux repas, puis nous ferons la fête comme si nous avions à nouveau seize ans ! Pour commencer, chaque table est équipée d’une liste de questions pour briser la glace. N’hésitez pas à vous en servir pendant que vous dégustez vos coquilles Saint-Jacques. Et maintenant, amusez-vous bien !

    J’attrape la main de Dezzie.

    — Dis-moi que je ne vais pas devoir endurer ça toute seule.

    — Tu vas t’en sortir, princesse, m’encourage-t-elle en se libérant de mon emprise. Fais-les tous craquer. Et à défaut d’y parvenir grâce à ton charme naturel, foudroie-les du regard dont toi seule as le secret.

    — Je sens que je vais le regretter.

    — Regarde, voilà notre table, dit Dez à Rob, en lui désignant une table de huit personnes où ont déjà pris place ce type réservé qui a créé un fonds spéculatif ainsi que Chaz Logan, le garçon le plus drôle de notre classe.

    — Nom de Dieu, tu es avec Chaz et le milliardaire ? je geins, en dépit de mes trente-trois ans. Je suis tellement jalouse.

    Dez balaie la salle du regard.

    — Oh, je pense que tes voisins vont être tout aussi captivants.

    Je suis son regard jusqu’à une petite table sur le côté de la tente, près de la plage, où se dresse un panneau en forme de mouette : TABLE 8.

    Et y est installé, seul, Seth Rubenstein.

    Mon souffle se bloque dans ma poitrine, comprimant douloureusement mon œsophage.

    — Putain de merde.

  



Chapitre 2
Seth
Qu’est-ce que je m’éclate. J’adore ce genre de truc.
Une heure s’est écoulée depuis le début de la réunion des quinze ans de ma promo, et j’ai déjà passé en revue la dernière décennie avec mon ancien binôme de chimie, Gloria, et sa femme Emily (elles sont décoratrices à Hollywood et viennent d’adopter un chien). J’ai aussi admiré une bonne vingtaine de photos du bébé de Mike Wilson (un petit bonhomme adorable), menacé de jeter Marian dans l’océan (j’adore Marian, et elle est superbe), bu deux cocktails artisanaux portant le nom de notre lycée (carrément délicieux) et regardé un extrait du match des Lightning sur le téléphone de Loren Heyman (je ne suis pas un passionné de hockey, mais je crois que Loren me prend pour quelqu’un d’autre, et c’est ce que j’aime bien chez lui).
À présent, je suis assis à la table 8, seul, car contrairement au reste de mes anciens camarades encore dissipés, je respecte le protocole de Marian, qui résulte d’une chorégraphie complexe. En outre, lorsque vous êtes le premier installé, vous avez le privilège d’observer les réactions des gens lorsqu’ils comprennent qu’ils vont devoir vous faire la conversation toute la soirée.
Un pur plaisir.
J’allonge les jambes, le dos tourné au magnifique golfe du Mexique, et sirote mon Preptini Palm Bay en tapant du pied sur l’ouverture de « Margaritaville », patientant jusqu’à l’arrivée de mes voisins de tablée.
Je rêve, ou ces torsades au parmesan croustillantes et addictives dépassent de la corbeille à pain ? Miam, j’en attrape une et la croque. Une quantité quelque peu embarrassante de miettes de fromage tombe sur ma poitrine.
Je suis en train d’épousseter le schmutz1 de ma veste lorsque je relève les yeux. Mon estomac se tord aussitôt. Molly Marks, debout dans l’ombre d’un palmier en pot, me dévisage avec horreur.
Quinze ans que je ne l’avais pas vue.
Pas depuis la nuit où nous avons rompu.
Ou plutôt, depuis qu’elle a rompu avec moi, brutalement et sans crier gare, d’une manière dont je n’ai pu me remettre qu’une fois à l’université – peut-être même à l’école de droit –, suivant la quantité de bière que je m’enfilais.
Je fourre rapidement le reste de torsade dans ma bouche et me lève avec un large sourire, tout en continuant à mâcher, parce que Molly ne mérite pas d’attendre que je n’aie pas la bouche pleine.
— Molly Marks ! je m’écrie en ouvrant grand les bras, comme si rien au monde ne justifiait qu’elle ne me repousse pas.
Je suis Seth Rubenstein, avocat de métier, et je vais l’étouffer avec mon charisme irrésistible.
Elle reste là, la tête penchée sur le côté, comme si j’étais un cinglé.
C’est vrai, je suis un cinglé. Mais un cinglé gentil, ce que Molly trouve sans doute étrange et difficile à comprendre, étant elle-même cruelle et glaciale.
— Dis, ne me laisse pas poireauter ! je lance à son attention. Viens donc dans mes bras, Marksman !
Non sans réticence, elle accepte mon accolade et me donne trois petites tapes hésitantes sur l’épaule, comme si poser la main sur moi lui faisait courir le risque de contracter une maladie vénérienne.
Je n’en ai aucune. J’ai fait un test avant de venir. Juste au cas où. Je l’attire plus près de moi.
— Eh, un peu d’affection ne fait pas de mal, Marky Marks. Après tout, je suis ton vieux pote, Seth Rubes.
— Qui ? demande-t-elle, impassible.
Je ris, parce qu’il n’est pas question que je me départisse de cet air affable et décontracté d’un mec super-cool et nullement perturbé par sa présence. Et puis, Molly avait toujours le chic d’être drôle, du moins pour les rares personnes à qui elle daignait adresser la parole.
— Je n’arrive pas à croire que tu sois venue ! dis-je en reculant d’un pas pour l’admirer.
Elle n’a pas pris la peine de participer à la réunion des cinq ans, ni à celle des dix ans, ce qui n’a étonné personne.
— Moi non plus.
Elle soupire de cette manière lasse qui m’a tant fait tourner la tête par le passé.
— Tu es superbe, lui dis-je.
S’il y a un compliment à faire lors d’une réunion d’anciens élèves, c’est bien celui-ci, mais dans son cas, c’est sincère. Elle a toujours ses longs cheveux bruns épais qui lui tombent jusqu’aux fesses, ce qui a le don de la démarquer au milieu des coupes courtes et des chignons de nos autres camarades de Palm Bay Flamingos. Elle est encore plus grande que dans mon souvenir, avec des jambes incroyables mises en valeur par la petite robe noire vaporeuse sur laquelle elle a jeté une veste en cuir, contrevenant ainsi de manière prévisible au code vestimentaire « cocktail tropical » imposé par Marian. Elle porte entre dix et vingt délicates chaînes en or de différentes longueurs, allant depuis sa gorge jusqu’à l’espace entre ses seins, ornées de minuscules pendentifs, dont un chardon et les contours de l’État de Californie. Je m’en veux de constater que j’ai envie de lui enlever ses chaînes l’une après l’autre.
Elle me scrute de haut en bas.
— Tu as bonne mine aussi. Je me serais attendue à ce que tu aies l’air plus âgé.
Hum.
J’essaie de ne pas avoir l’air triste. J’échoue probablement parce qu’elle plaque une main magnifiquement manucurée sur sa bouche.
— Je suis désolée. Je me suis mal exprimée. Je voulais dire…
— Que tu t’attendais à ce que j’arbore la maturité qui sied à ma gravité innée ? j’interviens pour la sauver, tant elle a l’air de vouloir s’enfuir et de s’enterrer dans le sable.
Je n’ai jamais pu m’empêcher d’essayer de la sauver d’elle-même.
Non pas que ça ait jamais fonctionné.
— Non, c’est juste que… Je ne voulais pas dire que tu avais vieilli. Enfin si, tu as vieilli, bien sûr, mais pas autant que les autres invités. Tu es resté séduisant et viril. Mon Dieu, pardon, je suis désolée.
Elle parle toujours comme un manuel de préparation aux examens, mais elle semble sincèrement mortifiée. J’ai pitié d’elle.
— C’est le Botox, réponds-je en plaisantant. J’ai un excellent chirurgien.
Elle ne rit pas, ce qui n’est pas surprenant. Elle ne se laisse pas aller aussi facilement. Si vous voulez l’entendre rire, vous devez le mériter.
Comme c’est gratifiant une fois que vous y parvenez.
— Je t’en prie, assieds-toi, dis-je en désignant la chaise vide à côté de moi à la manière d’un gentleman.
La chaise est vide parce que je ne suis pas venu accompagné. Ou, plus exactement, mon +1 a annulé à la dernière minute quand elle – ma petite amie depuis près de quatre mois – m’a largué par texto la veille du jour où nous devions prendre l’avion pour venir ici.
Comme les cinq ou six dernières femmes avec lesquelles je suis sorti, elle a dit que les choses allaient trop vite. Que je voulais plus qu’elle n’était prête à me donner.
Elle avait peut-être raison. J’ai tendance à faire preuve d’un peu trop d’enthousiasme dans mes relations, persuadé chaque fois d’avoir trouvé le grand amour. Pourquoi retenir sa fougue et son affection naturelle alors que n’importe quelle femme peut être l’élue ? Je cherche ma partenaire pour la vie, mon âme sœur, mon épouse.
Et je suis sûr et certain que je la rencontrerai bientôt.
Je m’abstiens de partager mes états d’âme avec Molly.
— Qui d’autre est à cette table ? demande-t-elle en regardant autour d’elle.
— Marian, dis-je avec délectation.
Molly a toujours détesté Marian.
— Mon Dieu, elle n’a pas changé, souffle Molly. Qu’est-ce qu’elle fait actuellement ?
C’est tout Molly de ne pas s’intéresser à ce que deviennent nos anciens camarades.
— Elle est publicitaire spécialisée dans les marques d’hygiène féminine.
Molly renifle avec dédain.
— Marian vend des tampons et des merdes du genre ?
Je secoue la tête.
— Elle ne vend pas de matière fécale. Juste des tampons.
Cette fois, elle rit.
— Alors, comment vas-tu ? Qu’est-ce que tu fais dans la vie ?
Je lui pose la question, même si je sais exactement ce qu’elle fait, parce qu’elle est – du moins parmi les amis communs que nous avions au lycée – ce qu’on pourrait qualifier de célèbre.
Elle prend une des torsades au parmesan et la casse en deux, comme s’il s’agissait d’un jouet et non d’une douceur raffinée.
Si je me souviens bien, c’est le signe qu’elle est nerveuse.
Que je la rends nerveuse.
Le pied.
— J’écris, répond-elle, évasive.
— Oh, c’est génial. Et qu’est-ce que tu écris ?
— Des scénarios de films. De comédies romantiques.
Elle a répondu froidement, à la manière de quelqu’un qui n’a aucune envie d’être soumis à un interrogatoire. L’occasion pour moi de la torturer un peu.
— Mademoiselle Molly McMarks, vous plaisantez, j’espère. Ne me dites pas que vous écrivez des scénarios de films d’amour ?
— Les films d’amour rapportent plus de cinquante millions de dollars rien que le week-end de leur sortie, dit-elle. Tout du moins, c’était le cas avant que les films de superhéros ne commencent à dominer le box-office.
— Ne le prends pas mal, mais j’adore les films de superhéros.
— Évidemment. Tu as toujours adoré les combats superficiels entre le bien et le mal.
C’est bas, mais véridique, et je ne peux pas m’empêcher d’aimer ça, quand elle est mesquine. Cela me rappelle notre histoire. Vivre le grand amour à seize ans, ça vous marque à jamais. Aujourd’hui encore, je suis désespérément attiré par les femmes hostiles.
— Je savais que tu étais sentimentale, au fond.
Je ne mens pas. Elle a toujours refusé d’aller au cinéma avec moi parce que les films la faisaient pleurer, et elle a la phobie de pleurer en public.
— Ce n’est qu’un travail, rétorque-t-elle en descendant la moitié d’un Preptini Palm Bay.
— Attention, championne. Il y a cinq sortes de rhums différentes là-dedans.
Elle arrête un serveur et lui fait signe de lui en apporter deux autres.
— Santé, dit-elle en m’en offrant un.
J’accepte et bois une gorgée.
— Délicieux.
— Et toi, qu’est-ce que tu fais dans la vie ? demande-t-elle.
— Avocat. Je suis associé dans un cabinet à Chicago.
J’admets avoir répondu avec fierté. J’ai obtenu mon diplôme de droit à vingt-trois ans, et je suis devenu associé à vingt-huit. Du jamais vu dans mon cabinet.
— Avec quelle spécialisation ?
Je préférerais éviter ce détail. Je sais que ça ne va pas lui plaire.
— Le droit de la famille, dis-je aussi vaguement que possible.
Molly me regarde avec une incrédulité non feinte.
— Tu es avocat spécialisé en divorce ?
Elle déteste profondément les avocats spécialisés en divorce. À juste titre.
Mais j’essaie de ne pas être comme ceux qui ont contribué à ruiner la vie de sa mère lorsque nous étions plus jeunes. Je suis fier d’aider les couples à rompre humainement et, mieux encore, à guérir.
— Pas tout à fait, je m’empresse d’ajouter. Je m’occupe aussi des contrats prénuptiaux, de la médiation…
Ses lèvres s’étirent en un sourire menaçant.
— C’est risible, dit-elle sans rire pour autant. Tu as toujours été un grand romantique depuis le lycée.
— Tu es la mieux placée pour le savoir, dis-je.
Son visage prend la même teinte que le sable.
Oups. Je ne voulais pas l’attaquer à la jugulaire si rapidement.
J’avais plutôt l’intention de prendre touuut mon temps.
Néanmoins, la voir aussi embarrassée n’est pas pour me déplaire.
Mais avant que j’aie l’opportunité de lui rappeler ce qu’elle m’a fait subir par le passé, Marian s’approche de la table, flanquée de son ex-petit ami de lycée, Marcus, de notre étudiante française en échange, Georgette, et du cavalier de Georgette, un homme français d’une beauté intimidante, lequel a l’air de s’ennuyer comme seul un Parisien à une réunion d’anciens élèves de Floride est capable de s’ennuyer.
— Oh, regardez-vous tous les deux ! s’écrie Marian en nous jaugeant, Molly et moi. C’est comme si pas un seul jour ne s’était écoulé.
Elle se retourne et s’adresse au Français.
— Ces deux-là étaient fous amoureux.
Je passe un bras autour des épaules de Molly et la serre un peu trop vigoureusement.
— C’est toujours le cas.
Molly tremble très subtilement de ce qui pourrait s’apparenter à du dégoût, ou à cause de la fraîcheur de la brise marine sur ses épaules nues, ou encore parce qu’elle éprouve une vague de désir nostalgique à mon égard.
Bon d’accord, on peut probablement éliminer la troisième option.
— Je ne crois pas, non, murmure-t-elle.
Le Français tend la main à Molly.
— Je suis Jean-Henri. Le mari de Georgette.
— Et moi, c’est Molly, répond-elle en lui serrant la main. La connasse de la classe.

1. Terme yiddish signifiant « saleté ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)

Chapitre 3
Molly
Il est difficile de faire semblant de ne pas être affectée par la présence d’une personne que l’on a profondément blessée et auprès de laquelle on ne s’est jamais excusée, alors qu’on a les mains qui tremblent.
Je les cache sous la table en espérant que Seth ne les remarque pas.
Dezzie m’avait promis qu’il ne serait pas là. Rétrospectivement, Dezzie est le genre de personne qui vous ment sans difficulté pour vous pousser à faire ce qu’elle pense être bon pour vous, et elle pense qu’affronter mes angoisses est bon pour moi.
Mais Dezzie est pâtissière, pas thérapeute. Ses interventions psychologiques n’ont souvent pas l’effet escompté.
Pendant ce temps, Seth a recommencé à faire comme si de rien n’était. Comme si je n’avais pas brutalement rompu avec lui, après quatre ans de relation, le soir de notre remise de diplôme du lycée. Comme si ce n’était pas arrivé la nuit où nous avions prévu de perdre notre virginité, dans une chambre d’hôtel qu’il avait déjà recouverte de pétales de roses et équipée de quatre sortes de préservatifs, tout ça pour me voir entrer, lui briser le cœur et repartir.
Et comme si tout cela ne s’était pas déroulé en moins de cinq minutes.
Si je me fie à ce que je sais de lui – rien de sûr, étant donné que je l’ai largué il y a quinze ans et que je ne lui ai pas parlé depuis – je dirais qu’il est en train de jouer avec moi.
Pas grave, me dis-je en essayant de respirer normalement. Il le mérite bien.
Je pousse un soupir de soulagement lorsque Seth se met à parler avec Marian et Marcus de Chicago, où il habite. Ils évoquent ensuite la maison de Marian à Miami et celle de Marcus à Atlanta, ainsi que leurs emplois dans la publicité et le management sportif.
Je m’entraîne à parler français avec Georgette, qui vit désormais à Paris où elle exerce le métier de styliste, elle qui partage mon aversion pour les coquilles Saint-Jacques.
— Tu es avec Seth*1 ? demande-t-elle à voix basse en le désignant d’un geste du menton.
— Non* ! je bafouille. Je suis venue avec Dezzie et son mari.
— Ah* ! dit Georgette avec une exclamation très française. Dommage*.
Avec une légère note de déception dans la voix.
Peu importe. Georgette n’a été avec nous qu’en première année de lycée. Elle n’est sans doute pas au courant de l’histoire sordide de notre rupture.
— Dites-moi, je demande à son mari, comment vous êtes-vous rencontrés ?
— Lors d’un vernissage photo au bar du rooftop du Centre Pompidou, bien sûr*.
Je me laisse absorber par le récit glamour de leur rencontre. Ou, plus exactement, je feins de m’y intéresser pour pouvoir m’éloigner de Seth, comme si les mots de Georgette constituaient un champ de force me protégeant de l’obligation de lui parler pour le reste de la soirée.
Mais Marian se lève et attrape une pile de cartes au centre de la table.
— C’est l’heure de briser la glace ! lance-t-elle.
— Trop cool ! s’enthousiasme Seth.
En prononçant cette phrase, il a insisté sur le mot « cool ».
Et il a l’air totalement sincère.
Je n’arrive pas à imaginer que nous soyons sortis ensemble.
Il faut avouer qu’il était beau au lycée et qu’il l’est encore plus aujourd’hui – grand et élancé, avec des cheveux noirs brillants, des yeux sombres pétillant de malice et un nez dont l’arête légèrement tordue me donne des idées à caractère sexuel.
Et puis, bien sûr, il y a le fait qu’il s’est un jour entiché de moi, au lieu de me repousser ou de s’effrayer comme tous les autres garçons de notre lycée. Ça et un autre petit détail : à savoir que je devenais un vrai cœur d’artichaut dans les rares moments où nous n’étions que tous les deux.
Il reste la seule personne dont j’ai été amoureuse.
Je n’aurais pas dû m’asseoir à côté de lui.
Même à travers le brouillard dû à mon anxiété et mes tentatives de me concentrer sur les anecdotes de Georgette à propos de Marion Cotillard, toutes ces phéromones de pelotage sur le siège arrière de la voiture reviennent en force, et je suis dérangée par la proximité de Seth. Je suis partagée entre l’envie d’aller aux toilettes pour me ressaisir et celle de l’attraper et de disparaître sous la jetée où nous avions l’habitude de nous embrasser.
Le sexe, voyez-vous, est un excellent remède contre l’anxiété. Il permet de vous ancrer dans votre corps, car il est difficile d’être dans une spirale mentale négative lorsque quelqu’un vous pelote les seins. Ce phénomène justifie l’existence autrement inexplicable d’au moins soixante-dix pour cent de mes ex.
Le bras de Seth effleure le mien alors qu’il prend son verre, et je sens son contact se propager à proximité de mes ovaires. Mes épaules se détendent pour la première fois de la soirée.
Je lui jette un coup d’œil furtif, en quête d’un signe indiquant que lui aussi est submergé par le souvenir de notre luxure passée.
Au lieu de cela, il se concentre sur Marian.
— Première question ! dit Marian en brandissant une carte. Quel est votre meilleur souvenir du lycée ?
Oh, mon Dieu.
Marcus lève la main.
— Facile. C’est d’avoir été le roi du bal de fin d’année au côté d’une fille magnifique.
Marian rougit et prend la main de Marcus. Il plonge ses yeux dans les siens, la couvrant d’un regard proche de l’émerveillement. On peut sentir l’atmosphère se réchauffer entre ces deux-là.
— C’est aussi mon souvenir préféré, ronronne Marian.
Je croise fortuitement le regard de Seth. Je me demande si, comme moi, il se rappelle que je l’ai persuadé de sécher le bal de fin d’année et d’aller se promener sur la plage à la place. La nuit était en tous points semblable à celle-ci : chaude et légèrement humide, illuminée par la pleine lune. Nous avions sauté dans l’océan tout habillés et étions arrivés euphoriques à l’after du bal, moi en robe à sequins détrempée et lui en smoking gorgé d’eau.
Nous détournons tous les deux le regard.
Georgette prend la parole, évoquant une activité de plongée sous-marine lors d’un voyage scolaire au Costa Rica, puis c’est à mon tour de parler.
J’ai un blanc.
La vérité, c’est que tous mes souvenirs préférés du lycée concernent Seth. Mais il est hors de question de l’avouer. Alors je balance le premier souvenir anodin qui me vient à l’esprit.
— Je n’oublierai jamais cette nuit où Dezzie, Alyssa et moi nous sommes échappées d’une soirée pyjama pour partir à la recherche d’un bar old school, genre country-western, dont nous avions entendu parler à l’Est, dans la région des ranchs. On a piqué la décapotable de la mère de Dezzie et on a roulé pendant une heure sur des routes sombres et poussiéreuses en mettant Patsy Cline à fond jusqu’à ce qu’on trouve le bar. Personne n’a vérifié nos identités, alors on a mangé de la viande grillée et dansé avec une bande de vieux cow-boys jusqu’à deux heures du matin. C’était génial.
J’évite de préciser que, cette nuit-là, j’aurais aimé que Seth soit avec moi. Dezzie et Alyssa n’arrêtaient pas de m’engueuler parce que je l’appelais pour lui faire écouter, sur mon téléphone portable, le groupe qui jouait dans le bar.
— Comme c’est mignon, commente Marian en me regardant d’un air radieux.
— Vraiment mignon, renchérit Seth. J’aurais adoré être là.
Seth aurait tellement voulu être là. Il était triste que je ne l’aie pas invité. Il adore – adorait – la musique country. Il adore danser aussi. Oui, il fait partie de ces gens-là.
Pour me faire pardonner, j’ai essayé de l’y emmener pour son anniversaire quelques mois plus tard, et j’ai découvert que le bar avait fermé.
Cela pourrait être une métaphore de notre dynamique de couple à l’époque : lui, toujours désireux d’aller plus loin, et moi, jamais à la hauteur de l’adoration qu’il me vouait. Il était une source inépuisable d’affection. Et moi, j’avais déjà l’épine empoisonnée qui ne m’a pas quittée depuis : cette fâcheuse tendance à hésiter et prendre la fuite au moment précis où les autres ont le plus besoin de mon amour.
— À toi, Rubes, lance Marcus.
Seth se penche en arrière et passe négligemment son bras autour de mes épaules.
— Mon meilleur souvenir est le jour où celle-ci a accepté de sortir avec moi, dit-il.
Il est vraiment en train de jouer avec mes nerfs.
— Nous assistions à un concours d’éloquence et de débat à Raleigh, en première année, poursuit-il en me regardant avec ce que j’interprète comme un air moqueur. Marks a gagné, bien sûr. Après ça, on s’est retrouvés à quelques-uns dans la chambre d’hôtel de Chaz Logan, et on a parlé de la Cour suprême, parce qu’on était des petits cons prétentieux. Molly s’est lancée dans un grand discours, défendant l’interprétation constitutionnelle plutôt que celle du courant du constructionnisme strict, et elle était si intelligente et si jolie que j’ai cru que mon cœur allait fondre dans ma poitrine. Lorsque Chaz nous a mis dehors pour aller se coucher, je lui ai demandé si elle voulait poursuivre la conversation au bord de la piscine, étant donné que le courant passait bien entre nous. Nous avons mis nos pieds dans l’eau et je lui ai dit que tout ce à quoi j’avais pensé, en l’écoutant s’exprimer à la perfection, c’était à quel point j’avais envie de l’embrasser.
Les autres nous dévisagent comme si nous étions dans un téléfilm romantique. J’ai envie de me lever de ma chaise et de courir vers l’océan, parce que être dévorée par un requin serait plus facile à supporter que le mélange de honte et d’embarras que j’éprouve en cet instant.
Seth glousse, comme s’il racontait cette histoire au dîner de répétition de notre mariage.
— Et tu te souviens de ce que tu as répondu, Molls ? demande-t-il en me regardant droit dans les yeux.
Tout le monde attend en souriant.
Je me racle la gorge, espérant trouver la force de répondre.
— Je t’ai demandé ce que tu attendais.

1. Les mots avec un astérisque sont en français dans le texte.

Chapitre 4
Seth
Molly ne sait plus où se mettre.
Il est vrai que j’avais pour intention de la déstabiliser, mais je ne peux pas m’empêcher d’avoir de la peine pour elle.
J’imagine que tout le monde à cette table sait comment les choses se sont terminées entre nous.
À savoir qu’elle a supprimé son compte de messagerie instantanée et qu’elle est partie se planquer dans le chalet de son père, à Vail. J’ai pleuré sans interruption pendant six semaines et perdu pas loin de dix kilos.
Elle n’a jamais répondu à mes courriels.
Elle a évité tous nos lieux de rendez-vous pendant les vacances qui ont suivi.
Elle m’a brisé le cœur et l’a jeté dans la poubelle d’un parc quelconque pour faire bonne mesure.
À trente-trois ans, je devrais avoir tourné la page.
Et c’est le cas !
Du moins, c’est ce que je pensais. Mais je ne m’attendais pas à revoir Molly. Elle ne vient jamais à ce genre d’événement.
Marian, toujours aussi exquise, s’écrie :
— Tellement chou ! Vous étiez adorables tous les deux.
— Pas aussi adorables que vous, dis-je en souriant.
Marcus passe son bras d’ancien quarterback autour des épaules de Marian.
— Tu veux danser avant les entrées, ma belle ? demande-t-il.
Je me demande s’ils ne sont pas en train de renouer, ce soir.
Je l’espère.
Ils sont tous les deux célibataires. Ils n’arrêtent pas de se toucher. Si je devais parier sur ceux de notre classe qui pourraient finir ensemble un jour, ce serait ces deux-là.
Georgette et le Français s’excusent eux aussi, nous laissant, Molly et moi, seuls à picorer nos coquilles Saint-Jacques, ou à trouver un sujet de conversation neutre.
Je l’inviterais bien à danser – j’adore danser –, mais je préfère garder ma dignité et l’ambiance s’est légèrement tendue maintenant que j’ai brisé le tabou. D’autant plus que je n’arrête pas de regarder la façon dont ses cheveux tombent sur ses épaules dans cette robe.
Il faut que je m’éloigne d’elle.
— Je vais aller saluer Jon, dis-je en me levant.
Jon est l’un de mes meilleurs amis du lycée, et nous avons traîné toute la nuit dernière avec son petit ami, Alastair, et notre autre meilleur ami, Kevin. Il n’y a donc aucune urgence à le voir, si ce n’est que je ne veux pas que Molly comprenne qu’en dépit de toute raison, j’ai toujours le béguin pour elle.
Je pensais qu’elle serait soulagée de me voir partir, mais au lieu de ça, elle m’attrape par la manche.
— Hé, dit-elle. Euh, avant que tu ne partes, je voulais juste te dire… Je voulais te dire que je suis désolée.
L’excitation s’évapore de mon corps. Je me sens mal à l’aise. Faire semblant d’être gentil tout en bouillonnant intérieurement de ressentiment me plaçait en position de force. Me voir présenter des excuses me donne l’impression d’être une victime. Comme le pauvre petit garçon à qui on a brisé le cœur.
— Désolée pour quoi ? je demande, essayant de ne pas laisser transparaître ma vulnérabilité.
— Tu sais, pour la façon dont ça s’est terminé entre nous. Pour avoir disparu de la circulation.
Je confirme, je n’aime vraiment pas ce sentiment. Mon but n’était pas de susciter la pitié. Je voulais lui coller la honte pour s’être comportée comme une malpropre. Cela n’a rien à voir.
Néanmoins, elle ressemble toujours à ce qu’elle était lorsque nous n’étions que tous les deux et qu’elle ne faisait plus semblant de se la jouer.
C’est perturbant de constater à quel point je suis encore touché par cette histoire.
Je hausse les épaules.
— C’était il y a quinze ans, petite. Pas de souci.
Elle secoue la tête.
— C’était merdique de ma part. Je m’en suis toujours voulu. Et j’ai entendu dire que tu avais été… pas bien pendant un moment.
Je m’adosse à ma chaise et étire mes jambes. Puisque nous devons avoir cette discussion…
— J’ai un peu morflé, oui.
Je lui épargne les détails.
Elle acquiesce, évitant mon regard.
— Tu ne me croiras peut-être pas, mais moi aussi.
Elle a raison. Je ne la crois pas.
— J’ai cru que tu finirais par m’appeler.
Je n’ai pas pu m’empêcher de le dire, probablement parce que j’ai bu quatre verres.
— Ou que tu m’écrirais. Que tu m’enverrais au moins un pigeon voyageur pour me faire savoir que tu étais vivante.
Elle reprend sa torsade de parmesan et entreprend de la casser en petits morceaux. Ça me fait du mal de la voir gaspiller toute cette bonne graisse saturée.
— Oui, dit-elle. C’est ce que tout individu sensé aurait fait. Je n’ai aucune excuse. J’ai été une garce.
Je n’arrive pas à croire qu’elle n’ait pas de meilleure explication à me donner. La vérité, c’est que malgré son comportement elle n’a jamais été une garce. Elle était sensible, et elle le cachait sous une bonne couche de cynisme. Quand elle baissait sa garde, elle pouvait se montrer d’une gentillesse infinie.
— Je ne pense pas que ce soit vrai, dis-je.
Je m’attends à ce qu’elle me contredise, mais elle prend le temps de réfléchir.
— Je crois que j’ai eu peur. Nous devions aller dans des universités à deux heures d’avion l’une de l’autre et j’étais persuadée que tu finirais par rompre avec moi. Mais je n’arrivais pas à me faire à cette idée. Alors j’ai craqué et j’ai mis fin à notre relation avant que les choses ne se compliquent.
Ça se tient. Et ça vaut toujours mieux que d’apprendre qu’elle a rompu, parce que je lui ai fait quelque chose d’horrible sans même m’en rendre compte, ou parce qu’elle ne m’avait jamais aimé, ou tout autre scénario douloureux que j’ai pu ressasser pendant toutes ces années.
Je me demande néanmoins ce qui a bien pu l’empêcher de me le dire à l’époque. Si elle s’en était donné la peine, j’aurais pu la rassurer et l’aider à surmonter cette crainte, comme je l’avais déjà fait pour tant d’autres de ses angoisses.
Quoi qu’il en soit. Je ne suis pas venu ici pour amorcer une thérapie de couple rétroactive avec Molly Marks.
Je suis venu ici pour saluer de vieilles connaissances, me saouler et peut-être choper une des jolies filles de l’équipe de tennis.
J’ai besoin de changer de sujet.
— Écoute, Molls, ne te fais pas de bile, d’accord ? L’eau a coulé sous les ponts. Tiens, regarde un peu Marian et Marcus. Je crois qu’ils en pincent l’un pour l’autre.
— Wahou, dit-elle en tournant la tête vers la piste de danse, où les deux se collent tellement qu’ils pourraient tout aussi bien ne faire qu’une seule personne.
En tant que connaisseur en relations humaines, je peux affirmer avec certitude qu’on ne danse pas ainsi sur Cheeseburger in Paradise à moins d’être en présence de son âme sœur.
— J’ai toujours pensé qu’ils finiraient ensemble, dis-je.
— On dirait bien que ça va être le cas, ce soir. Je me demande même s’ils arriveront à trouver une chambre d’hôtel à temps.
— Non, je veux dire, j’ai toujours pensé qu’ils finiraient par se marier ou un truc dans le genre. Regarde-les. Tu n’as pas l’impression que ce sont des âmes sœurs ?
— Je ne crois pas aux âmes sœurs.
Sa réponse me désarçonne. Les films qu’elle écrit dégoulinent de romantisme et de bons sentiments. Sans exception aucune, on y voit quelqu’un d’un peu paumé trouver le grand amour avec celui ou celle qui lui correspond en tous points. J’adore ses films. Ils sont drôles, touchants et optimistes, tout en ayant ce petit truc en plus qui vous laisse entrevoir un auteur désabusé chez la personne qui les a écrits.
(Oui, j’ai vu chacun de ses films au moins trois fois, non pas que cela revête une quelconque importance.)
Je refuse d’avouer à quel point sa page Wikipédia m’est familière, alors je me contente de dire :
— Comment ça ? Une écrivaine de comédies romantiques qui ne croit pas aux âmes sœurs ? Ce n’est pas croyable.
— Oui, pas croyable.
Elle s’adosse à la chaise.
— Exactement. La romance est un mythe. Malheureusement, c’est ça, dit-elle en faisant un geste en direction de Marian et Marcus, la vraie vie. Et dans la vie réelle, il y a très peu de fins heureuses.
Je me retiens de suggérer qu’elle doit cette opinion au fait qu’elle nous a privés d’une fin heureuse à un âge où elle manquait encore de maturité.
— C’est plutôt cynique, comme façon de penser.
— Je ne fais que rapporter la vérité. Je suis une experte en la matière, après tout. La romance est un genre. Elle suit un cahier des charges, comme les thrillers et les romans policiers. Elle commence par une rencontre mignonne et se termine lorsque les obstacles sont enfin surmontés. Puis, en tant qu’auteur, vous appuyez sur le bouton pause pour toujours et vous laissez l’histoire en suspens. Vous ne montrez pas la partie où il la trompe, où elle cesse de l’aimer, où leurs enfants tuent leur vie sexuelle, où ils meurent dans un accident de plongée pendant leur lune de miel. Tu vois ? C’est un mythe. Rien qu’une stupide histoire d’amour.
— Mon Dieu, comme c’est déprimant.
— Dit celui dont le boulot est de briser des relations.
— Euh, excuse-moi. Ayant présidé de nombreux divorces et assisté à de nombreuses réconciliations de dernière minute, je sais que ce n’est pas parce qu’une relation se termine que l’amour qui la sous-tendait n’était pas réel. Parfois, ce n’était tout simplement pas approprié. À ce stade, je peux dire quand les gens vont se réconcilier ou quand ils devraient se séparer, car n’ont pas encore trouvé le grand amour. Tôt ou tard, les gens sont destinés à trouver leur âme sœur. Ils sont destinés à vivre le grand amour.
— C’est mignon, dit Molly sur un ton poli et détaché, préférant couper court à l’intensité dévorante de notre conversation plutôt que de céder à ma brillante argumentation.
Je ne lui en tiens pas rigueur, parce que le simple fait d’aborder le sujet avec elle – comme s’il n’y avait rien d’autre autour et que seuls nos esprits étaient connectés – a fait ressurgir en moi la nostalgie de l’époque où nous avions seize ans et étions fous l’un de l’autre.
Je lui fais les gros yeux.
— Ne sois pas condescendante avec moi, Marks.
— Je ne le suis pas. Mais je te remercie de le penser. Je sais juste que tu as tort.
— Qui t’a fait du mal ? je lui demande.
J’ai beau plaisanter, ma question lui arrache une grimace.
Parce que quelqu’un lui a fait du mal. Beaucoup de mal.
J’aurais dû me taire.
— Disons que je ne suis pas faite pour être l’âme sœur de qui que ce soit, répond-elle.
Ses mots me fendent le cœur.
Je ne sais pas quoi dire.
Elle n’était certainement pas faite pour être la mienne.


Chapitre 5
Molly
Nom de Dieu, Molly.
C’est une chose de reconnaître mes erreurs. Si seulement j’avais pu éviter de le faire à voix haute.
En plein milieu d’une réunion d’anciens élèves.
Devant un ex-petit ami qui me déteste.
Et pour ne rien arranger, Seth sait que je dis la vérité. Il a pitié de moi. Je le vois à l’expression de son visage.
— Tu ne devrais pas être aussi dure avec toi-même, Molls, dit-il doucement.
Mais je ne suis pas dure avec moi-même. Je suis dure avec les gens qui font l’erreur de vouloir m’aimer. Parce que, malheureusement, je sais exactement comment ça se termine.
— Marks ! m’appelle quelqu’un à l’autre bout de la tente.
C’est Alyssa. Je remercie l’univers pour cette interruption.
— Je vais aller lui dire bonjour… dis-je pour m’excuser auprès de Seth, mais il me fait déjà signe de partir, comme si nous n’étions pas absorbés l’un par l’autre. Comme si nous n’étions pas en train de discuter de quelque chose de bien plus personnel que ces conneries de comédies romantiques.
— Jon, Kevin et moi avons un rencard avec des crustacés de luxe, ajoute-t-il en désignant ses deux meilleurs amis d’enfance en train de faire la queue pour des roulés au homard.
Il les salue d’un geste de la main. Kevin cligne plusieurs fois des yeux en me voyant assise à côté de Seth.
Malheureusement pour moi, je ne me suis pas levée assez rapidement.
Je me fraye un chemin dans la foule jusqu’au bar, où Alyssa est déjà en train de commander une San Pellegrino avec des glaçons et cinq tranches de citron vert. Ses tresses sont ramassées au-dessus de sa tête, ajoutant quelques centimètres supplémentaires à son mètre soixante-dix ; elle porte une longue robe portefeuille de couleur jaune, qui fait ressortir les éclats dorés de sa peau noire et met en valeur son baby bump.
— Tu es magnifique ! je m’exclame.
C’est la première fois que je la vois depuis qu’elle est enceinte.
Elle pose une main sur son ventre.
— N’est-ce pas ? Quoi qu’il arrive, promets-moi que tu ne me laisseras pas accoucher sur la piste de danse.
— À voir. Si ça arrivait, je pourrais voler l’idée pour un futur scénario. Je vois déjà la scène.
— Comment ça va ? demande-t-elle à voix basse.
Un type avec qui elle est sortie dix minutes en classe de seconde passe devant elle et lui fait un high-five.
— Allez les Flamingos ! s’écrie-t-il.
Alyssa était une star de l’athlétisme, la fierté et la joie de notre classe.
— J’ai l’impression de devenir folle. Tu as vu qui est assis à côté de moi ?
Elle sourit.
— Oui.
— Ça me tue.
— Tu m’as l’air pourtant bien vivante et en pleine forme.
— Eh bien, tu sais ce que je vais faire ? dis-je en faisant signe au barman. Je vais me bourrer la gueule.
C’est une promesse qu’il ne me sera pas difficile de tenir. La tente déborde de serveurs circulant avec des coupes de champagne et, à mesure que la soirée avance, des plateaux d’Espresso Martini évidemment rebaptisés Flamingos pour l’occasion.
Je décide de zapper l’entrée afin de me remplir l’estomac exclusivement avec de l’alcool et, plus important encore, afin d’éviter Seth. Je l’observe du coin de l’œil alors qu’il arpente la salle, salue presque tous ceux qu’il croise, enregistre des numéros dans son téléphone portable et entraîne les gens sur la piste de danse.
Il est manifestement si heureux qu’il semble faire monter à lui seul le taux de sérotonine de toutes les personnes présentes.
Sauf le mien.
— Hey ! dit Dezzie en s’approchant de moi et d’Alyssa, qui s’est désignée comme mon chaperon pour la soirée.
En fait, je ne suis pas ivre au point d’avoir besoin de la surveillance d’un adulte. L’adrénaline produite sous l’effet de la nervosité l’emporte sur l’alcool. J’ai l’impression d’être sous l’emprise de drogues illicites, ou du moins de substances contrôlées identifiées par la législation fédérale américaine.
— Allons danser, les meufs, dit-elle en nous tendant la main.
— Je suis trop enceinte pour danser, rétorque Alyssa. Mes chevilles sont aussi grosses que des pastèques. Et je dois appeler Ryland.
Le mari d’Alyssa n’est pas venu, car il s’occupe de leurs deux enfants.
Quel veinard, ce Ryland.
— Je ne peux pas non plus. Impossible. Voyez vous-mêmes, dis-je en désignant la piste de danse. Seth est là.
— Ils ont parlé et maintenant c’est une loque, traduit Alyssa.
— Une loque, je répète, car la quantité d’alcool que j’ai ingérée m’a fait perdre tout sens de la mesure.
— Alors viens danser, chérie, dit Dez en m’attrapant le bras.
Le DJ passe des tubes de l’époque où nous étions adolescents, et j’ai un peu de mal à résister à la tentation de danser sur Baby Got Back, même si cette chanson semble assez problématique aujourd’hui. Dez lève les bras en l’air, dansant avec ardeur, et sans même m’en rendre compte, je me retrouve à l’imiter. En me déhanchant comme une folle et en fermant fort les yeux, je n’ai plus à me soucier de Seth Rubenstein.
Les premières notes d’un slow retentissent et Rob apparaît.
— Puis-je te l’enlever ? demande-t-il à Dezzie en me prenant la main.
Dezzie me fait tourner dans les bras de son mari et attrape Alyssa.
— Viens, lui dit-elle avec insistance. Ne me dis pas que tu es trop enceinte pour danser un slow avec moi.
Je pose les mains sur les épaules de Rob.
— Tu t’amuses ? je lui demande par-dessus la voix de Céline Dion.
— À fond.
Il est déjà ivre et n’arrête pas de tanguer, manquant de me faire perdre l’équilibre. Mais il a le mérite d’être de ces ivrognes à la joie contagieuse.
— Vraiment ?
— Oui, vraiment ! J’adore tes amis. Tu savais que Chaz était comédien professionnel ? Il va m’offrir des billets pour son spectacle, la prochaine fois qu’il se produira à Chicago.
— Tu en as, de la chance.
— Et le type à notre table qui bosse dans les fonds spéculatifs. Il m’a dit qu’il était secrètement amoureux de Dezzie, mais qu’il n’osait pas le lui avouer. C’est pas mignon ?
— Trop mignon ! Elle devrait te quitter pour lui. Il pourrait lui offrir une île privée, lui, au moins.
— Je sais ! C’est ce que je lui ai dit. Oh, et j’ai rencontré ce couple de lesbiennes super-drôles qui vivent pas loin de chez toi, à Los Angeles.
— Gloria et Emily ?
— Oui. Écoute ça : elles conçoivent des décors pour des films.
— Euh, oui, je sais. Parce que nous sommes voisines. Tu l’as dit toi-même.
— Et j’adore Seth, s’écrie-t-il juste au moment où la chanson se termine.
— Ferme ton clapet !
— Quoi ? demande-t-il avec une innocence feinte. Il habite à Chicago. On va boire une bière quand on sera rentrés.
— Tu sais que c’est mon ex ?
— Oui, et c’est tant mieux.
— Traître.
Le DJ tape sur le micro.
— À présent, une requête spéciale à l’attention de la ravissante Molly Marks, dit-il de cette voix ridicule que tous les DJ adoptent.
La foule s’exclame « Oooh ! », tout le monde dans la salle étant parfaitement au courant que je déteste tout ce qui peut attirer l’attention, et en particulier ce qui s’apparente à la danse.
— Molls, dit Rob. Tu as un admirateur.
L’introduction iconique de It’s Gonna Be Me de NSYNC retentit dans les enceintes.
Je me retourne vers Dez et Alyssa, qui se moquent de moi.
— C’est vous qui avez fait ça ? je lance par-dessus la musique.
Elles secouent la tête d’un air innocent. Alyssa me fait signe de me retourner.
Seth se tient derrière moi et chante les paroles.
Puis il pose un genou à terre.
— M’accorderas-tu cette danse, ma chère ?
— Tu n’as pas osé ?
Il sourit, fier de lui.
— Oh que si. Il fallait que je le fasse.
C’était tout le contraire de « notre » chanson, au lycée. Je la détestais tellement que Seth la mettait à fond dans la voiture pour m’embêter quand je faisais la maligne. Il me faisait danser dessus quand j’étais contrariée pour transformer ma tristesse en rage. Il la passait chaque fois que nous faisions du karaoké, comme un rituel d’accouplement pervers.
Vous savez. Le genre de trucs qu’un petit ami fait.
Seth m’attrape la main et m’attire à lui.
— Allez, Marks. Danse avec moi. C’est la tradition.
Je n’ai d’autre choix que de le suivre.
Puis il me prend par la taille et me rapproche de lui.
— Ce sera moi, me souffle-t-il à l’oreille.


Chapitre 6
Seth
Je suis enfin passé à autre chose. Enfin.
Après en avoir voulu à Molly Marks pendant quinze ans, j’ai désormais trouvé la paix. Je me sens léger comme une plume, presque honteux à l’idée d’avoir nourri cette rancœur pendant aussi longtemps. Mais je me pardonne. J’ai laissé ma douleur s’exprimer.
En définitive, Molly, mon premier grand amour, s’est excusée. De piètre façon, certes, et même si je ne la revoyais jamais après ce soir, je voudrais juste danser avec elle en souvenir du bon vieux temps. Sur sa chanson préférée.
Bon d’accord, peut-être que j’ai envie de la torturer un peu.
Le truc avec les grincheux chroniques, c’est qu’ils ont parfois besoin d’être bousculés. Contrairement à ce qu’on pourrait penser, ça leur remonte le moral.
De plus, j’ai bu beaucoup de Flamingos et la caféine « pulse » dans mes veines.
— C’est de la cruauté, me crie Molly à l’oreille.
— Non, c’est drôle.
Je rapproche ses hanches des miennes, sans trop exagérer non plus, mais en usant d’une approche rythmique que ne renieraient pas des ados en chaleur à leur bal de promo.
Je le fais en grande partie pour la taquiner, mais aussi, eh bien, parce qu’elle est putain de renversante.
— Allez ma poule, fais-moi bouger ces hanches ! je lance en secouant ses épaules pour qu’elle se trémousse.
— T’es dégueulasse, répond-elle.
Mais cela ne l’empêche pas de s’exécuter.
C’est son corps contre le mien.
— Fais-le pour Justin, je souffle à son oreille tout en plaçant ma main au creux de son dos pour nous faire tourner sur nous-mêmes.
— Justin qui ?
— Timberlake, bébé.
Elle glousse et je sais que j’ai gagné.
Elle n’a pas changé depuis le lycée. À l’époque, je savais déjà comment lui faire tourner la tête. Notre alchimie a été instantanée – pas seulement sur le plan sexuel, mais aussi sur le plan purement amical, le genre où l’on est capable de tenir une conversation pendant des heures sans jamais se lasser.
J’ai beau avoir eu de nombreuses petites amies, cela faisait longtemps que je n’avais pas eu de telles affinités avec quelqu’un.
D’une certaine manière, elle me manque encore. Ma Molls. Ma Miss Molly. Ma Marky Marks.
— Molls, dis-je en l’attirant un peu plus près.
— Oua ?
(Elle a probablement dit « oui », mais la chanson de NSYNC est très forte.)
— Je suis désolé si j’ai été véhément tout à l’heure. J’espère que je n’ai pas gâché ta soirée.
Elle secoue la tête.
— Je l’ai mérité, crie-t-elle.
Je ne peux pas le nier.
— Je suis content de te voir.
— N’est-ce pas ? répond-elle.
Je ne l’entends pas. Je m’en moque.
Maintenant que nous avons mis les choses au clair, j’ai envie de danser.
Je chante un couplet à Molly en y mettant tout mon cœur tandis qu’elle se penche en arrière en riant. Je la fais tourner plusieurs fois, à côté du rythme, juste pour le plaisir.
À la fin de la chanson, elle hurle les paroles elle aussi. Nous nous regardons dans les yeux et à présent nos hanches… oserais-je le dire… se frottent.
C’est fun et sexy, et quand Shake Ya Ass retentit à la suite, elle n’essaie même pas de s’enfuir. Au lieu de cela, elle continue de danser fesses contre fesses avec moi.
Est-ce que c’est vraiment en train d’arriver ? Est-elle vraiment en train de se frotter le cul contre mon entrejambe et de me jeter ses cheveux longs à la figure de façon extrêmement érotique ?
Oui, Votre Honneur. C’est la vérité !
Lorsque la chanson se termine, nous sommes épuisés, alors je passe mon bras autour de ses épaules et je l’entraîne hors de la piste de danse.
— Allons prendre un verre, dis-je. Ça fait au moins vingt minutes que je n’ai pas bu de Flamingo.
Nous faisons signe à un serveur et buvons une autre tournée de ce cocktail vicieux et caféiné.
— Et si on allait se promener sur la plage ?
Je pousse peut-être le bouchon trop loin, j’en ai conscience. Je m’attends à ce qu’elle s’excuse et aille se plaindre à Alyssa qu’elle a apprécié ma compagnie par hasard.
Au lieu de quoi elle acquiesce.
— Excellente idée. Il fait si doux, le temps est tellement agréable.
Kevin m’observe de l’autre côté de la tente et plisse les yeux d’un air désapprobateur, à la manière d’une nanny anglaise qui a surpris un enfant en train de se gaver de gâteaux. Lui et Molly sont en bons termes – ils ont fréquenté la même université à New York – mais il est protecteur envers moi.
C’est gentil de sa part, mais je n’ai pas besoin d’un sauveur pour le moment. Ce dont j’ai besoin, c’est d’embrasser cette femme qui me tire la main et m’entraîne vers l’océan en murmurant : « Allez viens, j’ai envie de prendre l’air. »
J’espère qu’elle veut dire : « J’ai envie de toi. »
Je lui tiens la main et nous nous promenons sur la plage, avant de nous arrêter sur la jetée.
— Tu te souviens quand on s’embrassait ici ? demande Molly.
Je la joue détaché.
— Ouais, carrément. C’est dommage que les touristes aient envahi cette plage. Maintenant, il faut une heure et demie pour venir du centre-ville à cause des embouteillages.
— Je sais. Ma mère veut toujours venir ici quand je lui rends visite, mais je décline, tant c’est devenu insupportable.
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