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Prologue
L’enfant naquit dans le silence.
D’abord, la sage-femme la crut mort-née. Aucun cri ne fendit le crépuscule aux reflets d’or, aucune proclamation puissante n’annonça son arrivée. De longs cils sombres s’ouvraient en éventail sur ses joues rondes, privées de toute couleur, de toute chaleur. Pourtant, un léger frémissement subsistait, le battement fragile d’un pouls. Tout juste vivante.
L’enfant avait besoin de soins immédiats, mais sa mère, malade et affaiblie par cet accouchement long et laborieux, leva une main tremblante et fit signe à la sage-femme d’approcher. On déposa l’enfant dans ses bras. Si frêle, ma fille. Ce fut la dernière pensée de la reine, qui expira dans un souffle et s’éteignit.
Quand le roi apprit la mort de son épouse, il hurla, arracha les tentures des fenêtres, implora les plus hautes divinités et pleura. En hâte, on porta l’enfant au médecin du palais qui, malgré tous ses efforts, ne parvint pas à stabiliser la nouvelle-née défaillante. La teinte bleue de sa peau, les soubresauts irréguliers de sa poitrine : elle ne survivrait pas à la nuit.
Le roi était impuissant. Il ne comprenait pas pourquoi, parmi tous les hommes, le malheur s’était abattu sur lui. Était-ce le destin ? Une punition divine ? Pourquoi son enfant devait-elle entrer en ce monde pour lui être aussitôt arrachée, tout comme sa mère venait de l’être ?
Alors, il se rendit au mont Syr, le lieu sacré qui veillait sur les sables brûlants d’Ammara. Au sommet de ce pic nu et rocailleux, il tomba à genoux devant l’estrade, au dessus de laquelle reposait un trône vide. Là, le roi invoqua le Seigneur de la Montagne, le plus puissant des dieux primordiaux.
Lorsqu’un homme drapé d’une cape se matérialisa devant lui, le roi se prosterna.
Le visage dissimulé sous le capuchon de sa cape, le Seigneur était aussi immense qu’imposant. Durant les heures qui suivirent, le roi marchanda la vie de sa fille. Richesses, pouvoir, jusqu’au royaume lui-même – il offrit tout ce qu’il possédait. Mais le Seigneur de la Montagne se montra miséricordieux. Il accepta de sauver la vie de l’enfant, et fixa son prix. Dans un élan de désespoir, le roi conclut le marché sans poser de questions. Ainsi, le piège se referma.
Plus tard, une fois le pacte scellé, le roi entra dans la chambre de ses enfants.
Ses fils dormaient profondément, inconscients de la mort de leur mère. Il les embrassa sur le front, puis s’approcha du berceau où reposait sa fille nouveau-née. Elle était éveillée. La couleur était venue illuminer ses joues brunes. Sa petite bouche se courbait en un joli arrondi tandis qu’elle levait vers lui de grands yeux sombres.
Se croyant seul, le roi se mit à pleurer. Il ne remarqua pas l’ombre d’une silhouette qui planait au-dessus du berceau, à ses côtés. Pas plus qu’il ne vit la main spectrale se poser sur le front de sa fille.
— Dors, susurra la voix. Dors, ma beauté.



PREMIÈRE PARTIE
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Le Bourgeon

Chapitre 1
Quarante-sept jours.
Mon ventre se contracte à cette vue et, pourtant, je trace soigneusement une croix sur le chiffre, l’un des dizaines consignées sur les pages de mon journal. Demain viendra le quarante-sixième jour, puis le quarante-cinquième, et ensuite le quarante-quatrième.
Je me demande si je ne devrais pas en finir dès maintenant, dans le petit cabinet attenant à ma chambre. Renverser la chandelle qui vacille sur mon bureau. Me livrer à la fumée. Tuer la malédiction avant qu’elle ne me tue.
Une cloche résonne. Son écho rebondit des toits étincelants de l’anneau supérieur de la cité jusqu’aux colonnes altières, usées par le vent, de la Route de la Reine. D’une main tremblante, je lisse les plis de ma robe, car l’heure est arrivée plus tôt que je ne l’aurais voulu.
Je me redresse et me dirige vers la fenêtre. Un ennemi approche de la frontière d’Ishmah. De mon poste surplombant la Cité Rouge, j’observe la ligne des soldats qui s’étire sur la terre nue et brûlée par le soleil. Les rayons se reflètent sur un millier de boucliers martelés.
Les portes s’ouvriront à l’arrivée du prince Balior. Un festin sera donné en son honneur. Les rues se gorgeront de citoyens, des fleurs d’oléandre cueillies dans les jardins publics s’éparpilleront sur la poussière des pavés lézardés. Cet ennemi-là est attendu, bienvenu.
Ma paume se lève, s’aplatit contre la vitre. Depuis vingt-quatre ans, ma main gauche est dépourvue de la rune d’opale qui me désignerait comme une femme mariée. Mais mon vingt-cinquième anniversaire approche. Et si je veux m’acquitter de mon rôle pour assurer la survie de mon peuple, alors j’épouserai ce prince dont je ne sais rien.
Nous devons tous faire des sacrifices.
En regagnant mon bureau, j’aperçois le journal ouvert, ses rangées de chiffres tracés à l’encre la plus noire. Une vague de désespoir m’engloutit tout entière. Quarante-sept jours me semblaient une éternité, les matins glacés laissant place à des après-midis étouffants. Le temps, impossible à modifier ou à ralentir.
Je me hâte vers ma garde-robe dont je tire brutalement les portes, révélant une enfilade de toilettes brunes, grises, noires. D’une fadeur accablante, d’une tristesse douloureuse. Je les repousse pour découvrir, derrière, une plus petite collection de vêtements aux couleurs de joyaux. Je suis la princesse Sarai Al-Khatib d’Ammara, et, pourtant, l’on ne m’autorise même pas une touche de couleur ou d’éclat. La parole de mon père fait loi.
À contrecœur, j’arrache deux robes sans éclat de la penderie, bousculant par mégarde l’étui de mon violon relégué au fond. Il s’affaisse sur le tapis dans un bruit sourd.
Je grimace, m’agenouille et pose l’étui de cuir sur mes genoux. Fahim m’aurait grondée pour tant de négligence. Mais Fahim n’est pas là.
La gorge nouée, je remets mon instrument à sa place au fond de l’armoire, puis je soulève les deux robes face au miroir. Le lin brun et terne qui se confond presque avec la teinte acajou de ma peau, ou l’ivoire, promesse de pureté ? Ma bouche se crispe en une grimace amère. Le brun, sans l’ombre d’un doute.
Rassemblant mes lourdes mèches d’ébène, je tresse un ruban depuis le sommet de mon crâne. D’une main assurée, j’applique du khôl aux coins de mes yeux sombres. Une cape élimée est posée sur mes épaules, les lanières de mes sandales sont nouées autour de mes pieds parfumés d’huile.
Après une lente expiration destinée à m’apaiser, je me dirige vers la porte en murmurant :
— Le devoir envers son royaume, c’est le devoir envers son cœur.
Je dois, bien sûr, remplir mon devoir en accueillant le prince Balior. Mais pas maintenant. Pas encore.
Je fuis le palais aussi vite que je le peux.
L’immense édifice engloutit une colline au milieu des demeures seigneuriales de l’anneau supérieur. Malgré le surnom attribué à Ishmah, la « Cité Rouge », ses murs sont d’un pâle albâtre : marbre poli, calcaire patiné par le temps. Ils se courbent en plafonds voûtés et en profondes arcades romantiques, chaque surface étant finement incrustée de mosaïques.
Une première galerie à colonnes s’ouvre sur une autre, révélant, dans des recoins ingénieux, de vastes salles aérées, leurs plafonds livrés aux éléments. Par endroits surgit une cour ombragée de hauts palmiers, pareil à un éclat jaune au cœur des passages abrités et des bassins aux eaux calmes.
Alors que je tourne au coin d’un couloir, un mouvement dans mon champ de vision attire mon attention. Je ralentis et pivote vers une silhouette sombre près des lourdes portes à deux battants qui mènent à la bibliothèque d’Ishmah.
L’homme a le torse large, une immobilité surnaturelle enveloppe sa silhouette. Il porte un pantalon de lin couleur ivoire et une tunique vert émeraude qui lui tombe jusqu’aux genoux.
Un voile blanc lui couvre la chevelure, dissimulant la moitié inférieure de son visage au soleil brûlant. Je ne distingue pas ses yeux et, pourtant, je sens l’intensité de son regard comme la plus acérée des flèches qui me transpercerait la poitrine.
Ce n’est pas possible. Les années ont effacé une grande part de mon passé, mais certains souvenirs gardent toute leur netteté. Je jurerais le reconnaître.
— Excusez-moi…
Mais l’homme se retire par un couloir latéral. Quand j’atteins l’extrémité du passage, il a déjà disparu.
Il faut un instant au rythme de mon cœur pour se calmer. J’ai dû me tromper. Cet homme n’était sans doute qu’un voyageur égaré. Comme il ne réapparaît pas, je hâte le pas, dépasse la bibliothèque et gagne les écuries. En temps normal, je soudoierais les gardes aux portes du palais pour qu’ils me laissent passer, mais pas aujourd’hui. En raison de l’arrivée du prince, la garde a été doublée. Nul n’est autorisé à entrer ou à sortir sans l’autorisation du roi – moi comprise.
Mais un passage secret dissimulé dans un mur des écuries m’offre un accès à un tunnel frais et obscur menant au-delà des limites du palais, dans l’anneau supérieur. La Route de la Reine s’étire vers le sud à travers Ishmah, tandis que la Route du Roi court d’est en ouest. Des maisonnettes bien ordonnées, taillées dans l’argile rouge, bordent les rues, et de splendides vitraux projettent leurs éclats colorés sur le pavé. La sécheresse a touché tout Ishmah, jusqu’aux demeures des plus riches. Là où jadis des haies entouraient les pelouses verdoyantes, il ne reste que sable et branches desséchées.
Vêtue de ma cape terne, je me fonds aisément parmi les passants.
Les rues se font plus étroites. Les vitraux sertis de pierreries disparaissent. Sous mes pas, les pierres deviennent graviers, terre battue, poussière. Dans l’anneau inférieur, les charrettes se multiplient et les échoppes encombrent les ruelles. Les marchands vantent leurs produits tandis que des enfants turbulents se faufilent entre leurs jambes, poursuivant un troupeau de chèvres à travers la foule.
Finalement, la rue se resserre jusqu’à n’être plus qu’un un étroit passage, où seul le passage des piétons demeure possible. Une arcade marque l’entrée du souk.
Dans ses meilleurs jours, c’est un vrai bazar, dans les pires, une folie absolue. Au-delà du mur croulant, des venelles s’enroulent autour de coins abrupts, l’endroit est si encombré de charrettes, de tentes et d’étals, qu’il est impossible d’avancer sans heurter quelque chose. Les étalages regorgent d’offrandes variées. Les couleurs assaillent ma vue et les parfums m’étourdissent par leur puissance. Fruits, noix et céréales, poteries et tapisseries, babioles inutiles.
— Les plus beaux tapis de la Cité Rouge ! Qui se laisse tenter ?
— … Vous ne pouvez accepter un prix plus bas, je crains de devoir aller voir ailleurs…
— Que t’ai-je dit à propos de la nourriture que tu trouves par terre ?
Des pièces passent de main en main. Une jeune mère s’efforce de guider ses cinq enfants à travers la cohue. Il y a toujours plus, toujours mieux. De larges coupes de cuivre martelé débordent de petits tas de condiments provenant de la Route des Épices : le rouge ardent du sumac, l’ocre du cumin, le jaune du curcuma, le doré du gingembre. Au détour d’une ruelle, je bouscule par inadvertance un jeune homme qui transporte une cage remplie de poules vivantes. Il grommelle, je fais de même. Puis, réprimant un sourire, je poursuis ma route.
À l’extrémité de la venelle, une porte d’un jaune écaillé bâille légèrement. Je la franchis et me glisse dans une obscurité fraîche, imprégnée du parfum chaud et terreux du bois de santal.
Des enfants assis sur des tapis tressés colorés occupent la petite salle. À l’avant siège une vieille femme frêle, enveloppée d’un châle élimé. Haneen – c’est son nom – se tient sur un tabouret bancal, ses yeux laiteux fixant le vide. Comme si elle avait pressenti mon arrivée, elle esquisse un sourire. Mais cela est bien entendu impossible. Comment une barde aveugle pourrait-elle savoir que la princesse d’Ammara assiste à son heure de conte hebdomadaire ?
— Bon, dit-elle, la voix pareille au grincement d’un bois vieilli. Où en étais-je restée ?
L’air se fige, comme si la pièce retenait son souffle.
La semaine dernière, notre farouche et loyale Aziza s’est enrôlée dans l’armée d’Ammara en se déguisant en homme et en se déclarant sous l’identité de son grand-père. La guerre approchait. Et si Aziza voulait épargner à son grand-père d’être enrôlé de force, elle devait alors prendre sa place.
L’entraînement fut impitoyable. Ces soldats étaient forts, agiles, endurants. Aziza était de loin la plus faible. Nul ne savait qu’elle était une femme. Elle devait se baigner loin du camp au cœur de la nuit et revenir avant l’aube. Mais Aziza n’abandonna pas. Un mois passa, puis un autre. Ses muscles se durcirent. Sa volonté se forgea et devint aussi dure que le fer.
J’écoute l’histoire d’Aziza avec la détresse de celle qui craint qu’on ne lui arrache tout. Ce récit transporte l’éclat d’un possible. À mesure que l’histoire se déroule et que l’heure s’écoule, je demeure en admiration devant cette femme audacieuse et altruiste, qui a réussi à vaincre des obstacles insurmontables.
Une nuit, poursuit Haneen, son ton devenant plus grave, Aziza ne fut pas aussi prudente. Elle ne se rendit pas compte qu’Omar, l’un des hommes de son unité, l’avait entendue quitter la tente pour aller se laver. Intrigué, il décida de la suivre.
Les enfants s’exclament. Moi-même, je retiens mon souffle. Je ne veux pas qu’Aziza soit découverte. Elle est courageuse, bien plus que je n’espère l’être.
Arrivée à la petite oasis où elle avait l’habitude de se baigner, Aziza venait d’ôter ses vêtements et commençait à s’immerger, quand le crissement d’une botte la stoppa net.
— Yousef ? chuchota l’homme.
Il y a un silence. J’attends que Haneen poursuive, mais elle reste assise là, plus satisfaite que le plus gras des chats repus de crème.
— Que se passe-t-il ensuite ? s’écrie un jeune garçon. Que devient Aziza ?
Haneen sourit.
— Vous devrez revenir demain pour le découvrir.
 
Le claquement de mes sandales résonne dans le couloir du palais au rythme percussif des tambours de cuir. Je suis presque arrivée dans la salle du trône, quand une voix traînante s’adresse à moi.
— J’ai entendu dire qu’il allait y avoir des célébrations, princesse Sarai.
Je ralentis, bifurquant vers la droite. Une femme plantureuse, vêtue de soie jaune, est adossée à l’un des piliers lisses, et elle n’est pas seule. Trois nobles dames l’entourent. Ma bonne humeur s’évapore aussitôt. Dalia Yassin.
Je parviens tant bien que mal à esquisser un sourire crispé :
— Et que célébrons-nous exactement ? Cette robe te donne l’air d’une vieille chèvre.
Dalia bat des cils.
— Mais ton prochain mariage avec le prince Balior, bien sûr. Tu ne le mérites pas, sorcière.
Mon sourire s’estompe. Cette information n’a pas encore été rendue publique. Toutefois, d’innombrables cuisiniers, domestiques, servantes et palefreniers sont employés par les membres de la cour pour espionner et fouiner, notamment par la famille de Dalia, l’une des plus anciennes et des plus riches d’Ammara.
— Quoique… Je ne suis pas certaine que le mot « célébration » soit le plus approprié, poursuit la femme en s’éloignant du pilier, le bras tendu dans un geste théâtral absurde.
Ses suivantes la regardent, captivées.
— Le roi Halim doit être vraiment désespéré s’il te vend à l’ennemi.
Je plisse les yeux en signe d’avertissement.
— Ce n’est pas…
Elle m’interrompt avec douceur.
— Mais qui pourrait le lui reprocher ? Tu ne rajeunis pas. Une princesse d’une vingtaine d’années sans aucune perspective ? Eh bien, siffle-t-elle, c’est vraiment dommage.
Une rougeur furieuse enflamme mes joues. Quel est le pire ? Ce poison qu’elle crache, ou le fait que je ne puisse nier la véracité de ses propos ? Dans ma première jeunesse, j’étais trop occupée à étudier la musique pour faire un mariage stratégique.
— Moi-même, j’avais le choix parmi les nobles éligibles.
Elle jette un coup d’œil à ses ongles d’un rose brillant.
— Mon mari a de la chance de m’avoir comme épouse.
« Chance. » Ce n’est pas exactement le mot que j’utiliserais.
— N’ai-je pas entendu dire que ton mari t’avait épousée pour aider à payer les dettes de jeu de son père ?
Les jeunes femmes ricanent furtivement en se cachant derrière leurs mains. Dalia est tellement rouge, que je suis convaincue qu’elle va succomber à la fièvre.
— Pour ton information, j’ai été éduquée aux côtés d’un cousin du prince Balior durant mon enfance, dit-elle d’un ton furieux. Alors, à ta place, je ferais attention à ce que je dis.
Je lui adresse un large sourire.
— Vous auriez dû rester en contact.
Les ricanements des nobles dames me suivent alors que je m’avance d’un pas décidé vers la salle du trône. Deux grandes portes, peintes dans un bleu pâle semblable à celui du ciel en milieu de matinée, s’ouvrent dans un grincement. Cette salle immense représente le ventre du palais. Des gardes sont en rangs le long des murs. Des archers, dont ne sont visibles que les pointes de leurs flèches encochées, sont en position de force sur le deuxième niveau. Des carreaux d’un marbre brillant font réfléchir la lumière provenant des hautes fenêtres sur le plafond en mosaïque.
Un long tapis tissé relie l’entrée à l’estrade située au fond de la salle. Le roi Halim occupe le siège le plus impressionnant : un fauteuil profondément rembourré, incrusté de pierres précieuses. À sa droite se trouve un trône tout aussi impressionnant, mais légèrement plus petit. Il est vacant depuis le décès de ma mère qui a eu lieu voilà près de vingt-cinq ans. À sa gauche, trois autres trônes : le mien, celui d’Amir et celui de Fahim.
Une fois devant l’estrade, je m’agenouille.
— Père.
— Tu es en retard.
Je connais bien cette sensation de nœud à l’estomac. Je lève la tête et jette un coup d’œil autour de moi. La salle est vide.
— Nos invités ne sont pas encore arrivés.
Il se raidit.
— Pardon ?
Sa voix est basse, dangereusement basse.
— Tant que je suis assise avant eux, dis-je, quelle importance si j’ai quelques minutes de retard ?
— C’est important parce que moi, je sais que tu es en retard. Je t’en ai déjà parlé.
Je regarde froidement mon père. Le roi Halim était autrefois un homme impressionnant. Ses épaules, ses bras et son dos étaient larges et solides. Son ventre était bombé. Il était plus grand que la plupart des hommes, avec une barbe noire brillante et fournie.
Mais l’homme qui m’observe maintenant n’est plus que l’ombre de mon père. La maladie a atrophié sa musculature. Sous les plis de sa tunique ivoire, il semble fragile. La peau autour de ses joues pend, détendue par l’âge.
— Et qu’en est-il d’Amir ? insisté-je. Nous savons tous les deux qu’il a du mal à être ponctuel.
Le roi n’est pas du tout amusé par ma remarque.
— Amir n’est pas en retard, aujourd’hui. Il est en lune de miel, comme tu le sais fort bien. T’attendrais-tu à ce que ton frère soit à deux endroits à la fois ?
Il ne me laisse pas le temps de répondre et ajoute :
— Le retard est inacceptable pour quelqu’un de ton rang. Veille à ce que cela ne se reproduise plus.
Je mords la chair tendre de l’intérieur de ma joue. Ma langue est trop facilement vive, mes piques prêtes à jaillir à tout instant. Je me rappelle ce qui est en jeu : mon royaume, ma vie.
— Compris, dis-je sèchement.
Mon père émet un grognement d’acquiescement tandis que je me relève et prends place sur le plus petit trône. Ce n’est que lorsque je suis installée que les portes s’ouvrent de nouveau.
— Son Altesse le prince Balior d’Um Salim, devant Sa Majesté, le roi Halim Al-Khatib d’Ammara.
Un homme de haute stature et bien bâti passe les portes à grands pas. Douze hommes vêtus d’amples tuniques couleur d’ébène l’encadrent, des cimeterres suspendus à leurs ceintures – sa garde personnelle, je suppose.
Le prince est jeune, il n’a pas encore trente ans. Il est beau, même si le plus agréable des visages est toujours susceptible masquer une pourriture sous-jacente. Ses cheveux noirs bouclent au-dessus de ses oreilles et la chaleur étouffante fait rougir ses pommettes saillantes. Il a le teint plus clair que celui auquel je suis habitué, mais, s’il passait beaucoup de temps à l’extérieur, sa peau deviendrait probablement aussi brune que la mienne.
Pendant de nombreuses années, les royaumes d’Ammara et d’Um Salim ont été en guerre. Et qui pourrait reprocher au plus grand des deux d’avoir tenté d’envahir l’autre ? Ammara est riche, et tout particulièrement sa capitale, Ishmah, même si les habitants d’Um Salim ne savent pas à quel point cette prospérité a diminué. Vingt-cinq ans de sécheresse dont je suis responsable. Et il faut également tenir compte de la menace des Rôdeurs des Ténèbres qui envahissent le territoire.
Le prince Balior est un éminent érudit qui a étudié les mythes les plus anciens de la région. Mon père espère que ses recherches permettront de trouver un moyen de briser ma malédiction, de mettre fin à la sécheresse et d’arrêter l’infiltration des Rôdeurs des Ténèbres dans notre pays. Si les négociations du prince Balior avec le roi Halim venaient à aboutir, nos royaumes distincts ne feraient bientôt plus qu’un.
Bien sûr, le prince ne peut pas savoir que sa future épouse est maudite ni que le royaume, qu’il espère diriger un jour, est condamné. Je dois faire attention à la manière avec laquelle j’aborde le sujet de ses découvertes. Ce secret pèse lourdement sur moi. Seul mon père en est informé.
Notre invité s’agenouille, son foulard bleu effleurant le carrelage blanc comme neige.
— Votre Majesté. Je suis honoré.
Mon père observe l’homme prosterné. Après un moment, il déclare :
— Relève-toi, prince Balior. Notre Seigneur de la Montagne t’accorde sa grâce. J’espère que ton voyage s’est bien passé ?
Il se lève d’un bond, avec une aisance que je ne lui vois pas souvent.
— Tout à fait. Mes hommes et moi sommes touchés par cet accueil.
— Et où sont tes soldats, actuellement ?
— En dehors des murs d’Ishmah. Ils attendent votre permission pour entrer.
Le roi Halim presse les bouts de ses doigts les uns contre les autres.
— Malheureusement, prince Balior, je ne peux pas autoriser ton armée à entrer dans la capitale. Pas avant la fin de la cérémonie de mariage. Il en va de la protection de mon peuple. Je suis sûr que tu comprends. Bien sûr, ta garde personnelle sera logée à l’intérieur du palais.
Le prince fronce les sourcils. Ses yeux brillent d’une émotion indéchiffrable. Il ne s’attendait pas à cela. Bien que je sois d’accord avec la décision de mon père, ce n’est pas exactement une manière de faire très hospitalière. Mais Balior s’incline, avant de répliquer :
— Je comprends. Cependant, le voyage a été long. Je ne peux donc pas demander à mes hommes de retourner à Um Salim alors qu’ils viennent tout juste d’arriver ici.
— Bien sûr, répond le roi avec douceur. Ils peuvent camper au-delà du mur pendant que nous attendons la cérémonie.
Mon père me désigne du doigt, sans me regarder.
— Ma fille, la princesse Sarai Al-Khatib.
Le prince m’observe avec curiosité.
J’incline le menton à l’attention notre invité, un sourire fin et incisif aux lèvres.
Le roi Halim poursuit :
— J’ai bon espoir que, dans les semaines à venir, nous parviendrons à un accord qui profitera à la fois à Ammara et à Um Salim.
Ma main en mariage. Ma liberté échangée contre la survie d’Ammara. Dans moins de trente jours, le tatouage marquant la main gauche de chaque personne mariée demeurant à Ammara sera gravé sur ma peau.
— Merci, Votre Majesté. Ammara a beaucoup à offrir…
Bien que le prince Balior continue de parler, mon attention est attirée par un bruit soudain qui résonne dans le silence de la salle. Une silhouette se glisse par l’une des portes latérales et se place derrière les gardes. Grand, avançant d’un pas assuré. Il s’agit de l’homme au foulard blanc que j’ai vu traîner devant la bibliothèque.
Un élan de défiance me fait bondir.
— Halte ! Que venez-vous faire auprès du roi ?
Les archers postés au deuxième niveau pointent leurs flèches vers l’intrus. Une centaine de cimeterres surgissent des fourreaux. La garde personnelle du prince Balior forme précipitamment un bouclier autour de leur souverain.
Les yeux de mon père se posent sur moi.
— Sarai. Cet homme est un invité.
— Un invité qui se faufile par la porte de derrière, grogné-je, comme un renard dans les buissons ?
Comment a-t-il pu passer les gardes ? Les a-t-il tous tués ? Le trouble s’est introduit dans les fissures grandissantes du royaume. Alors que la sécheresse entre dans sa troisième décennie, le désespoir de la population s’intensifie.
— Avancez.
Pour quelqu’un d’aussi massif, il se déplace avec une légèreté surprenante. Quelque chose dans ses mouvements déclenche un frisson dans ma nuque.
— Sarai ! La rage du roi Halim est totale. Si tu ne reprends pas ta place immédiatement…
Je suis à la fois endormie et éveillée, car, même si le visage de cet homme est partiellement voilé, je suis certaine de l’avoir déjà vu.
— Ôtez votre foulard, monsieur.
Il lève la main et saisit le tissu entre deux doigts. L’étoffe se déroule : nez, bouche, mâchoire. Ce visage, dénudé et terriblement familier. Mon estomac se noue lorsque le Vent du Sud parle d’une voix semblable à un courant profond et incessant.
— Bonjour, Sarai.


Chapitre 2
Un lent frisson me glace le sang. Il alourdit mes membres, et enferme mon cœur et mes poumons dans un cristal impénétrable. Je suis à la fois la Sarai du passé et la Sarai du présent. J’ai aussi bien dix-huit ans que vingt-quatre ans. Je suis inspirée, chérie, adorée, puis trompée, brisée, seule. Ma gorge se serre si fort, que je crains de m’évanouir.
Mais je ne m’évanouis pas. Non, cela ne doit arriver en aucun cas. La vulnérabilité est l’ennemie.
Notus, connu de tous comme le Vent du Sud, me regarde de ses yeux clairs et profonds comme des lacs. Je n’ai pas vu son visage depuis cinq ans, mais il n’a pas vieilli d’un jour. J’ai touché, embrassé, aimé, et méprisé ce visage. Comme cela m’effraie de le trouver toujours aussi beau ! Une peau d’un brun profond et des yeux d’un noir impénétrable. Un torse large et trapu, enveloppé d’émeraude et de crème. Le Vent du Sud qui voit beaucoup, parle peu.
— Sarai !
La voix de mon père est lointaine, comme un soleil vacillant derrière un épais brouillard. Le visage figé dans une expression de haine intense, je force mes jambes à bouger, descends les marches, traverse le sol carrelé. Le revêtement en cuir de la poignée du cimeterre de Notus semble neuf, comme s’il venait d’être refait. C’est le seul changement que je remarque.
— Gardes ! crié-je, m’arrêtant à un mètre du Vent du Sud. Emmenez cet immortel dans les cachots, où il attendra ma venue.
La lueur des yeux sombres de Notus me rappelle la roche volcanique, fraîchement sculptée par une chaleur torride. Une douleur à couper le souffle m’envahit. Je réprime rapidement cette émotion.
— Tu n’as pas ce pouvoir, Sarai, rétorque mon père d’un ton sec, la voix empreinte de mécontentement. Notus est ici à ma demande. À ce titre, tu le traiteras avec respect.
— Tu dois te tromper, père. Si tu te souviens bien, il a déserté Ammara voilà des années. Selon nos lois, la désertion est passible de mort.
Le silence s’installe dans la salle.
Le roi prend la parole, glacial.
— Tu oses remettre en question ma décision ?
— Non, père, réponds-je sans détourner mon attention du Vent du Sud.
Ce dernier ne verra ni faille ni fissure en moi.
— Mais nos lois n’existent pas sans raison. Je suggère que nous fassions de lui un exemple, ajouté-je.
Le Vent du Sud est, après tout, immortel. En tant que dieu, il ne peut être tué que par une arme touchée par un autre dieu. La seule épée dans cette pièce qui pourrait donc le tuer est la sienne. Je pourrais même lui enfoncer son cimeterre dans la poitrine, si je le voulais. Mais une mort rapide est une grâce qu’il ne mérite pas.
— Retourne t’asseoir, Sarai.
Mon père s’est exprimé sur un ton si sévère, que j’en sursaute. Je dois obéir, mais une partie profonde de moi craint que le Vent du Sud ne disparaisse si je lui tourne le dos.
— Inutile de me traiter comme une enfant, dis-je. Je veux seulement aider.
— Si tu te comportes comme une enfant, je te traiterai comme telle. La présence de Notus ne te concerne pas. Retourne à ta place. Tout de suite !
La plupart des gardes semblent mal à l’aise. Même le prince Balior me regarde avec compassion.
D’une manière ou d’une autre, malgré mes jambes devenues pesantes, je retourne sur l’estrade d’un pas assuré et m’installe sur l’immense trône, même si le mien est le plus petit des trois. Toute ma vie, j’ai méprisé ce siège. Et aujourd’hui plus que jamais, je suis profondément consciente de la façon dont il m’engloutit.
Je me tourne vers le roi.
— Père…
— Pas un mot de plus.
Puis, d’une voix basse, il ajoute :
— Tu me déshonores.
Son coup atteint précisément sa cible. Une vague de chaleur envahit ma poitrine et teinte mon visage d’un rouge de honte. Je n’avais pas l’intention de déshonorer mon père. Je souhaitais seulement le protéger de ce dieu banni.
Notus continue de m’observer d’un air impassible. Il faut une force considérable pour maintenir un tel masque, une force que je ne possède pas. Je baisse les yeux. Après cet incident embarrassant, je doute que le prince Balior soit disposé à lier sa vie à la mienne. Ai-je détruit la seule chance de salut, pour moi comme pour mon peuple, avant même qu’elle n’ait vu le jour ?
Quand la plus légère des brises agite l’ourlet de ma robe, mon attention se reporte sur Notus. Je me souviens aussi de cela : ses émotions et le vent, à jamais liés. Je jette un coup d’œil à ses mains d’où provient cette brise. De larges paumes, une peau brune et calleuse. Encore maintenant, mon corps se souvient de leur poids.
Le roi Halim congédie le Vent du Sud en lui promettant de discuter plus tard. Je m’abstiens de regarder Notus partir. Les portes s’ouvrent, puis se referment dans un grand bruit.
Il s’écoule un long moment avant que le roi ne reprenne la parole.
— Prince Balior, je tiens à te présenter mes excuses pour cette scène déplorable.
Il observe le jeune homme avec un remords sincère.
— Ma fille…
— Il n’y a pas lieu, répond le prince Balior en levant les mains en signe de bonne volonté.
Ses gardes personnels se sont entre-temps retirés et ont regagné leurs postes.
— Diriger un royaume est une tâche assez compliquée, comme je commence à le comprendre, poursuit-il. Je ne reprocherai pas à votre fille de vouloir protéger vos intérêts.
Une vague de gratitude inattendue m’envahit. C’est une gentillesse que je ne mérite pas.
— Si nous devons nous marier à la fin du mois, je pense qu’il serait plus sensé de laisser cet incident derrière nous.
Un discret sourire se dessine sur les lèvres du prince.
— Je me réjouis de passer du temps avec vous, princesse Sarai, ajoute-t-il.
J’acquiesce, bien que mon attention soit encore tournée vers les portes de la salle du trône, par lesquelles Notus vient de sortir. Je force mon regard à revenir vers celui du prince Balior.
— Je m’en réjouis également.
Le roi Halim lève la main ; aussitôt, un serviteur s’avance.
— Ilan te conduira à tes appartements, explique Halim au prince. Après ce long voyage, j’imagine que tu dois être fatigué. Demain, nous organiserons un festin pour célébrer votre mariage imminent.
Le prince s’incline profondément.
— Je vous remercie pour votre hospitalité, Votre Majesté. Je me réjouis de dîner avec vous et la princesse Sarai. Bonne nuit.
Sur ces mots, il prend congé.
Dès que nous sommes seuls, je me tourne vers mon père.
— Pourquoi ?
Le roi se laisse tomber dans son fauteuil avec un soupir. Le temps a décoloré les coussins écarlates de celui-ci, qui ont pris une teinte rouille.
— Pourquoi quoi, Sarai ? J’ai besoin de détails. Pourquoi ne suffit pas.
Le roi Halim n’est pas idiot. Il veut me forcer à m’expliquer. Très bien.
— Pourquoi as-tu laissé Notus revenir sans le punir ?
— Parce que j’ai besoin de lui. Notre royaume a besoin de lui. Ce matin, il a accepté un poste dans la Garde royale.
— La Garde ?
J’ai du mal à reprendre mon souffle.
— Pourquoi donner du pouvoir à Notus ? Pourquoi l’accueillir à bras ouverts dans notre demeure ?
Mes mains tremblent. Je les serre dans les plis de ma robe.
— Dois-je expliquer quelque chose d’aussi évident ? rétorque-t-il. Fahim, lui, n’a jamais été aussi lent à comprendre et ne gaspillait pas son souffle à poser des questions inutiles.
Je suis toujours surprise par la rapidité avec laquelle le chagrin remonte. Même si cinq ans ont passé, j’ai toujours l’impression que la mort de mon frère est survenue hier. Fahim, brillant et aimé, l’aîné de ses fils.
— J’ignorais que mon inquiétude était inutile, réponds-je d’un ton sec. Je m’assurerai de la modérer, la prochaine fois que je croirai notre royaume menacé.
Il se pince l’arête du nez, comme si ma douleur l’importunait.
— Tu sais ce que je voulais dire.
En réalité, je l’ignore. Mais je garde cette pensée amère pour moi.
— Je ne vois pas ce qu’il y a d’évident à accepter un déserteur dans la Garde royale.
— Déserteur ou non, explique mon père, Notus est l’homme le plus puissant de ce royaume. Tu sais aussi bien que moi que la sécheresse a affaibli Ishmah. Après des années de mauvaises récoltes, nous n’avons même plus les moyens de nourrir notre peuple, et encore moins une armée. Les Rôdeurs des Ténèbres gagnent en puissance de jour en jour. D’ailleurs, beaucoup ont été victimes de leurs chasses.
Je le sais. Bien sûr que je le sais. Stratégiquement creusée dans les parois argileuses de la vallée, Ishmah utilisait autrefois les crues annuelles afin d’alimenter son vaste système d’irrigation comprenant de nombreux puits, réservoirs et canaux. Mais il n’a pas plu à Ammara depuis plus de deux décennies. Les hauts murs de la capitale, gravés de runes pour repousser les Rôdeurs des Ténèbres, offrent une protection adéquate contre les créatures. Pourtant, à chaque année qui passe, leur nombre semble augmenter. Certains prétendent qu’elles ont déjà infiltré la ville, mais je n’en ai eu aucune preuve jusqu’à présent.
Quant au Vent du Sud, mon père a raison. Notus est la seule personne à être entrée dans le labyrinthe et à en être revenue vivante. Son pouvoir aidera à mater les Rôdeurs des Ténèbres, même si cela signifie l’admettre comme membre de la Garde royale.
Le roi me regarde d’un air fatigué.
— Les temps changent, Sarai. Parfois, nous devons prendre des mesures drastiques si nous voulons survivre au pire de ce qui nous attend.
Il semble abattu. Je n’aurais peut-être pas dû me comporter de manière aussi imprudente en présence du prince Balior. Après tout, mon père a tout risqué pour me sauver la vie alors que j’étais un nourrisson malade. Je me dois de lui être dévouée.
— Je comprends, mais comment peux-tu être sûr que Notus ne nous abandonnera pas une seconde fois ?
— Je lui fais confiance, Sarai. C’est tout ce qui compte.
— Il a tourné le dos à notre royaume ! Et à moi.
Son expression se durcit. Peu importe mon inquiétude, peu importe ma douleur, mes sentiments seront toujours considérés comme insignifiants aux yeux d’un roi.
— Je n’ai pas oublié, répond-il, mais j’ai pardonné. Il serait peut-être temps que tu fasses de même.


Chapitre 3
Roshar Hammad. Tailleur royal.
La plaque affiche une écriture soignée, gravée dans le grain pâle du bois. Ma bouche esquisse un sourire devant cette calligraphie ornée, avec ses fioritures spectaculaires. La plaque d’origine était modeste, uniforme, banale. En d’autres termes, beaucoup trop terne pour quelqu’un comme Roshar. Une conversation étouffée flotte à travers la porte.
— J’ai dit un ourlet de deux doigts, pas de trois, aboie un homme. Ne me regardez pas comme ça. Refaites-le. Peu importe le temps que cela prendra.
Il y a une pause.
— Insinuez-vous que je ne connais pas la différence entre un pouce et un centimètre ? Mon cher, j’habille la famille royale depuis une décennie. J’ai conçu les vêtements à la mode de la saison pour les plus hauts fonctionnaires, les plus riches marchands et les plus influentes familles. Vous osez suggérer que je ne connais pas quelque chose d’aussi fondamental en couture que les pouces ?
La personne à qui il s’adresse répond doucement.
— C’est bien ce que je pensais.
Je lève le poing et frappe à la porte.
La porte s’entrouvre, puis s’ouvre en grand. De grands yeux brun-vert brillent d’irritation derrière une paire de lunettes à monture métallique. L’homme cille et fronce les sourcils.
— Sarai ?
— Ce n’est pas le bon moment ? murmuré-je.
Derrière son épaule, trois femmes et deux hommes se pressent autour d’un vêtement étalé sur une grande table. Ils me contemplent avec inquiétude, se demandant probablement pourquoi la princesse est venue frapper à leur porte.
— Pour toi ? Si, toujours.
Roshar claque des doigts.
— Tout le monde dehors.
Un tourbillon de coton, une bouffée d’air parfumé au citron, et nous voilà seuls.
Le silence envahit mes oreilles. J’entre dans la pièce et m’effondre dans un fauteuil capitonné près d’une des nombreuses fenêtres. Au-dehors, le ciel est d’une clarté implacable. Je ne me souviens plus de la dernière fois où des nuages ont été brodés dans sa toile bleue.
Je renverse la tête en arrière et ferme les yeux. Je prends une profonde inspiration, puis j’expire. Et je recommence.
— Journée difficile ? demande Roshar.
S’il savait. Je me pince l’arête du nez, espérant que la tension entre mes yeux finisse par se dissiper.
— Je l’ai déjà dit et je le répète. Je n’hésiterais pas une seconde à échanger ma place contre la tienne, déclaré-je.
Roshar a un claquement de la langue, comme si je venais de commettre une terrible offense.
— Tu ne peux pas penser ça. J’ai beau être le tailleur royal, au bout du compte, je reste un tailleur.
Pourtant, il est libre, sans fardeau.
Je jette un coup d’œil autour de moi. La pièce est décorée de couleurs vives : rubis, citrine, ambre et jade. Des piles de tissu recouvrent les longues tables poussées contre les murs. Diverses œuvres en cours de réalisation sont suspendues au plafond, notamment une longue robe ivoire, ornée de fils d’argent.
Roshar est tout aussi élégamment paré : pantalon écarlate, tunique fauve, foulard blanc. Je suis toujours émerveillée par le chemin parcouru par mon ami. Il y a dix ans, il n’était qu’un humble apprenti. Aujourd’hui, il est le tailleur de la famille royale.
— À quoi penses-tu, ma chère ?
Une énergie nerveuse me parcourt le corps. Elle descend le long de mon bras gauche, passe par le bout de mes doigts et se transforme en un léger tapotement sur l’accoudoir de la chaise, à un rythme auquel je n’avais pas pensé depuis des années. Même maintenant, la mélodie qui l’accompagne résonne dans mes tympans, comme un écho fantomatique du passé. Je tressaille et serre les poings.
— Une fois de plus, dis-je, je crains de ne pas être à la hauteur aux yeux de mon père.
— C’est tout ? demande-t-il avec trop de perspicacité en prenant place sur une chaise voisine.
Non. Ça ne représente que la moitié de mes tracas.
— Je ne dis jamais ce qu’il faut. Je ne cesse de le déshonorer. Mes actions sont humiliantes, honteuses, indésirables.
Je serre les mâchoires pour tenter de repousser la honte qui monte en moi.
— Parfois, je me demande si mon père ne préférerait pas que Fahim soit ici, à ma place. Et moi, six pieds sous terre.
Roshar arbore une expression bien plus grave que d’habitude.
— Tu n’es pas sérieuse.
— Si, je le suis, murmuré-je.
Je le suis vraiment.
Il tend la main, prenant la mienne entre ses doigts fins et bandés. Des taches de sang maculent le tissu à l’endroit où trop d’aiguilles l’ont piqué. Selon la coutume, aucun homme ne peut toucher une femme célibataire. Mais pourquoi me priver d’accepter le réconfort qui m’est offert ? Je vais mourir dans un peu plus d’un mois et j’ai grand besoin de l’affection d’un ami. De plus, Roshar préfère les hommes dans son lit, et non les femmes.
Il se redresse d’un bond, se dirige de l’autre côté de la pièce et revient avec une assiette sur laquelle repose une petite tarte à la grenade. Sans un mot, il pose l’assiette dans ma main et me tend une fourchette.
— On dirait que tu en as besoin finit-il par dire.
Mon sourire vacille de gratitude.
— Merci.
Héritière des richesses d’Ammara, je suis née dans un milieu privilégié, mais je n’ai qu’un seul ami. Je ne fais pas confiance aux femmes de la cour. Elles glissent leurs doigts entre les barreaux, comme si j’étais un oiseau en cage, m’offrant ainsi des miettes, des restes. Apparemment, je ne suis bonne qu’à rendre service.
— Très bien.
Roshar s’affale sur un tabouret tendu d’un tissu vert olive, une tasse de thé à la menthe à la main.
— Raconte-moi ce qui s’est passé.
Je tapote doucement les dents de ma fourchette contre l’assiette.
— J’ai rencontré l’homme. Je suis finalement sur le point de me marier.
— Je vois.
Il prend une gorgée.
— Laisse-moi deviner, ajoute-t-il. Il est terriblement ennuyeux.
Je hausse les épaules.
— Je ne me suis pas encore fait d’opinion sur lui.
Même si j’ai apprécié les efforts du prince Balior pour me protéger de la colère de mon père. Au cours des premières semaines, le prince et moi allons nous courtiser, jusqu’à ce que les fiançailles soient officialisées. Puis viendra le mariage.
— Et… il y a autre chose.
— Oh ?
Roshar se redresse et boit une autre gorgée.
J’abandonne toute bienséance et enfourne la pâtisserie entière dans ma bouche.
Les joues gonflées, je parviens à articuler :
— Notus est de retour.
Roshar recrache aussitôt son thé.
— Quoi ?
J’essuie le liquide sur mon visage avec un morceau de tissu, un sourire ironique aux lèvres.
— Dois-je me répéter ?
Il se relève, traverse la pièce, se dirige vers la porte, puis vers la fenêtre, avant de revenir vers le tabouret.
— Par tous les dieux, Sarai ! Tu ne peux pas me révéler une telle information sans avertissement.
Peu à peu, son étonnement se transforme en une curiosité vive et impatiente.
— Quand cela s’est-il produit ? Pourquoi ? L’as-tu vu ? Donne-moi des détails.
Je réponds, la bouche pleine de confiture de grenade à la douce acidité. Notre rencontre a eu lieu ce matin même. Non, je ne savais pas qu’il était revenu. Oui, père est au courant de sa présence. Oh ! et il a nommé Notus membre de la Garde royale.
— La Garde royale ? Oh, mon Dieu. Il faut que je m’asseye.
Il s’effondre sur le tabouret, s’éventant avec un de ses croquis.
— Amir est-il au courant ?
Un cri étouffé retentit, il porte la main à la bouche.
— Tu imagines le carnage ? continue-t-il.
L’estomac noué, je me crispe sous l’effet de l’inquiétude et repousse mon assiette. Je n’aurais peut-être pas dû manger autant et aussi rapidement.
— Non, réponds-je. Il est encore en lune de miel.
Quelle chance il a, lui, de pouvoir découvrir le monde alors que moi, je suis censée rester ici, liée à jamais au prince.
— Je suis sûre que tout ira bien. Il a des choses plus importantes à faire que celle de se livrer à de mesquines vengeances.
Les yeux de Roshar trahissent son désaccord, mais, heureusement, il n’insiste pas. Son regard s’adoucit derrière ses lunettes.
— Comment vas-tu, vraiment ? Cela fait des années qu’il est parti, mais…
Mais le temps est perfide. Les saisons ont peut-être changé, il n’empêche qu’il y a encore quelques heures à peine, je me tenais devant le Vent du Sud avec l’impression d’avoir de nouveau dix-huit ans.
— Honnêtement ? dis-je en déglutissant avec difficulté. Je suis confuse.
Il m’a fallu des années pour reconstruire ma vie. Pendant cette période, j’ai pleuré non seulement Notus, mais aussi Fahim. J’ai alors décidé que la vulnérabilité n’aurait plus jamais d’emprise sur moi. Mon cœur n’appartiendrait qu’à moi-même.
Roshar me serre les doigts en signe de solidarité.
— C’est compréhensible. C’était même prévisible.
Il fronce les sourcils, remarquant peut-être que ma main tremble.
— Quel est ton plan ? ajoute-t-il.
— Mon plan ?
— Je suppose que tu es déjà en train de réfléchir à la meilleure façon d’assassiner le Vent du Sud ?
Ma bouche se détend en un léger sourire.
— Comment as-tu deviné ?
— Comment allons-nous nous y prendre ? Dis-moi.
Il se penche en avant avec l’impatience d’un jeune chiot pressé de jouer.
— Tu sais que je suis toujours là pour aider à enterrer un corps, ajoute-t-il.
Je le sais. Et je lui en suis reconnaissante. Mais je ne souhaite pas la mort de Notus. Juste sa souffrance.
— J’ai besoin de temps pour y réfléchir, dis-je.
Voyant que mon humeur s’est légèrement améliorée, Roshar se dirige vers une fenêtre située à quelques mètres de nous, où il s’arrête.
— Oh, mon Dieu !
Le scintillement de ses bagues capte la lumière alors qu’il pose une main sur sa poitrine.
— Sarai. C’est lui ! Il est encore plus beau que dans mes souvenirs.
Il jette un coup d’œil par-dessus son épaule, remarque mon expression amère, et grimace.
— Franchement, ma chère, tu as des yeux. Dis-moi qu’il n’est pas l’un des hommes les plus séduisants que tu aies jamais vus !
Malgré mon estomac noué, quelque chose m’attire doucement, puis avec insistance, vers la fenêtre donnant sur la cour centrale où se dresse une structure arrondie et délabrée, couleur d’os. Depuis vingt-cinq ans, le labyrinthe projette son ombre sur le cœur même du palais. Il a été construit immédiatement après l’accord conclu entre le roi Halim et le Seigneur de la Montagne. En échange de ma vie, le dieu tout-puissant a exigé une forteresse suffisamment solide pour contenir une bête pour l’éternité. Cela aurait dû en rester là.
Cependant, lorsque l’année suivante, les crues annuelles n’ont pas eu lieu, mon père a soupçonné que quelque chose n’allait pas. Il est retourné au mont Syr pour exiger une explication. C’est alors que le Seigneur de la Montagne a révélé le véritable prix de sa bienveillance.
En échange de mon existence, Ammara connaîtrait un lent déclin. Les pluies estivales n’enrichiraient plus le sol, ne gonfleraient plus les barrages, n’abreuveraient plus les fermes. Je vivrais, certes, mais mon existence serait maudite. Le jour de mon vingt-cinquième anniversaire, le Seigneur de la Montagne reviendrait réclamer ma vie.
Je porte mon attention vers l’autre côté du labyrinthe, observant Notus qui tourne en rond dans la cour. De temps à autre, sa main se pose sur le manche de son cimeterre. Le regard calme, toujours à l’affût, jamais immobile.
Une fois tous les dix ans, sept hommes sont sacrifiés à la bête emprisonnée dans le labyrinthe. Créature blasphématoire, dont l’appétit doit toujours être rassasié. Malgré tous les efforts déployés, personne n’a réussi à la tuer. Il y a six ans, Notus est arrivé à Ishmah en promettant de tuer la Bête. Il a échoué. À ce jour, il est le seul à s’être échappé du labyrinthe. D’une certaine manière, il est logique que ce soit lui qui soit chargé de le surveiller.
— Vois donc ses épaules, ses cuisses…
Roshar me donne un petit coup de hanche :
— … Ça ne me déplairait pas de les avoir autour de mon…
— Roshar !
Son rire aigu couvre mon exclamation. Je secoue la tête, puis le pousse pour faire bonne mesure. Il ne fait que s’esclaffer plus fort.
Soudain, il se redresse, le nez collé contre la vitre.
— Et lui, qui est-ce ? demande-t-il d’un ton empreint d’impatience. Ton futur prince ?
Je détourne les yeux vers la gauche. J’aperçois alors le prince Balior en train de sortir de l’aile du palais réservée aux invités. Dès qu’il entre dans le champ de vision de Notus, le Vent du Sud ralentit.
Ils s’observent à travers l’étendue de pierre cuite. Le prince Balior jette un coup d’œil au labyrinthe, fronce les sourcils, puis s’approche de Notus. Je me penche plus près, le visage collé à la vitre brûlante. Dieu et prince, ancien amant et futur mari. Ils conversent pendant un temps inconfortablement long.
Roshar se tourne vers moi, les lèvres pincées.
— Une femme partagée entre deux hommes. Il y a pire comme existence.
Je n’en suis pas si sûre. Le dieu qui m’a brisé le cœur, ou l’homme auquel je dois m’attacher pour le temps qu’il me reste à vivre, que je le veuille ou non ? Lorsque le prince Balior s’avance vers l’entrée voûtée du labyrinthe, Notus s’écarte, lui bloquant le passage. Bien que je ne puisse pas lire l’expression du Vent du Sud derrière le foulard qui lui cache le visage, j’imagine que sa réponse est à la fois calme et vibrante d’autorité.
Personne ne peut s’en approcher. C’est la loi.
Finalement, le prince Balior abandonne et retourne dans l’aile des invités. Je m’éloigne de la fenêtre. L’air est devenu encore plus lourd, ce que je ne pensais pas possible. Ces murs s’affaissent vers l’intérieur, donnant l’impression à mon corps d’étouffer.
— J’ai besoin d’air, marmonné-je en me dirigeant vers la porte.
Roshar se précipite derrière moi.
— Attends ! Prends ça.
Il me tend une deuxième tartelette à la grenade. Je le regarde avec exaspération.
— Tu en auras besoin, affirme-t-il.
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Amir doit rentrer à Ishmah, avec sa nouvelle épouse, dans quelques semaines.
Le moment ne pouvait pas être plus mal choisi. Entre le retour du Vent du Sud, l’arrivée du prince Balior et ma mort imminente, je n’ai pas la capacité mentale d’ajouter un souci supplémentaire à ma liste. Et je redoute la façon dont nos retrouvailles pourraient se dérouler. Nous ne nous sommes pas quittés en bons termes. Je l’ai supplié de ne pas partir, mais Amir est resté inflexible. Notre dispute s’est envenimée. Je me suis moquée de son manque évident d’aptitude à gouverner. Lui, de mon incapacité à m’en sortir sans lui. Puis il est parti. Sans dire au revoir, sans… rien. Trois mois plus tard, ce souvenir reste amer.
Le personnel du palais est déjà dans les préparatifs pour le retour de mon frère. C’est tout à fait normal. Un jour, ce dernier portera le poids d’une couronne sur la tête et celui d’un royaume sur les épaules. Cette responsabilité n’aurait jamais dû lui incomber, mais telle est la vie qui change de manière aussi imprévisible que le sable. Je n’envie pas son destin.
Un mur de chaleur brûlante m’assaille lorsque j’émerge dans la cour. Quelques domestiques s’affairent entre les différentes ailes, transportant des paniers de linge ou des produits d’entretien. Le soleil brûle les dalles de pierre sous mes pieds. Le labyrinthe brille d’un éclat d’albâtre.
Je fais deux fois le tour de la structure. Curieusement, Notus est absent. Est-il possible que le roi l’ait fait appeler pendant le temps qu’il m’a fallu pour revenir de l’atelier de Roshar ? Le labyrinthe est rarement laissé sans surveillance. Cependant, une sentinelle peut être la proie de la Bête. Cela arrive. Avant l’arrivée de Notus, le roi Halim avait du mal à conserver ses gardes. Ils étaient trop facilement attirés à l’intérieur.
Quant à la porte du labyrinthe, elle n’est faite ni d’argile, ni de sable, ni de métal, ni de pierre. Un symbole ressemblant à la lune ou au soleil est gravé dessus, avec un triangle qui le traverse en son centre. Lorsque je passe ma main au-dessus, un souffle d’air glacial vient caresser ma paume.
Bonjour, Sarai.
Je sursaute et me retourne brusquement.
— Notus ?
Il n’y a personne.
L’inquiétude m’envahit et je retourne précipitamment dans mes appartements. Là, je m’assois à mon bureau et sors mon journal que j’ouvre à la dernière page, couverte de chiffres. Une interminable ligne de x qui, bientôt, disparaîtra. Demain, ce sera le quarante-sixième jour. Mon cœur bat la chamade à cette pensée.
Je jette un coup d’œil vers la fenêtre. Le soleil se couche. Je suis en retard pour ma leçon.
Le couloir principal de l’aile sud donne sur un atrium baigné de lumière, un grand jardin qui s’étend depuis le premier étage situé en contrebas. On y trouve une collection de glycines grimpantes, de lauriers parfumés et de bassins aux eaux tranquilles, bordés de galets. En tournant au coin, je l’entends. La réverbération sourde des notes graves du violon, suivie des notes traînantes d’une gamme ascendante.
Je retiens mon souffle et ralentis en arrivant devant la salle de musique, avant de jeter un œil à travers la légère ouverture de la porte.
Un vieil homme ratatiné, vêtu d’une tunique jaune pâle, est assis près de la fenêtre donnant sur les vergers du palais. Ibramin. Le plus grand virtuose de sa génération. Éclairé par un rayon de soleil déclinant, son instrument calé entre son épaule et son menton, il passe de la première à la troisième position, son archet faisant naître un son empreint d’une profonde angoisse, les notes résonnant avec un lent vibrato. Je presse ma paume contre ma poitrine, les dents serrées, les yeux piqués par l’émotion.
J’ai interprété toutes sortes de concertos, sonates, romances, cappricios, partitas et morceaux de concert. J’ai maîtrisé toutes les études, mémorisé toutes les gammes dans toutes les tonalités existantes. Mais cette pièce, je ne la reconnais pas.
Cependant, je ne peux nier ni la beauté ni la douleur qui se dégagent de ce morceau. Lorsque la musique arrive à son dénouement, je suis libérée de son emprise douloureuse. J’essuie mes yeux, pousse un long soupir tremblant. Une fois mes émotions maîtrisées, j’entre. Ibramin me salue d’un sourire.
— Bonjour, Sarai.
Il fait avancer son fauteuil roulant vers moi.
— Je suppose que tu as travaillé dur, cette semaine ?
Chaque semaine, sans faute, mon professeur me pose cette question. Et chaque semaine, sans faute, je réponds :
— Oui.
Peu importe que je n’aie pas touché mon instrument depuis des années. Je peux à peine le regarder sans penser à Fahim, car lui aussi aimait le violon, et était un prodige encore plus grand que moi. Nous prenions souvent des cours ensemble avant que ses obligations d’héritier ne l’obligent à abandonner cette activité. Certes, compte tenu de ma position, ma carrière de violoniste de concert est inhabituelle, mais mon père m’a encouragée à continuer la musique. Je pense que cela l’aidait à se sentir plus proche de notre mère, qui, elle-même, avait été une violoniste accomplie.
Traversant la pièce, je m’installe dans un fauteuil en face d’Ibramin. Un tapis vert délavé protège le sol et des étagères remplies de partitions couvrent un mur entier. Ma vie peut se mesurer à l’aune des souvenirs liés à cet endroit et à tout ce que j’ai accompli ici.
J’ai quatre ans, le plus petit des violons est placé entre mes mains potelées.
J’ai huit ans, je m’entraîne quatre heures par jour à jouer des gammes et des études.
J’ai douze ans, je fais mes débuts avec l’orchestre symphonique d’Ishmah.
J’ai quinze ans, et ma réputation me précède. Je me produis dans les salles de concert les plus prestigieuses d’Ammara, dans toutes les grandes villes situées le long de la Route des Épices. Je découvre des endroits où je n’étais jamais allée, des choses que je n’avais jamais vues.
J’ai dix-huit ans et je suis amoureuse. Je m’entraîne avec une frénésie que je n’ai jamais connue auparavant, la joie se déployant à chaque note jouée.
J’ai dix-neuf ans et je suis submergée par le chagrin. Lorsque je place le violon sous mon menton, aucune musique n’en sort. Je range l’instrument dans son étui et le fourre au fond de mon armoire. Je l’abandonne, et je m’abandonne moi-même.
— Sarai ?
Je sursaute. Ibramin me regarde avec inquiétude.
— Je vous prie de m’excuser, monsieur, dis-je. J’avais l’esprit ailleurs. Que disiez-vous ?
— Je te demandais si tu voulais bien jouer quelque chose pour moi. Winter’s Lullaby, par exemple ?
Il scrute mon visage, à la recherche de je ne sais trop quoi.
— Tu as toujours adoré cette chanson.
Je me tortille sur ma chaise, mal à l’aise. Il a raison. C’est vrai. J’adore cet air. Enfin, je l’adorais.
— Je ne sais pas si je me sens d’humeur à jouer, réponds-je, comme à chaque fois qu’il me le demande. La journée a été fatigante.
— Tu veux bien au moins essayer ?
Le ton suppliant de sa voix ne passe pas inaperçu. Essayer. Ce mot ne semble pas si dangereux. Inoffensif, vraiment, sans attente particulière.
En général, Ibramin et moi passons les cours à réviser la théorie musicale et le contrepoint. La plupart du temps, nous restons assis en silence. Je fais semblant d’étudier, et il fait semblant de croire que je n’ai pas complètement abandonné la musique. Mais parfois… parfois, il me demande de jouer. Je refuse toujours. Mais aujourd’hui ? Quelque chose de nouveau s’éveille en moi.
J’acquiesce d’un signe de tête, et Ibramin s’approche, puis me tend son instrument. Un vernis rouge foncé recouvre le dos en érable flammé. En comparaison, la couleur de mon violon est beaucoup plus claire, d’un doré uniforme, avec des volutes plus foncées près du cordier.
Lorsque je prends le violon au poids familier entre mes mains, ma gorge se serre et je me souviens de tout ce que je voudrais avoir oublié.
Il y a le visage de Fahim, l’éclat nacré de sa bouche souriante lorsque je le regardais jouer. Puis, des années plus tard, la fatigue qui ternit ses yeux autrefois brillants. Il y a le silence pesant pendant les repas, là où régnait, autrefois, la gaieté. Il y a la porte de sa chambre, ma paume posée contre le bois froid, la confusion et la peur mêlées après qu’il n’est pas descendu pour le petit-déjeuner. Et il y a ce qui se cache derrière cette porte, qui me hante encore aujourd’hui.
— Tu vas jouer ? demande Ibramin.
Doucement, je range le violon dans son étui.
— Non, je ne jouerai pas.


Chapitre 4
Le lendemain matin, on frappe à ma porte.
— De la part de Sa Majesté, déclare le messager.
Le sceau de cire du roi est encore chaud alors que je lui arrache le parchemin des mains.
Le prince Balior se joindra à nous pour le dîner de ce soir. Je t’attends à sept heures précises. Ne sois pas en retard.
Me mordant l’intérieur de la joue, je froisse le parchemin dans mon poing.
— Veuillez informer le roi que je serai présente, dis-je au messager, avant de refermer ma porte.
Le silence envahit ma chambre, se glissant à travers les fissures du sol. L’écho d’une vieille panique me ronge.
Je m’approche de la fenêtre et scrute la Cité Rouge. Une flamme aveuglante de couleurs embrasées macule l’horizon. La tempête de sable est à des kilomètres, mais elle recouvre tout d’une brume rouge : les conditions idéales pour une attaque des Rôdeurs des Ténèbres.
Je baisse les yeux vers les jardins du palais en contrebas. Dans la pénombre envahissante, une silhouette floue traverse la cour avec une aisance qui n’appartient qu’aux divinités. Bien entendu, le Vent du Sud s’entraîne au maniement de l’épée, et, bien entendu, il le fait torse nu. À cette heure-ci, l’air est encore frais. Pourtant, la sueur perle sur son torse musclé, des mèches de cheveux noirs sont collées à son cou. Je dois avouer que je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi doué avec une épée. Elle est pour lui ce que le violon était pour moi autrefois. Je regarde le mouvement de ses muscles tandis qu’il renverse un adversaire invisible. Mon visage me brûle. Je déteste peut-être les immortels, mais je ne suis pas morte… pas encore.
Aussi fascinant que soit le spectacle, je me force à détourner les yeux.
Ishmah m’appelle. Je ne peux pas rester.
Après avoir enfilé ma cape, je descends rapidement les escaliers, empruntant des couloirs moins fréquentés, pour atteindre la petite porte côté ouest. Adolescente, je m’échappais souvent dans la ville lorsque les attentes de mon père me pesaient. Je passais des heures à explorer les jardins publics et les sentiers sinueux du souk. Lorsque mon père découvrit mes actes de désobéissance, il fit sceller les portes et m’interdit d’entrer dans la ville sans escorte. En représailles, je soudoyai ses gardes.
— Votre Altesse.
Un homme d’âge moyen, nommé Mohan, incline la tête en signe de salutation. Le jeune garde à ses côtés, Emin, me sourit.
Une à une, je dépose cinq pièces d’or dans leurs paumes.
— Je reviens dans environ deux heures. Cling, cling. Si mon père demande de mes nouvelles – cling –, vous savez quoi répondre.
Mohan me sourit tandis que l’or disparaît dans son poing. Emin semble tout excité à l’idée d’avoir les poches plus lourdes.
— Nous vous avons vue pour la dernière fois en train de lire dans l’un des jardins, et vous avez demandé qu’on ne vous dérange pas.
Je les ai bien formés.
Il ne me faut pas longtemps pour atteindre le vieux quartier. La tête baissée, la capuche masquant mon visage, je plonge dans l’effervescence du souk, contournant la zone où se rassemblent les agriculteurs, leurs charrettes et leurs chariots entassés les uns sur les autres, comme des jouets dans un coffre. Des arômes d’oignon, d’ail et de poivre se mêlent à la foule des clients, se superposant ainsi à l’odeur alléchante de la viande grillée.
Et, pourtant, touchées par la maladie, les récoltes sont réduites, les céréales sont ratatinées, les fruits rares et triés sur le volet. Les agriculteurs sont obligés de parcourir de nombreux kilomètres jusqu’à l’oasis la plus proche pour s’approvisionner en eau, une eau qui s’épuise d’année en année. Cela ne suffit pas pour subvenir aux besoins de la ville. Mais nous faisons ce que nous pouvons.
Un étal situé au bout de l’allée attire mon regard et je m’arrête, figée par le choc. Une femme est assise derrière un étalage d’iris noirs, mordant calmement dans une pêche abîmée. Des pétales de velours, d’un noir pareil à celui d’un puits profond. La fleur interdite.
Il y a plusieurs décennies, le roi Halim a ordonné l’élimination des iris noirs d’Ishmah. Ce fut une opération longue et minutieuse. Chaque bouton sombre fut arraché des parterres de fleurs, des jardins, des pots plus petits sur les rebords des fenêtres des cuisines exposés au soleil. Toutes les importations furent définitivement interdites. Si un citoyen est trouvé en possession d’un iris noir, cet acte passible de la peine de mort.
En effet, selon notre Seigneur de la Montagne, c’est ainsi que je vais mourir.
Par une piqûre de l’épine de la fleur la plus aimée d’Ammara.
Ce qui soulève la question suivante : comment cette femme a-t-elle réussi à passer les portes avec ces fleurs mortelles ? Je jette un coup d’œil autour de moi. Personne ne semble remarquer les fleurs ni s’en soucier. Elle enfreint la loi, mais je ne souhaite pas sa mort. Il est si difficile de gagner sa vie dans cette région frappée par la sécheresse. Tant que je ne touche pas la fleur elle-même, je ne risque rien.
Je passe à un autre chariot, un peu plus loin. Ce marchand vend, entre autres, de magnifiques colliers en cuivre martelé et en argent. Je fronce les sourcils en effleurant du bout du doigt la surface d’un petit miroir incrusté de rubis. Je suis certaine d’avoir aperçu quelque chose bouger à l’intérieur du miroir. Alors que je m’approche pour mieux regarder, ma main s’immobilise.
Je n’ai pas besoin de voir le Vent du Sud pour sentir sa présence. Elle se manifeste sous la forme d’un nuage de chaleur contre ma nuque, avec un parfum de sel et de pierre chaude. Je serre les dents contre cette douleur inattendue. Mon corps se souvient instinctivement de cette odeur.
— Si ton plan est de me traquer sans prévenir, dis-je d’un ton traînant, tu ne t’y prends pas très bien.
— Ton père sait-il que tu es ici ? demande-t-il d’une voix grave et profonde, plus vibrante que sonore.
— Tu connais bien le roi Halim.
Malgré mon pouls qui s’accélère, je continue d’examiner les produits proposés par le marchand.
— Alors, je pense que tu peux répondre toi-même à cette question, lâché-je.
Notus entre dans mon champ de vision. Cet homme grand, large et robuste, qui, malgré notre taille similaire, domine l’espace qui l’entoure. Constater qu’il a encore cet effet sur moi me met en rage. Je refoule ce sentiment aussi profondément que possible, le broyant sous mon talon jusqu’à ce qu’il ne soit plus que poussière.
— Les gardes ont mis ta vie en danger en te laissant entrer dans la ville sans escorte, dit-il d’un ton désapprobateur. Il n’y a pas de quoi rire.
Je me mords l’intérieur de la joue. De toute évidence, l’or ne suffit pas à garantir leur silence.
— Je suis la princesse Sarai Al-Khatib, déclaré-je en prenant le miroir sur la table et en le levant vers le soleil. Je peux faire tout ce qui me plaît.
— Ta position te confère certains privilèges, cela ne fait aucun doute. Mais tu dois tenir compte des dangers, Sarai…
Je me tourne brusquement vers lui.
— Ne me parlez pas de manière aussi familière, monsieur.
Je crois que le Vent du Sud a cessé de respirer. Tout comme moi, d’ailleurs.
Délibérément, je repose le miroir sur la table avec le plus grand soin. Je me crispe et bloque toute pensée. Pourtant, mon cœur est blessé. Je sens son cri résonner sous mes côtes. Regarder cet immortel, c’est me souvenir de tout ce que j’ai perdu. Je croyais autrefois que je suffisais au Vent du Sud. Lui, il me suffisait. Tout ce que je souhaite maintenant, c’est lui demander pourquoi. Pourquoi ne lui ai-je pas suffi ? Étais-je trop impétueuse, trop ambitieuse, trop fière ?
Finalement, Notus baisse la tête en signe de soumission.
— Pardonnez-moi, princesse Sarai.
Ma gorge se serre sous l’effet d’une vague de tristesse inattendue. Il fut un temps où j’étais la princesse Sarai pour tout le monde, sauf pour lui.
— Tu m’as suivie, parviens-je à articuler. Pourquoi ?
Une femme transportant un énorme tonneau de céréales se faufile entre nous afin de traverser le marché animé. Le Vent du Sud s’écarte pour la laisser passer.
— Votre père m’a demandé de garder un œil sur vous.
— Et c’est la seule raison pour laquelle vous êtes ici ?
Notus ne répond pas, et mon cœur se serre. C’est tout ce que j’avais besoin de savoir. Je le bouscule et m’enfonce davantage dans le chaos du souk. L’heure du conte approche. La misère est toujours suivie par la colère. Qui est-il, pour parler de danger ? Il ne peut pas comprendre jusqu’où s’élèvent les murs du palais.
À ma grande frustration, Notus me suit, se frayant facilement un chemin à travers la foule. Nous passons devant un groupe de femmes qui teignent du tissu dans de grands bacs en bois.
— Êtes-vous capable de vous forger votre propre opinion, le défié-je, ou devez-vous toujours obéir aux ordres du roi ?
— Votre sécurité est la priorité du roi.
Je ricane en contournant un chien mal nourri tout en empruntant un chemin plus calme entre deux bâtiments.
— Quelle ironie.
— Qu’y a-t-il exactement d’ironique dans cette situation ?
— Si père avait voulu me protéger, il vous aurait envoyé le plus loin possible de moi.
Malgré l’insulte évidente, le ton de Notus reste calme.
— Vous ne lui facilitez pas la vie en vous exposant au danger. Pensez-vous qu’une cape empêchera quelqu’un de vous reconnaître ? De vous faire du mal ?
Moi ? Exposée au danger ? Quelle connerie !
— Le Vieux Quartier est l’un des quartiers les plus sûrs de la capitale, rétorqué-je. Même si j’étais reconnue, personne n’oserait me toucher. Il est dans l’intérêt de tous de maintenir la sécurité.
Ishmah est, après tout, le cœur du commerce d’Ammara. En raison de l’épuisement de nos ressources, la majorité de ses citoyens dépendent des marchandises provenant de villages éloignés, et l’augmentation de la criminalité ne ferait que conduire à un déclin des affaires. Ils ne prendraient pas le risque de perdre leur gagne-pain en me faisant du mal.
— Tu n’es pas autant en sécurité qu’on te le fait croire, dit-il en repassant au tutoiement.
Il se place derrière moi, sa large silhouette formant un rempart contre le flot croissant des passants. Je me souviens aussi de cela : la manière dont son corps bougeait en fonction de mes mouvements.
— Il y a eu des signalements, poursuit-il. Deux femmes ont été déclarées disparues par leur famille, cette semaine. Le mois dernier, un jeune homme a été retrouvé mutilé dans une ruelle, preuve d’une attaque des Rôdeurs des Ténèbres.
Mon sang bouillonne d’une énergie sombre, de la pulsation sourde d’une rage qui monte en moi.
— Encore aujourd’hui…
Je me retourne brusquement. Seuls mes réflexes rapides empêchent Notus de me percuter.
— Arrête, sifflé-je. Tu tentes de me faire peur. Cela ne fonctionnera pas. C’est ma maison, mon royaume. Tu es au mieux un visiteur, au pire un étranger.
Notus me regarde fixement, ses yeux bruns attentifs par-dessus son foulard. Une émotion les traverse, puis disparaît. De la tristesse, si je ne me trompe pas.
— Je vais être très claire, dis-je en m’écartant pour laisser passer une mère harassée qui porte deux bébés emmaillotés. Il n’y a pas de Rôdeurs des Ténèbres à l’intérieur des murs d’Ishmah. Ils ne les ont jamais franchis. Ton alarmisme n’a pas sa place ici.
J’accélère le pas. Je ne contourne plus soigneusement ceux qui se trouvent sur mon chemin, non ! je bouscule les plus petits et les plus faibles, me frayant un chemin à coups de coude parmi les femmes qui transportent de grosses pelotes de coton ou de laine. Pendant ce temps, Notus me suit de près, telle une ombre indésirable dans mon dos.
— Vas-tu informer le roi de ma sortie ? lui demandé-je par-dessus mon épaule, en tournant dans une autre ruelle.
Notus suit mon rythme avec une facilité déconcertante.
— Cela dépend.
Il semble à peine essoufflé.
— Vas-tu continuer d’explorer le marché malgré les ordres de ton père ? ajoute-t-il.
— Je ferai ce qui me plaît.
— Alors, je n’aurai d’autre choix que de l’informer de l’endroit où tu te trouves.
À ce stade, je serais ravi de le semer, qu’il informe mon père ou non. J’aperçois avec plaisir la porte d’un jaune délavé au bout de la ruelle, et alors que je me précipite dans cette direction, Notus m’attrape soudain par le bras.
— Où vas-tu ? demande-t-il.
Malgré la force de sa poigne, ses doigts se resserrent suffisamment de manière à m’empêcher d’avancer.
— Laisse-moi passer, dis-je sèchement. Je suis en retard pour l’histoire.
— L’histoire ?
Je me libère de son étreinte. Est-ce que je veux qu’il sache que je m’assois aux pieds d’une grand-mère pour écouter ses histoires ? Non. Mais je n’ai pas réussi à me débarrasser de lui.
— Je rends souvent visite à la conteuse. J’ai commencé à y aller quand…
Je secoue la tête, ne voulant pas mentionner le décès de Fahim.
— Ce n’est pas dangereux, poursuis-je. Il y a juste une poignée d’enfants qui écoutent une vieille femme parler. Si tu veux rendre service à mon père, monte la garde alors.
Notus observe la porte abîmée avec une profonde méfiance. Une extrémité de son écharpe s’est détachée, mais il la remet en place, des mèches de cheveux noirs dépassent toutefois du tissu.
— Je préférerais t’accompagner à l’intérieur. Et si l’un d’eux représentait une menace ?
Je ricane.
— Ce sont des enfants, Notus. Tout ira bien.
Il se contente de me lancer un regard noir.
— Je suis sérieux.
— Moi aussi. Ces gens ne savent pas qui je suis. Je tiens à ce que cela reste ainsi. Reste ici.
Pivotant sur mes talons, je me glisse à l’intérieur, reconnaissante à l’obscurité d’apaiser ma frustration grandissante. Je m’installe discrètement au fond de la pièce. Haneen a déjà entamé son récit. J’espère ne pas avoir raté grand-chose.
Aziza attrapa sa tunique et l’enfila précipitamment pour couvrir sa nudité.
Omar la contempla, perplexe.
— Tu es une femme.
Aziza leva le menton avec défi. Oui, elle était une femme se faisant passer pour un homme dans l’armée de leur nation. La punition était la mort.
— Et alors ? Tu vas me dénoncer ?
— Tu sais bien que je n’ai pas le choix.
Elle pinça les lèvres avec dégoût.
— Sans moi, tu aurais perdu la vie lors de la dernière bataille.
Au cours des premières semaines d’entraînement, Aziza s’était demandé si elle survivrait. Mais elle avait appris. Elle s’était dépassée alors que les autres faiblissaient. Elle avait refusé d’accepter la défaite.
Omar scruta les environs, comme s’il venait seulement de réaliser leur isolement. Aziza jeta un coup d’œil à l’endroit où elle avait appuyé son épée, contre un rocher proche. Omar la regarda également.
Quelques enfants poussent des cris de panique. Un lent sourire se dessine sur mes lèvres tandis que je me penche en avant, observant les yeux laiteux de la femme cligner sournoisement.
— Ne fais pas ça, avertit Omar en posant la main sur son épée.
Pour une raison quelconque, la méfiance d’Omar après des mois passés côte à côte au combat fit vaciller le cœur d’Aziza.
— Alors, tue-moi, murmura-t-elle.
Omar fronça les sourcils, mais ne s’approcha pas davantage. Peut-être se rappelait-il comment Aziza lui avait sauvé la vie.
— Pourquoi une femme choisirait-elle la vie d’un soldat ?
— J’ai pris l’identité de mon grand-père pour le protéger. Il n’aurait pas survécu à la guerre.
Omar resta silencieux pendant un moment, les yeux perdus au-delà du fleuve. Finalement, il dit :
— Et quand ton secret sera découvert ? Je serai associé à cette tromperie. Moi aussi, je serai condamné à mort.
— Alors, nous devons garder cela pour nous.
Une fois que Haneen a terminé l’histoire pour la journée, les enfants sortent peu à peu, discutant avec enthousiasme de la suite du récit que la vieille femme leur contera la semaine suivante.
Je repère Notus près de la porte, fondu dans l’ombre. Je serre les lèvres en m’avançant vers lui.
— Je t’avais dit d’attendre dehors.
Le Vent du Sud observe la pièce. Elle est peu meublée, dépouillée même. La vieille barde est perchée sur son tabouret, la tête penchée dans notre direction. Malgré mes tentatives pour le faire sortir, Notus refuse de bouger.
— C’est ici que tu viens quand tu quittes le palais ? demande-t-il.
Je me retiens de lui asséner un coup sur la tête. Il pourrait tout aussi bien crier à tout le monde que je suis la princesse d’Ammara. Quand je jette un coup d’œil à la conteuse, je la vois sourire.
— Dehors, grogné-je. Tout de suite.
Si Notus se laisse ramener dans la rue, je ne suis pas naïve au point de croire que je suis physiquement capable de le contrôler. Alors que nous entamons notre retour vers le palais, un bruit métallique retentit dans toute la ville. C’est la cloche d’alarme. Trois coups signalent l’approche d’une tempête de sable. Cinq coups avertissent de la présence de Rôdeurs des Ténèbres.
Deux, trois… La cloche s’arrête.
Les rues se vident à une vitesse impressionnante. En l’espace d’un instant, Notus et moi sommes seuls dans la ruelle. Il me regarde. Je le regarde.
— Nous devrions rentrer, dit-il.
Évidemment. Quelques raccourcis stratégiquement choisis à travers le souk nous mènent à la Route du Roi. Le vent se lève. Ses rafales brûlantes balayent les rues, fouillent ma robe et déchirent la capuche de ma cape. Bientôt, les portes du palais sont en vue.
Notus continue bien sûr de me suivre. Je me retourne pour lui lancer un coup d’œil noir.
— La cloche n’est-elle pas le signal pour toi d’aller aider à sécuriser la ville ?
Il me dévisage.
— Je le ferai dès que tu seras en sécurité au palais. Après ce qui est arrivé à votre frère, le roi Halim ne veut pas que tu subisses quoi que ce soit.
Il s’exprime d’un ton trop calme. Sans me laisser le temps de répondre, il poursuit :
— Mes condoléances…
Je me raidis.
— C’est pour cela que tu es revenu ? Pour t’excuser d’une chose qui n’a rien à voir avec toi ?
Je sens la barrière se dresser, brique après brique.
— Fahim est mort il y a cinq ans, ajouté-je.
Tu n’étais pas là. Les mots me serrent la gorge. Je n’ose pas les prononcer.
Le Vent du Sud fixe le sol, comme si sa vie en dépendait.
— Je n’étais pas au courant. J’ai été attristé d’apprendre son décès, dit-il à voix basse. J’appréciais la compagnie de ton frère, même si je ne l’ai que très peu connu.
Une autre image que j’ai essayé d’oublier : Notus et Fahim s’entraînant au combat, leurs torses nus, ruisselants de sueur. Mon frère était un excellent épéiste, mais le Vent du Sud était d’un tout autre niveau. Parfois, je soupçonnais Notus de le laisser gagner.
— C’est cruel qu’un accident de chasse l’ait emporté si jeune. Je suis vraiment désolé.
Un accident de chasse. C’était l’explication donnée par le roi Halim pour informer la population d’Ammara de la mort de Fahim. Mais rien ne pouvait être plus éloigné de la vérité.
— Ton frère, poursuit Notus, était un homme bon.
Il se trompe. Fahim n’était pas seulement un homme bon. Il était le meilleur.
— Pourquoi es-tu revenu ?
Ma voix tremble, et je crains qu’elle ne se brise en mille morceaux si je continue de parler. Je me suis juré de ne jamais révéler une telle faiblesse, mais je suis accablée par l’écho de mon passé et son refus obstiné de mourir.
Quelque chose change dans le regard de Notus. Cela m’effraie, ravage cette blessure encore ouverte en moi, et, une fois de plus, je saigne en silence.
Je me détourne précipitamment, le souffle court, la poitrine serrée. Quelle que soit l’émotion qu’il vient d’exprimer, je ne veux pas la reconnaître.
— Sarai…
— Peu importe. Cela n’a aucune importance.
Mon cœur bat la chamade, et une irrépressible envie de fuir me saisit.
— Dis ce que tu veux au roi. Cela ne fera que renforcer ce que je sais déjà : tu n’es guère plus qu’un chien sans cervelle, dépourvu de toute pensée ou volonté propre.
Ce n’est que lorsque je franchis les portes du palais que le Vent du Sud renonce à me suivre.


Chapitre 5
— La princesse Sarai Al-Khatib.
La double porte de la salle à manger s’ouvre, révélant une longue table chargée d’argenterie, qui scintille à la faible lueur des bougies. Le roi Halim et le prince Balior sont déjà là. Ce dernier se lève à mon entrée. Il porte une tunique gris pâle finement brodée au niveau du col, et un foulard assorti. Mon père m’a ordonné de porter du rouge, la couleur nationale d’Um Salim. Je suis donc drapée d’une étoffe d’un rouge écarlate profond, lourd comme du sang coagulé.
— Princesse Sarai.
Le prince s’incline profondément, une mèche de cheveux tombe sur son front.
Je penche le menton en signe de salut.
— Prince Balior.
Le coup d’œil désapprobateur de mon père se pose sur moi. Ne me déçois pas, m’avertit-il en silence. Je soupire intérieurement.
— Merci de vous joindre à nous ce soir, parviens-je à dire. J’espère que le dîner sera à votre goût.
— Je n’en doute pas.
Croisant mon regard, il me sourit timidement.
— Mais j’avoue que je suis plus impatient de profiter de votre compagnie que du repas, ajoute-t-il.
Mon sourire s’estompe avant même d’avoir eu le temps de se former.
— Alors, j’espère que je ne vous décevrai pas.
Malgré mes efforts pour être aimable, ma rencontre désagréable de ce matin avec Notus continue de m’oppresser. Même à cette heure-ci, mon sang est toujours ébullition.
Après un bref signe de tête, je traverse la salle, ignorant les hommes postés tout autour de la pièce. Le clocher sonne la septième heure alors que je m’installe dans le fauteuil rembourré. Ponctuelle, comme promis.
Le roi Halim, assis en bout de table, semble dissimulé dans la pénombre. Sa tunique violette pend sur ses bras comme des lambeaux de peau vieillie. Cette vision me fait mal. Bien qu’il n’ait pas encore atteint ses soixante-dix ans, le roi ne s’est pas complètement remis d’une récente maladie. Pendant des mois, il est resté alité, les poumons remplis de liquide. Malgré les remèdes du médecin royal, ses forces ont continué de s’éroder. Je remarque que le fait de se tenir ici lui coûte un grand effort, et je crains qu’il ne se surmène.
Mais mon père ne ferait que balayer mes inquiétudes si je venais à les exprimer, surtout devant le prince. Je mets donc mon malaise de côté et me concentre sur le sujet qui nous occupe tandis que les serviteurs commencent à apporter notre repas. Le prince Balior. Trente-deux ans. L’aîné des fils du roi Oman. Et, si les négociations aboutissent, bientôt mon fiancé.
Il fut un temps où j’ai lutté contre le destin. Mais je me dois de faire ce sacrifice. Ammara bénéficiera de la vaste armée d’Um Salim, de ses terres riches et fertiles. J’espère qu’avant de partir, j’aurai noué un lien suffisamment solide avec le prince Balior afin qu’il fasse tout ce qui est en son pouvoir pour protéger mon royaume et son peuple.
Le roi Halim commence à découper son morceau d’agneau épicé.
— J’ai entendu dire que tu étais un cavalier accompli, prince Balior, déclare-t-il.
Notre invité semble amusé.
— Je n’irais pas jusqu’à me qualifier d’expert, même si je monte à cheval depuis mon enfance. Mon père et moi chevauchions souvent plusieurs jours dans les montagnes. Cela fait partie de mes souvenirs les plus chers.
Eh bien ! Au moins, le prince est humble.
— Peut-être l’ignores-tu, prince Balior, mais, de ce côté-ci du désert, Ishmah possède certains des chevaux les plus rapides.
Mon père glisse un morceau de viande dans sa bouche.
— Je te garantis que tu ne trouveras pas de monture plus rapide, ajoute-t-il.
Il vient de capter l’attention du prince.
— Les élevez-vous ? s’enquiert-il.
— Oui.
Le roi Halim est un homme trop fier.
— Le troupeau est petit, mais en bonne santé.
Le prince Balior porte une cuillerée de riz aux dattes à sa bouche. Ce geste attire mon regard, et j’observe le mouvement rapide de sa langue rose. Lorsque ses yeux croisent les miens, je me détourne immédiatement, craignant d’avoir dépassé les limites.
Au bout d’un moment, il s’éclaircit la gorge.
— J’aimerais bien voir le troupeau. J’ai une écurie à Um Salim. Peut-être qu’une fois les négociations terminées, nous pourrions discuter d’un croisement entre nos espèces.
Le roi Halim semble consterné.
— Un croisement ? Sûrement pas. Les lignées doivent rester pures.
L’un des serviteurs remplit le verre de vin du prince, avant de retourner à son poste contre le mur.
— Pardonnez mon ignorance, Votre Majesté.
La voix du prince est apaisante ; il s’agit de la réponse posée de quelqu’un qui cherche à calmer ce qui a commencé à s’enflammer.
— Je pensais simplement que cette transaction pourrait être bénéfique pour nous deux, explique-t-il. La force de mes chevaux associée à la rapidité des vôtres. Pourriez-vous imaginer pareille créature ?
Sa vision est convaincante. Quel mal y a-t-il à cela, en vérité ? Mais mon père déteste le changement.
— Peut-être, concède le roi.
— Et vous, princesse Sarai ?
Le prince Balior m’observe avec curiosité.
— Qu’en pensez-vous ? continue-t-il.
Ce changement d’attention inattendu me prend au dépourvu. Je n’ai pas le temps de peser mes mots, ou de les adoucir pour les rendre plus acceptables.
— Étant donné que je ne connais pas grand-chose à l’élevage des chevaux, je ne suis probablement pas la personne la mieux placée pour répondre à cette question.
Le prince semble encore plus intrigué.
— Mais vous connaissez bien les chevaux, n’est-ce pas ? insiste-t-il.
Je ne regarde pas le roi Halim même si je sens ses yeux posés sur moi, m’avertissant encore, sans doute, de surveiller mes paroles.
— Oui, c’est vrai. Ma mère les aimait beaucoup, d’après ce qu’on m’a dit.
Même après tout ce temps, ce souvenir me fait encore mal.
— Elle saurait mieux vous répondre que moi conclus-je.
Le prince Balior se raidit soudainement, se rendant compte de son erreur.
— Je vous présente mes excuses.
Il s’adresse au roi Halim, dont l’expression est d’une impassibilité totale, impossible à percer.
— Je ne voulais pas raviver des souvenirs douloureux, Votre Majesté. Pardonnez-moi cette maladresse, ajoute le prince.
À ma grande surprise, le roi lui accorde sa clémence. Un geste rare, sans doute dicté par les circonstances.
Enfant, je lui posais souvent des questions sur ma mère. La couleur de ses cheveux, l’odeur de sa peau. Les sons qu’elle aimait le plus au monde. Mais il refusait de me donner la moindre information. Selon Amir, sa mort l’a détruit, car il l’aimait comme le soleil aime la terre. Mon cœur se brise à cette pensée.
Alors que je pique une carotte glacée, j’aperçois, du coin de l’œil, une silhouette dans l’ombre. Mon esprit se vide. Je ne comprends pas comment j’ai pu ne pas remarquer la présence du Vent du Sud. Je connais pourtant sa silhouette mieux que quiconque.
Vêtu d’une tunique indigo et d’un foulard ocre, il se tient immobile contre le mur. La petite épingle en cuivre qui orne sa poitrine symbolise son rang dans la Garde royale. Lorsque ses yeux sombres croisent les miens, j’ai le souffle coupé.
— … Et une violoniste accomplie.
Je me détourne de Notus et jette un coup d’œil surpris à mon père. Il me regarde avec impatience, les sourcils levés.
— Vous jouez toujours ?
Le prince Balior m’observe par-dessus le bord de son verre de vin.
Je fais un effort pour me concentrer sur la conversation plutôt que sur le dieu vêtu d’indigo. Violoniste accomplie. Mon père a vraiment prononcé ces mots. J’ai honoré les salles de concert les plus prestigieuses d’Ammara, j’ai fait des tournées avec les orchestres les plus éminents du royaume. Pourtant, je n’ai jamais entendu mon père exprimer sa fierté pour mes réalisations.
Avec une sérénité surprenante, je réponds au prince Balior :
— Pas depuis de nombreuses années.
— C’est dommage.
Il boit une autre gorgée. Des gouttelettes rouges brillent sur sa bouche.
— Puis-je vous demander pourquoi vous avez arrêté ? reprend-il.
Ma poitrine se tend comme un réseau de cordes. Le prince ne peut mesurer le poids de cette question. Personne ne m’a jamais expliqué que, lorsqu’un être cher décède, une partie de soi meurt avec lui.
— Je suppose que j’ai perdu tout intérêt, murmuré-je.
Le prince Balior continue de me scruter d’un air interrogateur. Son intérêt me met sur la défensive. Je lui réponds par un pâle sourire.
— J’avoue que je connaissais vos succès musicaux bien avant notre rencontre, poursuit-il. Ma mère avait un jour acheté des billets pour l’un de vos concerts. Vous deviez interpréter le Concerto pour violon de Jerashi avec notre Orchestre symphonique national.
À l’époque, je me produisais cinq soirs par semaine. Ibramin m’avait encouragée à explorer des opportunités au-delà des frontières d’Ammara, y compris en participant à des concours. Elle est née pour ça, avait-il dit à mon père. Vous ne pouvez pas la garder enfermée.
Malheureusement, les discussions avec Um Salim avaient tourné au vinaigre en raison de divergences politiques, le roi Halim étant trop têtu pour mettre de côté ses opinions au profit de ma carrière. Il ne pouvait pas savoir à quel point j’avais eu le cœur brisé en apprenant que cette opportunité avait été réduite à néant. Pendant un mois, j’avais pleuré chaque nuit avant de m’endormir.
— Les tensions étaient vives entre nos royaumes, à l’époque, expliqué-je. Mon père estimait qu’il valait mieux limiter la tournée à Ammara.
Le prince Balior toussote, mal à l’aise, puis boit une gorgée de vin. Je vide mon verre d’un trait, la peau parcourue de frissons sous l’œil scrutateur du Vent du Sud. Le roi Halim me dévisage, comme si je venais de perdre la raison.
— Il faudra pardonner à ma fille, dit enfin mon père d’un ton sec. Elle a… beaucoup d’imagination.
Mes lèvres esquissent un sourire amer.
— J’expliquais simplement au prince Balior la raison pour laquelle je n’ai pas pu me produire.
— Ça suffit, Sarai. Quand j’aurai besoin de ton avis, je te le demanderai. Je te prie de retourner à ton repas, avant de gâcher le reste de la soirée.
Je soutiens le regard furieux du roi. Il est pâle, trop pâle. Des gouttes de sueur perlent sur son front et sa lèvre supérieure, me rappelant que sa santé se détériore. Je ravale ma honte. Je ne voulais pas lui causer de stress supplémentaire.
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