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Chapitre 1
21 décembre 1632
Paris
Sous la neige et la glace, les rues de Paris s’étaient transformées. Les flocons qui s’abattaient en continu sur la capitale depuis l’après-midi ne fondaient point et les températures négatives les compactaient en une couche épaisse qui drapait la ville d’un majestueux manteau blanc.
Bien calées dans le moelleux du carrosse, la mère et la fille étaient chacune enveloppées dans une cape moitié velours, moitié fourrure, les mains emmitouflées dans un manchon et la tête cachée sous une toque. Elles conversaient joyeusement, les sabots des deux chevaux rythmant la course menée d’une main de maître par le cocher, qui les amenait aux marchés de Noël des quartiers des Halles.
Alors qu’elles longeaient le quai du Louvre, elles admirèrent la Seine qui reflétait les lumières vacillantes des falots accrochés en lampadaire au bout de chaque rue, qui jetaient une lueur dorée contrastant avec la blancheur environnante. Les cheminées, qui crachaient des volutes de fumée, emportaient avec elles les odeurs réconfortantes de châtaignes grillées et de pain chaud. Les maisons à colombages et les hôtels particuliers, ornés de guirlandes de branches de sapin et de houx, réjouissaient également les rues et les cœurs qui se préparaient à fêter Noël.
L’une et l’autre aimaient particulièrement cette période de l’année.
Arrivées à destination, elles contemplèrent pendant quelques minutes ces marchés animés et colorés qui s’étalaient sur les places, où les rires des enfants gambadant d’une échoppe à l’autre résonnaient dans l’air glacé, réchauffant l’atmosphère autant que les petits feux entretenus, dont on pouvait entendre les joyeux crépitements. Les promeneurs s’activaient vivement autour des cabanes de bois et leurs voix enjouées se noyaient dans les murmures du vent d’hiver.
Les yeux de Blanche et de Louise brillaient de plaisir. La pluie de flocons avait même stoppé sa descente du ciel à la terre, et elles prirent alors leur temps pour rencontrer chaque marchand, toutes deux gagnées par la frénésie ambiante des préparatifs festifs. Les nombreux chalets, décorés des traditionnels ornements aux rubans rouges et dorés flottant au gré du vent, avaient chacun leurs propres chandelles allumées, créant des ombres chaudes sur leurs murs. L’air était chargé de senteurs alléchantes, et les narines de Blanche et de Louise frémissaient, reconnaissant pains d’épices et biscuits fraîchement cuits, doux parfum de vin chaud parfumé à l’orange et à la cannelle, jus de pomme fumant.
Et ce fut les yeux pétillants qu’elles louchèrent sur les paniers de victuailles colorés. Elles achetèrent alors quelques fruits secs ainsi que des épices, comme de la cannelle et des clous de girofle. Elles ne purent non plus résister à l’acquisition de sucres d’orge, de pots de miel, de figues sèches et de quelques poignées de noisettes.
Enivrée par le vin chaud qu’elles sirotaient en flânant, Blanche, malgré le prix exorbitant des oranges importées des îles par bateaux, décida d’en offrir une à sa fille, qui, ne pouvant contenir sa joie, lui colla sur la joue un baiser appuyé. Puis, telles deux grandes enfants, elles s’arrêtèrent un long moment en extase devant différentes sculptures en bois, de crèches et de personnages religieux, qu’elles auraient tant voulu acheter.
Les cloches de l’église la plus proche sonnèrent quatre coups. Il était grand temps de rentrer, car la lumière du jour avait débuté son déclin. Courtes et pâles, ces journées offraient une atmosphère presque éthérée, tandis que la nuit tombait rapidement, plongeant la capitale dans une obscurité glaciale.
Sur la route, par la fenêtre du carrosse, dont elle avait légèrement tiré les rideaux, Louise se laissa quelque peu happer par le décor hivernal, lorsque les cloches annonçant les vêpres la firent sursauter.
— L’église Saint-Eustache ! Elle est encore en construction, mais elle accueille déjà la prière… faisons-la à notre manière, voulez-vous, ma chérie ? proposa Blanche.
Louise prit la main de sa mère.
— Je rends grâce pour notre journée passée ensemble, pour toute cette nourriture dont nous allons nous régaler, et plus généralement pour toutes les bénédictions dont nous sommes comblées, pria Louise avec sincérité.
— Amen, conclut Blanche.
Puis Louise tira un peu plus les rideaux pour admirer les flocons qui tombaient à nouveau du ciel.
— Pouvez-vous les refermer, ma chérie ? Ce vent sévère s’engouffre jusqu’à l’intérieur de nos os.
Louise s’exécuta.
— Vous ne le sentiez pas ?
Louise offrit à sa mère un charmant sourire en guise de réponse. Bien entendu, elle ne lui avoua pas qu’un jeune homme était l’objet de sa rêverie… et qu’il lui réchauffait l’âme et le cœur…
*
C’était dans l’une des rues les plus prisées de Paris, la rue Saint-Honoré, proche du palais royal du Louvre, que la vicomtesse et le vicomte de la Verrière, et leur fille Louise, coulaient des jours heureux. Moins aisés que les autres habitants, ils jouissaient de cette adresse prestigieuse grâce au legs d’un riche cousin décédé sans héritier.
Le cœur de cet hôtel particulier était son double salon du rez-de-chaussée, aux assises confortables et drapées de tissus éclatants, au sol couvert de tapis d’Orient colorés et aux meubles habillés de quelques bibelots, qui offraient une ambiance paisible et joyeuse.
Sur l’un des murs sculptés de bois clair, une épaisse tapisserie montrait des chérubins entourant un couple se toisant amoureusement, figé à jamais. Ce qui contrastait avec la volubilité de Louise, installée sur le bord d’un fauteuil aux tons corail. Face à l’imposante cheminée qui retenait des flammes rutilantes, elle se débattait bruyamment.
Louise pestait si fort que Blanche, assise sur un fauteuil similaire à côté d’elle, finit par lever les yeux vers son unique enfant, exaspérée.
— Que vous prend-il, Louise ?
— Rien, maman… s’irrita-t-elle tout en soulevant nerveusement sa tasse de thé, sublimée d’un mélange d’épices et de miel, trésors récoltés au marché.
Blanche la regarda alors avec insistance.
— C’est que je n’aurai jamais terminé ce canevas pour le dîner des retrouvailles avec Alma ! finit-elle par répondre, sirotant le nectar par petites gorgées. Je sais que cela lui fera grand plaisir, car c’est une œuvre personnelle qui demande une grande et longue concentration… moi qui n’ai aucune patience !
— Eh bien, allez vous aérer l’esprit, et vous continuerez ensuite. Nous avons un peu de temps avant de prendre le carrosse. Et nous sommes déjà apprêtées.
Louise avait une chance folle d’avoir une telle mère, de tels parents, d’ailleurs. Blanche et Louis étaient considérés par leurs semblables comme un couple original et subissaient parfois certaines moqueries, car non seulement ils étaient moins fortunés que la plupart de leurs fréquentations, mais aussi ils n’accordaient que peu d’importance aux regards des autres, agissant parfois à contre-courant des normes établies par la société. Par exemple, ils ne poussaient pas Louise à se marier, malgré ses vingt-deux ans, comme le ferait toute famille qui se respecte. En outre, un mariage bien choisi aurait si tôt fait oublier leurs maigres conditions financières. Leurs pairs et leur famille comprenaient d’autant moins cette liberté qu’ils laissaient à leur fille, et cela en agaçait même fortement certains.
— Nous avons deux petites heures seulement ! répondit Louise. Mais vous avez raison, je vais arrêter de me plaindre et me remettre à l’ouvrage avec courage. Il ne me reste plus que quelques points, les plus coriaces, certes, mais les derniers !
Puis elle fixa sa mère, de l’amour plein les yeux, qui, en retour, lui offrit un sourire bienveillant. Elle observa quelques secondes ce visage qui s’était à nouveau baissé sur sa broderie dans une moue de concentration paisible. Elle le trouva beau – pas d’une façon académique, malgré sa belle chevelure châtain parsemée de quelques cheveux blancs et ses traits si doux. C’était plutôt le rayonnement pétillant qu’il dégageait. Le bonheur se ressentait. Elle se rappela alors que, lorsqu’elle était petite et qu’elle était saisie d’une peur soudaine et irrationnelle, un petit saut dans les bras de sa mère effaçait toutes ses inquiétudes. Elle avait toujours été là pour elle et le serait toujours. Louise sourit intérieurement, apaisée.
À peine eut-elle terminé son œuvre, où l’on pouvait l’admirer avec ses deux cousines et meilleures amies, Alma de Saint-Brieuc et Athénaïs de Castillan, cavalant sur leurs équidés au milieu d’une plaine vallonnée, que Blanche sursauta lorsque sa mère l’interpella.
— Il est l’heure de partir, ma chérie !
— Oui, mais avant cela, dites-moi comment vous trouvez ma création, maman.
— Elle est magnifique !
— Je trouve aussi, se félicita Louise, avalant en vitesse le fond de sa tasse.
Blanche se leva et appela l’intendante afin qu’il leur soit apporté leurs capes.
— J’espère que votre père aura pu se libérer de son rendez-vous !
Ce fut à ce moment-là qu’elles entendirent la lourde porte de l’entrée se refermer. Puis celle du salon s’ouvrit, laissant apparaître le visage de Louis, dont le nez et les joues étaient d’un rouge fort vif.
On pouvait ressentir le froid polaire qu’il faisait dehors rien qu’en le regardant, et ce malgré le feu qui se consumait à plein régime dans la pièce.
— Mesdames, êtes-vous prêtes ? interrogea-t-il, réajustant sa toque fourrée.
— Nous le sommes, mon cher Louis, répondit sa femme, qui s’était rapprochée et réchauffait de ses mains les joues de son époux.
Louis avait le faciès allongé et des traits fins agrémentés d’une barbichette et d’une moustache châtain-roux, comme ses cheveux ondulés qui lui tombaient aux épaules. Il avait des airs certains du souverain, Louis XIII, à la seule différence que le roi était brun.
Louise couvait du regard la complicité de ses parents quand elle crut apercevoir un éclat douloureux passer furtivement dans le regard de son père. Sa mère, bien plus petite et qui se haussait sur la pointe des pieds, sembla alors lui sourire d’un air encourageant. Quels soucis pouvaient-ils avoir ? Louise espéra que ce ne fut rien de bien méchant.
Tout de même, lorsqu’ils seraient de retour du dîner de retrouvailles, elle demanderait à sa mère de venir dans sa chambre et elle l’interrogerait…



Chapitre 2
Alma et Gabriel de Saint-Brieuc avaient fait l’acquisition d’une magnifique demeure sur le quai des Tuileries, là où avait été autrefois le domaine de Marguerite de Valois, surnommée la reine Margot. Gabriel avait revendu l’hôtel particulier parisien de feu son frère Maxime, ne souhaitant pas s’enfermer dans le souvenir de celui-ci.
Ils étaient rentrés à Paris une semaine auparavant, après leur long voyage de noces en Italie. Même s’ils emménageaient tout juste, la triple réception du rez-de-chaussée était déjà prête à recevoir. Et le dîner de retrouvailles avec la famille proche promettait d’être fort en émotions.
Arrivée à destination, Louise se leva d’un bond de la banquette du carrosse et sauta à terre pour courir vers le portail ouvert, puis jusqu’au perron de la maison, d’où elle appela sa cousine, avant de se jeter dans les bras de celle-ci, qui accourait alors.
— Fais donc attention au ventre d’Alma, fit remarquer malicieusement Athénaïs, déjà présente.
Louise recula et ouvrit de grands yeux… bouche bée.
— Et ferme la bouche, s’amusa Alma. Eh oui… déjà trois mois… répondit-elle à la mine si surprise de Louise.
— Tu vas avoir un enfant ? cria celle-ci, sans aucune retenue.
— Chut, fit Alma en lui offrant un large sourire.
— Athénaïs, tu en es à cinq mois… compta Louise sur ses doigts. Ce qui veut dire que vos enfants seront meilleurs amis… J’en aurais été bien jalouse si j’avais eu l’intention d’en avoir.
— Ne t’inquiète pas, nous en aurons d’autres, et ceux-là seront du même âge que tes futurs enfants, affirma Alma.
— Tu ne m’écoutes donc pas ! s’indigna férocement Louise.
Louise de la Verrière avait un tempérament aussi flamboyant que le roux de sa chevelure, qu’elle avait héritée de sa grand-mère paternelle. Elle avait un esprit fort indocile et elle ne mâchait ni ses mots ni ses sentiments. La diplomatie lui était étrangère et elle ne supportait pas qu’on l’enferme dans quelque carcan que ce soit. Toutefois, d’un naturel spontané et joyeux, elle avait une énergie sans limites. Mais c’était à double tranchant. Soit on l’adorait, soit on la détestait, il n’y avait point d’entre-deux. Le ton était d’ailleurs donné rien qu’avec son physique hors du commun. Sa couleur de cheveux ardente créait déjà le clivage, tout comme ses grands yeux verts insolents et ses taches de rousseur qui parsemaient son visage.
Même au sein du salon des Précieuses de la marquise de Rambouillet, qui réunissait femmes et hommes à l’esprit moderne et libre et où l’on discutait de l’évolution des mœurs à entreprendre, influençant ainsi la société, Louise apparaissait comme une originale. Et ce qui la différenciait de la majorité des jeunes femmes de son âge, c’était qu’elle cherchait davantage à profiter au maximum de la vie qu’à se trouver un mari !
 
Les familles étaient maintenant réunies et les discussions allaient bon train. Après avoir levé leur verre au retour du couple dans la capitale, Rose, la mère de Gabriel, et Suzanne, la mère d’Alma, devenues très complices ces derniers mois, firent un discours qui égaya l’auditoire. Il fallait dire que la personnalité haute en couleur de Rose, aux accents du sud de la France, et l’espièglerie ciselée de Suzanne ne pouvaient que ravir.
Les portes de la salle à manger s’ouvrirent en grand, et dans un brouhaha de rires et de voix, les invités s’installèrent autour de l’immense table. Aux extrémités, Alma et Gabriel, tous deux habillés du même velours pourpre, portèrent un toast.
— Enfin, nous voilà réunis dans la chaleur de notre foyer, après des mois d’absence… fit Gabriel.
— Que cette soirée soit une célébration de l’amour familial qui nous lie toutes et tous, termina Alma avant de convier les invités à s’asseoir.
Les conversations légères et les confidences plus intimes s’entremêlèrent, emplissant les cœurs d’une douceur feutrée. Les lumières des bougies des trois lustres de la pièce vacillaient doucement, à l’instar du feu de la vaste cheminée. À cette chaleureuse ambiance s’ajoutait l’odeur appétissante des différents mets servis par les domestiques, sur la table ornée de nappes de lin immaculées. Volailles rôties, poissons en sauce, légumes finement assaisonnés et, pour finir le repas, pâtisseries accompagnées de vins nobles provenant des meilleures récoltes des vignes d’Henri de Choisy et de Gabriel de Saint-Brieuc, respectivement le père et l’époux d’Alma.
Après le repas, les convives s’installèrent dans les différents salons afin de s’adonner au plaisir des jeux de société. Alma invita alors ses deux cousines préférées à s’asseoir autour de la petite table basse, où trônait une montagne de macarons aux couleurs vives, près de la cheminée, dont le feu crépitait plus doucement, distillant un parfum légèrement sucré et boisé.
Même si elles s’étaient parlé tout au long du repas, les trois jeunes femmes avaient encore beaucoup de choses à se raconter. Alma et Athénaïs s’installèrent sur le sofa, Louise se fit une petite place entre elles.
Ainsi collée à l’une comme à l’autre, Louise commença.
— Nous n’avons pas abordé ce sujet qui nous sépare, vous et moi. Allez, je me lance ! Sachez que je ne suis pas faite pour avoir des enfants… J’aime bien trop ma liberté et je ne sais même pas si je suis capable de partager ma vie avec quelqu’un. Vous le savez bien, enfin !
— Tu comptes réellement devenir vieille fille ? demanda Alma.
— Tu pourrais te marier avec un homme qui pense comme toi, enchaîna Athénaïs, et qui respecterait ainsi ton mode de vie.
Louise secouait la tête, aucunement convaincue.
— Tu ne veux vraiment pas fonder une famille ? Pas tout de suite, certes, mais un jour ? insista Alma.
— Jamais ! Je suis si bien avec moi-même, affirma Louise. Je veux m’accomplir et profiter de la vie sans entrave ! C’est bien une vision imposée par la société que de fonder une famille, ne penses-tu pas, Alma ?
— Comment les humains pourraient-ils se perpétuer autrement et apporter un équilibre nécessaire à nos petits ? demanda Athénaïs.
— C’est vrai ! appuya Alma.
— Ce n’est pas faux, dut avouer Louise. Alors, j’en conclus que certaines sont faites pour enfanter, et d’autres non.
Ses deux cousines se regardèrent, incrédules.
— D’ailleurs, Alma, Athi, est-ce vraiment votre rêve ? Vous êtes-vous posé la question ?
— Tu sais que c’est le mien depuis toujours, acta Alma. M’épanouir avec l’homme dont je suis amoureuse et fonder une grande famille. Je rêve d’être entourée de plein d’enfants joyeux, fruit de notre amour, argumenta-t-elle, des étoiles dans les yeux. Même si j’aimerais aussi aider au mieux ceux qui ne mangent plus à leur faim lorsque les récoltes sont mauvaises et que les prix des denrées deviennent insensés, comme en ce moment. Un dîner de charité de temps en temps ne suffit pas ! Il faut les aider dans leur quotidien.
Toutes approuvèrent avec sincérité.
— Quant à moi, poursuivit Athénaïs, je n’avais aucun rêve, je voulais simplement un bon statut, une vie confortable et rendre fiers mes parents. Mais je n’ai pas supporté ma mésentente avec mon premier époux… et bien m’en a pris, je dois dire, lança-t-elle, le regard illuminé. Grâce à cette désillusion, j’ai cherché qui j’étais, et je me suis trouvée. Et depuis mon union avec Alexandre, je vis un conte de fées ! Sinon, j’aurais préféré vivre seule, il est vrai…
Louise acquiesça tout en croquant voracement dans un macaron aux teintes orangées, saupoudré d’or.
— En revanche, je me suis toujours senti le cœur d’une mère, conclut Athénaïs, caressant son ventre déjà arrondi.
Alma sourit à cet aveu et posa une main sur son propre ventre.
— Pour autant, je souhaite m’investir avec la duchesse de Chevreuse au bureau des emplois dirigé par l’éditeur de La Gazette, Théophraste Renaudot, enchaîna Athénaïs. Il est formidable pour mettre en relation les demandeurs d’un emploi et ceux qui cherchent de la main-d’œuvre.
— Vous me rassurez, mes chéries, souffla Louise. Vous ne serez pas que des poules pondeuses !
— Ooohh ! s’époumona Alma, lançant un regard complice vers Athénaïs, qui avait souri à cette pique.
Elles connaissaient bien le caractère de leur cousine et ne s’offusquaient pas pour si peu.
— Et toi, ma chère Louise ? À part de « croquer la vie à pleines dents », comme tu le répètes souvent, de quoi rêves-tu ?
— Eh bien, ouvrez grand vos oreilles, j’ai décidé de travailler pour gagner mon propre argent ! s’exclama Louise d’un ton exalté.
— Travailler pour de l’argent ? répétèrent en chœur les deux cousines.
— Oui, vous avez bien entendu !
— Mais comment… bafouilla Alma.
— Comment comptes-tu faire ? continua Athénaïs. Ce ne sont que les femmes de milieu modeste qui travaillent pour de l’argent. En auras-tu même le droit ?
— Oui, j’ai en tête des femmes de notre milieu qui ont monté leurs affaires ! Puis mes parents ne sont pas aussi fortunés que les vôtres et nous peinons à suivre le rythme de notre condition. Sans compter que papa a volontairement baissé les impôts de nos maigres terres, à cause de la mauvaise récolte. Il ne veut pas affamer ses gens.
— Mais, sans faire d’excès, vous arrivez à bien vivre, tenta Alma. Certes, si ton père a baissé les impôts…
— Ce que je ne lui reproche pas. Mais je ne veux pas devenir un poids financier pour eux, et j’ai donc décidé de devenir riche !
Alma et Athénaïs la jaugèrent, entre fascination et interrogation.
— J’hésite entre la mode et la création de parfums, se confia Louise.
— Si cela te tient à cœur, il faudrait que tu te renseignes de manière concrète sur ces deux voies, si je puis me permettre.
— Oui, maman… ironisa Louise. Mais tu as raison, Athi, je vais très bientôt commencer ces démarches.
— Tes parents sont-ils au courant de ton intention ? demanda Alma, préoccupée par cette annonce.
— Je pense commencer à leur en parler pour les habituer progressivement à l’idée. Je compte sur leur ouverture d’esprit pour me soutenir.
— Nous, on sera toujours là pour te soutenir, tu le sais, affirma Athénaïs.
— Oui…
Toutes trois s’offrirent le délice d’un macaron qu’elles savourèrent, chacune plongée dans ses pensées.
— Et sinon, Louise… dit Alma, brisant le silence. Où en es-tu avec Marguerite ?
Athénaïs, qui savait Alma ignorante au sujet de Joseph, fut quelque peu gênée. Elle toussota et lança à Louise un regard appuyé.
— Nous ne nous côtoyons qu’à de rares occasions. Elle n’habite plus à Paris, alors…
— Je vois, acquiesça Alma, et cela te chagrine ?
Louise pencha la tête d’un côté, puis de l’autre, dans une moue hésitante.
— Apparemment pas tant que cela, comprit Alma, posant tendrement sa main sur celle de sa cousine.
Athénaïs tenta d’attirer le regard de Louise pour savoir si elle comptait lui parler du jeune paysan, sans succès.
— Vous savez, poursuivit Louise, si je me marie, j’ai peur de me perdre. Perdre ce qui fait de moi ce que je suis. Je me sentirais comme prisonnière. Rien que d’imaginer que ma voie soit toute tracée par des obligations matrimoniales… cela me donne de terribles angoisses. Il me faudrait au moins une personne avec qui il n’y aurait pas de routine ennuyeuse.
— Pour Athénaïs et moi, ajouta Alma, cela est un miracle de partager nos vies avec ceux qui irradient nos cœurs… nous avons affronté bien des tempêtes pour nous octroyer cette chance ! Mais tes parents, Louise, jamais ils ne demanderont à la duchesse de Chevreuse de leur arranger un mariage parfait. Tu pourras choisir ton époux !
— Tu as raison, Alma. Ils me laisseront également la possibilité de rester célibataire !
Les deux cousines de Louise secouèrent la tête en signe d’abandon.
— Je ne supporterais pas de dépendre d’une personne qui me dirait ce que je peux faire ou ne pas faire, insista Louise. Car le fait même d’être à deux implique des compromis.
— Avec les parents aimants que tu as, je n’arrive pas à comprendre ton rejet, s’étonna Alma.
— Justement ! Et comment pourrais-je savoir que la personne me convient ? Si j’accepte de m’enchaîner à quelqu’un et qu’il m’insupporte, comment vivre avec lui ? Je ne saurais faire. Quel malheur ! Tu sais ce que c’est, Athénaïs…
— Oui, cela tourne vite au cauchemar…
— Tu vois ! jubila Louise.
— Mais je sais aussi que l’on peut être mieux avec quelqu’un que seule, lui répondit-elle d’un ton complice.
— Vivre avec celui que l’on aime, c’est d’une grande douceur, commenta Alma, convaincue.
— Ou encore, s’émerveilla Athénaïs, c’est comme un bon plat correctement épicé… C’est meilleur !
Alma hochait vigoureusement la tête lorsque Athénaïs la fixa sans ciller.
— Louise n’est jamais vraiment tombée amoureuse, Alma. Lorsque ce sera le cas, son discours changera radicalement.
Alma approuva, un rictus amusé au coin des lèvres.
— Hé ! Je suis là ! Pourquoi parlez-vous comme si j’étais absente ? Je n’aime pas ça du tout… Et puis, calmez-vous, les filles… tempéra Louise. Si j’accepte de me marier un jour, il faudra qu’il ou elle soit extraordinaire et m’accepte comme je suis !
— Si c’est une femme que tu comptes épouser… eh bien… sourit franchement Athénaïs sans terminer sa phrase.
— Eh bien quoi ?
— Eh bien, tu sais que c’est impossible.
— Impossible n’est pas français ! déclara Louise. De toute façon, je ne veux pas me marier. Point final.
Puis elle sembla réfléchir à ses propos.
— Sauf peut-être avec Joseph… finit-elle par avouer.
— Comment ça ? s’époumona Alma.
— Ah oui, je ne t’ai pas dit… je ne voulais pas t’embêter pendant ta lune de miel. Je fricote avec Joseph, dit Louise abruptement.
Alma s’étouffa avec le macaron vert saupoudré de noisette qu’elle était en train de croquer.
— Athénaïs, tu étais au courant ? demanda-t-elle, fébrile.
— Oui, je le savais.
Alma se tourna vers Louise, qui palpait joyeusement le moelleux du dernier macaron à la châtaigne agrémenté de poivre.
— Peux-tu m’en dire plus, ma chère cousine, je te prie ? demanda-t-elle alors d’un ton qui trahissait sa crainte.
— Joseph et moi, dit Louise à voix basse tout en dégustant le petit plaisir sucré, sommes amis depuis l’enfance, tu le sais, mais il y a quelque temps, notre relation a changé. Rassure-toi, nous nous amusotons seulement, pour le moment…
— Amusotons ? s’étonna Alma.
— Oui, tout comme je l’ai dit à Athénaïs, qui m’a déjà posé la même question, cela veut dire ce que cela veut dire ! Que nous nous aimons chastement…
— Je ne comprends pas, dit Alma, réellement perplexe, jetant des coups d’œil autour d’elle afin de s’assurer que personne ne les entende. As-tu oublié que tu es vicomtesse et lui, paysan ?
— Tout comme toi, fit Athénaïs, un ton plus bas, j’ai été affolée à cette annonce, mais il faut bien l’admettre, Louise est assez grande pour décider de sa vie. Nous ne serions certainement pas à même de lui dire ce qu’elle doit faire ou ne pas faire. Nous ne pouvons que l’interpeller sur ce que nous pensons être une situation dangereuse pour elle…
— Bien dit, Athi ! s’exclama Louise.
— Et nous t’interpellons ! clama Alma, le regard insistant. Tu sais que cette liaison ne doit en aucun cas aller plus loin, n’est-ce pas ? chuchota-t-elle.
— Je prends note, ironisa Louise, qui arborait un sourire satisfait.
— Je suis sérieuse ! fulmina Alma.
Athénaïs leva les mains au ciel en signe d’impuissance.
— Tu connais Louise…
Ses cousines savaient que rien ni personne ne pouvait l’influencer.
— Ne gâche pas ta vie, Louise… C’est tout ce que je te demande, conclut Alma, décontenancée.
— Ne vous inquiétez pas, j’ai la tête sur les épaules.
 
L’heure était aux au revoir, et alors que les invités rejoignaient leurs carrosses respectifs, Blanche montait déjà la première marche du sien. Elle fut poussée en avant par une soudaine rafale de vent et faillit bien tomber. Elle émit un cri strident, et Louise éclata d’un rire sans retenue, avant de poser les yeux sur son père afin de partager sa gaieté. Mais elle remarqua à nouveau cet air soucieux derrière son large sourire. Cette fois-ci, son ventre se contracta sous une lourde appréhension.


Chapitre 3
Au même moment
À quelques pas seulement,
rue Saint-Honoré
Le cardinal de Richelieu, Premier ministre du roi, qui recevait ses deux meilleurs espions, venait tout juste de s’installer dans sa nouvelle demeure, un hôtel particulier qu’il avait racheté en 1624 à la marquise de Rambouillet, l’hôtesse du très couru salon des Précieuses, quittant ainsi le Petit Luxembourg.
Les gros travaux étaient maintenant terminés et il pouvait enfin y vivre à plein temps, afin de se rapprocher du Louvre et du roi. Il comptait très bientôt racheter les hôtels accolés afin de créer un véritable palais à la mesure de sa fonction.
Assis, les mains croisées sur son bureau, il réfléchissait intensément à ce qu’il venait d’apprendre, lorsqu’un homme d’Église se fit annoncer.
— Cher archevêque Vaubert !
L’homme à la robe pourpre lui offrit un regard aimable ; la vivacité d’esprit se lisait dans ses grands yeux noirs. Tout en lissant sa fine moustache et sa barbiche taillée en pointe à la façon des mousquetaires, qui conféraient à son visage émacié une prestance certaine, le cardinal se redressa dans un froissement d’étoffes pour considérer Victor de son allure hautaine presque militaire.
— Éminence, répondit l’archevêque avec révérence. Voici mon rapport du mois. Toutes mes félicitations pour votre titre de duc, osa-t-il ajouter.
— Les nouvelles vont si vite de nos jours, railla le cardinal tout en s’emparant du document. Voyons voir ce que vous me rapportez.
Pendant qu’il survolait les pages manuscrites, Victor, faisant fi des regards antipathiques des deux hommes déjà présents, observa la pièce remplie d’objets d’art, de tableaux, de livres, de curiosités et d’orfèvreries. Son attention fut attirée par une petite table de bois sombre où trônait un coffre de pierres précieuses, dont le cardinal avait, savait-il, la passion. Puis il surprit deux des quatorze chats que possédait Richelieu jouant dans l’office. Cet homme, qui était féru d’ordre et de discipline, laissait ses félins aller et venir comme bon leur semblait.
— Toujours aussi précis et riche d’informations, conclut le cardinal après avoir rapidement examiné les multiples feuilles. Et surtout, vous savez comme j’apprécie que vous meniez ce petit monde à la baguette, affirma-t-il en souriant.
Victor hocha humblement la tête, mais il savourait ces compliments.
Le cardinal se tourna vers les deux acolytes qui patientaient en silence.
— Messieurs… vous êtes encore ici ? Vous pouvez disposer… Attendez, se reprit-il à l’attention du plus costaud. Pierre-Jean, avez-vous entendu dire que notre cher souverain cherchait un nouvel ambassadeur fiable, fort diplomate, doté d’une grande intelligence et dévoué à la cause royale ?
— Je ne vous ferais pas l’affront de feindre de le découvrir et d’y être indifférent, argua ce dernier, un sourire se dessinant subtilement sur ses lèvres.
— Je vous en sais gré. Cela m’aurait tant déçu. En revanche, avant que je ne glisse votre nom à l’oreille du roi, vous devrez me prouver que vous êtes celui que nous attendons.
L’homme hocha poliment la tête, mais ce fut avec un éclair de colère dans le regard qu’il quitta la pièce, prenant soin toutefois de refermer la porte avec douceur.
Le cœur de Victor avait battu un peu plus vite à cette annonce. Ambassadeur était son ultime ambition, et il le deviendrait. Il avait un plan. Même si Richelieu ne semblait pas le considérer pour le poste, il l’avait déjà dans ses bonnes grâces et, foi d’archevêque, il l’envisagerait bientôt sérieusement.
À peine avait-il entendu cette nouvelle, quelques jours auparavant, qu’il avait pris les devants pour s’assurer de retenir l’attention du cardinal dans un futur proche. Il ne quémanderait point, mais il prouverait qu’il était celui qu’il fallait pour cette charge ô combien politique. Bientôt, il serait à même de prouver qu’il était l’homme dont le cardinal de Richelieu et le roi rêvaient… et ils viendraient le chercher.
Alors qu’il pensait être remercié à la suite des deux hommes, le cardinal le surprit en l’invitant à prendre place dans le fauteuil face au bureau. Victor s’exécuta, tentant sans succès de déceler un indice dans l’attitude de cet homme qui, il le savait, maîtrisait à la perfection le jeu de dupe, lorsque la chatte blanche qui jouait avec les rideaux sauta sur ses genoux.
— Soumise n’interagit que rarement avec les visiteurs… s’étonna le cardinal, le toisant de son regard incisif.
Armand du Plessis de Richelieu, cardinal, mais surtout Premier ministre du roi, était un charmeur à la parole d’or. Ce personnage exerçait un magnétisme assez rare et sa supériorité éclatait au premier regard d’une manière si flagrante qu’elle provoquait soit l’enthousiasme, soit l’aversion, sans demi-mesure. Nul en France n’avait plus de pouvoir que celui qui, tour à tour, lançait le tonnerre et répandait le miel. Et nul n’était plus inaccessible non plus. Victor n’était d’ailleurs pas peu fier d’avoir gagné son respect.
En revanche, il le savait fort nerveux et hypocondriaque, et connaissait ses sautes d’humeur dont il ne fallait pas faire affaire personnelle. Mais il l’admirait, car après quatre ou cinq heures de sommeil par nuit, et de santé fragile, chaque matin, il réussissait ce miracle de dompter ses terribles douleurs physiques pour accomplir un travail dont aucun autre ministre, fût-il en bonne santé, ne serait capable. Comme une araignée au centre de sa toile, il projetait sa volonté sur le roi, sur les généraux, les diplomates, les magistrats, les agents secrets à travers la France, voire l’Europe.
— Je profite de votre venue pour vous demander votre opinion.
Le cardinal était connu pour ne jamais demander l’opinion de qui que ce soit. Victor sentit alors une requête dissimulée.
— Cher Victor, si vous permettez…
— Je vous en prie.
— Vous qui, je le sais, dirigez à ma manière, une poigne de fer dans un gant de velours, et qui le faites avec intelligence. Donnez-moi votre avis sur cette fâcheuse histoire dont on vient de m’informer. Vous savez que j’ai durci les lois contre les protestants qui, ces temps-ci, s’enrichissent un peu trop et n’ont de cesse de comploter pour faire tomber la royauté.
Victor hocha la tête.
— Eh bien, figurez-vous que, alors que j’interdis formellement à tout catholique de s’associer à un huguenot, voilà qu’un vicomte parisien me défie. Et il habite à deux pas de chez moi ! Il vient de signer un contrat avec un riche protestant. Louis de la Verrière, tel est son nom. Le connaissez-vous ?
— Point du tout, Éminence.
— La France ne peut se permettre d’enrichir encore ces huguenots de malheur qui rêvent de mettre l’un des leurs à la place de notre souverain Louis XIII, s’emporta le cardinal.
— Ce vicomte serait-il secrètement protestant ?
— Non pas… En outre, une alliance entre nobles mécontents et protestants contre la royauté serait à envisager. Quelque complot pourrait encore voir le jour malheureusement. Mais ma vigilance reste intacte. Même si j’ai bien trop à penser pour perdre mon temps à détruire la puissance politique du protestantisme en France et à abattre l’orgueil et l’esprit facétieux de la noblesse !
— Que voulez-vous, certains ne pensent qu’à voir fleurir leurs privilèges et n’ont apparemment pas le souci de faire rayonner la France.
— Vous avez tout à fait raison, cher Victor. Tous les efforts de notre souverain et moi-même pour faire briller notre beau pays sont rendus si difficiles.
— Le roi ne vous a pas choisi au hasard, Votre Éminence. Vous êtes l’homme de la situation.
— Quel que soit votre degré d’honnêteté, j’apprécie, railla le cardinal.
Victor ne cilla pas. Lui non plus ne se laissait pas déchiffrer si facilement. Concernant la politique que menait le royaume, il en comprenait les efforts pour créer une France unie, stable et riche qui saurait résister face aux nations ennemies dominantes. Et puis, il se devait de défendre sa religion. Et dans le même temps, cette monarchie absolue qui se mettait en place ne lui plaisait pas vraiment, car cela menait inévitablement à une tyrannie. Lorsqu’il n’y avait plus de contre-pouvoir, tout était permis. Et Richelieu se plaçait déjà au-dessus des lois, notamment grâce à ses commissaires dévoués à ses propres intérêts.
— J’aimerais faire de ce vicomte un exemple à ne pas suivre, continua Richelieu. Je pense donc l’enfermer à la Bastille à vie et les déchoir, lui et sa famille, de leurs biens. Qu’en pensez-vous ?
Victor savait pertinemment que le cardinal ne lui demandait point son avis, mais cherchait à déceler s’il était en accord avec ses idées, s’il pouvait compter sur lui. Il lui fallait donc abonder dans son sens, mais sans excès, s’il voulait avoir une chance d’atteindre son objectif.
— Les cabales à l’encontre de la royauté ne cesseront jamais et la noblesse vous hait déjà. Maintenir une autorité tranchante et assumée me paraît donc approprié. En revanche, la Bastille à vie, selon mon humble appréciation, n’est pas nécessaire.
Soumise, toujours sur les genoux de Victor, s’étira.
— Juste et sincère. J’apprécie… J’apprécie… Aussi, pourriez-vous prononcer un bref discours lors de la messe de Noël à Notre-Dame, au sujet de la trahison envers la grandeur de la France, et ainsi montrer du doigt celle de ce vicomte ?
— Je le ferai, mais je ne pourrai citer son nom.
Soumise sauta à terre pour rejoindre son maître, qui l’accueillit avec des caresses.
— Voyez, Soumise n’est qu’à moitié heureuse de votre réponse. Mais, personnellement, j’approuve votre franchise.
Les deux hommes se jaugèrent un instant. Le regard acéré du cardinal n’impressionnait pas Victor. Il avait, pour être là où il était aujourd’hui, surmonté bien des obstacles et d’autres situations délicates.
— Vous pouvez disposer, cher Victor, fit le cardinal, un sourire diplomatique accroché à ses lèvres.
Lorsque Victor se retrouva sur le trottoir glacé et alors qu’il prenait soin de ne pas glisser malencontreusement, un carrosse qui arrivait à contresens l’éclaboussa de neige en passant près de lui. Son long manteau de velours en fut trempé. Il pesta ouvertement contre le cocher, proférant des mots peu catholiques qui se perdirent dans le vent.
Le carrosse s’arrêta un peu plus loin, devant l’hôtel de la Verrière, et Louise en descendit la première…
*
— Maman…
— Oui, ma chérie ? répondit Blanche en s’arrêtant devant la coiffeuse en acajou de la chambre.
— J’ai besoin de savoir… quel est le problème que vous rencontrez, papa et vous ?
Le visage de Blanche s’assombrit.
— Louise… n’ayez pas d’inquiétude. Une petite complication dans une entreprise d’affaires que votre père souhaite mettre en place, qui va se régler rapidement. Je vous l’assure.
La voix légèrement tremblante de Blanche fêla le cœur de Louise.
— Maman… dites-moi la vérité. Je ne suis plus une petite fille.
— Je le sais, ma chérie, mais cela va s’arranger, et nos tracas seront bientôt derrière nous. Ôtez-vous toute inquiétude de la tête.
— De quoi s’agit-il, maman ? insista Louise, dont le cœur battait de plus en plus vite.
Jamais ils n’avaient connu de problème particulier, et surtout jamais elle n’avait vu ses parents si perturbés. Durant le dîner chez Alma, elle avait remarqué leurs échanges nerveux. Ensuite, pendant le trajet en carrosse, son père avait été totalement muet, prétextant une grosse fatigue. Quant à sa mère, sa joie était feinte.
Blanche fixa sa fille avec gravité.
— Très bien… Comme vous le savez, sur nos quelques terres, votre père s’est engagé pour l’année à venir à baisser les taxes au vu de la famine qui commence à faire rage à la suite des mauvaises récoltes de ces deux dernières années. Nous en avons discuté, et j’approuve cette décision, qui aura néanmoins des répercussions sur nos revenus. Et nous aurons bien besoin d’un coup de pouce financier pour assurer notre train de vie.
Une douleur aiguë traversa la poitrine de Louise.
— Votre père a signé, il y a quelques jours, un accord avec un homme d’affaires de confession protestante pour créer une manufacture de vers à soie dans le Dauphiné, où cet art de fabriquer une soie de qualité débute tout juste. Vous savez que votre père s’est pris de passion pour cela. La production française remplacera bientôt celle en provenance d’Italie, et ceux qui auront investi gagneront beaucoup d’argent.
Blanche s’arrêta un court instant pour prendre une longue inspiration.
— Cet homme fortuné assure le financement, et votre père va diriger l’affaire. Ils partageront alors les bénéfices engrangés par la vente de la soie.
— Mais nous savons tous que le cardinal de Richelieu a durci les lois contre les protestants et a demandé qu’aucun noble ne fasse d’affaires avec eux !
— Bien entendu ! Et cela devait être tenu secret. Seulement…
— Seulement ?
— Un partisan protestant qui avait la confiance de cet homme veut dénoncer anonymement votre père auprès de la royauté s’il n’accepte pas de l’aider dans un complot contre le roi.
— Qu’ils déchirent le contrat. Papa trouvera un autre moyen, ou bien nous baisserons notre train de vie. Pouvons-nous faire cet effort, maman ? Je m’engage personnellement, cette année, à ne plus acheter ni robes ni accessoires.
— Vous êtes sage, ma fille. Ils ont en effet déchiré le papier qui scellait leur accord. Mais les travaux de construction de la fabrique ont déjà commencé, et si ce pleutre dénonce votre père, le cardinal de Richelieu, qui est à l’affût du moindre manquement de la noblesse envers ses décisions royales, sera sans pitié.
— Les travaux doivent être arrêtés…
— Le mal est déjà fait.
— Ce protestant doit absolument dissuader le traître !
— Cela est en cours, ma chérie. J’ai bon espoir.
Blanche n’avait pas l’air d’avoir « bon espoir », et Louise sentit son cœur défaillir. L’heure était très grave.
On toqua à la porte, ce qui les fit sursauter toutes deux. C’était Mariette, la femme de chambre.
— Maintenant, ma fille, il est grand temps de dormir.
— Oui, maman, répondit-elle machinalement.
Puis, lorsqu’elle fut enfin seule, Louise s’assit sur son lit à baldaquin, ne pouvant se résoudre à se coucher. Si ce protestant dénonçait son père et que Richelieu voulait en faire un exemple, que leur arriverait-il ? Elle tentait d’en imaginer les conséquences sans toutefois y parvenir. Si elle finit par s’allonger entre ses draps de soie bleue, son cœur rempli d’angoisse ne lui permit pas de trouver le sommeil…



Chapitre 4
Lorsque le soleil daigna se lever malgré les épais nuages qui le cacheraient pour la journée entière, Louise s’habilla afin de rejoindre ses cousines, Alma et Athénaïs. Elles avaient rendez-vous devant son hôtel particulier pour faire le chemin jusqu’à leur tailleur pour dames préféré, Maximilien, qui tenait boutique dans la rue Saint-Honoré, et s’y faire présenter les nouveaux tissus et propositions de robes d’hiver. L’occasion également de converser toutes trois autour d’un thé matinal servi avec de délicieuses pâtisseries.
Les trois cousines se tenaient par les bras, emmitouflées chacune sous plusieurs couches de vêtements chauds tant l’air était glacé. Un ressenti accentué par l’épais tapis blanc qui recouvrait toujours les rues.
Les jeunes femmes, dont les mules fourrées s’enfonçaient dans la neige, discouraient avec passion lorsque Louise capta le regard vif d’un homme vêtu d’un manteau de velours richement orné de broderies, qui arrivait d’en face et les dépassa hâtivement. Son cœur bondit dans sa poitrine lorsqu’elle identifia assurément ce maudit archevêque auquel elle avait eu, il y a peu, le malheur de confesser sa vie et ses questionnements existentiels.
Elle avait entendu dire qu’il était de ceux qui ne sont pas contentieux. Alors, un matin où il était présent à l’église Saint-Germain-l’Auxerrois, elle avait couru lui dire ce qu’elle avait sur le cœur, éprouvant le besoin de se confier à un inconnu. Elle avait fait l’erreur de lui parler de son envie de s’offrir à Joseph avant le mariage. Que lui avait-il pris d’avouer telle chose à un homme d’Église ? Elle ne se l’était toujours pas pardonné, mais on ne l’y reprendrait plus. Foi de Louise de la Verrière ! D’ailleurs, elle avait hâte de retourner à Marly, dans les bras de Joseph, pour y savourer son amour.
Comment cet orgueilleux avait-il osé affirmer que son Joseph ne l’aimait pas ?
*
En route pour l’église Saint-Germain-l’Auxerrois, perdu dans ses pensées, il la reconnut pourtant instantanément. Cette chevelure rousse qui dépassait de sa toque de fourrure n’était pas commune, tout comme l’insolence qui se dégageait naturellement de son attitude. Il se remémora lorsqu’elle avait claqué la porte du confessionnal, le laissant on ne peut plus perplexe. Il devait bien s’avouer que cette jeune femme, naïve et ô combien irritante, certes, mais originale et dotée d’une nature indépendante, ne lui déplaisait pas, tel le flamboyant de ses cheveux. Un vent de fraîcheur bien agréable avait soufflé pendant cette confesse, il est vrai !
Lorsqu’il passa devant elle, il ne put s’empêcher de lui lancer un bref coup d’œil, qu’elle lui rendit non sans hostilité. Elle l’avait donc reconnu. Il laissa échapper un sourire en coin, amusé, tout en continuant son chemin, quand il entendit les quelques mots de mépris qu’elle prononça à voix haute. Il s’arrêta net et se retourna, parcourant les quelques pas qui les séparaient.
— Mademoiselle, avez-vous quelque chose à me dire ?
Louise le toisa. Elle avait pris cet air hautain qu’elle affichait lorsqu’elle était mal à l’aise, car elle l’était, même si elle ne se démontait pas.
— Oh non… je disais juste à mes cousines à quel point vous étiez de mauvais conseil, et que je regrettais amèrement de m’être confessée à vous.
— Mademoiselle, vous êtes encore bien immature… dit-il seulement en faisant demi-tour pour reprendre sa marche.
— Ne me parlez pas comme cela, monsieur, dit-elle, pleine de colère.
— La demoiselle serait-elle susceptible ? argua-t-il sans se retourner.
Louise émit un son rageur. L’archevêque pivota vers elle, le regard noir.
— Vous êtes venue à moi, m’obligeant à vous confesser alors que je quittais déjà l’église. Et lorsque je vous ai aidée à ouvrir les yeux sur la vérité, vous ne l’avez pas acceptée et vous êtes partie en claquant la porte du confessionnal. Et vous avez l’outrecuidance de m’insulter devant témoins ! Trouvez-vous vite un mari et vaquez à des occupations liées à votre statut… et surtout grandissez !
Il avait parlé fort, et quand Louise se retourna, elle comprit que ses cousines avaient entendu. Pire, passaient à ce moment-là deux couples, assurément de très bonnes conditions sociales, qui eurent chacun un rictus gêné à la vue de ce face-à-face houleux.
— Je ne m’abaisserai pas à vous répondre, monsieur, dit-elle, la voix posée.
Une sage attitude destinée aux deux couples. Elle se retourna alors pour rejoindre Athénaïs et Alma.
— Non… interrompit-elle ses cousines. Je ne veux pas entendre un seul mot sur ce qui vient de se passer. Cet archevêque ne vaut pas notre temps.
Les deux cousines hochèrent la tête, frustrées, mais sachant qu’elles finiraient par en savoir plus.


Chapitre 5
Le roi Louis XIII et la reine Anne d’Autriche organisaient comme chaque année un bal de Noël au Louvre, invitant pour l’occasion certains membres du clergé.
L’immense salle des festivités du rez-de-chaussée était baignée d’une lumière éclatante, qui provenait des nombreuses torches accrochées aux murs et des lustres en cristal majestueux suspendus au plafond, qui faisaient scintiller bijoux et ornements des riches tenues des convives honorant la fête de Noël.
Les larges fenêtres et les miroirs reflétaient non seulement les flammes vacillantes, mais aussi les regards échangés en douce, ainsi que les éclats de rire et les chuchotements des courtisans que quelques histoires anciennes, récits de voyages lointains ou problématiques amoureuses paraissaient passionner. Chaque recoin de la salle semblait abriter une histoire, un secret, une promesse. Tous se croisaient, se défiaient, se séduisaient, s’intriguaient, dans un ballet discret, mais éloquent.
Les dames parées de robes en soie ou en velours arboraient des coiffures élaborées ornées de perles et de plumes. Leurs mouvements gracieux faisaient la joie des gentilshommes, vêtus de pourpoints richement brodés et de hauts-de-chausses taillés à la perfection, leurs épées d’apparat brillant à leur côté. Chaque vêtement, chaque accessoire avait été choisi avec soin pour impressionner. Tous les invités étaient à la fois acteurs et spectateurs de cette célébration.
L’odeur des fleurs séchées, des épices, des fruits mûrs flottait dans l’air. Des plateaux d’argent présentaient des montagnes de fruits exotiques, de pâtisseries fines, de viandes rôties et autres mets alléchants. En outre, les tables ne débordaient pas outrageusement de victuailles, comme lorsque la fête devait représenter la richesse de la France auprès d’étrangers importants. En effet, la reine Anne d’Autriche se faisait un devoir de garder une partie de la nourriture pour la distribuer aux « petites gens » qui travaillaient au Louvre, afin de les nourrir, eux et leur famille.
Louise, vêtue d’une somptueuse robe en velours vert printemps ornée de vraies et fausses émeraudes, tentait de se frayer un chemin parmi les convives afin de retrouver ses cousines. Quelle ne fut pas sa surprise lorsqu’elle aperçut l’archevêque en personne, entouré de quelques hommes, près du buffet, le visage impassible, mais la langue bien pendue.
Ils avaient eu une altercation le matin même, avant qu’elle ne passe la matinée chez le tailleur pour dames, où elle avait pu faire le dernier essayage, qui se révéla parfait, et faire livrer dans l’heure la magnifique tenue qu’elle portait ce soir. Malgré le doux moment qu’elle avait passé avec ses cousines, elle n’avait pu se défaire du goût amer que cette malheureuse rencontre lui avait laissé, et elle lui en voulait terriblement.
Il était habillé d’une soutane de velours pourpre foncé, cintrée à la taille par un large tissu doré dont les extrémités retombaient parfaitement sur le côté gauche jusqu’aux chevilles. Une imposante croix en or sur le thorax était maintenue par une chaîne épaisse. Elle remarqua également la bague épiscopale qui habillait son annulaire droit. Sa prestance était incontestable. Et sa grande taille ne faisait que la renforcer.
Elle l’avait détaillé de la tête aux pieds et, lorsqu’elle releva les yeux, elle put s’apercevoir qu’il la fixait de ses pupilles sombres et froides. Un frisson d’agacement la parcourut. Parce que cet individu était détestable, bien entendu, mais aussi parce qu’elle ne pouvait lui nier un charisme certain et un physique beaucoup trop plaisant. Il était l’opposé de son Joseph, si solaire, blond comme les blés avec des yeux d’un bleu azur, aux traits ronds et doux, pas encore totalement sorti de l’adolescence. Cet archevêque était semblable aux hommes du Sud, les cheveux et les iris noirs, son visage affirmé et presque arrogant de sensualité. Il était en outre bien bâti, les épaules carrées et les bras épais – en cela, il ressemblait à Joseph. Elle le savait, car elle avait eu l’occasion de le surprendre torse nu lorsqu’il s’était changé dans la petite salle de l’église Saint-Germain-l’Auxerrois, après avoir exceptionnellement officié la messe.
Elle n’avait pas assisté à la cérémonie, elle ne le faisait jamais, mais elle était arrivée après celle-ci, pour lui ordonner de la confesser, et avait osé s’immiscer jusque dans l’entrebâillement de la porte de la pièce où il se trouvait. Elle avait réussi sa mission non sans difficulté, et il l’avait confessée… et jugée. À ce souvenir, sa colère reprit le dessus.
D’un pas décidé, elle se dirigea vers cet odieux personnage juste pour le plaisir de le déranger.
— Monseigneur… dit-elle d’une voix dure.
Les quatre acolytes dévisagèrent Louise, surpris. Elle n’en avait que faire.
— Votre présence éclaire cette soirée de toute la solennité qu’on peut attendre d’un homme de votre… stature. Il est rare que la noblesse et l’Église se retrouvent ainsi sous les mêmes ors. Bien sûr, en ce temps de Noël, il est de bon ton pour nos souverains d’inviter les professeurs du Divin sur terre, fussent-ils présomptueux, s’exprima-t-elle d’un timbre glacial, mais avec un sourire fin.
Sans ciller, l’archevêque daigna répondre.
— Mademoiselle, vous me comblez de votre accueil… amical. Il est vrai que la cohabitation des hauts représentants de l’Église et de la noblesse n’a jamais été un modèle de confort pour tous. Mais en cette période où nous fêtons la naissance de notre Sauveur, ne pouvons-nous pas, pour quelques heures du moins, honorer la parole de notre Seigneur, à savoir « Aimez-vous les uns les autres » ?
Louise leva les yeux au ciel.
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