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Ce livre contient des scènes pouvant heurter la sensibilité d’un lectorat non averti. Merci de bien vouloir prendre en considération les différents trigger warnings réunis dans la liste ci-dessous :
— langage grossier, cru et explicite ;
— scènes à caractère sexuel explicites ;
— violences physiques et verbales intrafamiliales ;
— harcèlement scolaire ;
— pensées suicidaires ;
— viol et tentative de viol conjugal ;
— consommation d’alcool et addiction à la drogue.


Pour mes enfants.
Ici-bas comme au ciel.


Note de l’auteur
Saving 6 est le troisième tome de la saga des Boys of Tommen, et le premier de la duologie de Joey Lynch et Aoife Molloy. Cet ouvrage se termine sur un cliffhanger.
Certaines scènes de ce livre peuvent se révéler particulièrement éprouvantes, cet ouvrage s’adresse donc à un public averti.
En raison de la dureté des thèmes abordés, du contenu à caractère ouvertement sexuel, de la violence et de la vulgarité de certains dialogues, ce livre est destiné à un lectorat de 18 ans et plus.
La structure de ce tome repose sur différentes parties qui correspondent aux années scolaires des personnages principaux et les chapitres, au lieu d’être numérotés, sont datés.
Le récit se déroule toujours dans le sud de l’Irlande, sur une période allant de 1999 à 2004, on peut donc y trouver des traces d’argot irlandais ou encore des expressions populaires à cette époque.
Un glossaire vous attend en début d’ouvrage.
Merci infiniment de vous joindre à moi dans cette aventure.
Avec tout mon amour,
Chloe xxx


Glossaire
GAA : Gaelic Athletic Association, ou Association athlétique gaélique ; une organisation culturelle visant à promouvoir la culture gaélique, y compris sportive.
Gardaí Síochána : police irlandaise.
Garda : policier.
Hurling : sport irlandais extrêmement populaire qui se joue avec des hurleys (genre de crosses en bois) et des sliotars (balles dures un peu plus grosses que des balles de tennis).
Lemon drops : surnom donné à plusieurs types de drogues en référence aux petits bonbons au citron du même nom, longtemps populaires dans l’ensemble du monde anglophone.
Poitín : alcool de contrebande irlandais distillé par des particuliers.
Rolo : marque de chocolat populaire en Irlande.
Sacred Heart : école primaire mixte de Shannon, Joey, Darren, Claire, Caoimhe, Lizzie, Tadhg, Ollie, Podge et Alec.
Sainte Bernadette : école primaire pour filles d’Aoife, Casey et Katie.
Saint-Stephen : le 26 décembre, aussi appelé Boxing Day au Royaume-Uni.
Primary School : équivalent du cours élémentaire, à ceci près qu’il dure six ans en Irlande contre cinq en France.
Secondary School : en Irlande, il n’y a pas de changement d’établissement entre le collège et le lycée, mais une période de six ans dans le secondaire.
Junior cert : examen national obligatoire pour tous les élèves en troisième année de secondaire.
Leaving cert : examen national obligatoire pour tous les élèves en dernière année de secondaire, équivalent de notre baccalauréat.


Note de l’éditeur
Prononciation des noms et prénoms
Aoife : I-fa
Aoife : If
Sean : Shawn
Gardaí : Gar-di
Caoimhe : Kwi-va
Tadhg : Tai-g (comme « thaï » avec un son « g » à la fin)



Préface
Jamais je n’avais connu la désolation avant qu’il n’entre dans mon monde et m’offre un aperçu du sien.
Jamais mon cœur n’avait été brisé, jusqu’à ce qu’il le détruise en détruisant son propre corps.
Jamais je n’avais connu la douleur avant qu’il ne s’éloigne de moi.
Je ne connaissais pas tout ça.
Jamais…


Prologue
Première rencontre
30 AOÛT 1999
Joey
— Contente-toi de faire profil bas et de réfréner ton fichu caractère. Tu es dégourdi. Tu vas gérer. Surveille ton langage et évite de démarrer au quart de tour pour des bêtises. Tu veux que je t’accompagne à l’intérieur ?
— Et puis quoi encore ?
— C’est normal d’être stressé.
— Je suis pas stressé.
— Et c’est normal d’avoir peur.
— Parce que j’ai l’air d’avoir peur ? grondai-je, exaspéré par son attitude surprotectrice. Je suis pas un bébé, Dar.
— Je sais bien, concéda mon frère aîné tandis que nous remontions l’allée menant à la Ballylaggin Community School.
Ce trajet, Darren l’avait fait tous les jours de la semaine depuis six ans. Ses années dans le secondaire s’achevaient alors que les miennes ne faisaient que commencer.
— J’ai juste besoin que les choses se passent bien pour toi.
— Ouais, raillai-je. On sait tous les deux que c’est mal parti.
— C’est ta chance de prendre un nouveau départ, Joey. Tout ce qui s’est passé dans le primaire est derrière toi à présent. Ne t’encombre pas de ce genre de soucis.
— Les nouveaux départs, ça existe pas. On peut changer de décor, ça reste la même merde partout.
— Tu es trop jeune pour être aussi cynique.
— Et toi trop futé pour gaspiller ton temps et ta salive avec ce petit discours d’encouragement. Je suis pas Shannon, mon vieux. J’ai pas besoin de ton baratin ni que tu me tiennes la main.
— Est-ce si mal de ma part de vouloir être présent pour ton premier jour dans le secondaire ?
— Tu aurais pu faire ça à la maison, soulignai-je. Pas la peine de m’accompagner jusqu’au bahut. Je suis pas un bébé.
— Mais tu es mon petit frère.
— J’ai jamais été petit, Dar.
— Toujours aussi indépendant… (Il secoua la tête et m’adressa un sourire teinté de tristesse.) Enfin, peut-être que j’avais simplement envie de passer un peu plus de temps avec toi.
— On partage la même chambre, je te rappelle, lâchai-je en ajustant mon sac à dos qui pesait une tonne. On passe bien assez de temps ensemble comme ça.
— Je t’aime, Joe, dit-il à mon immense surprise. Tu le sais, pas vrai ?
— Tu m’aimes ? répétai-je, cessant d’avancer pour me tourner vers lui. Qu’est-ce qui tourne pas rond chez toi, sérieux ?
— Rien, rien, répondit-il, ému. J’ai juste… J’ai besoin que tu le saches.
— Pourquoi ça ? insistai-je, déconcerté par ses déclarations inattendues qui me mettaient hyper mal à l’aise. Il se passe quelque chose ?
— Non, rien, répliqua-t-il avec un sourire avant de m’ébouriffer les cheveux. Il ne se passe rien, petit merdeux. Je voulais te le dire, c’est tout.
— OK…, marmonnai-je, pas tout à fait convaincu. Mais si tu songes à me faire un câlin devant tout le monde, je t’envoie mon pied dans les parties.
— Tu commences à muer, gloussa-t-il. Mon petit frère devient grand.
— Je peux très bien te botter le cul sans avoir la voix grave.
Il leva les yeux au ciel.
— Si tu le dis, morveux.
— Est-ce que toutes les filles portent des jupes aussi courtes, ici ? m’écriai-je, les yeux écarquillés, tandis qu’un groupe d’élèves descendait d’un bus quelques mètres devant nous. Je retire tout ce que j’ai dit, Dar. Je sens que je vais adorer le secondaire, annonçai-je, ravi.
— N’y pense même pas, ricana Darren en m’envoyant un coup de coude. Ces filles sont en sixième année. À leurs yeux, tu n’es qu’un petit de première année.
— Je te l’ai déjà dit, je suis pas petit, rétorquai-je avec un clin d’œil avant d’admirer le superbe ballet de jambes nues et de fessiers rebondis qui s’offrait à moi.
— Tu n’es pas un peu jeune pour t’intéresser aux filles comme ça ?
— J’ai 13 ans.
— Pas avant le mois de décembre.
— Je suis prêt à parier que j’ai vu plus de nichons que toi.
— Ceux de Mam ne comptent pas.
Nous partîmes d’un éclat de rire et quelques-unes des filles devant nous se retournèrent.
— Ça alors ! Darren Lynch ! glapit une des blondes en se dirigeant droit sur mon frère, un sourire chaleureux aux lèvres. Qu’est-ce que tu fabriques ici ? Tu n’as pas décroché, genre, mille points à ton leaving cert en juin dernier ? Tu ne vas quand même pas me dire que tu redoubles la sixième année ?
— Non, pas de redoublement. J’accompagne juste mon petit frère pour son premier jour, répondit Darren en rendant son étreinte à la fille. D’ailleurs, je pourrais te retourner la question. Depuis quand tu t’encanailles en uniforme de BCS, Miss Tommen ?
— Je, euh, j’ai été transférée ici. Je vais finir ma dernière année à BCS, expliqua la blonde, soudain plus tendue. Disons que, eh bien, que c’est la meilleure solution vu les circonstances. Tu vois ce que je veux dire ?
Mon frère acquiesça et son regard s’emplit d’une compassion qui me surprit.
— Oui, je comprends.
— Alors, quoi de neuf, Dar ? s’empressa-t-elle de demander, balayant ainsi le sujet précédent – qui justifiait apparemment des échanges de regards lourds de sous-entendus.
Agacé, je roulai des yeux et réprimai un haut-le-cœur.
— Je ne t’ai pas revu depuis ce fameux week-end, poursuivit-elle.
— Bah, pas grand-chose, dit-il en se grattant la nuque. La routine, tu sais ce que c’est, non ?
— Oui. (Encore des regards lourds de sens.) Je sais.
— Pas moi, les interrompis-je. Ça vous embêterait de m’expliquer ce dont vous causez, tous les deux ?
Mon frère poussa un soupir résigné avant de faire les présentations.
— Caoimhe, ce sale gosse à la langue bien pendue est mon frère. Joey, voici Caoimhe Young. Tu étais sans doute trop jeune pour te souvenir d’elle en primaire, mais sa petite sœur est amie avec Shannon.
Les yeux bleus de la jeune fille détaillèrent mon visage et elle sourit.
— Alors comme ça, tu es le numéro deux de la lignée des Lynch ?
— Faut croire, oui, éludai-je avant de reporter mon attention sur mon frère. C’est bon, t’as fini de te remémorer le bon vieux temps, ou je vais devoir rester planté là encore dix minutes ?
— Eh ben, Dar, pouffa-t-elle. Tu n’es pas sorti de l’auberge avec celui-là.
— À qui le dis-tu ! confirma-t-il dans un soupir. J’étais content de te revoir, Caoimhe. Fais attention à toi.
Alors, il m’attrapa par le col et nous éloigna du groupe de filles pour remonter le chemin qui menait à l’école.
— Toi aussi, Dar, lança-t-elle derrière nous. On se tient au courant.
— Au courant ? (Je secouai la tête et me dégageai de son emprise.) Ça veut dire quoi, ça ?
— Qui sait ? marmonna Darren en me poussant vers le portail. Tu sais comment sont les filles.
— Tu as couché avec elle ?
— Hein ? fit-il, s’arrêtant net pour me dévisager. Non, je n’ai pas couché avec elle. Pourquoi tu me poses une question pareille, d’abord ?
— C’est bon, pas la peine de monter sur tes grands chevaux, m’esclaffai-je en le bousculant gentiment. Je sais que tu as déjà été avec des filles.
Il poussa un profond soupir.
— Pas comme ça, non.
— Ouais, ben je pense qu’elle t’aime bien, déclarai-je alors que nous recommencions à avancer. Elle te jetait des regards dégoulinants.
— Dégoulinants, carrément ? ricana-t-il. T’es con.
— Je t’assure que c’est vrai, gloussai-je. Je suis même surpris qu’elle se soit pas évanouie en te voyant. (Je m’éclaircis la gorge et portai une main à mon front avant de l’imiter.) Oh, Darren Lynch. Est-ce bien toi que je vois ? Mon pauvre cœur, ne t’emballe pas !
— T’es vraiment un petit merdeux, lança mon frère dans un éclat de rire.
— Et toi, un sacré cachottier, répliquai-je en lui envoyant un coup de coude et un clin d’œil. Il y a d’autres blondes prêtes à tomber à tes pieds au détour d’un couloir dans ce bahut ? Parce que si c’est le cas, je serai ravi de me porter volontaire à ta place.
— Arrête tes bêtises, fit-il, entre humour et tristesse. Tu es loin de la vérité, je t’assure. C’est juste une bonne amie.
— T’inquiète, Dar, pouffai-je. Je sais que tu es gay. Je me fous de toi, c’est tout…
— Bon sang, Joey ! siffla-t-il en me saisissant par l’épaule avant de scruter les alentours, l’air paniqué. Pas si fort, tu veux ?
— Pourquoi tu fais ça ? demandai-je, ma bonne humeur cédant rapidement place à la colère alors que j’écartai sa main. Pourquoi tu caches qui tu es ?
Il secoua la tête et ses yeux bleus trahirent sa souffrance.
— Joey.
— Non, ce sont des conneries, insistai-je, refusant de lâcher l’affaire. J’ai pas honte de toi, et t’as pas de raison d’avoir honte non plus.
— Je n’ai pas honte de moi, répondit-il tout bas.
— Ben, tant mieux. Parce que t’as que dalle à te reprocher.
— Ouais, eh bien Papa n’est pas de cet avis.
— Ouais, eh bien Papa peut aller se faire foutre, crachai-je. C’est lui qui devrait avoir honte en se regardant dans le miroir, pas toi.
— Est-ce que tu te rends compte qu’il y a encore six ans, être homo constituait un crime dans ce pays ?
— Tout comme les capotes et la contraception en général, grondai-je. Ce qui prouve bien que les lois, c’est de la merde.
— Joe…
— Ce pays marche sur la tête, Darren, tu le sais aussi bien que moi. Alors oui, les choses s’améliorent, mais c’est pas à toi que je vais apprendre que nos lois sont nettement plus inspirées par la religion que par le bon sens.
— Je n’ai vraiment aucune envie de parler de ça, Joe.
— En attendant, moi, j’ai pas envie de te voir vivre la queue entre les jambes. Ce sont des conneries, Darren. Tout ce qui sort de la bouche de ce type, c’est de la merde, alors le laisse pas te faire culpabiliser. C’est pas parce que Papa vit encore au Moyen Âge qu’il faut que tu l’y rejoignes.
— Et qu’est-ce que tu me conseilles, hein, Joe ? demanda-t-il, las. De lui rentrer dedans ?
Oui.
— Tu peux le battre.
— Non, j’en suis incapable. Sans compter que tous les désaccords ne peuvent pas se régler par un combat de chiens.
— Dans nos vies, si, le contrai-je vivement. Alors tu ferais mieux de te préparer au combat et de t’assurer que tu es le chien le plus costaud des deux.
— Comme toi, morveux ?
— Je suis peut-être pas le plus costaud, reconnus-je à contrecœur, mais j’ai toujours les griffes les plus aiguisées.
— Donc ce que tu es en train de me dire, c’est que ce n’est pas la taille qui compte, mais la détermination ?
J’opinai.
— Voilà, là on parle la même langue.
Il me lança un étrange regard.
— Alors, selon toi, on a seulement le choix entre manger ou être mangé ?
— Pas juste selon moi, Dar. C’est le monde dans lequel on vit, point.
— Tu sais, poursuivit-il avec une certaine mélancolie, j’ai du mal à décider si le cran dont tu fais preuve sera ton salut ou ta perte.
— L’un ou l’autre, quelle importance ? lançai-je en haussant les épaules. Perso, je m’en tape totalement.
— C’est faux, protesta-t-il. Ça compte pour toi.
— Non, lâchai-je dans un rire jaune. J’en ai vraiment rien à secouer.
— J’ai besoin que ça te tienne à cœur, Joey.
— Bien sûr que ça me tient à cœur, grommelai-je. Je tiens à toi et à Shannon, à Tadhg et à Ols…
— J’ai besoin que tu te soucies de toi, Joe…
— Ben merde alors.
Mes pieds s’immobilisèrent d’eux-mêmes dès la seconde où mes yeux se posèrent sur une grande blonde au visage angélique, assise sur le mur devant les grilles de l’école.
— Quoi ? s’écria Darren en regardant autour de nous. Il y a le feu ?
— Ouais, juste là.
Comme paralysé par cette apparition, j’en oubliai tout bonnement ma conversation avec mon frère et pointai du doigt cette fille dont les longs cheveux clairs voletaient autour d’elle au gré de la brise.
— Elle.
— Je ne la connais pas, remarqua Darren. Elle doit être en première année.
J’en croyais à peine mes yeux. Ses longues jambes se balançant dans le vide, elle suçait une Chupa Chups et ne semblait pas le moins du monde intéressée par le type qui tentait de lui parler.
— Bon sang, soufflai-je. Gay ou pas, je te mets au défi de me dire que cette fille n’est pas la chose la plus sublime que tu aies jamais vue.
Pile à ce moment-là, elle croisa mon regard.
Dès l’instant où nos yeux se rencontrèrent, une sensation de chaleur se répandit dans ma poitrine.
Bordel de merde.
Lorsque je ne détournai pas le regard et continuai de la fixer, je m’attendais à ce qu’elle rougisse et baisse les yeux.
Elle n’en fit rien.
Au contraire, elle inclina la tête et me détailla avec une expression sans doute fort semblable à celle que j’affichais moi-même. Elle haussa un sourcil, sortit la sucette de sa bouche et me lança un regard empreint de défi. Je jetai un rapide coup d’œil au brun qui s’efforçait vainement d’attirer son attention, puis me reconcentrai sur son visage à elle. Elle avança le menton d’un air provocateur, comme pour me dire « Qu’est-ce que tu attends ? ».
Ben ça alors.
Qu’est-ce que j’attendais, putain ?
— Tout doux, petit frère, se moqua Darren en m’entraînant de force vers le bâtiment principal, à l’opposé de la jolie blonde. Elle est mignonne, mais attends un peu avant de te jeter dans l’arène. Je te garantis qu’il y aura une cinquantaine d’autres filles de ton âge tout aussi ravissantes.
Peu probable.
— Qu’est-ce que tu veux que je fasse de cinquante autres filles ? répondis-je en me dévissant le cou pour constater qu’elle m’observait toujours. Moi, c’est celle-là qui m’intéresse.
— Ah, la première année, c’était le bon temps, pouffa-t-il en me forçant à m’éloigner jusqu’à la perdre de vue. Si tu dois retenir une seule chose de ce que je t’ai appris ces douze dernières années, c’est celle-ci : maîtrise ton fichu caractère, garde ta tête dans les bouquins, ne traîne pas dans la rue et ne touche pas aux filles comme elle.
— Comment ça, comme elle ?
— Elle te brisera le cœur, c’est écrit sur son front.
— Donc, en gros, tu veux que je passe mes six prochaines années dans le secondaire à vivre comme un moine, marmonnai-je en écartant sa main lorsque nous fûmes devant la porte. Je signe où ?
— Hé, c’est ce que j’ai fait, moi, gloussa-t-il, très amusé par ma moue dégoûtée. Et ça m’a plutôt réussi.
— Parce que t’es chiant comme la pluie. Sérieux, c’est un miracle qu’on soit frères, toi et moi.
— Pourtant, on l’est, déclara-t-il avant de me prendre dans ses bras. Quoi qu’il advienne, je serai toujours ton frère, d’accord ? Ne l’oublie jamais.
— Qu’est-ce que je t’ai dit ? sifflai-je en m’écartant d’un bond avant que quelqu’un me voie en train de faire un câlin à mon frère. (Mon frère, sérieux !) Je devrais tenir parole et te foutre mon pied là où je pense.
— Fais bien attention à toi, reprit-il, la voix éraillée par l’émotion tandis que je le fusillais du regard. Je t’aime.
— Bon sang, calme-toi avec tes grandes déclarations à la noix, râlai-je, terriblement mal à l’aise. Je rentre au secondaire, trouduc, je pars pas faire la guerre.
Il hocha sèchement la tête.
— Je sais.
Saisi par une étrange impression de déséquilibre, je lui lançai un regard méfiant avant de secouer la tête et de m’éloigner pour enfin franchir le portail.
Arrête-toi.
N’y va pas.
Il y a quelque chose qui cloche.
Demi-tour.
Ça ne va pas du tout.
— Dar ? lançai-je en faisant volte-face, soudain décontenancé. On se voit après les cours, pas vrai ?
Mais mon frère partait déjà et il ne me répondit pas.
— Dar ?
Pas plus qu’il ne se retourna vers moi.
— Darren ?
Non, au lieu de ça, il releva sa capuche et continua de s’éloigner.
— Dis, ce type est ton chaperon ou t’es capable de penser par toi-même ? me demanda une voix féminine.
Je tournai les talons pour me retrouver nez à nez avec la blonde de tout à l’heure et, bon sang, elle était encore plus canon de près. Les étranges adieux de Darren passèrent vite au second plan et je dirigeai toute mon attention sur son visage, légèrement relevé vers le mien.
De hautes pommettes, des lèvres roses et charnues, de grands yeux verts et des cheveux tout droit sortis d’un magazine. Je ne m’étais pas trompé, elle était haut la main la plus belle chose que j’aie jamais vue.
— Je suis plus que capable de penser par moi-même.
— Tu m’as vue tout à l’heure, dit-elle d’une voix calme, son regard hypnotique fixé sur moi.
— Oui.
— Tu ne t’es pas arrêté.
— Non, répondis-je bêtement.
— Ne recommence pas.
Waouh.
— Je ne le ferai plus.
Elle me jaugea des pieds à la tête et acquiesça, l’air approbateur.
— Tu es magnifique, me dit-elle.
Merde alors.
— Je te renvoie le compliment.
— Hum, fit-elle en esquissant un sourire. Alors, tu as un prénom, Monsieur Je-sais-penser-par-moi-même ?
— C’est si important que ça ? rétorquai-je, bien décidé à regagner un peu de terrain face à cette fille incroyable. On sait tous les deux que tu m’appelleras « bébé » d’ici la fin de la journée.
Elle passa la langue sur ses lèvres pour réprimer un sourire.
— Ah oui, vraiment ?
Je fis un pas vers elle.
— À toi de me dire, blondie.
Exit la retenue : un sourire s’épanouit sur son sublime visage.
— OK, ça, c’était une bonne réplique.
Les commissures de mes lèvres remontèrent à leur tour.
— Merci.
— Moi, c’est Aoife, gloussa-t-elle en me tendant une petite main que je serrai dans la mienne.
— Joey.
— Joey, répéta-t-elle en inclinant la tête pour m’étudier sans une once de timidité. Ça te va bien.
— Je pourrais te dire la même chose. « Aoife », ça veut dire lumière et beauté, non ?
— Tu te débrouilles en irlandais, commenta-t-elle, amusée.
Bon, en vrai, je ne me débrouillais pas si bien que ça. En primaire, une fille de ma classe portait le même prénom et elle n’arrêtait pas de répéter qu’il lui avait été donné en hommage à une reine guerrière irlandaise, dont la beauté aurait pu rivaliser avec celle d’Hélène de Troie.
Bien entendu, je n’allais pas avouer cela à la Aoife qui se tenait devant moi. Non, il me fallait tirer profit du moindre avantage.
— Et sinon, tu es dans quelle classe ? demanda-t-elle en sortant son emploi du temps de la poche de sa jupe à carreaux. Je suis en première année 3.
Alors là, j’en sais rien du tout.
Je dépliai tant bien que mal la boule de papier où figurait mon propre emploi du temps pour l’année. En haut de la page, je fus ravi de lire « première année 3 ».
— Pareil pour moi.
Nous étions dans la même classe.
Jackpot !
Ma chance était peut-être bel et bien en train de tourner.
— Donc tu es un élève aussi médiocre que moi, rigola-t-elle. Mon frère a atterri en première année 1. C’est la classe des intellos.
— Tu as un jumeau ?
— Eh oui, deux pour le prix d’un.
— Alors on est les troisièmes plus intelligents ?
— Ou les troisièmes plus débiles, pouffa-t-elle, selon si tu vois le verre à moitié vide ou à moitié plein.
— Pourquoi ? Les premières années sont réparties dans combien de classes ?
— Quatre.
— Aïe, fis-je, amusé. Ce n’est pas très glorieux pour nous, hein ?
— Non, confirma-t-elle en souriant. Vraiment pas. Dis-moi, tu viens de quelle école primaire ?
— Le Sacré-Cœur. Et toi ?
— Sainte Bernadette, grimaça-t-elle. C’est l’école pour…
— L’école pour filles tenue par les nonnes en bordure de la ville ? complétai-je avec une moue compatissante. Ce n’est vraiment pas de chance pour toi, hein ?
— Ouaip. Huit ans avec les bonnes sœurs. Tu as remarqué mon auréole au moins ?
— Carrément, elle est aveuglante.
— D’après sœur Alphonsus, je devrais poursuivre mon éducation dans un environnement exclusivement féminin. Il semblerait que j’aie des tendances rebelles et un vilain penchant pour la gent masculine que même la prière ne parvient pas à éradiquer, expliqua-t-elle avec humour. Tout ça parce que j’ai dit que l’acteur qui jouait Jésus dans le film qu’on nous a montré était canon.
Je haussai un sourcil.
— Canon ?
— Ben quoi ? s’esclaffa-t-elle. C’était vrai.
— Si tu veux mon avis, tu devrais passer moins de temps à genoux pour prier et plus de temps…
— Ne t’avise pas de terminer cette phrase, m’avertit-elle en plaquant une main sur ma bouche.
— Avec la gent masculine, ricanai-je en ôtant ses doigts de mon visage.
— Selon toi, je devrais passer plus de temps avec la gent masculine en général ? reprit-elle en riant, nos doigts désormais entrelacés. Ou avec toi ? Parce que je ne crois pas trop m’avancer en disant que le spécimen que j’ai sous les yeux m’impressionne beaucoup.
— C’est ta façon de m’annoncer que tu n’as pas de petit copain ?
— Non, c’est ma façon de t’annoncer que j’en aurai un quand tu me l’auras demandé.
— Waouh. (Mon cœur commençait sérieusement à s’emballer.) Tu n’es vraiment pas du genre à tourner autour du pot, pas vrai ?
Elle m’adressa un clin d’œil et ôta son sac à dos.
— Il faut bien s’amuser un peu, non ?
Totalement désarçonné par cette fille, je pris le sac qu’elle me tendait.
— Parfait, déclara-t-elle avec satisfaction en admirant son sac à dos rose vif désormais sur mon épaule. Ça devrait suffire.
— Suffire à quoi ?
— À éloigner les autres filles.
— Éloigner les autres filles ? m’étonnai-je. Attends, je rêve ou tu viens de marquer ton territoire avec ton sac à dos ?
— Tu as tout compris, répliqua-t-elle avec un sourire radieux avant de tourner les talons et de reprendre le chemin de l’école. Allez, en route, bébé.
J’éclatai de rire. Franchement, comment aurais-je pu réagir autrement ? J’avais la très nette impression que j’allais passer un sacré paquet de temps à suivre cette fille dans les années à venir.
Malgré tout, mes pieds s’élancèrent derrière elle.
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Joey
Les battements assourdissants de mon cœur résonnaient dans mes oreilles et, les yeux rivés sur le sol de ma chambre, je me focalisai sur ma respiration, sur les fissures qui parcouraient les plinthes ou le trou récemment apparu dans ma chaussette : tout sauf le salaud qui tambourinait à la porte en exigeant que je le laisse entrer.
— Ouvre cette porte, gamin, que je t’apprenne les bonnes manières !
— T’es qu’un bon à rien, comme ton frère.
— Ah, ça joue moins les caïds, hein, espèce de sale merdeux !
— Magne-toi de sortir, petit enfoiré, avant que je défonce cette putain de porte !
Mon cœur battait à toute vitesse, mon corps tout entier était couvert de bleus, et j’avais beau savoir que ma mère était là dehors, sans défense, je n’avais vraiment plus la force d’affronter l’homme qu’elle appelait son mari.
Pas ce soir, pas après qu’il eut eu le dessus sur moi si facilement.
J’avalai le sang qui coulait dans ma gorge et tournai la tête, listant les choix qui s’offraient à moi.
Me battre.
Mourir.
M’enfuir.
Mourir.
Tout révéler.
Mourir.
Me cacher.
Mourir.
Mourir.
Mourir.
Après un long moment égoïstement passé à envisager de porter une lame à mes poignets, je fermai les yeux et contractai à l’extrême chacun de mes muscles, si bien que je tremblais de tout mon corps.
Ne fais pas ça, mon vieux.
Ton heure n’est pas encore arrivée.
Ne lui donne pas la satisfaction de te voir baisser les bras.
Pense aux autres.
Dans un effort désespéré de ne pas céder à la tentation, je retins mon souffle et me concentrai sur les raisons qui m’interdisaient d’abandonner cette maison. Celles pour lesquelles je devais rester.
Shannon. Tadhg. Ollie…
Shannon. Tadhg. Ollie…
Shannon. Tadhg. Ollie…
Peu à peu, à mesure que mon esprit se résignait au fait qu’il m’était impensable de laisser trois enfants innocents seuls avec les monstres qui nous avaient donné la vie, je sentis mes muscles se détendre et le reste de mon être s’enliser un peu plus dans la dépression.
Je suis comme prisonnier…
Un sentiment de rancœur bouillonnait en moi, je n’avais qu’un seul visage en tête.
Un seul nom.
Je maudissais Darren de m’avoir laissé seul dans ce merdier.
Mam pleurait dans sa chambre, ses vêtements éparpillés de toutes parts et sa dignité sacrifiée à la bite de l’autre connard. Je ne pouvais rien pour elle.
Comme la dernière fois, je suis incapable de la sauver.
Comme toutes les fois précédentes, je suis incapable de l’arrêter, lui.
L’écho de la voix grave de mon père emplissait ma chambre, les menaces qu’il proférait à mon encontre dans les profondeurs de la nuit se muèrent peu à peu en grognements agacés, puis en balbutiements enivrés et incohérents.
« Sale merdeux » furent les derniers mots qui me parvinrent avant qu’il ne s’éloigne de la porte d’un pas mal assuré.
Quelques minutes plus tard, sa voix s’éleva de nouveau, à l’autre bout du palier cette fois. Comme toujours, ma mère était redevenue l’objet de sa colère imprégnée de whisky.
Le cœur battant à tout rompre, je saisis le réveil sur ma table de nuit et plissai les yeux pour distinguer l’heure grâce à la lueur du lampadaire près de la fenêtre.
2 h 34.
Bordel de merde.
Je reposai l’objet et poussai un soupir de frustration. Je me tapotai le torse du bout des doigts et m’efforçai de me calmer.
Plus facile à dire qu’à faire.
Surtout ce soir.
Tout ça parce que Darren était parti alors que lui était toujours là.
L’unique personne sur laquelle je pouvais compter dans ce genre de circonstances – ce genre de nuit – s’était barrée sans regarder en arrière.
Je suis bien placé pour le savoir.
Je l’ai regardé partir.
Papa ne frappait jamais Darren comme il me frappait moi.
Non, Darren était l’aîné, le fils chéri.
Je n’étais que la doublure.
Darren recevait des claques.
Moi des coups de poing.
Darren savait jouer les diplomates.
Personne mieux que lui ne pouvait raisonner notre père et tempérer ses humeurs – enfin, la plupart du temps.
Je fusillai du regard le lit sous le mien – son lit, laissé intact depuis son départ – et une amertume familière monta en moi, anéantissant encore un peu plus ce qui restait de mon enfance.
Bon sang, je venais tout juste de rentrer en première année et mon treizième anniversaire n’était que le mois prochain : quelles étaient mes chances de l’emporter face à un homme qui faisait le double de ma taille ?
Nulles.
Darren le savait et il m’avait quand même abandonné ici, livré à moi-même.
À 12 ans, j’étais un soldat qui assistait en première ligne à la guerre qui faisait rage au sein de mon foyer. L’ennemi qui se dressait devant moi était plus grand, plus fort, et mon seul allié m’avait lâché au moment où j’avais le plus besoin de lui.
Ce matin-là, quand il m’avait accompagné à l’école, j’avais compris que quelque chose n’allait pas. Je l’avais senti dans mes tripes en le regardant s’éloigner, en appelant son nom comme un putain de gosse.
Les premiers jours après le brutal départ de mon grand frère, j’avais retenu mon souffle et attendu, priant pour que tout ça finisse par se tasser, pour que Darren franchisse de nouveau la porte de notre maison.
Cela ne me ressemblait absolument pas. Je n’étais pas du genre à prier.
Mais ce soir-là, quand j’étais rentré de l’école pour découvrir qu’il était parti, je m’étais surpris à murmurer des serments à l’intention du grand barbu tout là-haut, à lui promettre tout et n’importe quoi en échange du retour de mon frère.
Mon allié.
Mes prières étaient restées sans réponse et les choses n’avaient fait qu’empirer de semaine en semaine.
Je me dégoûtais à rester terré derrière une porte verrouillée. Je m’efforçai tant bien que mal d’écouter ma raison plutôt que mon orgueil, trop conscient que retourner l’affronter ce soir reviendrait ni plus ni moins à signer mon propre arrêt de mort.
C’est tout juste si tu es parvenu à en réchapper tout à l’heure…
Des reniflements s’élevèrent soudain dans ma chambre, alors je ravalai un grognement puis rejetai la tête contre la porte devant laquelle j’étais assis, un hurley à la main.
— N’écoutez pas, ordonnai-je à mes frères et ma sœur, ne sachant auquel m’adresser en particulier puisque les trois qui vivaient toujours dans ce trou à rats se cachaient tous sous ma couette. Ignorez-le.
— J’ai tellement peur, Joe, fit Tadhg, sur le lit du dessus, en pointant la tête de sous mon édredon. Et s’il faisait encore du mal à Maman ?
— Mais non, m’emportai-je, mentant éhontément à mon frère de 6 ans. Elle va bien. Dors, maintenant.
— J’y arrive pas, gémit-il.
— Pourtant il le faut, chuchota ma sœur de 10 ans avec véhémence. Tu sais ce qui se passera s’il se rend compte qu’on est réveillés.
— Tais-toi, Shannon, pleurnicha-t-il. J’ai peur…
— Je sais bien, Tadhg, poursuivit-elle d’une voix douce en sortant à son tour de sous les couvertures avec Ollie, notre benjamin de 3 ans, sur les genoux. C’est pour ça qu’il ne faut pas faire de bruit.
— Il faut surtout que vous dormiez, tous autant que vous êtes, leur intimai-je, assumant ainsi ce rôle de protecteur qui m’était tombé dessus sans prévenir. Vous allez bien. Mam va bien. On va tous bien. Tout va bien, merde.
— Mais, et s’il était encore en train de lui faire du mal ?
Pour moi, c’était une évidence. Mais voilà, j’y pouvais que dalle.
Ce n’est pourtant pas faute d’essayer.
Mon nez fracturé quelques heures plus tôt illustrait bien mon degré d’impuissance face à l’animal qui nous servait de père. Par chance, Tadhg et Shannon ne semblaient pas comprendre la manière dont ce dernier s’en prenait à notre mère.
Moi, en revanche, je connaissais depuis l’âge de 10 ans le sens du mot « viol ». Je l’avais déjà vu la plaquer au sol avant ce fameux soir, et j’avais entendu ce terme au détour de plusieurs conversations, mais pour la première fois, j’avais fait le lien entre le mot et l’acte qu’il désignait. J’avais alors compris ce que subissait ma mère.
J’ai compris ce que cet animal lui infligeait contre son gré.
Encore et encore.
Mon intervention s’était avérée futile et ma mère – bien amochée, couverte de bleus et de sang, nue en dessous de la ceinture, à même le sol de la cuisine – avait fini par me demander de partir, mais pas avant que mon père ait eu le temps de rouer de coups mon frêle corps d’adolescent prépubère. J’avais lu dans le regard de ma mère qu’elle me tenait responsable d’une situation sur laquelle je n’avais aucun contrôle.
Dès l’instant où j’avais compris la signification d’un viol, la réalité que cela décrivait, ma détermination à garder le silence quant à ce qui se passait sous notre toit n’en avait été que renforcée. Je savais que Darren avait été violé lorsque nous avions passé six mois en familles d’accueil alors que j’avais 5 ou 6 ans. J’en avais suffisamment entendu parler et on m’avait assez fait culpabiliser pour que j’en conclue qu’une telle horreur valait bien mon silence sur nos problèmes familiaux.
 
« Rappelle-toi, Joe, rappelle-toi que peu importe combien Papa peut être horrible, ça ne pourra jamais être pire que ça… »
 
« Tu crois que ça, c’est grave ? Tu n’imagines pas la chance que tu as… »
 
« Votre famille d’accueil vous donnait de la glace et des gâteaux, moi on m’a détruit… »
 
« Tu n’as aucune raison de te plaindre, ce n’est rien comparé à ce que moi j’ai vécu. Tu t’en es bien tiré, alors arrête un peu de t’apitoyer sur ton sort… »
 
« Est-ce que tu as la moindre idée de ce qui se passe dans ces foyers ? Tu veux que Tadhg finisse comme moi ? Shannon ? Alors boucle-la. Il ne se passe rien de si terrible dans cette maison qui justifie de retourner là-bas. Rien du tout… »
 
Après en avoir été témoin de mes propres yeux, je savais que je ne pourrais jamais faire courir un tel risque à mes frères et sœur. J’aurais encore préféré mourir, et non, ce n’était pas une exagération. J’étais très sérieux.
Pendant des années après ça, je n’avais plus fermé l’œil de la nuit. Je n’osais pas. Les bruits – ces fichus bruits qu’elle faisait – étaient gravés dans ma mémoire et tournaient en boucle dans ma tête, me rongeant peu à peu. Et même lorsque tout était calme, j’étais aux abois. Le silence m’oppressait presque autant que ses cris.
Car tant qu’elle criait, elle respirait toujours.
Son silence pouvait annoncer sa mort.
Je me revoyais, assis dans ma chambre un peu comme ce soir, raide de la tête aux pieds, à guetter le moindre grincement de leur matelas, ses ignobles grognements à lui qui me parvenaient de derrière leur porte fermée à l’autre bout du palier. Puis la panique m’envahissait et, neuf fois sur dix, je me levais d’un bond pour aller monter la garde devant la chambre de ma sœur, terrifié à l’idée qu’elle possède une chose qu’un animal comme notre père pourrait un jour convoiter.
Au moins, quand nous étions tous sous le même toit, je pouvais la protéger, prendre leur défense à tous, endosser une partie de leurs souffrances et leur offrir ne serait-ce qu’un semblant d’enfance. Si j’en parlais à qui que ce soit, nous finirions tous dans le système. Et si cela se produisait, il y avait de grandes chances que nous soyons séparés. Alors je ne pourrais pas les protéger des prédateurs qui, d’après Darren, étaient partout.
 
« Tu penses que ça ne t’arrivera pas, pas à toi, mais ces choses-là arrivent tout le temps… »
 
« Tout le monde ne peut pas être aussi chanceux que Shannon et toi quand on vous a placés dans la même famille d’accueil… »
 
« Je le sens toujours en moi, comme s’il m’ouvrait en deux, qu’il me déchirait de l’intérieur, et ça me donne envie de mourir… »
 
La simple idée qu’une telle chose puisse arriver à Shannon, Ollie ou Tadhg me rendait malade et me murait dans le silence.
Je pouvais supporter la pression. Les coups.
Je pouvais gérer ses crises nourries à l’alcool.
J’étais prêt à tout encaisser pour qu’eux n’aient pas à le faire.
C’était une promesse, un serment envers moi-même que je réitérais depuis le lendemain du départ de Darren : je mettrais toutes mes forces, toute mon énergie à protéger mes frères et ma sœur. Jamais je ne permettrais qu’ils soient battus comme je l’avais été, violentés comme notre mère ou souillés comme notre frère. Toutes mes ressources, quelles qu’elles soient, serviraient à les prémunir de ces atrocités.
Jamais ils ne seraient réduits à se barricader dans leur chambre, un hurley à la main.
Je serais là pour m’en charger à leur place.
Je savais ce que c’était que d’être abandonné par celui qui est censé vous protéger, et je ne permettrais pas qu’eux aussi subissent ça.
Je préfère encore mourir.
Oui, Darren pouvait bien aller se faire foutre, il avait lâché nos frères et notre sœur, les avait laissés sans défense face à un monstre. Cet enfoiré avait fait de moi le punching-ball numéro 1 de notre père.
Cela dit, c’était déjà le cas avant, non ?
Mon regard s’attarda sur mon sac de cours même pas ouvert, qui renfermait une montagne de devoirs. Tant qu’on y était, l’école aussi pouvait aller se faire foutre. Je n’avais pas la moindre intention de faire des exercices donnés par des profs dont l’opinion était la dernière de mes préoccupations.
Donc oui, je ne m’avançais pas trop en disant que le secondaire était un fiasco de plus sur la liste.
Si ça c’est pas l’euphémisme du siècle, mon vieux…
À en croire mon nouveau principal, M. Nyhan, j’étais d’une nature « colérique et réfractaire à l’autorité ». Qu’il se coltine donc ne serait-ce que la moitié de toutes les merdes que je devais gérer, on verrait bien ensuite ce qu’il penserait de l’autorité.
Connard.
J’éprouvais un malin plaisir à le mettre en rogne. Je ne pouvais pas l’encadrer, et ce pour une raison très simple : dans leur jeunesse, mon père et lui jouaient au hurling ensemble.
Le hurling.
Un frisson me parcourut. Ce sport était à la fois mon salut et mon cauchemar.
Depuis l’âge de 4 ans, mon père me forçait à le pratiquer et, de peur que ce poids n’atterrisse sur les épaules de Tadhg comme il avait atterri sur les miennes quand Darren avait jeté l’éponge, je me faisais violence pour continuer. Et j’étais doué. Meilleur que mon père ou Darren ne l’avaient jamais été. D’ailleurs, je crois que cela lui donnait une raison de plus de me haïr : le fait que je ne sois pas complètement bon à rien, malgré ce qu’il ne cessait de me répéter.
Enfoiré.
C’était à cause de pensées comme celles-ci et de nuits aussi ignobles que celle que j’étais justement en train de vivre que le jour où Shane Holland, un type quelques classes au-dessus de moi à BCS, m’avait proposé ma première taffe, j’avais accepté. Il avait promis que ça m’aiderait à calmer les pensées qui se bousculaient sans cesse dans ma tête et que j’arriverais de nouveau à dormir, alors j’avais tiré sur le joint jusqu’à me remplir les poumons, manquant de m’étouffer au passage.
Devinez ce qui s’est passé ensuite ?
Ça a marché.
Ce soir-là, je suis rentré chez moi et j’ai dormi comme un bébé, merveilleusement insouciant de tout ce qui pouvait se passer de l’autre côté de ma porte de chambre verrouillée. Après ma première nuit de sommeil ininterrompu depuis des années, j’étais convaincu : la beuh, c’était fait pour moi. Après avoir fumé un joint, j’étais plus détendu que je ne l’avais jamais été auparavant. À la nuit tombée, je pouvais fermer les yeux sans que la voix de ma mère n’envahisse mon esprit. J’arrivais à ignorer la brûlure tétanisante de la trahison de Darren – sans parler de mon autre hantise : qu’adviendrait-il si, moi aussi, j’essayais de partir ?
L’herbe m’accordait un peu de sérénité.
Samedi dernier après le boulot par exemple, j’avais traîné avec Shane et quelques autres types plus âgés du bahut. Je connaissais déjà la plupart des mecs de la bande, on avait tous grandi dans le même coin. Ils étaient tous assez inoffensifs, du moins la majorité d’entre eux.
Je n’étais pas suffisamment naïf pour penser que Shane et sa bande de trouducs étaient mes amis. Non, mais ils me permettaient simplement d’échapper pendant un temps au pire des trouducs de ma connaissance.
Mon père.
Sans compter que la perspective de me défoncer était carrément plus attrayante que celle de me prendre une raclée par le vieux pour avoir raté un 65 – l’équivalent d’un corner au hurling – lors de mon match ce matin-là.
Alors, avec les 20 € restants gagnés grâce à mon nouveau job, j’avais sauté sur l’occasion de m’évader le temps d’une nuit.
De m’enfuir.
De mettre tout ce bordel sur pause…
Le lendemain matin, mon père avait littéralement pété un câble quand j’étais revenu de ma virée nocturne, mais je ne regrettais rien. Je ne me rappelais même pas comment j’étais rentré chez moi. Le Devil’s Bit, un étrange mélange à base de shit, de cidre et de cachetons m’avait mis trop K.-O. pour que je m’en souvienne.
Ou que je m’en soucie.
Franchement, si c’était à refaire, je recommencerais sans hésiter, tant que ça me permettait d’oublier un peu la réalité de ma vie – de les oublier, eux – ne serait-ce qu’une poignée d’heures.
Bon sang, qu’est-ce que je donnerais pas pour une taffe, là tout de suite…
— Je crois qu’il recommence à lui faire du mal, gémit Tadhg, m’arrachant à mes pensées lorsque les cris plaintifs de notre mère, suivis par des grognements dignes d’une bête sauvage, nous parvinrent.
Moi, j’en suis sûr.
— Pour la dernière fois : non, il ne lui fait aucun mal.
— Tu es sûr ?
Non.
— Ouaip.
— Promis ?
Non.
— Ouaip.
— Merci de nous laisser dormir avec toi, Joe.
— C’est rien.
— Tu veux venir te coucher avec nous ? On peut se serrer.
Pour que deux sur trois d’entre vous me pissent dessus pendant la nuit ?
— Non merci.
— Tu es vraiment sûr que tu ne veux pas…
— Dormez.
Assailli par des idées noires, je songeai de nouveau à Darren tandis que je m’installais pour la nuit avec pour unique compagnie ma rancœur et mon hurley.
Enfoiré.
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Joey
— Ensuite, tu n’as qu’à reconnecter les fils comme ça, c’est simple comme bonjour, m’expliqua Tony Molloy en me tendant une pince coupante, un jeudi soir après les cours.
Le moteur de la voiture sur laquelle il travaillait s’alluma avec un rugissement et je ne pus réprimer un sourire.
— Putain, c’est juste génial ce truc.
Tony haussa un sourcil grisonnant.
— Je te montre ça uniquement pour que tu puisses le faire en cas d’urgence, pas pour que tu partes en virée au beau milieu de la nuit dans une voiture qui n’est pas la tienne, ou je ne sais quelle autre connerie à laquelle s’adonnent les jeunes par ici.
— Évidemment.
— Allez, file-moi cet adaptateur.
Intrigué, je lui obéis, avide d’apprendre. J’éprouvais une immense gratitude à son égard depuis qu’il avait accepté de me donner ma chance, un an plus tôt – même si le rôle qui m’avait été attribué au garage n’était ni plus ni moins que celui de larbin. Jouer les pompistes dans la station-service qui jouxtait le garage n’était pas l’activité la plus excitante qui soit, mais je m’étais découvert un amour pour la mécanique et les moteurs. Et surtout, c’était exactement la distraction qu’il me fallait.
Côté tunes, être payé 5 € de l’heure n’était pas l’idéal, mais j’étais trop jeune pour décrocher un boulot déclaré où que ce soit, et même si j’avais été assez vieux, mon tempérament explosif m’aurait sans doute empêché de le conserver bien longtemps.
À croire que c’était plus fort que moi. Garder mon sang-froid n’était vraiment pas ma qualité première. Chaque fois que je me trouvais face à un conflit ou à un connard déterminé à me prendre la tête, une rage irrépressible s’emparait de moi. J’étais habité par un besoin irrépressible de contre-attaquer, même pour une broutille sans importance.
J’étais incapable de me contrôler.
Il m’arrivait de penser qu’un démon avait pris possession de moi et qu’il vivait là, juste sous la surface. Un démon qui avait subi trop de choses sans rien dire pendant trop longtemps, et qui refusait dorénavant d’encaisser le moindre coup supplémentaire.
À cela s’ajoutait l’expression soulagée de ma mère tous les vendredis, quand je lui remettais ma paie de la semaine. Rien que pour ça, ça valait le coup. Si je pouvais endosser ne serait-ce qu’un dixième de la pression qui reposait sur ses épaules à cause du bâtard qu’elle avait épousé, de ce bon à rien qui refusait purement et simplement de chercher du travail, alors j’étais heureux de trimer, même pour 5 € de l’heure.
Je prenais tous les créneaux qu’on voulait bien me donner et je travaillais jusqu’à 21 ou 22 heures chaque soir après les cours, ainsi que toute la journée du samedi, sauf quand j’avais un match.
— Sinon, comment ça se passe à l’école, mon grand ? demanda Tony en se relevant. J’espère que tu fais un peu profil bas après ton exclusion la semaine dernière.
Je n’étais pas un grand fan des études, ce dont mon patron s’était vite rendu compte.
On pouvait même dire que je haïssais carrément l’école, mais quand je regardais mes autres options, j’aurais encore préféré vivre à BCS ou ici, au garage, plutôt que rentrer chez moi.
— Je t’ai déjà expliqué ce qui s’était passé, dis-je en suivant Tony dans le bureau qui servait également de salle de pause aux employés. Ce connard de Rice a dépassé les bornes.
— Et tu t’es tout de suite porté volontaire pour le remettre à sa place, commenta mon patron en désignant mon œil au beurre noir avant d’allumer la bouilloire. Si tu continues à venir bosser dans cet état, tu vas finir par faire fuir toutes les petites vieilles qui viennent faire le plein ici.
Je me contentai de hausser les épaules.
— Tu sais, Joe, il faut vraiment que tu apprennes à garder la tête froide, poursuivit-il en nous servant deux tasses de thé. C’est un vrai handicap d’avoir un tempérament pareil, mon garçon. Ça finira par te jouer des tours dans la vie.
Ouais, ou bien c’est ce qui me maintiendra en vie juste assez longtemps pour que j’atteigne l’âge de me barrer de cette ville.
— Peut-être, oui, concédai-je en passant la langue sur la coupure fraîchement refermée sur ma lèvre inférieure.
— Ça te cause déjà du tort, tu sais, déclara-t-il en m’offrant un des deux mugs avant de se lancer dans son éternel discours comme quoi « Tu as tellement de potentiel ».
Assis à table face à lui, je bus une gorgée de thé puis m’appliquai à ignorer le son de sa voix, m’assurant tout de même de hocher la tête et de réagir au bon moment, car je connaissais déjà ce petit laïus par cœur. Malgré tout, je savais en mon for intérieur que Tony n’était pas mon ennemi.
J’avais déjà entendu mille fois chacun de ces mots. De sa bouche à lui. De celle de Nanny Murphy. De mon principal à BCS. De mes coachs et entraîneurs.
Bla-bla-bla et encore bla…
— Salut, Papa, lança une voix féminine depuis le seuil du bureau.
Tony interrompit son sermon et mon cœur bondit dans ma poitrine. Mes yeux se posèrent sur la jeune fille blonde aux jambes interminables, debout sur le pas de la porte et vêtue du même uniforme que moi plus tôt dans la journée, et je réprimai un gémissement de justesse.
Bon sang…
Cette fille.
Ouais, cette fille me les cassait sérieusement.
— Aoife. (Le regard de Tony s’illumina.) Qu’est-ce que tu fais ici ?
— J’étais avec Paul, on révisait à la bibliothèque, répondit-elle, le rouge aux joues, en déposant son sac par terre avant de se diriger vers son père. Les examens de mi-trimestre sont la semaine prochaine. Je n’ai pas vu le temps passer et tu m’as interdit de rentrer seule une fois la nuit tombée. (Elle lui adressa un sourire angélique et cligna innocemment ses grands yeux verts.) Tu veux bien me raccompagner à la maison ?
— Tu n’as pas vu le temps passer ? À la bibliothèque ? s’enquit Tony, sceptique. À 19 h 30, le jour de la Saint-Valentin ? Tu me crois tombé de la dernière pluie, ou quoi ?
Je ricanai, trouvant moi aussi son excuse franchement bidon.
Elle plissa les yeux et me lança un regard d’avertissement, mais je haussai les épaules. Qu’elle se frite avec son daron si ça lui chantait, perso, je m’en cognais pas mal. Elle n’avait qu’à inventer une meilleure excuse. Celle-ci était franchement pathétique.
— Des examens de mi-trimestre, hein ? Dis-moi, Joey, toi qui es dans la même promotion que les jumeaux : tu es au courant pour ces fameux examens ?
— Non, ça ne me dit rien du tout, déclarai-je.
Je me rappelais vaguement avoir entendu parler d’examens à venir, mais j’étais trop heureux de la voir galérer pour lui offrir la pelle qui l’aiderait à sortir du trou dans lequel elle s’enfonçait.
— Évidemment qu’il n’est pas au courant, rétorqua Molloy avec ardeur. N’écoute pas un mot de ce qu’il dit, Papa. Joey Lynch passe plus de temps dans le bureau du proviseur qu’en classe avec…
— Paul et toi ? la coupai-je.
Tony haussa un sourcil.
— Ce Paul, là, c’est ton petit ami ?
— C’est surtout un petit con, oui, lâchai-je.
— Waouh, Joey, lança-t-elle, de nouveau méfiante. Ça m’étonne que tu aies réussi à te sortir la tête du cul assez longtemps pour apprendre les noms de tes camarades de classe.
— On est dans la même équipe de hurling.
Elle croisa les bras avec un air de défi.
— Oui, et ?
— Et c’est comme ça que j’ai appris son nom, dis-je platement en me reculant sur ma chaise. Même pas besoin de me sortir la tête du cul, comme tu dis. Et je maintiens que Paul Rice est un petit con.
Tony éclata de rire, mais se ravisa en vitesse.
— Une seconde, ce n’est pas le gars avec lequel tu t’es battu la semaine dernière et qui t’a valu une exclusion ?
— Celui-là même.
— Parce que tu l’as frappé sans raison, gronda Molloy, volant au secours de son chéri.
— Ça, c’est ce que tu crois, rétorquai-je.
— Pff. Peu importe. Papa, tu me raccompagnes à la maison, oui ou non ? Il faut que je rentre. J’ai une tonne de devoirs à terminer.
— Bah, pourquoi tu les as pas finis à la bibliothèque ? me moquai-je, ravi de la provoquer un peu plus que de raison. Tu aurais dû profiter de tes révisions super importantes avec Paul.
— Et toi, pourquoi tu la fermerais pas un peu ? répliqua-t-elle, agacée. Et puis, occupe-toi de tes oignons.
— Moi, ce qui m’intéresserait, ce serait de savoir pourquoi ce fameux Paul ne t’a pas raccompagnée lui-même ? intervint Tony, soudain plus sérieux. Quel genre de jeune homme laisse sa petite amie toute seule en ville, et le soir en plus ?
— Sa mère est passée le chercher pour son entraînement, expliqua-t-elle.
Tony se tourna vers moi.
— Il y a entraînement ?
— Non, dis-je en secouant la tête. Aucun entraînement de hurling prévu ce soir.
— Il avait tai-chi, me reprit-elle avec véhémence. Tout ne tourne pas toujours autour du hurling.
— Tai-chi ? s’étonna Tony. Je croyais que c’était un truc en rapport avec la décoration intérieure.
— Non, Papa, ça, c’est le feng shui.
Je réprimai un rire. Elle me fusilla du regard.
— Et sa mère ne t’a pas ramenée à la maison ?
Elle haussa les épaules, un peu décontenancée.
— Je ne lui ai pas demandé.
Cette fois-ci, son père parut franchement contrarié.
— Et il n’a pas proposé ?
— C’est ce que je disais, commentai-je en lançant un regard entendu à Tony. C’est un petit con.
— Papa, s’emporta Molloy, qui s’appliquait désormais à m’ignorer. Tu peux me raccompagner, oui ou non ?
— Non.
— Quoi ? Mais Papa, il faut vraiment que je rentre. Je viens de te dire que j’avais une tonne de devoirs.
— Désolé, ma chérie, mais j’ai une Corolla qui a besoin d’une révision complète avant la fermeture. J’en ai encore pour deux heures, minimum.
— Papa.
— Ma fille.
— Père !
— Chair de ma chair.
— Très bien, soupira-t-elle exagérément. Ne t’embête surtout pas à ramener ta fille adolescente et sans défense chez elle en pleine nuit. Je vais prendre le risque d’y aller à pied.
— Hors de question. Assieds-toi. Tu peux terminer tes devoirs pendant que je finis ce que j’ai à faire ici, ensuite je te ramènerai.
— Je ne vais quand même pas rester jusqu’à la fermeture, s’indigna-t-elle. Il y en a pour à peine trois kilomètres de marche. Vingt minutes, tout au plus. Et puis on se les gèle ici, on s’ennuie et je dois…
— Faire tes devoirs, compléta-t-il à sa place. Oui, je pense qu’on avait compris. Quoi qu’il en soit, tu ne rentres pas toute seule.
— Peut-être, mais je ne reste pas ici non plus, dit-elle, une pointe de rébellion dans la voix.
Elle rejeta sa longue queue-de-cheval blonde sur son épaule et se dirigea vers la sortie, son sac sous le bras.
— Je suis une grande fille.
— Bon sang, grommela Tony en secouant la tête. Joey, fiston, tu veux bien me rendre service et t’assurer que ma bourrique de fille rentre chez nous en un seul morceau ? Après ça, tu pourras arrêter ta journée.
— Je n’ai pas besoin d’un chaperon, protesta Molloy, horrifiée, mais son père l’interrompit.
— Soit il te raccompagne, soit tu attends ici que j’aie fini de travailler. À toi de voir.
L’air contrariée, elle parut hésiter quelques instants avant de plonger son regard vert dans le mien.
— Bon alors, tu me raccompagnes chez moi, oui ou non ?
Bordel…
*
*     *
Moi qui étais censé apprendre comment remplacer les bougies d’allumage de la vieille Corolla de Danny Reilly, voilà que je me retrouvais à escorter une adolescente enragée contre sa volonté. Comment j’avais pu me faire embrigader dans un truc pareil, je n’en avais aucune idée.
Si Tony me connaissait, pour de vrai, j’entends, il ne tarderait pas à se rendre compte qu’il vaudrait beaucoup mieux pour sa fille qu’elle soit seule plutôt qu’avec moi. J’appartenais plutôt à la catégorie des mauvaises fréquentations, ce que ma mère ne se privait pas de me rappeler à la moindre occasion.
Les mains fourrées dans la poche ventrale de mon sweat à capuche, je marchais aux côtés d’Aoife Molloy et l’écoutais pester contre le sexisme ; le fait qu’on la traitait différemment parce qu’elle était une fille ; la discrimination dont son père faisait preuve, vu que l’idée que je rentre seul chez moi ne semblait pas le gêner alors que nous avions le même âge ; et tout un tas d’autres conneries qu’elle enchaînait depuis que nous avions quitté le garage. Ces divagations excessives auraient dû me rendre barge depuis un bon moment déjà. Au lieu de cela, j’étais plutôt amusé.
— C’est honteux, siffla-t-elle en avançant sur le chemin d’un pas rageur, avec ses chaussures à talons et ce ridicule morceau de tissu qu’elle appelait une jupe et qui dévoilait ses cuisses nues. Il se montre complètement déraisonnable…
— Je peux me permettre de t’interrompre ? lançai-je en levant une main.
— Oui, dit-elle en se tournant vers moi avec curiosité. Pourquoi ?
— Sans raison. Je voulais juste que tu arrêtes un peu de causer.
— Tu sais, Joey, tu peux vraiment être un connard par moments. (Agacée, elle secoua la tête et repartit sans m’attendre.) Un sacré connard, même.
Je ne la contredis pas. Elle s’attendait sans doute à ce que je réagisse comme la majorité des types qu’elle connaissait et qui lui auraient couru après, mais je n’en fis rien. Quand elle s’en aperçut, elle fit volte-face et me lança un regard noir.
— Tu m’as vraiment foutue dedans tout à l’heure avec cette histoire de bibliothèque, s’emporta-t-elle, bien trop investie dans notre petite dispute sans importance. Tu aurais pu me couvrir, ou au moins ne rien dire du tout. Mais non, il a fallu que tu provoques mon père, que tu fasses en sorte qu’il s’inquiète de ma relation avec Paul en insinuant que je faisais des conneries avec lui au lieu de réviser.
— Parce que ce n’était pas le cas ? commentai-je en désignant la marque violacée dans son cou, certainement l’œuvre des lèvres de ce petit con de Paul.
— Ce n’est pas la question, s’écria-t-elle en tapant du pied. Tu aurais pu la fermer ou m’ignorer comme d’habitude. Au lieu de ça, tu as essayé de m’attirer des ennuis.
Je haussai les épaules, plutôt d’accord avec son analyse.
— Tu n’as aucune envie d’être avec moi en ce moment. Ça crève les yeux. Je suis bien la dernière personne que tu veux raccompagner chez elle, alors pourquoi tu te donnes cette peine ?
— Parce que ton père me l’a demandé.
— Et moi, je te demande d’arrêter.
— Ce n’est pas toi qui paies mon salaire.
— Pff, souffla-t-elle, exaspérée. Tu es une vraie plaie.
— Et toi, une fichue princesse pourrie gâtée, rétorquai-je sans ménagement. Tu râles et tu pleurniches parce que ton père tient suffisamment à toi pour s’assurer que tu rentres à la maison saine et sauve. Ouais, c’est clair, tu passes vraiment une sale journée, Molloy.
Elle s’arrêta net et se tourna vers moi.
— Pourquoi est-ce que tu ne m’aimes pas ?
— Qu’est-ce que ça peut te faire ?
Ma réponse la prit de court.
— On est dans la même classe depuis presque un an et pourtant tu continues de faire comme si je n’existais pas. Je suis quelqu’un de sympa, OK. Je ne t’ai jamais dit un mot de travers, mais tu me fuis comme la peste. Tu te montres toujours détestable avec moi à l’école et ça me dépasse. (Elle poussa un lourd soupir.) Qu’est-ce qui a changé ?
— Rien du tout.
— Arrête ton baratin, asséna-t-elle. Tu étais à fond sur moi le premier jour, et tout à coup plus du tout. Alors, qu’est-ce qui a changé ?
Mon monde s’est effondré et j’ai appris que tu étais la fille de mon boss.
— Rien du tout.
— T’es un putain de menteur ! protesta-t-elle, incapable de lâcher l’affaire, à mon grand désespoir. Le courant passait super bien entre nous et tu le sais.
— Changer d’avis n’est pas un crime, Molloy, dis-je platement. Alors prends un peu sur toi et fous-moi la paix, tu veux ?
— Peut-être que j’y arriverais si tu ne t’évertuais pas à m’éviter.
— Je ne t’évite pas.
— Tu m’évites en permanence ! Tu ne m’adresses la parole que quand tu y es obligé – et en général, c’est pour te moquer de moi et me provoquer devant mon père. Tu parles à toutes les filles de la classe, Joey. Toutes. Sauf à moi. Jamais.
Estime-toi heureuse, songeai-je.
— Tu as un mec, lui rappelai-je avec amertume. Pourquoi tu voudrais que je te parle ?
— Je sais pas, pour être sympa ?
— Je suis pas quelqu’un de sympa.
— Bien sûr que si.
— Bien sûr que non.
— Dis-moi un truc sympa.
— Molloy.
— Allez, ordonna-t-elle. Vas-y. Je te mets au défi.
— Tu as de jolies jambes, lâchai-je mollement. C’est bon, t’es contente ?
— Tu te montres gentil avec les autres filles de notre classe, mais jamais avec moi, insista-t-elle.
— Molloy…
— Je t’ai vu être sympa avec Danielle Long et Rebecca Falvey, et tout un tas d’autres filles de première année.
Je lui lançai un regard entendu.
— Tu as été avec toutes ces filles ? demanda-t-elle avant de pousser un grognement. C’est dégoûtant.
— Pas plus que toi la semaine dernière, quand tu as laissé Paul Rice glisser sa main dans ta culotte.
Son visage vira au rouge.
— Pardon ?
— Tu m’as bien entendu. (Soudain submergé par un étrange cocktail d’émotions contradictoires, je ne résistai pas à la tentation de la tourmenter davantage.) À ce qui paraît, tu portais un string en dentelle rose. Tu sors avec Paul depuis combien de temps ? Une semaine ? Il n’a pas perdu de temps pour trouver le chemin de ta petite culotte.
— Il t’en a parlé ?
— Il en a parlé à tout le monde, Molloy.
— Comment ça ? (Son visage se décomposa et j’eus vraiment l’impression d’être une merde.) À qui il a raconté ça ?
La tristesse dans ses yeux me donna envie de tabasser cet abruti une nouvelle fois. La première valait bien de me faire exclure quelques jours. Entendre Rice raconter à la moitié des types de notre cours de sport que la fille de Tony était tellement serrée qu’il avait à peine réussi à lui mettre un doigt m’avait fait péter un câble et je lui avais sauté dessus au milieu des vestiaires.
Je l’avais fait pour Tony, parce qu’il n’était pas là pour s’en charger lui-même. En tout cas, c’était ce que je ne cessais de me répéter à moi-même.
— C’est un petit con, Molloy, crachai-je. Et les petits cons, ça cause, alors laisse-moi te mettre en garde : ne fais jamais quoi que ce soit avec ce genre de type si tu ne veux pas que tous ses potes soient au courant dans la demi-heure.
— Pas toi.
— Quoi, pas moi ?
— Tu ne racontes rien, toi.
— Parce que je ne suis pas un petit con. Je suis un connard, tu te souviens ?
Je la contournai et traversai la rue en direction de sa maison sans vérifier si elle me suivait. De toute façon, le bruit de ses talons suffit à me le confirmer.
— Bon, puisque tu es si loquace ce soir, tu ne veux pas me dire pourquoi tu ne m’aimes plus ?
— Tu dois vraiment être désespérée pour poser une question pareille à un gars.
— À un connard, tu veux dire ? Et tu sais très bien que je ne disais pas ça dans ce sens-là.
— Ça fait toujours désespérée.
— Réponds-moi quand même.
— Non.
— Pourquoi pas ?
— Parce que.
— Parce que ? Allez, Joey. S’il te plaît.
— On n’est pas compatibles, déclarai-je, agacé.
— Pour partager une simple conversation ?
— Pour partager quoi que ce soit.
— Attends, tu es en train de me dire que tu es trop bien pour être mon ami ? s’offusqua-t-elle, les mains sur les hanches. Pour qu’on passe du temps l’un avec l’autre ou qu’on nous voie ensemble ?
C’est tout l’inverse.
— Tu m’as posé une question, dis-je en ouvrant son portail avant de lui faire signe de rentrer. Je t’ai donné une réponse. Libre à toi d’en faire ce que tu veux.
— Ça ne me suffit pas.
— Ça, je m’en fiche, répliquai-je sans lâcher le portail. Voilà, je t’ai raccompagnée chez toi en un seul morceau et il te reste tout plein de temps pour terminer tes devoirs adorés. Me remercie pas.
Elle ne franchit pas le portail, mais resta plantée sous le lampadaire à me fusiller du regard tandis que je continuais à tenir le battant ouvert comme un abruti.
— C’est à cause de mon père, pas vrai ? reprit-elle alors que le vent agitait sa queue-de-cheval. C’est pour ça que tu as changé d’avis ? C’est à cause de lui que tu ne veux plus qu’on soit amis ? Il t’a dit quelque chose ?
— Rentre chez toi, Molloy.
— Ne me dis pas ce que je dois faire, Joey.
— OK. Fais ce que tu veux. (Je desserrai ma prise et m’apprêtai à faire demi-tour.) Qu’est-ce que ça peut me faire ?
— Tu sais quoi ? Je pense que tu t’en fiches beaucoup moins que ce que tu prétends. En fait, je crois que tu m’aimes bien. Tu m’aimes bien et c’est précisément pour ça que tu te comportes comme ça. C’est pour ça que tu as monté mon père contre Paul, tout à l’heure. J’ai raison, pas vrai ? Tu m’aimes bien.
Évidemment que je l’aimais bien.
Elle était la première personne que j’avais vue en passant les portes de la Ballylaggin Community School en septembre dernier et son visage était le seul que je continuais à chercher dans la foule au quotidien.
 
« C’est une chic fille, notre Aoife, avait dit Tony en me scrutant avec méfiance.
Depuis que j’étais arrivé au garage en sortant du bahut après mon premier jour là-bas et que j’avais mentionné que sa fille et moi étions dans la même classe, je le sentais de plus en plus agité.
— Elle a un petit côté rebelle, mais quel adolescent n’en a pas de nos jours ? Elle n’est pas du genre timide et elle ne mâche pas ses mots non plus, mais c’est une fille bien, elle a bon cœur. Un peu ingénue, peut-être…
— J’ai compris, Tony.
J’avais plus besoin de ce job que de m’empêtrer dans je ne sais quel drama à la con. Sans compter que j’avais des responsabilités vis-à-vis de ma famille, du genre qui passent avant tout. Même avant les jolies blondes aux jambes interminables.
— Je n’ai aucune intention de rôder autour de ta fille.
— Tu es un brave garçon, avait-il répondu, soulagé. Ce n’est pas que je ne t’aime pas, mon grand, au contraire. Mais je ne voudrais pas qu’une relation entre vous deux vienne compliquer les choses au travail. D’autant plus qu’elle est…
Trop bien pour un type comme toi.
— Pas d’inquiétudes, l’avais-je coupé. Je comprends la situation. Je ne poserai pas de problème. Tu n’as aucune raison de t’inquiéter en ce qui me concerne.
Je savais que Tony m’aimait bien. J’étais un bon employé, je n’étais juste pas assez bien pour sa fille…
— Tant mieux, avait-il lâché en riant. Mais si tu pouvais garder un œil sur elle et t’assurer que personne ne profite d’elle, ou qu’elle ne s’emballe pas trop facilement, je t’en serais très reconnaissant.
— Tu peux compter sur moi… »
 
— Tu te fais des films, Molloy.
— Et toi, Lynch, tu es en plein déni. (Elle posa les mains sur ses hanches et m’adressa un regard débordant de frustration.) Je t’ai attendu, tu sais.
Je haussai un sourcil.
— Tu m’as attendu.
— Hum hum, acquiesça-t-elle avant de ramener une mèche blonde derrière son oreille. J’ai attendu des mois que tu aies les couilles de m’inviter à sortir. Pour ta gouverne, Paul n’était pas mon premier choix, ajouta-t-elle en me regardant droit dans les yeux.
— C’est-à-dire ?
— Oh, pardon, ironisa-t-elle. Je ne savais pas qu’il fallait carrément que je te l’écrive pour que tu comprennes, trouduc.
Merde alors.
La vérité, c’était que si Tony n’était pas son père et que ce job n’était pas aussi capital, elle n’aurait pas eu besoin d’attendre une seconde. Et elle ne ferait certainement pas de conneries avec ce petit con prétentieux de Paul Rice. Mais j’avais des responsabilités qu’elle ne pourrait jamais comprendre. J’avais une sœur à protéger, des frères à nourrir, et une mère pour laquelle je m’inquiétais à en perdre le sommeil. Jouer au con comme Paul était un luxe que je ne pouvais pas m’offrir, sans compter que je n’avais ni le pedigree ni la réputation que les pères recherchaient chez le mec de leur fille. Je ne reprochais pas à Tony de s’assurer que je n’approcherais pas sa fille chérie. À sa place, j’aurais fait exactement pareil.
— Bah, on dirait que tu as fini par en avoir marre d’attendre, m’entendis-je déclarer, et je me maudis de ne pas avoir mis un terme à cette conversation comme je l’aurais dû. Tu as réussi à te maquer avec le fils d’un flic des beaux quartiers, donc je pense qu’on peut dire que c’est toi qui t’en sors le mieux, au final.
— Ouais, on dirait bien, hein ?
Je ne savais pas quoi répondre à ça.
Fait chier.
— Rentre donc finir tes devoirs comme une gentille petite fille sage, lançai-je finalement, ignorant cette drôle de douleur qui me tiraillait la poitrine alors que je lui tournai le dos. Ah, et n’oublie pas de prendre une douche pour te débarrasser du parfum de ce couillon de Paul.
— Ha ! J’en étais sûre. (Elle s’empara de ma main et m’attira vers elle.) J’étais sûre que tu m’aimais bien.
— Hé ! m’écriai-je en dégageant brutalement ma main que je plongeai ensuite dans la poche de mon sweat, bien trop secoué par son contact. Refais plus jamais ça.
Elle parut déstabilisée.
— Que je ne refasse plus quoi ?
— Ne me touche plus.
— Pourquoi pas ?
— Parce que.
— Parce que ?
— Parce que je ne t’aime pas.
— Menteur.
— Et si je te disais que c’est parce que je ne sais pas où tes mains ont traîné ?
Elle plissa les yeux.
— Pardon ?
C’était vraiment un coup de pute.
Retire ça.
Retire ça, espèce de connard.
— Hé, poursuivis-je en haussant les épaules, refusant de faire preuve de bon sens. Pour autant que je sache, tu as très bien pu faire une gâterie à ton saint de petit copain avec ces mains.
— Sérieux, t’as pas osé me dire un truc pareil.
Oh que si, et puisqu’elle restait là comme pour me mettre au défi, impossible de faire machine arrière.
Bon sang, j’en tiens une sacrée couche.
Comme une enfant insolente, Molloy tendit les mains pour me tapoter le torse, puis les remonta dans mon cou et jusqu’à mon visage.
— Tiens, connard, fais le plein de germes.
Elle ôta ma capuche pour m’ébouriffer les cheveux, puis ses mains se faufilèrent dans la poche avant de mon sweat.
— Mm, mm, mm, fit-elle, toujours dans la provocation, avant d’entrelacer nos doigts. C’est agréable, non ?
— T’es une vraie chieuse, marmonnai-je en secouant la tête, réprimant le frisson de délice que m’inspirait la sensation de sa peau tiède contre la mienne.
— Et toi, un vrai abruti, répliqua-t-elle illico, refusant de me donner le moindre avantage. Bon, tu comptes m’escorter à l’intérieur ou il faut que je prévienne mon père que tu m’as abandonnée toute seule dans le noir ?
Je restai muet de dégoût.
— Je t’ai accompagnée jusqu’à ton portail.
— Mon portail n’est pas ma porte, me défia-t-elle. Il pourrait m’arriver n’importe quoi.
— Bah tiens, dis-je en levant les yeux au ciel. Pendant les dix secondes qu’il te faudra pour rentrer ?
Comme elle ne paraissait pas décidée à céder, je m’exécutai avec un soupir excédé.
— Très bien, lâchai-je en lui emboîtant le pas pour traverser le jardin. Je t’accompagne jusqu’à ta fichue porte.
— Quelle galanterie, me taquina-t-elle avec un sourire victorieux. C’est charmant de ta part.
— Je ne suis pas charmant.
— Un vrai gentleman.
— Ça non plus, ça ne me ressemble pas… et puis lâche-moi les mains, tu veux.
Elle ricana avec un air théâtral puis ouvrit la porte d’entrée.
— Tu veux rentrer ?
Elle est dingue ou quoi ?
— Non, Molloy. Je n’entrerai pas.
— Tu es sûr ? (Elle s’appuya contre le chambranle de la porte et remua les sourcils.) Il y a un paquet de Coco Pops tout neuf dans la cuisine qui n’attend que moi, mais je suis prête à partager.
— Je n’entrerai pas…, commençai-je avant de me taire lorsque mon cerveau enregistra ce qu’elle venait de dire. Des Coco Pops ?
Elle acquiesça.
— La vraie marque, pas les imitations bon marché.
Merde alors.
Je me grattai la nuque, puis, sans même m’en rendre compte, je lui demandai :
— Vous avez du lait dans le frigo ?
— Évidemment.
L’idée de manger quelque chose ce soir fit gargouiller mon estomac – car, soyons honnêtes, mes chances de trouver quoi que ce soit de comestible dans ma cuisine un lundi soir étaient plus que maigres.
— Ça ne veut pas dire qu’on est amis, l’avertis-je en pénétrant dans son entrée avec méfiance. Ça ne change rien entre nous, Molloy.


Hit me with those green eyes
14 FÉVRIER 2000
Aoife
Bon, d’accord, inviter chez moi un garçon qui n’était pas mon tout nouveau petit ami le soir de la Saint-Valentin n’était sans doute pas la meilleure idée que j’aie eue, mais pour ma défense, partager un paquet de Coco Pops avec Joey Lynch n’était pas non plus le crime du siècle.
C’était juste un petit acte de gentillesse, un signe de reconnaissance aussi inoffensif que platonique à l’égard du garçon qui venait de me raccompagner chez moi après la tombée de la nuit.
Comme quoi, moi aussi, je pouvais me montrer galante.
— Choisis une chaise, dis-je en le précédant dans la cuisine. Je nous sors des bols.
L’air plus que méfiant, il s’avança vers la table à pas hésitants et tira lentement une chaise.
— Je suis sérieux, Molloy. Ça ne fait pas de nous des amis.
— Oui, oui, le rassurai-je d’une voix traînante, amusée par sa ridicule tentative de ne pas succomber à mon irrésistible charme. Si tu le dis, Joey Lynch.
Puis je me mis au travail, sortant les bols, les cuillères et le lait, ainsi que le fameux paquet de céréales, avant de tout poser devant lui sur la table.
— Vas-y, sers-toi.
Il ne bougea pas d’un pouce.
— Du thé ? proposai-je alors.
Joey me dévisagea comme si j’avais deux têtes.
— Du thé ?
— Oui, du thé, confirmai-je en réprimant un sourire face à son air gêné. C’est une boisson que nous autres, les humains normaux, aimons consommer de temps en temps.
— Je sais ce que c’est, merci, grommela-t-il en secouant la tête. Et non, je, euh, je n’ai pas soif.
Lorsque je compris qu’il ne comptait pas toucher à quoi que ce soit tant que je ne l’aurais pas rejoint, même s’il ne cessait de loucher sur les céréales, je reposai la bouilloire et allai m’installer à table, juste en face de lui.
— Sérieux, Joe, l’encourageai-je en nous servant deux bols de délice chocolaté que je remplis ensuite à ras bord de lait. Tu peux commencer.
Les sourcils froncés, il tira jusqu’à lui l’un des deux bols qui débordaient et s’empara d’une cuillère.
— Merci.
— De rien, répondis-je, la bouche déjà pleine.
Une étrange sensation se répandit dans mon estomac tandis que je le regardais dévorer son bol de céréales comme s’il n’avait rien avalé depuis des jours.
— Ma mère est sortie avec des amies ce soir et je ne sais pas cuisiner, donc c’est le mieux que je puisse t’offrir.
— Tu ne cuisines pas ?
— Non, pourquoi, toi si ?
Il haussa les épaules.
— Un peu.
Ça pour une surprise.
— Qu’est-ce que tu sais préparer ?
Nouveau haussement d’épaules.
— Ça dépend.
— Ça dépend ? insistai-je en tendant le bras pour remplir son bol déjà vide. Ça dépend de quoi ?
— Merci, dit-il, attendant sagement que j’écarte le paquet pour recommencer à tout engloutir. Ça dépend de ce qu’il y a dans les placards.
— Eh bien, c’est vrai que tu as toujours de bonnes notes en arts ménagers, décidai-je d’ajouter. Les plats que tu prépares sont toujours ceux que la prof préfère.
— Parce que ce sont les seuls qui soient mangeables, ricana-t-il, la tête toujours penchée sur son bol. Et je me suis pas mal entraîné.
— Avec ta mère ? demandai-je, les coudes sur la table, totalement fascinée par ce garçon. Elle cuisinait souvent avec toi quand tu étais petit ?
— Quelque chose comme ça, oui, dit-il en saisissant la boîte de céréales. Tu, euh, ça te dérange si je…
— Fais-toi plaisir.
— Et ton frère, où est-il ?
— Tel que je le connais, Kev est sûrement dans sa chambre en train de dévorer ses bouquins.
— Il est plutôt du style intello, je me trompe ?
— Oh, à peine, admis-je à contrecœur, grimaçant en songeant aux prouesses académiques de mon frère jumeau. C’est le petit prodige de ma mère.
— Hum, fit Joey, l’air compréhensif. Je sais ce que c’est.
— Tu plaisantes ? le chambrai-je. Tu es en train de me dire que ce n’est pas toi le chouchou à la maison ?
Il haussa un sourcil.
— Je suis plutôt leur bête noire, en fait.
J’éclatai de rire.
— Je ne te crois pas une seconde, Monsieur le-hurler-d’élite.
Il esquissa un petit sourire.
— Tu serais surprise, Molloy.
— Et sinon, tu as combien de frères et sœurs ?
— Quatre, marmonna-t-il avant de se raviser. Trois.
— Quatre, trois ? ris-je. Quelle est la bonne réponse ?
— J’en avais quatre, je n’en ai plus que trois, annonça-t-il sans détour.
— Mon Dieu, gémis-je, prise d’un vif élan de compassion. Est-ce que l’un d’entre eux est décédé ?
— Il respire toujours. Mais il est mort à mes yeux.
Ben mince alors…
— D’accord, dis-je en l’observant attentivement. Parle-moi un peu des autres.
— Deux frères, une sœur.
— Quel âge ?
— 10 ans, 6 ans, et bientôt 4.
— C’est toi l’aîné ?
— Maintenant, oui.
D’accord…
— C’est comment d’avoir de jeunes frères et sœurs ? m’entendis-je demander. Il n’y a que Kev et moi, ici.
— C’est épuisant.
— J’imagine, oui.
Il me lança un regard énigmatique.
— Tu n’as pas idée.
— Qui est ton ou ta préférée ?
— Ça ne se fait pas d’avoir des préférés, Molloy, répliqua-t-il en prenant un air sévère.
— N’importe quoi, m’esclaffai-je. Tout le monde a ses préférences. Ça ne veut pas dire que tu en aimes certains plus ou moins que d’autres, seulement que vous êtes plus compatibles et que tu préfères sa compagnie à celle des autres.
Il médita quelques instants mes paroles, puis marmonna :
— J’imagine que c’est de Shannon que je suis le plus proche.
— Ta sœur ?
Il hocha la tête.
— C’est elle qui a 10 ans ?
— Oui, elle en aura 11 le mois prochain.
— C’est celle qui vient juste après toi, c’est ça ?
Il acquiesça de nouveau.
— J’en conclus que le frère décédé était le plus âgé ?
Il me fusilla du regard.
— Ne pousse pas trop.
— Oh, tu ne vas pas me faire la tronche non plus.
— À condition que tu arrêtes de me poser toutes ces questions.
— Très bien. (Je le gratifiai d’un sourire doucereux, consciente qu’on attrapait plus de mouches avec du miel qu’avec du vinaigre.) Tu as de beaux yeux.
— De beaux yeux.
— Hum hm, fis-je, avant de nous resservir tous les deux. Tu m’as dit d’arrêter de poser des questions, alors je te fais un compliment à la place.
— Pourquoi ?
— Pourquoi pas ?
— Mais pourquoi, sérieux ?
— Parce qu’il n’y a rien de mal à être gentil, Joey.
— Bon sang, tu es carrément cheloue comme meuf, grommela-t-il, déstabilisé, avant d’ajouter de mauvaise grâce : Mais tu as de jolies jambes.
Je lui adressai un sourire radieux.
— Merci.
Il me dévisagea avec suspicion.
— De rien.
— Et le reste de ta famille, alors ?
— Bah quoi ?
— De qui es-tu le plus proche ?
— De moi.
— Non, allez. (Je levai les yeux au ciel.) Tu ne peux pas dire ça.
— Pourquoi pas ? C’est la vérité.
— Je ne sais pas moi, tu n’as pas une riche tante cachée, ou un cousin un peu cool avec qui tu aimes traîner pendant les réunions familiales ?
— Non.
— Allez, Joe. Joue le jeu. Il y a forcément quelqu’un.
Il me fixa un long moment, puis soupira.
— J’ai un arrière-grand-père.
— Ah oui ?
Il hocha la tête, circonspect.
— Comment il s’appelle ?
— Anthony.
— Comme mon père, remarquai-je gaiement. C’est le grand-père de ta mère ou de ton…
— De ma mère.
— Il est gentil ?
Nouveau hochement de tête.
— Je, euh, je ne le vois plus beaucoup, mais je passais énormément de temps avec lui quand j’étais petit.
— Pourquoi est-ce que vous ne vous voyez plus autant ?
— Des histoires de famille à la con, éluda-t-il en haussant les épaules. Et puis je suis pas mal occupé entre le boulot, les cours et le hurling.
C’était la première fois que j’arrivais à faire parler Joey aussi longtemps depuis notre rencontre au début de l’année scolaire, et j’étais prête à tout ou presque pour qu’il reste dans ma cuisine et continue de me parler.
Dire que ce garçon m’attirait aurait été l’euphémisme du siècle. Je l’avais ressenti dès que nos regards s’étaient croisés lors de notre tout premier jour en première année : un formidable sentiment de familiarité, une sorte de camaraderie que j’éprouvais de nouveau, là tout de suite. Il y avait chez lui une chose qu’il m’était impossible d’ignorer, et je savais qu’il le ressentait, lui aussi.
Joey pouvait bien nier jusqu’à la Saint-Glinglin et dresser entre nous tous les murs qu’il voudrait, son indifférence feinte et son attitude blasée à deux balles ne marchaient pas avec moi. L’accueil glacial qu’il m’avait réservé le deuxième jour de cours – et tous les autres jours depuis – n’était en rien dû au fait que lui ne m’aimait pas, mais avait tout à voir avec le fait qu’il travaillait pour mon père et craignait de se le mettre à dos.
À mesure que l’année scolaire avançait, j’avais vu Joey se rapprocher de toutes les filles du bahut comme s’il anticipait une pénurie imminente.
Danielle Long.
Amy O’Donovan.
Samantha McGuinness.
Laura Callaghan.
Denise Scully.
Nicole O’Leary.
Saoirse Dooley.
Neasa McCarthy.
Neasa Murphy.
La liste était loin de s’arrêter là, mais tout ce qui m’importait, c’était qu’elle ne m’incluait pas.
Après la rentrée, pas une seule fois il n’avait flirté avec moi ni tenté le moindre rapprochement, et cela me mettait en rogne.
Attention, je n’étais en rien comme toutes ces adolescentes vaniteuses et imbues d’elles-mêmes, mais j’avais assez d’assurance et de présence d’esprit pour me rendre compte que j’étais un sacrément bon parti.
Après presque six mois de mon existence gâchés à attendre que Joey se reprenne en main et m’invite à sortir avec lui, j’en avais eu plus que marre et j’avais fini par accepter la proposition d’un autre de nos camarades.
J’étais de nouveau agacée, sauf que, cette fois-ci, ma colère portait sur mon propre discernement, qui laissait franchement à désirer. Depuis que j’avais intégré BCS, les propositions des garçons à mon égard n’avaient jamais manqué, mais je n’avais accepté de sortir avec Paul que parce que je me sentais à l’aise avec lui et qu’il ne représentait pas le moindre danger.
Joey était plus mince que Paul, plus grand aussi. Il était musclé – je l’avais constaté par moi-même chaque fois qu’il ôtait son T-shirt après le cours d’EPS –, mais plutôt sec.
Un peu comme un coureur.
Ou comme quelqu’un qui ne mange pas à sa faim…
Au moins, avec Paul, je savais que je ne risquais pas d’avoir le cœur brisé.
Enfin, passons sur mon cœur qui était bel et bien intact ; mon orgueil, lui en revanche, en avait pris un sacré coup. L’idée que tous ses amis étaient au courant de ce que nous faisions et que Joey le savait aussi ne rendait cette humiliation que plus difficile à digérer.
— Tu as l’air remonté, remarqua Joey, dont les yeux verts ne manquaient aucun détail.
— Je le suis.
— Je peux partir, si tu veux.
— Non, tu n’y es pour rien. C’est après Paul que j’en ai, il a raconté des choses sur moi.
— Oh. (Il mit sa cuillère dans son bol vide et me lança un regard incisif.) Bah, pour ce que ça vaut, il ne recommencera pas.
— Parce que tu l’as remis à sa place, c’est ça ? plaisantai-je.
Il ne rit pas.
— Mon Dieu, soufflai-je. Tu l’as vraiment remis à sa place, pas vrai ? murmurai-je, le cœur battant à tout rompre en repensant à leur bagarre de l’autre jour. C’est pour ça que tu l’as frappé, je me trompe ?
— Il fallait bien que quelqu’un s’en charge.
— Et tu t’es porté volontaire ?
Il haussa les épaules. Mon cœur tressauta.
— Joe…
— Merci pour les céréales, Molloy, déclara-t-il en se levant. Je ferais mieux d’y aller.
— Non. (Une vague de déception me submergea.) Tu n’es pas obligé de partir tout de suite.
— Si, crois-moi.
Il porta son bol et sa cuillère jusqu’à l’évier, les rinça puis les déposa sur l’égouttoir. Il essuya ensuite méticuleusement la table avec un torchon humide qu’il reposa près de l’évier. Alors seulement, il se dirigea vers la porte.
— Merci encore pour les céréales.
— Aucun problème, répondis-je en lui tenant la porte.
Il enfila sa capuche, dissimulant ainsi son visage, puis sortit dans la nuit.
— À la prochaine, Molloy.
— Oui, Joey Lynch, soufflai-je, fébrile. Comptes-y.


Tu es exactement comme lui
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Joey
Mes premiers souvenirs remontent à l’époque de mes 3 ans. J’aurais du mal à dire si les évènements antérieurs à cela étaient particulièrement positifs, en tout cas, je ne me rappelais que le négatif. Et là, tout de suite, un vendredi soir à 22 heures, alors que je venais de mettre fin à une énième embrouille entre mes parents, seules de mauvaises choses me revenaient en mémoire. J’avais mal à des endroits dont je ne soupçonnais même pas l’existence, et impossible d’empêcher mon cerveau de revisiter certains de mes souvenirs d’enfance les plus dérangeants…
 
« Tu as le droit de pleurer, Joey, avait murmuré ma mère, et ses doigts autour de mon bras tout maigre, son toucher doux et tiède, m’avaient retourné l’estomac. C’est normal de ressentir des choses, mon chéri.
Non.
Elle se trompait.
Encore.
J’étais furieux contre elle et contre le monde entier, mais je ravalais ma douleur, j’enfouissais mes sentiments dans un recoin de mon esprit et je me concentrais sur ma tâche – une tâche dont j’étais à peu près certain qu’aucun autre garçon à l’école ne devait accomplir pour sa mère.
Bébé Ollie dans les bras, j’avais porté le biberon à ses lèvres. Je le surveillais comme Mam me l’avait montré pour détecter le moment où il ferait son rot.
Elle ne pouvait pas s’en charger elle-même.
Non, évidemment que non.
Hémorragie post-partum, mon cul.
Passage à tabac post-partum, oui.
La nuit dernière, il l’avait tabassée parce que le bébé n’arrêtait pas de pleurer.
Ça faisait longtemps que je ne l’avais pas vue frôler la mort de si près.
L’image était toujours gravée dans mon esprit.
Le sang.
Les pleurs.
Ce sentiment de désespoir.
— Où sont les couches ? avais-je demandé une fois que ce petit merdeux tout grognon avait fini de s’enfiler le biberon de 120 ml que je lui avais préparé. Il pue.
— Je peux le faire, avait-elle dit en se redressant pour s’asseoir.
— Reste couchée, lui avais-je ordonné, parcouru de frissons en repensant à ce qui s’était échappé de son corps quelques jours plus tôt. Je peux m’occuper de lui.
J’avais repéré le sac de couches dans un coin de la chambre et je m’en étais emparé sans lâcher mon petit frère, toujours dans mes bras. Je l’avais allongé sur le lit de ma mère et lui avais enlevé délicatement sa grenouillère.
— Allez, mon gros bébé, finissons-en.
Il m’avait fixé avec ses grands yeux et sa bouille toute mignonne. Moi, j’avais froncé les sourcils.
— Me regarde pas comme ça, l’avais-je averti. (Comme si je pouvais te protéger.) Et me pisse pas dessus non plus.
— Tu seras un excellent papa d’ici quelques années, avait-elle dit, des trémolos dans la voix.
— Plutôt mourir, avais-je répondu… »
 
— Joey.
J’aurais aimé qu’elle arrête de me parler. Sa voix me faisait mal. Physiquement et mentalement.
— S’il te plaît, Joey.
De mauvaise grâce, je levai les yeux vers elle et mon cœur se flétrit dans ma poitrine en voyant l’état de ma mère.
Elle faisait peine à voir.
Encore.
D’habitude, elle le cachait bien, mais pas aujourd’hui. Comme une couche de peinture fraîche sur un mur, mon père l’avait recouverte de bleus, qui commençaient à virer au vert.
Je n’avais encore jamais rien vu de tel, et je n’exagérais pas.
On aurait dit un cadavre.
La culpabilité m’envahit de nouveau et j’eus sincèrement envie de mourir. Qu’est-ce que je pouvais lui dire ? Comment trouver les mots justes pour lui exprimer combien j’étais désolé et combien je lui en voulais en même temps ? J’avais à la fois envie de la serrer dans mes bras et de la secouer.
L’air que je retenais jusqu’alors quitta mes poumons et je laissai tous mes sentiments les plus nocifs, toutes les images de ce qui s’était passé dans la soirée, envahir mon esprit. Avec un peu de chance, ils finiraient par faire naître en moi une étincelle d’autopréservation. Je m’accrochais à l’espoir que mes pensées viendraient attiser ma colère et que cette colère me permettrait d’appuyer sur un interrupteur au fond de moi, pour ne plus laisser quoi que ce soit m’atteindre. Car tout ce qui m’atteignait me détruisait et je commençais vraiment à me dire que je n’allais plus pouvoir supporter ce supplice bien longtemps.
— Qu’est-ce que tu attends de moi, Mam ? m’entendis-je demander d’une voix rauque, le cœur en lambeaux.
Elle écarquilla ses yeux bleus.
— Qu-qu’est-ce que tu veux dire ?
— Qu’est-ce que tu veux, au juste ? m’emportai-je en passant la main dans mes cheveux. Tu m’appelles pendant que je dors pour que je vienne te débarrasser de lui ? C’est ce que j’ai fait. Tu me demandes de barricader la porte ? Ça aussi, je l’ai fait. Et maintenant, Mam, qu’est-ce que tu attends de moi ?
— Il est parti pour de bon cette fois-ci, chuchota-t-elle. Il ne reviendra pas. Je te le promets.
— Tu sais aussi bien que moi que c’est faux, répondis-je, trop épuisé pour me disputer avec elle.
Me mesurer à son connard de mari quelques heures plus tôt m’avait vidé de toute mon énergie. Il ne me restait plus aucune force, et même ma haine ne suffisait plus à me faire tenir.
— Il reviendra et il sera encore pire qu’avant.
— Joey…
— Il finira par te tuer, Mam, m’étranglai-je. Tu comprends, ça ? Tu m’entends quand je te parle ? Tu vas finir par mourir dans cette maison. Si tu ne t’éloignes pas rapidement de lui, tu finiras par y rester. Je le sens dans mes tripes… (Ma voix se brisa et je réprimai un sanglot ; pas question de verser la moindre larme.) Tu te détestes à ce point ou quoi ? Et moi, tu ne m’aimes pas ?
— Bien sûr que si, sanglota-t-elle en tendant sa petite main pour la placer sur mes phalanges ensanglantées, à l’autre bout de la table. J’aime mes enfants de tout mon cœur.
« J’aime mes enfants », pas « Je t’aime, Joey. »
C’est toujours la même chose.
Elle croyait peut-être aimer tous ses enfants, mais il ne faisait aucun doute que moi, elle ne m’aimait pas. Peut-être en était-elle incapable. Darren était son premier-né, son préféré ; Ollie était son adorable et affectueux bébé ; Tadhg sa petite terreur espiègle ; et Shannon son unique fille. Il ne restait plus que moi.
La doublure.
Je clignai des yeux pour en chasser l’humidité et fusillai du regard sa petite main qui tentait de me réconforter tout en me touchant le moins possible.
— Pourquoi ?
— Pourquoi quoi ?
Pourquoi est-ce que tu ne m’aimes pas ?
Je penchai la tête et désignai l’alliance qui ceignait toujours son annulaire gauche.
— Pourquoi tu portes toujours ce truc ?
Elle ramena violemment sa main contre sa poitrine et murmura :
— Parce que c’est ce que je suis censée faire.
Je sentis la colère monter en moi.
— Et lui, est-ce qu’il est censé te rouer de coups de pied ? À moins que cela ne fasse partie de vos vœux de mariage ?
— Joey, ne commence pas…
— Que je ne commence pas quoi ? crachai-je. À dire la vérité ?
— Je suis trop fatiguée pour me battre avec toi.
— Et moi, je suis trop fatigué pour continuer à nettoyer ton bordel, sifflai-je. C’est toi qui nous fais rester dans cette maison des horreurs. C’est ton choix, et c’est lui que tu choisis à chaque fois. Darren a eu raison de se tirer d’ici.
Elle sursauta comme si je l’avais giflée, puis elle se leva lentement. Elle avait l’air à deux doigts de s’effondrer. Malgré moi, je me levai à mon tour et m’avançai vers elle.
— Attends, dis-je en passant un bras dans son dos avec douceur. Je vais t’aider à monter…
— Non ! (Elle s’écarta de moi comme si je venais de l’ébouillanter et inspira plusieurs fois, bouleversée.) S’il te plaît, é-évite.
Consterné, je restai planté là, les paumes ouvertes, à essayer de comprendre où j’avais pu merder pour que ma propre mère réagisse de la sorte.
— Mam, dis-je, aussi gentiment que possible. C’est moi. Joey. Je ne te ferai aucun mal. Tu le sais.
— Je sais exactement qui tu es, murmura-t-elle en tremblant.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? (Je passai une main dans mes cheveux, mon corps tout entier vibrant d’un affreux mélange de désespoir et de rancœur.) Bon, repris-je pour l’apaiser. Je sais bien que je ne suis pas aussi diplomate que Darren. Je sais aussi que c’était avec lui que tu pouvais parler de tout ça, et je suis désolé de t’avoir balancé son départ à la figure comme ça, mais je…
— Arrête, souffla-t-elle, les joues trempées de larmes. Ne parle pas de Darren. Tu n’as rien en commun avec lui !
— Parce que je suis toujours là ? lançai-je, la rancœur prenant le pas sur le désespoir. Flash info, ton saint Darren adoré s’est barré. Il a pris ses cliques et ses claques et il s’est fait la malle. Il nous a abandonnés. Mais moi, je suis toujours là. Je suis là, juste devant toi.
— Je sais que tu es là, geignit-elle. Tu hurles et tu me donnes des ordres comme si tu dictais la loi, exactement comme… (Elle se tut brusquement et secoua la tête.) Oublie ça.
— Exactement comme qui ? insistai-je, perdu, alors qu’elle se dirigeait à pas lents vers la porte de la cuisine. Je suis comment, exactement ?
— Ça n’a pas d’importance.
— Au contraire. Dis-moi ce que tu avais en tête. Comment je suis, Mam ? m’étranglai-je, tremblant de tous mes membres. Comme lui ? C’est ce que tu t’apprêtais à dire ? Je te fais penser à lui ?
Je t’en prie, dis-moi que non.
Je t’en prie, dis-moi que non.
Je t’en prie, dis-moi que non.
— Oui, confirma-t-elle, les traits déformés par la douleur. Tu me rappelles ton père. (Elle ferma les yeux et une larme roula sur sa joue.) Je sais que ce n’est pas ta faute, je le sais bien, d’accord ? Mais tu me fais tellement penser à lui. De plus en plus chaque jour.
— Dans quel sens ? articulai-je, le souffle coupé. Physiquement ? Parce que je n’y suis pour rien. C’est mon apparence et je ne peux rien y faire, mais à part ça, je n’ai rien à voir avec ce type.
— Mais si, lâcha-t-elle avant de quitter la pièce. Tu lui ressembles en tous points.
Avec ces quelques mots, ma mère venait de m’atteindre plus profondément et avec plus de cruauté que mon père ne l’avait jamais fait.
Il n’aurait jamais un tel pouvoir.
C’est là, à ce moment précis, que je compris que c’était le début de la fin pour moi. Ce fameux interrupteur que j’essayais d’enclencher depuis des années avait fini par s’abaisser. Je ne ressentais plus rien.
D’une main tremblante, je sortis mon portable de ma poche de jogging et composai le numéro familier que j’avais évité au prix de beaucoup d’efforts. J’appuyai sur « Appeler » et portai le téléphone à mon oreille. Il répondit à la troisième sonnerie.
— Tiens, tiens, tiens, si c’est pas mon gamin préféré.
— Je ne suis pas un gamin, grondai-je, la respiration saccadée. J’ai besoin de quelque chose.
À l’autre bout du fil, Shane ricana.
— Je croyais que t’avais décidé de filer droit ces derniers temps, petit. C’est pas ce que tu m’as dit après la dernière fois ?
Les yeux fermés, je passai une main dans mes cheveux et expirai.
— Ouais, ben il y a eu un changement de programme.
— Retrouve-moi à l’espace vert de Casement Avenue dans une demi-heure.
Je me détendis un peu.
— J’y serai.
— Au fait, gamin ? ajouta-t-il, comme pour m’avertir. Plus d’échantillons gratuits.
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Aoife
— Je n’y comprends rien, déclara Paul au téléphone le vendredi soir, une pointe d’impatience dans la voix. Je t’ai dit que je ne recommencerais pas. Pourquoi tu ne veux pas passer à autre chose et venir me rejoindre ?
— Parce que la dernière fois que je t’ai rejoint, tu as balancé notre intimité à tout le monde, rétorquai-je en levant les yeux au ciel. Je t’en veux toujours. Tu as brisé ma confiance. Et si je ne peux pas te faire confiance, alors je ne peux pas être avec toi…
— Mais si, tu peux ! Tu peux me faire confiance, me pressa-t-il, passant de la sévérité aux courbettes en un temps record. Je suis désolé, bébé. Je t’assure. Ça ne se reproduira plus jamais.
— Non, en effet, en convins-je, seulement à moitié énervée, car une part de moi se fichait de tout ça. Ça ne se reproduira plus parce que ta main n’approchera plus jamais ma culotte, Paul Rice.
— Mais je t’aime.
— Oh, mon Dieu, m’écriai-je, atterrée. Reprends-toi un peu. On sort ensemble depuis à peine quelques semaines.
Il y eut un long silence, puis un léger rire me parvint.
— J’en ai trop fait ?
— À peine, répliquai-je avec malice. Je t’aime, l’imitai-je. Nigaud, va. Tu imagines si j’étais une de ces filles qui croient vraiment les conneries que leur sortent les mecs ?
— Si c’était le cas, peut-être que ma main serait en bonne passe de retrouver le chemin de ta culotte ? tenta-t-il, plein d’espoir.
— Même ton petit doigt n’a plus l’ombre d’une chance d’approcher de nouveau cette zone-là.
Il rit de nouveau.
— Bon, écoute, il y a une discothèque pour mineurs au Centre de GAA demain soir. Accompagne-moi. Donne-moi une chance de me racheter.
— Donc tu veux te rattraper de t’être comporté comme un minable en m’emmenant dans une boîte pour mineurs sordide où les filles attendent gentiment que les gars viennent les peloter ? Waouh, c’est super tentant, mais je passe mon tour.
— Tu vas vraiment m’en faire baver, hein ?
— Oh que oui, confirmai-je de bon cœur. Tu peux compter là-dessus.
— Le collier que je t’ai offert t’a plu, non ?
— Il était pas mal, dis-je en passant le pouce sur le brillant que je portais autour du cou. Mais ce n’est pas en m’offrant des cadeaux que tu vas me reconquérir, Paul.
Je l’entendis soupirer.
— Aoife.
— Bon, allez, va vivre ta vie, je suis occupée.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— J’observe les gens.
— Tu es dehors ? s’enquit-il avec une curiosité teintée de jalousie. Avec qui ?
— Mon autre petit ami, déclarai-je tandis que mes jambes se balançaient devant le muret de jardin sur lequel j’étais perchée. Je ne t’ai jamais parlé de lui ? Il est hyper digne de confiance.
— Ce n’est pas drôle.
— C’était une blague.
— Tu es avec qui ?
— Personne, m’esclaffai-je. Bonne nuit, Paul.
— Non, attends, t’es avec qui, sérieux…
Je raccrochai et glissai mon portable dans mon peignoir. Une frustration désormais coutumière s’empara de moi, m’arrachant un soupir.
Près de deux semaines s’étaient écoulées depuis que Joey Lynch m’avait balancé cette histoire de string en dentelle rose à la figure, et je n’étais plus vraiment en colère après Paul. À vrai dire, cette histoire ne m’atteignait même pas, et ce depuis le tout début. Bien entendu, j’étais loin d’être ravie qu’il ait parlé de moi à ses copains, mais j’en savais suffisamment sur les garçons de mon âge pour savoir que c’était le genre de chose qu’ils faisaient.
Ils racontaient des conneries.
Et pas qu’un peu.
Selon Casey, ma meilleure amie, j’aurais dû être furieuse. Sans doute avait-elle raison, mais rien à faire, le comportement de Paul – au même titre que notre relation – ne m’importait pas suffisamment pour me faire sortir de mes gonds. Et puis, c’était agréable d’être avec lui. Il était beau gosse, intelligent, et, la majorité du temps, nous passions de bons moments tous les deux.
Malgré tout, je ne pouvais réprimer une certaine agitation.
À quoi était-elle due ? Je n’en avais aucune idée.
Bien sûr que tu as une idée, espèce de petite menteuse…
— Aoife, qu’est-ce que tu fabriques dehors ? m’interrogea ma voisine, Katie Wilmot, interrompant mes rêveries.
Nous étions des amies d’enfance, bien que nos chemins se soient séparés l’année dernière, lorsque j’avais intégré BCS. L’an prochain, les choses changeraient encore davantage lorsqu’elle irait à Tommen, l’école privée située à la périphérie de Ballylaggin ; mais tant que nous habitions côte à côte, notre amitié resterait intacte.
En dépit de sa petite taille, elle se hissa sur le mur de mon jardin pour s’asseoir près de moi, puis elle glissa son bras sous le mien et posa sa tête sur mon épaule.
— Il fait un froid de canard.
— Oui, je sais, soupirai-je en appuyant ma joue sur ses boucles rousses. Je regarde un peu les gens.
— Tu regardes les garçons, oui, me reprit-elle avec malice.
Au lieu de perdre mon temps à nier ce que nous savions toutes deux être la vérité, je reportai mon attention sur la débâcle qui se déroulait de l’autre côté de la rue. À 23 h 30, ce vendredi soir, la Gardaí procédait à des arrestations, ce qui n’avait rien de bien nouveau dans cette partie de la ville. Depuis quelque temps, les autorités avaient décidé de mettre un frein à la consommation d’alcool chez les mineurs et elles venaient de signer leur dernière victoire avec ce gang d’adolescents.
Je les connaissais tous. Certains habitaient ma rue, d’autres fréquentaient mon école, et puis il y avait lui.
— Hé, ce n’est pas le gars qui travaille avec ton père ? demanda Katie comme si elle lisait dans mes pensées, alors qu’un des agents plaquait Joey Lynch contre le fourgon.
Au lieu de la fermer comme tous les autres, Joey se mit à rire et à provoquer le Garda qui le fouillait sans ménagement. Vêtu comme à son habitude d’un sweat bleu marine trop grand pour lui et dont la capuche dissimulait ses mèches blondes, il continua d’invectiver l’agent jusqu’à ce que celui-ci perde son calme.
— Joey Lynch, soupirai-je bruyamment. Oui. C’est bien lui.
Le Garda arracha la cigarette des lèvres de Joey pour l’écraser ensuite avec sa botte, ce qui lui valut une litanie de jurons.
— Quel abruti, grommelai-je en secouant la tête, amèrement déçue par son comportement.
Je savais qu’il pouvait faire mieux que ça. Il valait mieux que ça, bon sang. Moi qui m’étais dit que partager un paquet de céréales avec lui deux semaines plus tôt me permettrait de faire fondre les murs de glace qu’il dressait autour de lui, je m’étais bien fourvoyée. Il s’était pointé à l’école le lendemain matin plus renfermé que jamais, avec un horrible coquard et l’attitude imbuvable qui allait avec.
Comme moi, Joey n’avait jamais parlé à ses amis de ce qui s’était passé. J’en étais certaine : si Paul avait entendu parler de mon escapade céréalière avec notre camarade de classe, il aurait tout bonnement pété un plomb.
— Ce type est un red flag ambulant, commenta Katie. Il n’est pas un peu jeune pour traîner avec Shane Holland ? Je me trompe ou Shane a genre, 17…
— Il a 18 ans, corrigeai-je en lançant un regard assassin à la pire ordure de Ballylaggin.
Shane Holland était tout sauf fréquentable, personne ne l’ignorait. Il était en sixième année à BCS et on ne pouvait pas trouver moins recommandable que lui.
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