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Ce livre contient des scènes pouvant heurter la sensibilité d’un lectorat non averti. Merci de bien vouloir prendre en considération les différents trigger warnings réunis dans la liste ci-dessous :
— langage cru et grossier ;
— scènes à caractère sexuel explicites ;
— violences physiques et psychologiques, dont des scènes de violence domestique, d’abus sexuel et de négligence grave envers des enfants ;
— troubles mentaux, autodestruction et syndrome de stress post-traumatique des militaires ou résultant de maltraitance ;
— maladie en phase terminale ;
— évocations de meurtre et de trafic d’enfants ;
— consommation de drogues et d’alcool ;
— utilisation d’armes.


À nos vrais héros d’aujourd’hui,
les hommes et les femmes qui combattent
dans les forces armées :
« merci pour votre engagement »
ne suffira jamais. JAMAIS.
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    Prologue

      Tyler

      Président des États-Unis d’Amérique de 2021 à 2029 : Preston J. Monroe

    
      
      
        Aujourd’hui

        Je soulève ma casquette et j’essuie les gouttes de sueur sur mes tempes avec le côté de mon gant. Le regard rivé sur la porte, je m’attarde sur le siège baquet en appréciant le souffle du vent. La fraîcheur qu’il dépose sur ma peau brûlante annonce la fin de l’été.

        Pour peu que je ferme les yeux, je la revois comme si c’était hier, sous ce porche. Pieds nus, elle fait un salut militaire, la main en visière pour protéger ses yeux gris-argenté du soleil. Ses longs cheveux onyx se balancent dans le vent, balayant le creux de ses reins. Un sourire serein flotte sur ses lèvres quand je me rapproche. Son expression, associée à la lueur dans ses yeux, me laisse sans voix.

        L’amour émane de tout son être, de chaque pore, de là où sa présence m’appelle, à seulement quelques mètres.

        Un amour si pur, si tangible, si inconditionnel, circule entre nous. Le seul lieu sûr que j’aie réellement connu bat dans sa poitrine et, alors que je foule les planches en bois pour la rejoindre, je me délecte de son amour qui m’enveloppe et m’appelle. Un amour qui me protège et restaure ma paix intérieure, tout en me laissant être moi-même. Un amour tellement moi, tellement nous.

        Un amour et un espace que nous avons créé ensemble, envers et contre tout. Nos parts d’ombre ont fusionné et servent de fondations à ce foyer que nous décorons des souvenirs que nous avons fabriqués. Ceux qui remplissent chaque étagère, chaque vitrine, et qui façonnent l’éternel chez-nous que l’on trouve l’un dans l’autre.

        Le ronronnement du moteur sous mon siège me pousse à avancer, mais les souvenirs ravivés me clouent sur place. Je choisis de puiser dans ces réminiscences, de les extraire des confins de mon esprit où je les garde précieusement, intactes, sans en oublier une seule seconde.

        « S’il te plaît, ne me pleure pas. »

        Comme si j’avais eu le choix. Comme si l’un de nous avait contrôlé quoi que ce soit à cet égard. Elle me demandait l’impossible.

        Je le sais, maintenant que j’ai acquis de l’expérience. Ce qui m’amène à penser qu’elle ne l’a peut-être jamais su, elle. Ou que, si elle le savait, elle a préféré exprimer sa volonté et ses espoirs me concernant à travers cette requête.

        Sur ce point, je me considère comme le plus sage de nous deux. Je ne pouvais ni faire ni tenir cette promesse-là, pas plus qu’elle ne pouvait influencer son destin face au cancer qui l’a ravagée avant de lui voler son dernier souffle.

        De même que je n’ai pas eu le choix de ne pas réussir à respirer profondément depuis que je l’ai regardée rendre son dernier soupir. Je suis convaincu que ma respiration superficielle depuis qu’elle nous a quittés est le prix à payer pour toute cette perfection. Pour avoir trouvé une paix véritable un moment dans ma vie.

        Un jour, elle m’a dit que la vie passait en un clin d’œil. Or, c’est une série de clignements qui nous a réunis. C’est la vie subie, celle qu’on ne contrôle pas, qui s’est achevée sous ses paupières closes, me laissant de l’autre côté, sans elle. Je le comprends à présent, mieux que jamais. Parce que je connais la différence entre vivre sa vie et la subir, et il ne faut pas les confondre.

        Vivre sa vie consiste à faire des choix : comment s’habiller, quand manger, se couper ou non les cheveux. Cela regroupe les décisions faciles à prendre, pour lesquelles nous avons notre mot à dire ou la possibilité d’intervenir.

        Il y a tout un monde entre cette vie et celle qu’on subit. Elle advient sous la forme d’une force redoutable qui cimente notre chemin pour le meilleur ou pour le pire. Ce n’est qu’après coup que l’on comprend que les décisions faciles sont les seules pour lesquelles on a réellement voix au chapitre.

        Les coups durs, les vrais gros coups durs, c’est la vie subie, celle qui advient.

        Et étant un homme prudent, j’ai trouvé un moyen de contourner ce qui m’arrive. J’ai trouvé l’astuce, la faille, la manière de priver la vie du pouvoir qu’elle a sur moi. Maintenant, c’est moi qui surviens dans ma vie et dans celle des autres. Pas l’inverse. Dès lors, c’est à moi de me souvenir des clignements successifs, des jours qui ont précédé et suivi le moment où je l’ai maîtrisée.

        Là, je choisis de me remémorer ces clignements. Certains sont lents, destinés à être savourés. La plupart sont si rapides qu’ils ne semblent pas réels, mais ils me reviennent avec une telle force que leur existence est indéniable. Une force qu’elle a priée et nommée Dieu.

        Je n’ai jamais discuté sa foi. À ce jour, je ne la conteste toujours pas vraiment. Si sa foi était inébranlable, la mienne demeure en elle, en nous.

        Alors que je me prépare à vivre les années à venir, je ferme les yeux et ravive tous les moments fugaces qui m’ont mené ici, qui nous ont réunis, avant de devoir tous les disperser d’un battement de cils.

      

      

  



Première partie
« Un garçon devient un homme dès lors que le besoin d’un homme se fait sentir. »
John Steinbeck
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  Chapitre 1

    Delphine

    Président des États-Unis d’Amérique :

    Ronald Reagan de 1981 à 1989

  
    Je cherche notre nouvelle chanson préférée de Johnny Hallyday sur le poste de radio quand la voix tonitruante d’une présentatrice me fait bondir :

    « … le président américain Reagan a été abattu devant l’hôtel Hilton à Washington*… »1

    Je baisse le son pour éviter de réveiller papa* de sa sieste. Je sursaute quand on cogne à la porte d’entrée.

    — Maaatiiis !

    Il répète le nom de mon père, comme nous le faisons lorsque nous jouons à cache-cache.

    — Maaatiiisss !

    Je me rapproche de la porte, le loquet bascule, et je m’arrête net quand je vois l’homme au visage brûlé m’épier par l’entrebâillement.

    — Delphine, où est Matis ?

    Comme je ne lui réponds pas, il me fait son sourire aux dents tordues. Je déteste l’homme brûlé. Il essaie toujours de me toucher quand papa ne regarde pas, et papa ne regarde jamais quand il joue aux cartes.

    — Ouvre la porte, Delphine !

    Il veut m’effrayer en frappant fort contre le bois, mais je pousse la porte pour la refermer sur son visage hideux et lui montrer qu’il ne me fait pas peur.

    — Allez-vous-en. Papa dort, vous allez le réveiller !

    Avec un rire qui n’a rien de drôle, il me hurle de lui ouvrir. Puisque je n’obéis pas, il disparaît derrière la porte que je referme illico. Alors que je me retourne pour aller chercher mon père, l’homme brûlé flanque un coup de pied dans la porte qui s’ouvre en me bousculant dans le dos. Je m’affale sur le sol en criant. Quand l’homme m’atteint, je me relève d’un bond, pile au moment où papa déboule dans la pièce et commence à se battre avec lui.

    — Delphine, file dans la grange ! Vite !

    Je sais que je devrais lui obéir comme une bonne petite soldate, mais quand je vois le fil de lame brillant d’un couteau dans la main de l’homme brûlé, je prends le temps d’avertir papa.

    — La… grange ! Dépêche-toi ! mugit mon père en luttant avec l’intrus pour lui prendre son couteau.

    Je cherche autour de moi quelque chose qui puisse l’aider. Il me dit toujours : « Un homme qui ne choisit pas son camp est un homme qui gêne. » Je le gênerais si je ne choisissais pas son camp ni n’essayais de l’aider. Quand l’homme brûlé sourit à mon père en rapprochant le poignard de sa gorge, mon estomac ne fait qu’un tour.

    — T’inquiète pas, Matis. Elle sera une femme avant la tombée de la nuit.

    — Delphine, enfuis-toi ! brame mon père, du ton qu’il utilise quand il est très fâché, tout en repoussant la lame tranchante de sa gorge.

    En me retournant pour suivre ses ordres, je percute un autre homme et l’entends jurer. Je lève très haut les yeux, mais ma tête commence à piquer et de l’eau coule sur l’arrière de mon crâne, jusque dans ma nuque. L’homme m’observe, la tête inclinée, tandis que mon père lui crie de ne pas me toucher. Je jette un œil vers papa qui a inversé le rapport de force et appuie la lame contre la gorge de l’homme brûlé, avant que l’intrus devant moi me jette au sol. Ma vision se trouble et j’essuie l’eau avec ma main pour essayer de voir plus clair. Quand papa m’appelle, je rampe vers sa voix et, en posant la main sur le sol, je vois que ce n’est pas de l’eau dans mes yeux, mais du sang.

    Prise de vertiges, je m’allonge par terre et m’efforce de ne pas m’endormir tandis que mon père et le deuxième homme se querellent. Je roule sur le tapis en direction de papa et m’arrête net en voyant les yeux de l’homme brûlé me fixer.

    Il est mort.

    Papa l’a tué.

    Tant mieux. Ce n’était pas un homme bien. C’est papa qui l’a dit. Il m’a raconté qu’il jouait aux cartes avec de mauvaises personnes pour percer leurs secrets à jour.

    Papa se redresse avec l’air très, très mécontent, pendant que l’homme sur qui il hurle m’assène un coup de pied dans le ventre.

    — C’est beaucoup trop tard, Matis. Ton paiement est dû, je viens l’encaisser.

    — La seule chose que tu encaisseras aujourd’hui, espèce de porc, c’est ta mort. Et je suis plus qu’heureux de te la donner, vocifère mon père entre ses dents serrées.

    Sa voix est encore furieuse, mais très posée. Quand il se rapproche de l’homme pour lui donner la mort, je me demande s’il me punira parce que je ne me suis pas réfugiée dans la grange comme il me l’a ordonné. Peut-être qu’il est fier que je ne me sois pas laissé faire. Je m’endors avant d’avoir pu le lui demander.
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    — Réveille-toi, petite fleur. S’il te plaît, ne me brise pas le cœur. S’il te plaît, chuchote-t-il, la main sur ma joue.

    — Papa. Je n’arrive pas à ouvrir les yeux.

    Son souffle chatouille mon nez alors qu’il pousse un soupir las, comme lorsque je casse une assiette ou salis la moquette après avoir joué dans le ruisseau.

    — Tu vois très bien, petite fleur. Ouvre les yeux.

    Au prix d’un immense effort, je m’exécute et vois les yeux rougis et gonflés de papa. Il a pleuré. Je le sais parce qu’il a pleuré très, très longtemps quand maman nous a dit qu’on n’avait qu’à « moisir dans notre vie pourrie ». Je n’étais pas aussi triste que papa quand maman est partie. Elle était méchante avec moi et dormait tout le temps.

    Papa était le seul qui voulait bien jouer avec moi. Me brosser les cheveux. M’apporter des jouets. C’était toujours papa qui me lisait des histoires et me bordait.

    — Papa, dis-je en essuyant la petite tache de sang sur sa joue. Tu t’es cogné la tête, toi aussi ?

    — Non, petite fleur. (Il ferme les yeux et pleure.) Pardonne-moi, Delphine.

    — Matis, si tu veux lui éviter de subir le même sort que toi, il faut qu’on parte immédiatement.

    L’homme qui a parlé se tient devant la porte de ma chambre. J’essaie de le regarder, mais papa tourne mon visage vers lui avec son doigt. La lumière du lustre au-dessus de lui me brûle les yeux. Papa me l’a offert pour mon anniversaire, en me disant que toutes les princesses avaient un lustre dans leur chambre. Je lui ai répondu que je voulais être un prince pour pouvoir combattre. Il a ri aux éclats avant de me promettre de ne plus m’offrir d’autres affaires de princesse. Puis, après le tournoi de cartes suivant, il m’a apporté une épée… mon épée ! J’aurais dû m’armer de mon épée quand l’homme brûlé est venu.

    — Delphine, tu te rappelles quand je t’ai dit qu’un jour il te faudrait devenir une soldate ?

    — Oui, je suis prête !

    Quand j’essaie de m’assoir, il me retient sur le lit.

    — Très bien. J’ai besoin que tu suives mes ordres et que tu fasses exactement ce que je te dis. Tu as compris ?

    — Oui, papa.

    — On doit partir tout de suite ! s’impatiente l’homme devant la porte. Je ne vais pas mourir pour ta gosse, Matis !

    — Je veux que tu partes avec lui et que tu fasses ce qu’il te dit, ordonne papa en me soulevant du lit.

    Il marche vers l’homme et me dépose entre ses bras, avant de lui confier ma valise décorée de fleurs des champs, semblables à celles parmi lesquelles nous dansons. L’homme me dévisage et je décide que je ne veux pas suivre les ordres ce soir. Mais papa me fait taire.

    — Je t’en supplie… amène-la à mon neveu. Francis l’élèvera comme sa propre fille. S’il te plaît, veille sur elle jusque-là, implore-t-il. Ton prix sera le mien.

    — Comme si tu allais survivre, lui répond l’homme. Faire des promesses que tu ne peux pas tenir, c’est ce qui t’a mis dans ce pétrin, Matis.

    — Oublie ce que tu penses de moi, juste pour cette fois. S’il te plaît.

    — Je suis là, non ?

    Il parle bizarrement quand il ne s’exprime pas en français. Papa m’a dit que ces gens s’appellent des Anglais.

    — Papa, je n’ai pas envie d’obéir aux ordres, ce soir. J’ai mal à la tête, lui dis-je.

    Il me fait taire d’un geste du menton.

    — Prends ça.

    Il glisse un rouleau de billets entre les mains de l’homme.

    — C’est tout ce que j’ai. J’étais en train d’économiser pour la sortir d’ici. Mais, je ne comprends pas… pourquoi ils ne sont pas là ?

    Papa fond de nouveau en larmes.

    — Même maintenant, tu persistes dans ce mensonge ? râle l’Anglais.

    — Je n’ai pas le temps de discuter avec toi, soupire mon père en essuyant son visage.

    — Tu pourrais essayer de t’enfuir, fait-il remarquer à papa avant de me regarder comme une chose dégoûtante. Et m’épargner cette galère.

    Papa secoue la tête.

    — C’est trop tard. Ils n’abandonneront pas. Avant toute chose, assure-toi que personne ne te suit.

    — En souvenir du bon vieux temps, Matis, dit-il en regardant aussi mon père comme s’il était sale. Honnêtement, ces truands nous rendent à tous un grand service en nous débarrassant de toi. Tu as ma parole que je ferai mon possible pour qu’aucun mal ne lui soit fait cette nuit. Mais pour ça, il faut qu’on foute le camp immédiatement.

    — P… papa ? murmuré-je, mon regard allant de l’homme à lui.

    Je n’aime pas cet homme ni la façon dont il parle à mon père. Mais papa acquiesce avant de baisser sur moi ses yeux qui rougissent de plus en plus.

    — Je t’aime, petite fleur, murmure-t-il avant de m’embrasser sur la tête, à côté de l’endroit qui me fait très mal. Je suis tellement désolé. Tellement désolé. Pardonne-moi.

    Papa fait le signe de croix sur mon front, ferme les yeux et s’adresse en anglais au Britannique.

    — Emmène-la. Pars.

    — Non, non ! Papa ! hurlé-je alors que l’homme commence à s’éloigner et que papa pleure dans ses mains. Papa, non, pas d’ordre ce soir, s’il te plaît ! crié-je en me sentant de nouveau ensommeillée.

    L’homme me serre plus fermement contre lui et presse le pas. Je me tortille entre ses bras.

    — S’il te plaît, papa ! Je suis prête à devenir ta soldate, pas la sienne !

    Je crie par-dessus de l’épaule de l’Anglais. Papa surgit de ma chambre et attrape ma main, nous suivant dans le couloir.

    — Ferme les yeux, Delphine, m’ordonne-t-il pour m’empêcher de voir l’homme qu’il a tué dans le salon.

    Les yeux fermés, je serre très fort la main de papa pour qu’il ne puisse pas la lâcher. Une fois que nous sommes dehors, la neige tombe sur mon nez et mes joues, et le vent aggrave mon mal de tête.

    — Je suis désolée de ne pas être allée dans la grange. Je suis désolée, dis-je à papa. Je serai sage. Je te promets. J’écouterai les ordres. Tes ordres !

    — Attends, s’il te plaît… juste une minute de plus, crie papa à l’homme.

    — Arrête ton cinéma, Matis ! C’est probablement déjà trop tard !

    Pleurant à chaudes larmes, papa nous suit sur les marches de la terrasse avant d’embrasser ma main.

    — Tu te rappelles ce que je t’ai appris ?

    — Oui, papa.

    — Souviens-toi, petite fleur. Souviens-toi de tout ce que je t’ai dit. N’oublie jamais !

    — Je n’oublierai pas, promis !

    Paupières fermées, il embrasse ma main une dernière fois avant de la lâcher. Je l’appelle en hurlant quand l’Anglais se met à courir avec moi dans les bras. Papa crie mon nom sous la neige et me dit que tout ira bien. Que tout se passera bien. Qu’il m’aime. Que je dois aller avec l’homme, qu’il me protégera. Que je suis une bonne soldate. Qu’il est désolé. Sauf qu’il pleure en affirmant tout cela ! Si tout allait bien, il ne pleurerait pas autant !

    — Non ! Papa !

    Je gifle l’Anglais. Pestant, il laisse tomber ma valise qui s’ouvre en heurtant le sol. Il me met dans sa voiture et je le roue de coups de pied pendant qu’il rassemble mes vêtements et jure en poussant mes jambes et ma valise à l’intérieur.

    — Papa, s’il te plaît, ne le laisse pas m’emmener ! Je suis désolée de ne pas être allée dans la grange ! Pardon !

    — Delphine, sois ma soldate et fais ce qu’on te dit ! mugit papa dans le vent, mais je ne le distingue plus avec toute cette neige.

    L’homme claque la portière sur moi. Au même moment, des faisceaux lumineux traversent le pare-brise.

    — Ils sont là ! crie l’homme à papa avant de monter dans sa voiture.

    — Emmène-la loin d’ici ! glapit-il.

    À l’instant où la voiture démarre, je vomis par terre.

    — Oh, bordel ! gronde l’Anglais.

    Il surveille les faisceaux de lumière qui se reflètent sur le pare-brise avant qu’une déflagration retentisse dans la maison derrière nous. Je connais ce son. C’est papa qui tire avec sa très, très grosse arme. Les voitures aux lumières apportent d’autres méchants, papa fait feu pour les tenir à distance. Il recommence à combattre.

    — Je dois y retourner ! hurlé-je à l’Anglais. Je dois me battre !

    Je tire sur la poignée de la portière, mais il m’attrape le bras pour m’en empêcher et accélère.

    — Allez, Matis.

    L’homme prononce le prénom de papa comme s’il priait, alors qu’un gros boum retentit dans la maison et secoue la voiture.

    Papa tire en direction des lumières qui s’accumulent, tant et si bien qu’une voiture s’enflamme avant de basculer dans le fleuve. D’autres lumières viennent encore s’ajouter, tandis que l’homme fonce en prenant des virages à droite et à gauche.

    — Ramène-moi ! ordonné-je comme papa le fait.

    — Boucle-la, rétorque l’Anglais en tournant le volant. Continue de tirer, Matis, juste encore un peu, murmure-t-il en jetant un œil dans le rétroviseur.

    — T’es bête ou quoi ? Il t’entend pas chuchoter !

    Il rit comme si je venais de lui raconter une blague.

    Je compte trois voitures de plus qui tournent dans notre direction. L’homme roule de plus en plus vite et, les yeux fermés, je demande à Dieu de donner à papa assez de munitions pour ses gros fusils afin qu’il abatte tous les méchants.

    — Ne te retourne pas, me dit l’homme en fonçant à toute vitesse.

    À cause de la neige, je ne vois presque rien à travers la vitre. Je ne discerne même plus la maison, et ça me donne mal au ventre.

    — Nous aller trop loin, maintenant ! crié-je en anglais. Je suis soldate de Matis ! Pas la tienne ! Ramène Delphine à maison, pour aider combat !

    L’homme continue d’avancer, alors que je sais que j’ai été compréhensible.

    — Tu comprends ? J’ai dit rentrer à maison !

    Comme il n’écoute toujours pas, je l’insulte :

    — Imbécile !

    — Tu es bien la fille de ton père, rit-il.

    Je sais qu’il se moque de papa et de moi. Je décide que je n’aime pas les hommes anglais.

    — Je suis la soldate de Matis !

    — Pas de doute là-dessus, gamine.

    Il dit cela comme s’il ne me croyait pas. Mais je suis bien une soldate. Papa m’a appris à marcher au pas et à faire le salut militaire. À faire un feu. À pêcher. À tirer, mais pas encore avec la grosse arme. À dépecer et à éviscérer un lapin. À cuisiner. À différencier les champignons vénéneux de ceux qui donnent du goût à la nourriture. Il m’a enseigné des tactiques et des informations qu’il a apprises quand il était un soldat spécial. Il m’a appris qu’en restant propre, on reste proche de Dieu. Il m’a lu les récits de guerre d’autres soldats. Les actualités. Cet homme ne doit pas bien connaître papa ! Je regarde son profil et m’adresse à lui en anglais.

    — Tu mets Delphine très en colère.

    Il sourit.

    — Autant que tu t’y habitues.

    Il n’est pas gentil, mais je sais qu’il ne me fera aucun mal, contrairement à l’homme brûlé qui m’a blessée. Si papa affirme qu’il me protégera, je le crois.

    — Tu es soldat, comme Matis ?

    — Je l’étais, il y a longtemps. Quand j’étais un homme respectable.

    Il accélère, braille quand sa voiture dérape et fait un tour sur elle-même avant de s’immobiliser. Il jure parce que je recommence à vomir sur le sol, mes vêtements et ma valise. Je m’essuie la bouche et, autour de nous, je vois les lumières éclairer le pare-brise arrière.

    — Les méchants nous poursuivent !

    — Bon Dieu, Delphine, je sais, ferme-la ! Je t’emmène loin d’eux, gronde-t-il en baissant sa vitre.

    Il tire plusieurs coups de feu sur une voiture qui nous rattrape, jusqu’à ce que nous ne voyions plus les lumières. Alors il pousse un long soupir.

    Nous roulons très, très longtemps avant qu’il n’arrête la voiture et me dise de me baisser sur la banquette afin qu’il vérifie que d’autres lumières n’apparaissent pas sur la route. Après un long moment, alors que je lutte pour ne pas m’endormir, il parle enfin.

    — Ton père n’a peut-être jamais eu de chance, mais ce soir, la chance semble être de ton côté. Tu as échappé au pire, j’ai l’impression. On a eu chaud, déclare-t-il en se touchant le visage.

    — Conduis Delphine à maison. Matis a besoin… (Je cherche le mot en anglais.) Sa… cuillère de médicament. Je sais où. Je suis la seule à l’aider.

    — La vie est cruelle, et ça ne te ferait pas de mal de l’apprendre au plus vite. (Il se tourne vers moi, sur son siège.) Même si tu es intelligente pour ton jeune âge, tu ignores tout de ce qu’est la loyauté parce que ton papa est le méchant, petite fleur. Un toxico faible et pathétique.

    Grommelant des jurons, il secoue la tête en redémarrant.

    — Si faible qu’il a encore fait un mauvais pari parce qu’il n’avait rien pour remplir sa chère cuillère.

    — Papa pas un méchant, murmuré-je en le regardant.

    J’espère qu’il voit qu’il m’énerve et que je pense que c’est un idiot.

    — Tu dis mensonges.

    — Tu n’as pas l’air d’être une soldate qui suit les ordres, observe-t-il en me jetant un regard. C’est peut-être pour ça qu’il t’a pariée aux jeux.

  

  
    
      1. * Toutes les mentions précédées d’un astérisque sont en français dans le texte d’origine.
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Chapitre 2
Tyler
Président des États-Unis d’Amérique :
William J. Clinton de 1993 à 2001
— Barrett, ramène-toi ! crié-je avant de grimper à l’échelle que maman m’a « pacifiquement » interdit de monter. Elle ne me verra pas parce qu’elle est trop occupée à faire des areu-areu avec mes cousins, les jumeaux Jasper et Jessie.
Tout ce que je sais, c’est que les bébés rendent les adultes débiles. C’est tout ce que je sais. Avec Barrett, nous n’avons eu aucun mal à échapper à la vigilance de nos parents, puisqu’ils n’arrêtent pas de s’extasier sur ces bébés trop mignons. Je ne vois pas ce qu’ils ont de si exceptionnel. Jasper a fait caca puis a vomi sur moi quand je l’ai porté.
— Barrett ! l’appelé-je plus fort.
Il laisse tomber le bâton avec lequel il tapotait l’écureuil mort et accourt, tandis que je choisis la meilleure pomme à cueillir. Nous sommes venus à la ferme aujourd’hui parce que mes parents, mes tantes et mes oncles ont passé la journée à nettoyer et à bricoler les dépendances où logeront les ouvriers.
Pendant la récolte, toute la famille élargie vient de Géorgie et de Floride. Quand tout le monde est à la ferme, papa ne nous laisse pas venir, Barrett et moi. Il dit que la plupart d’entre eux ne sont pas dotés du bon sens que Dieu leur a donné, qu’ils boivent trop et disent trop de gros mots.
Du bas de l’échelle, Barrett plisse les yeux pour me regarder tendre le bras le plus haut possible, les pieds bien calés sur le barreau du milieu,
— Tyler, geint-il. Tonton Carter a dit de pas cueillir les pommes.
Il se tourne vers le grand feu autour duquel nos parents font griller du poulet et boivent de la bière. À cet instant précis, la fumée s’élève vers le ciel, nous offrant la couverture idéale.
— Ils ne font pas gaffe à nous. Tonton Grayson parle encore de ce Kurt Cobana qui s’est tiré une balle dans la tête, et papa est dégoûté à cause de la grève de la Major League Baseball. En plus, ce n’est qu’une pomme, et papi a dit que cette terre était comme la nôtre, et que si on voulait être de vrais agriculteurs, on devait bosser très jeunes et travailler notre terre.
— Bah, deviens agriculteur si tu veux. Moi, je serai pas un bouseux.
— Tu sais même pas ce que ça veut dire, rétorqué-je en levant les yeux au ciel.
— Si, je sais. Je ne serai pas un petit fermier qui cultive des pommes et des légumes. Je veux élever du bétail pour être un vrai cow-boy.
— Moi, j’aurai pas le temps d’être un cow-boy parce que je serai un marine, comme tonton Gray, papa et papi.
— Alors tu deviendras un simple fermier. Un bouseux ! taquine-t-il en me montrant du doigt.
— Ferme-la !
Las d’étirer le bras, je remue les épaules.
— Moi aussi, je peux être un cow-boy. Je pourrais peut-être mettre un cheval et des vaches sur tes terres, et tu pourrais t’en occuper quand je serais dans l’armée ?
— Faut voir.
— Avant ça, faut qu’on soit des tâcherons, lui dis-je.
— C’est quoi ?
— Chais pas. Une sorte d’ouvrier. Sauf que les tâcherons commencent par les pommes.
— Faisons ça, concède-t-il en jetant un œil vers le feu. Mais si ton père nous attrape, il nous mettra une raclée.
— Et alors ? fais-je en chassant une mouche sur mon nez. J’ai pas peur d’une fessée. Je ne pleurniche pas comme toi.
— Je ne pleurniche pas.
— Si, tu pleurniches. Tu pleures plus fort que Jasper et Jessie quand tu prends une torgnole. Je suis même sûr qu’ils cueilleraient mieux les pommes que toi.
— Ferme-la, lance Barrett en s’essuyant le nez avec son tee-shirt. C’est que des bébés. Ils ne savent pas encore qu’ils ont des champs ou des pommes à cueillir parce qu’ils ont des cerveaux de bébé. Gros malin.
— Donc je suis l’aîné des cousins et le chef. Tiens mes jambes, pleurnichard, et magne-toi.
— Je ne pleure pas, ment-il en agrippant mes jambes.
Je tourne la pomme sur la branche jusqu’à ce qu’elle finisse par se détacher. Je la montre à Barrett.
— Tu vois, pas la peine de chouiner ! Personne ne remarquera qu’il en manque une.
— Laisse-moi en cueillir une aussi, dit-il quand je commence à redescendre.
— Tu dois cultiver ta propre terre.
Il plisse le nez alors que j’atteins le dernier barreau.
— Où sera ma terre, déjà ?
— Grrr, tu n’écoutes jamais. (Je montre l’autre côté de la nationale.) Par là-bas. Derrière la route, en haut de la colline et après la maison de papi.
— On peut pas y aller ! Faut traverser la nationale. Si on fait ça, on prendra tous les deux une déculottée.
— C’est pas une nationale. Juste une route normale. Pfff, tu as tout le temps les pétoches.
— C’est pas vrai. Maman dit qu’un jour, je serai aussi grand que mon papa.
— Pour l’instant, on n’est pas aussi grands qu’eux parce qu’on n’a pas encore eu notre poussée de croissance.
— C’est quoi, ça ? demande Barrett.
— Quand les poils poussent sous les bras. Et, continué-je à voix basse, j’ai entendu tonton Grayson dire que nos bourses descendront.
— Jusqu’où ?
— Chais pas.
Le nez froncé, je me demande jusqu’où tomberont mes testicules.
— En attendant que mes bourses descendent, Tyler, laisse-moi cueillir une pomme sur ton terrain.
— Nan, décrété-je en frottant ma pomme sur mon tee-shirt avant de la croquer. Tu dois cultiver ta terre. Ce sont les règles.
— D’accord, souffle-t-il. Mais tu dois m’aider à porter l’échelle de l’autre côté de la route.
— Pourquoi ? J’arrive à la porter tout seul, moi.
— Menteur, j’ai vu tonton Carter l’apporter ici.
— Les garçons ! appelle maman. À table !
— Merde, marmonné-je. Tu vas devoir attendre.
— Allez, cousin, geint Barrett. Laisse-moi cueillir une de tes pommes. Je ferai vite.
Je jette ma pomme et croise les bras.
— Tu me donnes quoi en échange ?
— Je n’ai plus une seule pièce dans ma tirelire. Tu as déjà tout pris, souffle-t-il.
— Bon, déclaré-je en enfonçant ma casquette. Tu me donneras deux dollars quand tu auras de l’argent. Promis, juré, craché ?
— Je n’aurai jamais d’argent si tu continues à tout me prendre.
— Dommage pour toi, dis-je comme papa. C’est le prix à payer pour cueillir un fruit sur ma terre.
Barrett essaie de me contourner pour accéder à l’échelle, mais je lui barre le passage et secoue la tête.
— Nan, nan. Dis d’abord « promis, juré, craché » pour mes deux dollars.
— D’accord. Deux dollars. Promis, juré, craché.
Nous crachons tous les deux et nous serrons la main tels deux hommes scellant un vrai pacte.
— Très bien. Monte, je tiens tes jambes.
— Je devrais t’obliger à la cueillir pour deux dollars.
— Barrett, tu veux devenir un vrai fermier qui cultive sa terre ou pas ?
— Oui ! s’écrie-t-il avant que je lui fasse signe de se taire en entendant maman nous rappeler pour dîner.
— On arrive, maman !
Puis je m’accroupis pour éviter qu’elle nous voie dans le verger.
— Réponds-lui que tu arrives et grouille-toi, ordonné-je à Barrett.
Il suit mes conseils et grimpe. Une fois qu’il est monté le plus haut possible sans que je le lâche, je lui montre une pomme à sa portée.
— Je… l’ai… presque, dit-il, le bras tendu vers le fruit.
Dès qu’il cueille sa pomme, je lâche ses jambes par inadvertance. Il dégringole en poussant un cri. Mon père surgit et le rattrape juste avant qu’il s’affale sur le sol. Je me redresse tandis que papa se tourne vers moi, avec Barrett qui gesticule entre ses bras, les yeux aussi écarquillés que les miens.
— Papa, tu as été super rapide, lui dis-je. Comment tu as fait pour arriver aussi vite ?
— Joli discours, fiston, gronde mon père d’un ton autoritaire. Ton cousin a failli se faire sa première fracture, souligne-t-il d’une façon qui me dit que je vais avoir des ennuis. Avec le plat de ma main, je cache mes yeux du soleil pour mieux évaluer l’ampleur de sa colère, mais il secoue simplement la tête. Cela signifie qu’il est déçu.
— Pour un garçon qui aime donner des ordres, ton salut laisse à désirer.
— Pardon, papa, dis-je en baissant la main. Je ne saluais pas. J’avais le soleil dans les yeux. Je voulais juste… Barrett…
— Réfléchis un peu plus avant de me mentir, Tyler, m’avertit papa.
— Je voulais juste…
— Oh, j’ai entendu ce que tu lui disais.
Il a le même ton quand il me taquine. Je plisse les yeux quand il lance Barrett entre ses bras, et que mon cousin se tord de rire.
— Tout, fiston, y compris tes gros mots.
Il parle encore comme s’il me taquinait. Je suis même sûr de le voir sourire, mais le soleil le cache. Il fait sauter Barrett une dernière fois avant de le reposer.
— Merci de m’avoir rattrapé, tonton Carter. Je suis désolé qu’on n’ait pas écouté. J’ai essayé de prévenir Tyler qu’on allait avoir des ennuis. Tu vas me punir aussi ?
— On verra. Réfléchis à ce que tu as fait pendant le dîner, lui recommande papa en posant la main sur son épaule. Va te laver les mains avant de venir dire le bénédicité à table.
— D’ac, dit Barrett en me faisant de gros yeux dans le dos de papa.
— J’ai pas bien entendu, le gronde papa.
— Oui, monsieur, s’écrie Barrett en courant vers le porche.
Papa s’accroupit à côté de moi et ramasse la pomme que j’ai croquée et jetée dans l’herbe.
— Fiston, si tu veux assumer les responsabilités d’aîné et de chef, il vaudrait mieux que tu saches ce que tu fais avant de commencer à donner des ordres et à faire la morale aux autres.
— Mais je vous ai observés, toi, papi et tonton Grayson. Alors je sais ce que je fais.
Souriant, il secoue la tête.
— C’est bien vrai, ça ?
— Oui, monsieur.
— Très bien. Alors, dis-moi, fiston, combien coûte une pomme ?
— Pardon ?
— Ce n’est pas en gagnant du temps et en étant poli que tu trouveras la réponse. Alors, je te repose la question : sais-tu combien coûte une pomme ?
Je déglutis et chasse une mouche sur mon nez.
— Non, monsieur, je ne sais pas.
— Et pourquoi ça ?
— Parce que nous n’en achetons pas. (Souriant, j’ouvre les bras.) Nous possédons une ferme !
— Exact, mais nous devons vendre les pommes pour gagner de l’argent. Et tu viens de faire perdre la somme que vaut cette pomme à ton papi. Tu la lui rembourseras. (Il ramasse la pomme de Barrett.) Tu penses qu’on peut vendre une pomme abîmée ?
— Non, monsieur, je suis désolé…
— Tes excuses ne valent rien, Tyler, si tu ne t’excuses pas parce que tu es désolé, mais parce que tu t’es fait pincer. Tu veux être un vrai homme ? Alors, excuse-toi seulement si tu es sincère, sinon tes excuses ne compteront pour personne. Et ne t’imagine pas que tu peux tromper les gens. Ils sentent quand tu es sincère et quand tu ne l’es pas.
— Oui, monsieur.
Il soulève ma casquette et ébouriffe mes cheveux.
— Tu seras un homme bien assez tôt, mais d’ici là, ce n’est pas à toi de sermonner un autre garçon sur la manière d’être ce que tu n’es pas. Compris ?
— Oui, monsieur, confirmé-je alors qu’il remet ma casquette sur ma tête.
— À présent, viens. Ta mère t’a appelé deux fois pour que tu viennes dîner. Alors, si tu veux garder de la peau sur tes fesses, je te suggère d’aller te laver les mains et de te mettre à table.
Je hoche la tête alors que nous partons vers le patio où la famille s’est installée sur des bancs de pique-nique.
— Papa ?
— Oui ?
— Qu’est-ce qui sera à moi ? Tu sais… quand je serai un homme ?
S’arrêtant, il me soulève au-dessus de sa tête, puis me pose sur ses épaules. Je ris parce que je deviens trop grand pour ça, mais il est si fort qu’il réussit encore à me porter. Tout le monde dit que je suis son portrait craché, et je sais qu’un jour je serai aussi fort que lui. Il désigne l’une des collines en face de nous.
— Juste en face, en haut de cette vallée…
— À 12 heures, précisé-je en sachant que cela le rendra fier.
— Exactement. Tu vois cette rangée d’arbres, là-bas ?
— Oui, monsieur.
— De 12 heures à 4 heures, et toute la partie jusqu’à l’arrière de la maison de tonton Grayson, et de la route jusqu’à l’endroit où nous sommes.
— Tout ça, c’est à moi ?
— Oui, fiston. Tout ça sera à toi.
— Pourquoi tu ne veux pas travailler sur nos terres ? Papi a dit que tu n’avais pas pris ta part pour la cultiver.
— Devenir un marine était plus important pour moi, je crois.
— Je dois choisir, moi aussi ?
— Absolument pas. Tu peux faire les deux si tu veux.
— Comme papi, rappelé-je.
— Ouaip, papi est un meilleur homme que moi.
— C’est pas possible, contesté-je en ébouriffant ses cheveux comme il l’a fait avec moi plus tôt, ce qui le fait rire.
— Alors, je ferai ça. Je serai militaire et cow-boy, et pas un foutu bouseux.
— La vérité sort de la bouche des enfants, plaisante-t-il en me faisant descendre de ses épaules. Je n’ai pas réussi à gérer les deux, mais je crois que, si quelqu’un en est capable, c’est bien toi. Mais rends-moi un petit service d’abord.
— Lequel ?
— Reste un enfant encore un peu, pour ta maman et moi ? Tu penses pouvoir faire ça ?
— Si je reste encore un peu un enfant, on se fera des passes après manger ?
— Quel négociateur, s’amuse-t-il en baissant ma visière sur mes yeux.
— C’est quoi ?
— Ta nature, rit-il en redressant ma casquette. Allez, ça marche ! Mais essaie de ne pas briser les os de ton cousin ce week-end, et repends-toi de tes gros mots dans tes prières de ce soir.
— D’ac… alors… tu vas me donner une fessée ? Parce que maman m’a « pacifiquement » dit de pas monter à l’échelle.
— Spécifiquement, tu veux dire. Non, pas de fessée aujourd’hui, mais te voilà averti.
Il me prend par la main et la tient fermement pendant que nous marchons vers les autres. Dans ses yeux qui m’observent, je vois qu’il est fier de moi.
— Je t’aime, fiston.
— Je t’aime aussi, papa.
Après quelques pas :
— Papa ?
— Oui ?
— Merci de l’avoir gardée pour moi… la terre. J’ai hâte d’être marine et cow-boy.
— Pas de quoi.
— Et, papa ?
— Doux Jésus, fiston ! Quoi encore ?
— Combien coûte une pomme ?
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Chapitre 3
Delphine
Président des États-Unis d’Amérique :
Ronald Reagan de 1981 à 1989
— Salope* !
L’insulte résonne avant que je n’aie pu claquer la portière de la voiture de Céline. Par ma vitre, je lance un regard noir à la fille qui s’éloigne d’un pas triomphant. C’est la troisième fois de la journée, et je sais qu’elle l’avait planifié. Elles le planifient toujours.
— Ignore-les, soupire Céline qui, en un geste tendre, passe sa main manucurée dans mes cheveux avant de redémarrer. Elles sont furax parce que tu es plus jolie qu’elles et que tu as de la poitrine.
— J’ai des seins depuis mes 9 ans.
— Comment pourrais-je l’oublier ? Tu me les as montrés, à moi et à tout le monde, pendant un dîner en famille, rit-elle.
Je lève les yeux au ciel.
— Elles m’en veulent parce qu’elles pensent que j’ai embrassé leurs mecs… Ce que j’ai fait. J’ai embrassé son mec, dis-je en montrant l’école. Lyam. Pendant la pause déj. Il met trop la langue.
Face au cri choqué de Céline, j’arbore un sourire triomphant en attachant ma ceinture.
— Tu ne risques pas de te faire des amies si tu continues, m’avertit-elle.
— Je ne veux pas devenir leur amie.
Aucune envie. Je ne veux pas piapiater sur les garçons à longueur de temps, ni sur les fringues, le maquillage, le shopping, ni assister à des concerts. Je veux pêcher dans la rivière, tirer à la carabine et faire des feux de camp. Je veux retourner à Levallois-Perret et redevenir la fille de Matis. Je veux arrêter de prétendre que je suis la petite sœur de Céline, même si personne d’autre qu’elle n’y croit dans la famille.
— Tu ne devrais pas embrasser tous ces garçons. Tes 9 ans ne sont pas si lointains, gronde Céline en tournant vers notre maison.
Une maison où les rideaux sont ornés de volants, où les sols ne craquent pas et où les fenêtres ne sont pas recouvertes d’une épaisse couche de crasse, comme celle dans laquelle maman nous a laissé pourrir. Tous les jours, je prie pour retrouver ma vie d’avant, dans notre maison toute proche de Levallois-Perret. Sauf que tous les jours, je vis comme une princesse et pas comme une soldate. Dans une maison où du personnel s’occupe de notre linge et surveille tous mes faits et gestes pour en référer à Francis, le neveu de papa, et à Marine, sa femme.
— Où est Ezekiel ? demandé-je en jetant un œil au siège arrière vide.
Elle monte le son sur « Lucky Star ». Madonna, encore. Toujours Madonna. J’aime Prince, moi.
— Maman le garde ce soir. Tu le verras quand je te déposerai à la maison.
— Pourquoi elle le garde ?
— Pourquoi ? s’étonne-t-elle, les yeux exorbités.
Je m’esclaffe, sachant très bien que mon « neveu » de 3 ans est un tyran.
— Pour que je puisse me reposer. J’en ai tant besoin, soupire-t-elle avant de me lancer un regard. Tu sais, moi, j’embrasse qu’un seul homme, me réprimande-t-elle, refusant de laisser passer ma confidence. Un homme que j’espère pouvoir embrasser ce soir sans un public tyrannique.
— C’est pour ça que tu es barbante : déjà liée à un seul homme pour toujours. Idiote !
Je la pousse avec mon doigt, comme je le fais toujours, et elle sourit, comme elle le fait toujours aussi, sans jamais se formaliser quand je l’insulte, même lorsque je le pense.
Céline m’a accueillie à bras ouverts à la seconde où j’ai été déposée devant sa porte. Elle s’est facilement adaptée à mon caractère parce qu’elle ne s’énerve jamais. Les premiers mois, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour la pousser à bout et qu’elle me rende les coups. Bien que la maison dispose de nombreuses chambres, nous avons partagé la même jusqu’à ce qu’elle s’enfuie pour se marier avec Abijah. Je la soupçonne d’avoir fait chambre commune parce qu’elle avait décidé, avant même que j’arrive, que je deviendrais la petite sœur qu’elle attendait tant. Durant toute cette période, je me suis évertuée à l’en dissuader. J’ai chapardé ses vêtements et fait main basse sur son collier préféré. Quand j’ai déclaré qu’il m’appartenait, elle a haussé les épaules et prétendu qu’elle me l’aurait donné si je le lui avais demandé. Les possessions n’ont pas de valeur aux yeux de Céline, probablement parce qu’elle est née dans l’abondance.
Au début, ça m’insupportait qu’elle ne se fâche jamais. Au lieu de se défendre, elle m’enlaçait. Elle répétait que j’avais besoin de câlins. Même si je n’aime pas ses câlins, je la laisse m’étreindre, parce que je pense qu’elle est celle qui en a besoin.
Avec Céline, nous sommes devenues proches, mais avec ses parents, c’est plus compliqué. Je n’avais jamais rencontré mon cousin Francis avant la nuit où l’Anglais m’a déposée chez lui. Il est beaucoup plus âgé que moi et joue le rôle de parent pour moi. Bien que je fasse rire Francis, sa femme Marine ne fait que me tolérer. Peu après avoir été larguée comme un déchet devant leur porte, je l’ai entendue dire à mon propos : « Elle vient des quartiers pauvres et se comporte comme ces gens-là. Il n’a pas élevé une fille, mais une future criminelle. Elle est grossière et n’a aucun savoir-vivre. »
Son opinion n’a pas tellement évolué au fil des années. Elle continue de me regarder de la même façon qu’autrefois et de déclarer que tous ses efforts sont vains parce que je demeure « grossière et sans aucun savoir-vivre ».
Francis m’a défendue ce soir-là, comme souvent désormais, en lui rappelant qu’ils sont la seule famille qu’il me reste. Je sais qu’il dit vrai parce que mon oncle Aloïs, le seul frère de Matis et le père de Francis, était soldat, lui aussi, mais il a péri au Vietnam. D’après ce que Céline m’a appris lorsque nous chuchotions tard dans notre chambre, Francis et Marine étaient des activistes jusqu’à ce que Céline entre dans l’adolescence. À en juger par son attitude, Marine a probablement été celle qui a voulu se ranger, mais je soupçonne Francis de continuer de militer à son insu.
Au dîner, la mère de Céline empêche systématiquement Francis d’évoquer leur passé d’activistes. Elle lui impose aussi le silence quand il mentionne Aloïs, son défunt père, ou papa. Mais je refuse de l’oublier. Je n’oublierai pas non plus la promesse que je lui ai faite : garder à l’esprit ce qu’il m’a enseigné. Bien souvent, le soir, pour entretenir mes souvenirs, je fixe le plafond et revis les années que nous avons passé ensemble après le départ de maman. Ce sont mes jours les plus heureux. En général, je feins de croire qu’il n’est pas mort dans la neige cette nuit-là, que l’Anglais a menti et que mon père ne m’a pas vendue pour une cuillère de drogue. Je me mens beaucoup, tant j’ai envie d’être avec lui, là-bas. À tout jamais. Dansant pour l’éternité parmi les fleurs des champs.
Selon moi, cette vie n’en est pas une. Il n’y a pas d’aventures au grand air, pas de prés fleuris dans lesquels danser, ni de rivières où pêcher, ni de gibier à chasser. Cette ville est uniquement faite de béton, et il y a bien trop d’yeux pour me surveiller. Trop de gens. Je ne peux pas reprocher à Céline d’être partie de cette maison, quoiqu’elle soit bêtement restée dans la même ville.
— L’homme que j’embrasse œuvre pour changer le monde, pépie Céline.
Je change de station de radio alors que l’injonction de Reagan, « Monsieur Gorbatchev, abattez ce mur1 ! », est diffusée pour la millième fois depuis qu’il la lui a assénée, il y a des mois de cela.
— Ouais, ouais, et tu vas l’aider, bougonné-je.
Même s’ils sont ensemble depuis des années, Céline parle toujours autant d’Abijah. Au temps où nous partagions encore la même chambre, j’épiais leurs conversations chaque fois qu’elle le faisait entrer en douce la nuit. Parfois, ils s’embrassaient avec passion lorsqu’ils croyaient que je dormais.
Quand ils ne s’embrassaient pas, il lui parlait de notre gouvernement et des corrompus au pouvoir. D’un groupe auquel il appartenait, le Parti radical, et des changements en cours parmi les dirigeants. Il évoquait souvent son ami Alain, dont le père a trouvé la mort dans un bombardement, ainsi que leurs plans pour changer les choses ensemble.
J’écoutais parce que ça me rappelait les discours de mon père, de même qu’Abijah me faisait penser au soldat que mon père était.
Céline restait pendue à ses lèvres. Après avoir pris son envol, elle se faisait arrêter toutes les semaines dans les manifestations où elle l’accompagnait. Jusqu’à ce qu’elle tombe enceinte d’Ezekiel, elle vivait davantage une vie de combattante que moi. Aux yeux de ma tante et de mon oncle, j’étais soudain devenue la fille sage.
Même si je pense que la plupart des garçons sont des imbéciles, je comprends pourquoi Céline s’est follement éprise d’Abijah. En plus d’être un vrai soldat de la rue, il est d’une beauté inouïe. Brun, avec des yeux aussi flamboyants que des flammes, et une voix suave. Il parle avec tant de passion de ses projets que, comme Céline, il m’arrive de le croire.
— Je t’ai dit que j’arrêtais de l’aider pour l’instant, pour me consacrer à une bien plus grande priorité, rappelle-t-elle en faisant allusion à l’autre amour de sa vie, son fils, alors qu’elle tourne dans une rue que je ne reconnais pas.
— Céline, ce n’est pas le chemin de la maison.
— C’est le chemin de la mienne, s’égaie-t-elle en tournant vers moi son regard pétillant de malice. Tu me demandes sans cesse de t’emmener chez moi et de te présenter nos amis.
Ravi de pouvoir enfin me réjouir de quelque chose, je fais volte-face sur mon siège.
— Aujourd’hui ? On y va maintenant ?
— Oui, mais promets-moi d’abord de bien te comporter. Ne contredis pas Abijah en déballant tes opinions politiques. Contente-toi d’écouter.
— Je te promets, concédé-je aussitôt, tant je suis impatiente d’aborder d’autres sujets que les teintes de rouge à lèvres.
— Ne me fais pas regretter.
Elle lève les yeux au ciel alors que Prince commence à chanter « When Doves Cry ».
— Promis, lui assuré-je avant monter le son.
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Debout dans la minuscule cuisine, j’étudie la carte annotée par Abijah. Le rire de Céline me parvient depuis leur chambre. Je balaie du regard la table chargée d’armes, la plupart déposées par leurs amis à leur arrivée. Les gloussements de Céline disparaissent quand quelqu’un monte le volume du lecteur de CD. La fumée de cigarette continue d’envahir le petit appartement. Le nuage de nicotine provient de la demi-douzaine d’amis amassés sur leur balcon, perché au premier étage. Le vent frais de l’automne qui traverse la pièce me fait frissonner.
J’examine la collection d’armes pas très impressionnante, et je m’arrête sur la seule qui ressemble à une de celles que possédait mon père. Juste à côté, une grande caisse à outils contient des pots remplis de poudre. À l’instant où j’en attrape un pour l’ouvrir, quelqu’un me chuchote « boum » à l’oreille.
Sursautant, je me retourne et vois un homme… ou un garçon. Il se situe quelque part entre les deux. Il a les yeux noisette et des cheveux aussi noirs que ceux d’Abijah. En l’examinant plus attentivement, je le trouve presque aussi séduisant qu’Abijah, malgré ses dents de travers qui se découvrent quand il me sourit.
— Je ne jouerais pas avec ça si j’étais toi. Ce n’est pas un jouet.
— Je ne joue pas. Je ne suis pas une gamine.
— Tu es bien la sœur de Céline ? dit-il en anglais.
— Oui, mais… (Je cherche le mot.) Je… curieuse.
— La curiosité est un vilain défaut, s’esclaffe-t-il avant de boire une gorgée de bière.
Il porte un jean et un tee-shirt, mais ses chaussures neuves ont l’air coûteuses.
— Vilaine, moi ? Imbécile, va, dis-je, humiliée par ma piètre maîtrise de l’anglais – comme c’est presque tous les jours le cas. Depuis que Marine m’a inscrite à l’école, il y a des années, j’essaie de combler mes lacunes afin de parler cette langue aussi couramment que mes camarades de classe. Avant ça, Matis ne m’avait jamais scolarisée après le départ de maman.
Le garçon m’offre un grand sourire, comme s’il savait quelque chose que j’ignorais.
— Non… tu es une petite fille pleine d’esprit.
— Je ne suis pas plus une petite fille que tu n’es un petit garçon.
— Mmm. Je vois. S’il te plaît, ne te vexe pas, petite sœur.
Il ne se rit peut-être pas de moi dans ses propos, mais ses yeux sont moqueurs. Lui décochant un regard mauvais, je saisis un semi-automatique que je connais bien.
— Un vieux modèle, dis-je. Un MAS 49/56. Chargeur de dix cartouches. Très utilisé par l’armée française dans les années 1960. C’est une relique qui nécessite du gaz pour tirer et qui est bon pour la casse.
Perplexe, il hausse les sourcils.
— Comment tu sais tout ça ?
— Ça te regarde pas. Qui es-tu ?
— Ta curiosité ne sera pas satisfaite, mais je t’ai à l’œil, petite sœur.
— Garde ton œil pour toi, rétorqué-je, sans trop savoir pourquoi mon cœur cogne si fort quand il jette un regard derrière mon épaule.
Suivant sa ligne de vision, j’aperçois une fille qui lui fait signe de la rejoindre.
Il lui répond d’un hochement de tête avant de revenir à moi. Ma poitrine se serre un peu durant les longues secondes où il m’observe.
— Content de t’avoir rencontrée, Delphine.
— Je ne peux pas en dire autant. Va plutôt la retrouver. Si tu aimes qu’on te dise quoi faire, évidemment.
Il rit, reprend une gorgée et continue de me fixer alors même qu’il marche vers la fille. En sortant de la chambre, Céline me cache la vue, tandis qu’il disparaît dans la fumée sur le balcon. À la seconde où il sort de mon champ de vision, je ne supporte pas de ne plus le voir.
— Prête à rentrer ? me demande Céline.
Je hoche la tête et la suis en jetant un dernier coup d’œil derrière moi. Le garçon brun a les yeux rivés sur moi. Abijah émerge de la chambre et s’arrête devant la porte, d’où il nous regarde sortir, enfin surtout Céline. Il est tout autant obsédé par elle et, à force d’en être témoin, je me surprends à vouloir que quelqu’un me regarde de la même façon qu’Abijah regarde sa femme.
— Céline ? demandé-je en cherchant un signe de lui sur le balcon.
— Oui, répond-elle d’une voix distraite, visiblement envoûtée par les flammes qui dansent dans les yeux de son mari.
Elle lui sourit avec confiance, et je sais que c’est à cause de la façon dont il la suit du regard, sans la lâcher un seul instant, et sans se soucier de ceux qui l’appellent. Cela sauterait aux yeux de n’importe qui, qu’ils s’aiment. Il suffit de les regarder. En les observant, je décide que je veux éprouver la même confiance quand un garçon me regarde.
— Céline, qui est le garçon qui vient de sortir sur le balcon ? Celui avec le tee-shirt bleu.
— Le tee-shirt bleu ? Oh, c’est Alain.
— Lui, Alain ?
Je suis choquée qu’il soit aussi jeune, vu comme Abijah vante ses mérites, un peu comme s’il était une figure d’autorité à respecter.
— C’est bien lui, confirme-t-elle en sortant de l’appartement.
Dans l’escalier qui nous mène à sa voiture, mon attention s’attarde sur le garçon que je viens de rencontrer. Alain doit avoir au moins 16 ans, 17 tout au plus. Donc il me sera interdit de l’embrasser, ce qui me donnera encore plus envie de le faire.
Céline démarre et je le repère sur le balcon, mais il rit avec la fille qui l’a appelé plus tôt. Alors que nous nous éloignons, je décide de cesser d’embrasser des garçons du genre de Lyam.

1. Phrase lancée par le président Ronald Reagan lors de son discours à la Porte de Brandebourg le 12 juin 1987.
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Chapitre 4
Tyler
Président des États-Unis d’Amérique :
William J. Clinton de 1993 à 2001
Les bras endoloris, je tourne à l’angle avec la tondeuse, comme papa me l’a appris, avant de m’arrêter pour essuyer la sueur sous ma casquette. Sur la route, deux garçons passent à vélo devant ma maison. L’un d’eux est dans mon école. Sean. Et il m’arrive de le voir au Pitt Stop, le restaurant de son père. Mon père connaît le sien et il raffole de leurs hamburgers. Après la messe, nous allons déjeuner là-bas certains dimanches. Son copain a emménagé dans le quartier il y a un moment. Papa dit que leur jardin est « un vrai foutoir » parce qu’ils ne tondent jamais leur pelouse. D’après lui : « Un homme qui ne prend pas soin de son jardin n’a pas de fierté. »
Puis ils repassent, et Sean me salue de la main. Deux allers-retours plus tard, Sean bifurque dans mon allée en me criant quelque chose. Je secoue la tête pour lui faire comprendre que je ne l’entends pas. J’éteins la tondeuse et crie :
— Quoi ?
— Pourquoi c’est pas ton père qui tond la pelouse ? braille Sean.
Alors que je me rapproche, l’autre garçon s’arrête à côté de Sean. Sans dire un mot, il me regarde fixement.
— Il a été déployé, dis-je à Sean en dévisageant le garçon brun.
Ses yeux sont gris comme le métal des armes de mon père.
— Ça veut dire quoi ? demande Sean, la tête inclinée.
— Il est militaire, il nous protège, toi et moi, contre tous les ennemis, nationaux et internationaux. Je suis l’homme de la maison quand il s’absente, alors je tonds la pelouse.
Le garçon brun rit. Je le transperce du regard.
— Ton jardin est un vrai foutoir. Pourquoi ton père ne tond pas la pelouse ?
Il se contente de me regarder.
— Son papa est mort. Sa maman aussi, révèle Sean.
— Oh, mince, fais-je en essuyant mon front avec mon tee-shirt.
— Tu lui demandes pas comment ils sont morts ? dit Sean.
— Ce n’est pas poli de demander ce genre de choses. Il me le dira s’il en a envie.
Le garçon continue de me fixer sans dire un mot.
— Si tu veux, tu peux me le dire, ajouté-je.
Il hoche la tête, mais reste muet. J’aurais dû demander.
— Ton père est déployé tout le temps ? demande Sean.
— Parfois, il part longtemps. Il était déployé pendant l’opération Tempête du désert, il y a quelques années. Tu sais ce que c’est ?
— Nan, admet Sean avant de regarder son copain. Tu en as entendu parler ?
Le garçon secoue la tête.
— C’était une grosse tempête, leur dis-je. Quand mon père n’a pas le choix, il doit tuer les méchants.
Les yeux de Sean s’arrondissent.
— Comment il a fait pour les tuer pendant une tempête ?
— Il ne me raconte pas tout. C’est des secrets de marines.
— Au fait… je m’appelle Sean. (Les mains sur le guidon, il incline la tête vers le brun.) Et lui, c’est Dom. Il est venu vivre ici avec son frère et sa tatie. Ils sont Français. Tu es Tyler Jennings. Je t’ai vu à l’école, tu es dans la classe au-dessus de moi.
— Ouais, je t’ai vu aussi.
— Tu veux faire partie de notre club ? propose Sean.
— Quel club ?
— On sort en douce la nuit, avec nos vélos, et on va se balader dans les bois. On apporte nos lampes torches.
— Et vous faites quoi ? lui demandé-je.
— Plein de trucs. Hein, Dom ?
Dom opine, mais je me demande s’il sait parler.
— Il n’est pas bavard, précise Sean. Mais il est sympa. T’es pas obligé de le regarder comme s’il était bizarre. Il ne l’est pas, j’ai vérifié.
— D’accord.
Je tire sur ma casquette.
— Alors, reprend Sean, si tu veux faire partie de notre club, tu dois apporter un truc à manger.
Dom le regarde comme s’il mentait, mais ne le contredis pas.
— Quel genre ?
— Ce que tu veux, et tout ce que tu peux. J’aime bien les roulés aux fruits.
— J’en ai un paquet aux fruits des bois.
— Ça fera l’affaire. Mais on reste dehors très tard. Des fois, après minuit. Un jour, on n’est pas rentrés avant une heure du matin. Tu crois que tu tiendras le coup aussi tard ?
— Je me suis déjà couché plus tard que ça.
— Bon, alors retrouve-nous dans la rue de Dom, au deuxième lampadaire, à la nuit tombée, si tu décides de venir ce soir.
— C’est d’accord.
— N’oublie pas les trucs à manger, si tu veux intégrer le club.
— J’oublierai pas.
— OK. À plus.
Alors que Sean s’éloigne en pédalant, Dom continue de me regarder. Je me demande si Sean a de la peine pour lui, parce que, quoi qu’il en dise, il est bizarre, ce Dom. Il n’a pas ouvert la bouche une seule fois !
— C’est malpoli de fixer les gens, dis-je à Dom.
Puis je m’en veux, parce que je sais que perdre mon père serait dur pour moi aussi. Sûrement que je ne parlerais pas beaucoup non plus si j’étais à sa place. Avant que je ne trouve quoi ajouter, Dom repart sur son vélo, en me lançant un dernier coup d’œil. Il me sourit un peu, un sourire qui a l’air sympa.
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Espérant qu’il me reste suffisamment d’essence, je remonte l’allée avec la tondeuse. Ce faisant, je balaie son jardin du regard. Cela risque de prendre beaucoup plus de temps que prévu. Néanmoins, je décide de tenter le coup et me dirige vers la pelouse pour tondre une première ligne. Les pissenlits ressortent, et je sais que c’est mauvais signe parce que la tonte dispersera les graines et en fera pousser encore plus. J’arrive au bout de la deuxième rangée quand je me rends compte qu’un garçon brun, plus âgé, m’observe depuis le porche. Dès qu’il voit que je l’ai remarqué, il descend les marches pour venir dans ma direction. Je cesse d’avancer.
— Pourquoi tu tonds mon jardin ? crie-t-il pour couvrir le bruit du moteur. Ma tante te paie pour ça ?
— Euh non, dis-je en ôtant ma casquette. Tu es le frère de Dom ?
— Oui, Tobias.
Il a un accent très français.
— Euh bah, je suis Tyler et je viens de rencontrer Sean et Dom. Sean m’a dit que vous n’aviez pas… euh, que votre père n’était plus là pour tondre votre pelouse, et mon père a dit que votre jardin était un… qu’il avait besoin d’être tondu. Alors je me suis dit que j’allais le tondre pour vous. Mon père est à l’étranger. C’est un marine, il a été déployé. Tu sais ce que ça veut dire ?
Il hoche la tête.
— Il dit que quand quelqu’un a besoin de quelque chose qu’on peut lui donner, il faut l’aider.
Tobias me sourit comme s’il allait rire.
— Merci, Tyler, mais je peux tondre ma pelouse moi-même.
— Oh. D’accord. Je ne savais pas que tu étais l’homme de la maison.
Il hoche la tête.
— Je le suis.
— Bon, alors je m’en vais.
Me sentant idiot, je commence à rebrousser chemin.
— Tyler, m’appelle Tobias, et je me retourne. Je n’ai pas de tondeuse en ce moment. Ça t’ennuie de me prêter la tienne ?
— Pas de problème, dis-je en relevant l’accélérateur avant de m’en écarter. C’est une bonne tondeuse. Une John Deere. Tu connais ?
Il jette un œil à la tondeuse.
— Non.
— C’est l’une des meilleures du marché. Elle est autoportée ou un truc du genre. Ça veut dire qu’elle se pousse toute seule. Tu peux l’essayer si tu veux. Mais ne l’éteins pas, elle est difficile à démarrer. D’ac ?
Il hoche la tête et me sourit comme si j’étais celui qui parlait français.
— Merci.
— Pas de quoi.
Du bord de l’allée, je regarde Tobias tondre sa pelouse. Un petit moment plus tard, la porte d’entrée s’ouvre et Dom apparaît avec un verre d’eau qu’il vient m’apporter.
— Merci, lui dis-je avant de le vider d’une traite.
Il ne parle toujours pas, mais il m’observe en s’assoyant dans l’allée. Au bout d’un instant, il se décale pour me faire une place à côté de lui. Je m’assois et, ensemble, nous regardons Tobias tondre.
— C’est cool d’avoir un frère ? finis-je par lui demander. Des fois, j’aimerais en avoir un. J’ai mon cousin Barrett, mais il est plus jeune que moi et c’est un pleurnichard.
Dom rit et parle enfin.
— C’est pas mal. Il me dit quoi faire… souvent.
Contrairement à son frère, Dom ne parle pas français, mais je ne lui demande pas pourquoi. Peut-être qu’il me le dira ce soir.
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Chapitre 5
Delphine
Président des États-Unis d’Amérique :
Ronald Reagan de 1981 à 1989
Je tire une taffe quand la femme qui me lorgne sur le siège de l’autre côté de l’allée se décide à dévoiler le fond de sa pensée.
— Vous avez l’air trop jeune pour fumer.
— Vous avez l’air vieille.
Elle en reste pantoise.
— Quel manque de politesse, s’offusque-t-elle.
— C’est clair, fais-je en levant les yeux au ciel. Quel manque de politesse de parler à une inconnue et de la critiquer.
Je souffle ma fumée dans sa direction en regrettant de ne pas avoir choisi une place près du hublot. Un homme âgé ronfle à côté de moi. Sa tête inclinée contre la vitre me gâche la vue.
— Avec qui voyagez-vous ? Je me demande si cette personne approuverait votre comportement. (Elle jette un œil à l’homme qui ronfle à côté de moi.) Est-ce votre père ?
J’éclate de rire, en lissant la robe de Céline. Je tapote ma cigarette pour faire tomber ma cendre avant de planter mes yeux dans ceux de la voyageuse.
— Mon père pourrit sous terre.
— Oh, dit-elle, déconcertée par ma façon de lui annoncer ça.
Je ne comprendrai jamais pourquoi les gens mettent autant les formes quand il s’agit d’énoncer une vérité déplaisante. À croire qu’ils se cachent de la réalité. Le fait est que certaines vérités ne sont jamais agréables, quel que soit la formule ou le ton employé.
— Et votre mère ?
Je tire de nouveau sur ma clope en me demandant si je souhaite en dévoiler autant. Je décide de m’amuser un peu. Cette femme me considère comme une énigme à résoudre – ma tante et mon oncle aussi voyaient ça en moi. En plus de cela, c’est l’occasion de pratiquer mon anglais.
— Elle m’a abandonnée quand j’avais 5 ans. Envolée, pof, dis-je d’une voix forte.
Elle sursaute sur son siège. Je l’intimide, moi, une fille de vingt ans de moins qu’elle. D’après Alain, intimider les autres est l’un de mes dons.
— Mon papa est mort la nuit où son associé est venu me récupérer, parce qu’il m’avait gagnée aux cartes, dis-je avant de me pencher vers elle. J’ai été sa dernière mise.
Scandalisée, elle pousse un cri muet. Je me rapproche un peu plus et lui souffle de la fumée au visage, mais à présent elle l’ignore, captivée par mon histoire.
— Il m’a vendue pour une cuillère de… la drogue qu’il s’injectait.
Je sors une autre cigarette de mon paquet posé sur la tablette.
— Héroïne ? demande-t-elle, les yeux ronds.
— Oui, héroïne. Alors, si vous voulez vous plaindre à mes parents de mon manque de politesse, bonne chance pour les contacter.
La pitié adoucit son regard.
— Mon Dieu. Je suis désolée d’entendre ça.
— Comment vous appelez-vous ?
— Janet, me répond-elle en examinant mon visage et ma robe, ce qui n’est pas inhabituel pour moi.
Les femmes, aussi bien que les hommes, m’observent en permanence. D’après Alain, ils ne peuvent pas s’en empêcher parce que je suis douloureusement belle.
— N’ayez pas pitié de moi, Janet… J’ai beaucoup de chance.
— Comment ça ?
— Une fois que j’atterrirai en Amérique, je me marierai avec un soldat.
— Mais vous avez… quoi ? 16 ans ? demande-t-elle, interloquée.
Cela me décourage qu’elle devine mon âge, d’autant plus que je remplis l’une des robes les plus élégantes de Céline et que j’ai forcé sur le maquillage. Malgré moi, j’échoue à dissimuler mon âge. Donc il vaut mieux que je commence à m’entraîner à vivre le mensonge qui sera très bientôt mon quotidien.
— J’ai 18 ans.
— Oh ?
La transpiration voile sa lèvre supérieure alors que je secoue mon allumette.
— Félicitations. Vous serez une belle mariée. Vous êtes magnifique, trésor.
— Merci*, Janet. Vous avez de jolis…
Je la scrute de haut en bas en quête d’un compliment à lui faire.
— … yeux.
— Oh, merci.
Elle me sourit, et je fais de même, mais pour une tout autre raison. Au terme de ce voyage en avion, j’aurai légalement 18 ans aux yeux de la loi américaine. Je pourrai alors travailler et me marier. Alain m’a dit qu’aux États-Unis, personne ne conteste ce qui est inscrit sur les documents administratifs.
Et je vais l’épouser. Parce qu’après avoir embrassé trop de garçons comme Lyam, j’ai trouvé le seul soldat qui me convienne, le soir où Céline m’a invitée chez elle. Un soldat qui combattait aux côtés d’Abijah dans le nouveau Parti radical, jusqu’à ce qu’il frôle l’arrestation il y a quelques semaines. Après cela, il a déclaré qu’il avait fait son temps en France, qu’il devait partir, mais il a promis que je le rejoindrais dès qu’il nous aurait trouvé un logement et du travail, ainsi qu’un bon endroit où établir son mouvement. Il a fui la France avec une poignée de ses plus fidèles hommes, puis nous a écrit que tout lui réussit brillamment. Hier matin, j’ai reçu une lettre contenant le billet d’avion qu’il avait promis.
Je suis partie du lycée au milieu de la journée, feignant d’être malade pour préparer mes bagages. J’ai décidé d’emporter très peu de vêtements et de laisser derrière moi tous ceux qui étaient destinés à une petite fille modèle. J’ai juste pris de quoi remplir ma valise à fleurs – la seule chose qui me reste de ma vie avec mon père. Une vie qu’Alain m’a promis de retrouver auprès de lui.
L’excitation me submerge quand je pense à la description qu’Alain m’a faite de la Caroline du Nord, de la petite ville de Triple Falls. C’est mon rêve qui se dessine sous sa plume. Il a écrit noir sur blanc qu’il y avait plein de rivières et de lacs où pêcher, ainsi qu’une faune et une flore abondantes, et bien moins de gens que dans ma ville que j’exècre. À mesure que j’ai appris à connaître Alain, j’ai découvert que son rêve était aussi le mien.
Je me demande encore comment nous avons réussi à cacher notre histoire à Abijah et Céline, ces derniers mois. Nous avons failli nous faire pincer une fois ou deux, mais nous avons déjoué tous les soupçons sur notre couple – ce que nous n’étions pas. Pas au début, du moins. Ce n’est qu’hier que j’ai parlé à Céline de notre lien et de nos projets d’avenir.
 
— Tu n’es pas sérieuse, s’exclame Céline.
Ezekiel tient fermement mes mains et m’emmène autour de la table de la cuisine. Alors qu’elle digère ma révélation, je remarque un bleu sur sa joue.
— C’est Abijah qui t’a fait ça ?
— Non, c’est lui, rit-elle en pointant du doigt Ezekiel. Il m’a tapé avec un jouet de bain.
Son regard s’attendrit toujours quand elle parle de lui. Je suppose que c’est ça, l’amour maternel.
— Ne me mens pas, Céline, l’avertis-je.
— Je te l’ai dit, Abijah ne me frappe pas. Pas comme ça. Et ne change pas de sujet, gronde-t-elle sèchement. Tu ne peux pas m’annoncer que tu sors avec Alain depuis tout ce temps sans me raconter les détails. As-tu commencé à le voir tout de suite après votre première rencontre ?
Je secoue la tête.
— Non. Non, pas tout de suite. Il disait que j’étais trop jeune. Il lui a fallu beaucoup de temps pour envisager d’être avec moi. Des années. Mais j’ai fini par le convaincre.
Je lui souris, mais elle ne me le retourne pas.
— Punaise, ça s’est passé juste sous mon nez !
— Tu étais occupée.
Je soulève la raison de son inattention et l’inspecte. Ezekiel me fixe et tapote ma joue avec sa paume. Il a la même flamme dans les yeux que dans ceux de son père.
— Il y a tellement d’Abijah en toi, lui dis-je, et il glousse.
— Tu n’as pas besoin de me le rappeler, soupire Céline.
— L’hématome le fera pour moi, dis-je en me tournant vers elle.
— Pour la dernière fois, Abijah n’est pas violent avec moi. Ce n’est arrivé qu’une seule fois et c’était un accident.
— Si c’est arrivé une fois, Céline, ça se reproduira. J’ai vu sa façon de se comporter, sa paranoïa. Il ne tourne pas rond.
— Depuis quand es-tu experte en hommes ? Tu n’as eu qu’un seul copain.
— Tout comme toi, observé-je.
Elle soupire de nouveau.
— Et Alain, il est gentil avec toi ?
— Il est parfait avec moi, lui dis-je en retournant mon attention sur Ezekiel qui jacasse à propos d’un de ses jouets. Il me traite comme si je comptais plus que tout pour lui, même plus que sa cause.
— Abijah était comme ça aussi, dit-elle en guise d’avertissement. Et il n’est plus le même depuis…
Sa phrase reste en suspens, mais je sais exactement ce qu’elle insinue.
— Tout ce qu’ils ont fait, c’est exprimer leur point de vue. C’était légitime.
— Certes, mais c’était pas la bonne façon, murmure Céline. Pas la bonne façon, Delphine, et tu le sais.
— Alain a perdu son père dans un bombardement, argumenté-je. S’il n’avait pas jugé cela nécessaire, il ne l’aurait pas fait. Tu dois leur faire confiance.
— Leur faire confiance ? répète-t-elle, éberluée. Alain s’est enfui parce que…
— Je sais ce qu’il a fait. Il est honnête avec moi. Et il ne serait pas parti si Abijah n’avait pas eu cette réaction excessive en l’exilant.
— C’était la bonne décision. Dis tout ce que tu veux sur Abijah, mais Alain est beaucoup plus dangereux.
— J’adhère à sa cause et… je l’aide. Depuis que je le connais.
Céline blêmit.
— Comment ? Bon sang, Delphine. Qu’as-tu fait ?
— Je n’y étais pas ce soir-là, mais j’assiste aux réunions et je les écoute discuter de leurs plans, de leurs ambitions. Je fais des courses pour eux, je livre des messages, je troque des armes, des choses de ce genre. Tout ce qu’ils veulent, c’est être entendu et…
— Arrête ! crie-t-elle, effrayant Ezekiel qui sursaute dans mes bras. Ne me dis pas un mot de plus ! Je ne perdrai pas mon fils pour une cause, quelle qu’elle soit ! Ni pour Abijah, ni pour toi, ni pour Alain ! Tu m’entends ? Je ne veux plus entendre parler de ça !
— Très bien, cédé-je, lasse de rejouer cette même dispute depuis qu’Alain est parti, c’est d’ailleurs la raison pour laquelle je ne viens pas quand Abijah est présent.
Elle secoue la tête.
— Nom de Dieu, Delphine.
— C’est ce que font les soldats.
— Les soldats s’engagent à être des soldats et à servir dans l’Armée française. Pourquoi tu ne fais pas ça ?
— Le monde sera différent quand le mur de Berlin tombera, et cela changera aussi les esprits ! Nous sommes entourés par une multitude de politiciens de la vieille école, qui laissent leurs soldats se soumettre à des ordres éculés d’oppression et de contrôle. Désormais, le nouveau soldat est l’homme du peuple qui combat dans la rue, qui lutte pour un nouveau monde et pour des raisons qui sont tout sauf égoïstes. C’est le soldat qu’est mon Alain et la soldate que j’aspire à être.
Elle secoue doucement la tête.
— Peut-être, mais je ne suis d’accord avec aucun de vous trois sur les tactiques que vous adoptez. Le Parti a déjà rejeté ceux qui incitent à la violence comme Alain. Je suis pour la paix.
— La paix, raillé-je. Depuis quand la paix est-elle source de changement ? Le prix de la paix, c’est accepter sans broncher toutes les décisions que notre gouvernement prend sans nous consulter. Ce n’est pas la paix, c’est de l’esclavage. Alain dit que la même corruption se tapit sous le voile du capitalisme américain et qu’il est prêt à rejoindre le combat pour les libérer.
— Quel genre de combat ? La violence n’engendre que de la violence. Alors je ne suis pas d’accord avec vous. Ni avec Abijah. En fait, je ne suis plus d’accord sur rien avec Abijah. (Elle tord la serviette entre ses mains.) J’ai peur, Delphine.
Elle me reprend Ezekiel des bras et pose un baiser sur sa tête. Je crains que la conversation ne dégénère encore avec ce que je m’apprête à lui confier, mais elle parle en premier.
— Puisque nous en sommes aux confidences, j’ai rencontré quelqu’un. Je ne sais pas comment… C’est arrivé comme ça.
Le choc me submerge.
— Mon Dieu, Céline…
— C’est un homme bien, défend-elle. Un homme merveilleux, Delphine, et il veut m’emmener loin d’Abijah. Il veut que je le quitte.
Je me fige, ma peur pour elle et Ezekiel écrasant tout besoin de lui avouer mon départ. Elle serre son fils dans ses bras.
— Abijah le tuerait s’il l’apprenait.
— Je sais, murmure-t-elle. Mais il s’en fiche. Il m’emmènerait dans la seconde si je l’y autorisais. Et je pense… ou plutôt je sais que je suis amoureuse de lui. (Ses yeux s’emplissent de larmes.) Je sais que c’est mal, et je culpabilise tant, Delphine. (Elle secoue la tête, ses larmes coulant en flot régulier.) Comment est-ce arrivé ?
Je n’hésite qu’un court instant à dire la vérité.
— Je t’enviais. Votre connexion, votre lien. Si je pensais une seule seconde que votre relation pouvait être sauvée, je te pousserais à essayer, à rester. Le fait est qu’il devient de plus en plus dangereux.
— Il nous laisse plusieurs semaines d’affilée maintenant, sans donner de nouvelles, et chaque fois, il revient différent. L’homme que j’ai épousé a juste… disparu. Je ne peux pas élever mon fils avec celui qu’il devient, et je ne sais pas quoi faire.
— Viens avec moi, proposé-je instantanément. Je pars en Amérique demain pour vivre avec Alain. Il m’a envoyé un billet d’avion, comme il l’avait promis. Nous nous marierons une fois que je serai là-bas.
Elle se décompose de nouveau. Cette fois, elle s’assied sur une chaise avec Ezekiel sur ses genoux.
— Tu ne peux pas être sérieuse. Tu es beaucoup trop jeune…
— Tu sais que ce n’est pas vrai. Je suis très mûre pour mon âge. Même mon corps a grandi plus vite et ne correspond pas à ma date de naissance. Je n’ai rien en commun avec les filles du lycée. Je suis beaucoup plus mature.
— Oui, oui, rejette-t-elle d’un geste. Tu es une soldate.
— J’en suis une, affirmé-je avec toupet. Viens avec moi, Abijah ne découvrira jamais où je vais. S’il te plaît, Céline, pense à Ezekiel.
Je suis terrifiée pour eux deux. Nos regards se fixent pendant plusieurs secondes, et je sais qu’elle partage mes angoisses.
— Mamannn*, geint longuement Ezekiel pour attirer son attention.
Perdue dans ses pensées, elle me regarde sans me voir. Elle est si belle, ma cousine, qui persiste à déclarer qu’elle est ma sœur. Et je la laisse faire parce que je sens à présent que ce lien est réel. À part Alain, Céline est tout ce qui me reste.
— Attends ici, dit-elle finalement avant de disparaître dans sa chambre.
Peu après, elle revient avec un sac contenant quelques robes, des chaussures et du maquillage, ainsi qu’une pochette pleine d’argent.
— C’est tout ce que j’ai, mais ça devrait t’aider le temps que tu trouves un job. Comment vas-tu faire pour travailler, Delphine ?
— Alain a trouvé une usine dont le patron aide tous ceux qui acceptent de travailler pour lui à obtenir des visas. Tu pourrais y travailler aussi. Commençons une nouvelle vie ensemble.
Elle se mord la lèvre.
— Réfléchis, s’il te plaît. (La gorge nouée par l’émotion, je jette un œil à Ezekiel.) S’il te plaît, Céline. Si cet homme que tu as rencontré t’aime vraiment…
— Beau. Il s’appelle Beau.
— Si Beau t’aime, il te suivra en Amérique. Quitte Abijah. Tu le dis toi-même que tu l’as déjà perdu, et j’en suis convaincue aussi.
Elle déglutit, avec un air grave qu’elle dissipe d’un sourire.
— Il est roux.
— Qui ?
— Beau, murmure-t-elle avant de secouer la tête. Qu’est-ce que je suis en train de faire, Delphine ?
— Tu le sais déjà. Tu repousses juste le moment parce que tu es terrifiée, mais c’est la bonne chose à faire.
— Et tu es sûre de vouloir ça ?
Je hoche la tête.
— Il est bien pour moi. Il est très mûr pour son âge, comme moi. C’est ma moitié, et je ne suis jamais autant moi-même que quand je suis avec lui. C’est ce que je veux.
Elle hoche la tête et repose Ezekiel sur ses pieds. Ses petites chaussures tapant le sol, il court vers moi et s’écrase contre mes jambes. Je le soulève en riant.
— Prends soin de ta maman pour moi, d’accord ? lui dis-je.
Ezekiel hoche très lentement la tête comme s’il m’en faisait le serment.
— La poursuite, tatie* !
Il veut jouer à notre jeu.
— Pas aujourd’hui, réponds-je à regret, le cœur gros de ne pas pouvoir lui promettre de jouer demain.
— Bientôt, tu auras un fils ou une fille à toi, murmure Céline avec affection. Tu es formidable avec lui.
— C’est justement parce que c’est le tien, dis-je en le reposant. Je n’aurai pas d’enfants. Ils m’encombreraient.
Elle hausse un sourcil.
— Alain sait ça ? Préviens-le avant de l’épouser.
— Je lui dirai. Je ne crains pas de lui dire ce que je veux.
Elle sourit.
— Tu es toujours si sûre de tout. Je t’admire pour ça. N’as-tu même pas une petite appréhension ?
— Qu’y a-t-il à craindre ?
— Tant de choses ! Mais peut-être que je devrais arrêter de m’inquiéter autant pour toi. Je crois que tu effraies même Abijah par moments.
Nous rions et passons le reste de la journée ensemble, jusqu’à ce que je doive partir pour préparer ma fuite le lendemain.
Je lui promets une bonne douzaine de fois de lui écrire, et nous convenons que j’adresserai mes lettres à sa meilleure amie pour éviter qu’Abijah les découvre. Puis vient le moment du départ. Céline s’accroupit à côté d’Ezekiel en haut de l’escalier de leur immeuble, et tous deux me font un signe d’au revoir. Céline pleure à chaudes larmes.
— Au revoir, tatie*, me crie Ezekiel.
— Au revoir*, Ezekiel.
 
L’image d’eux en haut de l’escalier est gravée dans mon esprit et dans mon cœur. Alors que je racle le bout de ma cigarette allumée contre le rebord du cendrier, je fais la promesse de garder Céline dans ma vie. Hormis papa et Alain, Céline est la seule personne qui m’ait acceptée telle que je suis. Maintenant que j’aperçois l’océan par le hublot que cache en partie l’homme qui ronfle, je n’éprouve que peu de remords à être partie. Mon intuition me dit qu’ils me rejoindront très vite.
Dans quelques heures, j’aurai un logement et un mari. J’aurai un but et nous n’aurons plus à cacher notre amour. Je n’aurai plus à dissimuler qui je suis réellement. Je peux enfin débarrasser ma vie des froufrous et du masque de petite fille qui enserre mon esprit de femme. Je peux enfin commencer ma vraie vie de soldate et d’épouse.
Savoir cela fait battre mon cœur plus vite. L’hôtesse de l’air arrête le chariot à ma hauteur et avise ma cigarette et ma robe.
— On arrive dans combien de temps ? demandé-je.
— Dans trois heures environ. Je vous sers un rafraîchissement ?
— Une vodka. Sans glace. Merci.
Elle a un moment d’hésitation.
— Une vodka ?
— Je… fête quelque chose, dis-je en cherchant mes mots en anglais. Je me marie demain.
— Vraiment ? Félicitations, je vous prépare ça.
Une fois que l’hôtesse m’a servie puis qu’elle est passée au passager suivant, Janet hausse un sourcil à mon intention.
— Vous savez, je ne me fais pas de souci pour vous. Vous vous en sortirez très bien. Par contre, je m’inquiète un peu pour votre fiancé.
Je ris à sa plaisanterie, mais Alain sait me gérer quand je me mets trop en colère.
Mon amour.
Pendant des années, j’ai tout fait pour qu’il me voie comme la femme que je suis. Pas comme la petite sœur de Céline, ni une fillette, mais comme une égale et une soldate. Pendant des années, il m’a rejetée. Finalement, cette longue attente s’est révélée payante. Bientôt, nous serons ensemble et formerons un vrai couple. Physiquement, intimement et complètement. Plus que quelques heures avant d’être à lui, entièrement.
Au fil des minutes, mon cœur cogne et je vide ma vodka pour trinquer à la nouvelle vie qui m’attend.
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Chapitre 6
Tyler
Président des États-Unis d’Amérique :
George W. Bush de 2001 à 2009
— Pour l’amour du ciel, Regina, arrête ! gronde mon père sur un ton sec pour que ma mère cesse de pleurer.
Tandis qu’il prépare son sac, je m’agite dans ma chambre en faisant un peu de bruit pour qu’ils me croient occupé. Je l’ai tellement nettoyée que je pourrais manger à même le sol. J’ai même fait mon lit au carré, au point qu’une pièce de monnaie rebondirait sur mes draps. Au retour de sa dernière mission, mon père m’a sermonné sur l’état de ma chambre, insistant pour que je passe le test de la pièce.
« Si tu n’es pas capable de faire ton lit correctement, fiston, comment comptes-tu défendre ton pays ? »
Des jours durant, j’ai passé tout mon temps libre à essayer de tendre suffisamment les draps pour que la pièce rebondisse, ce qui est loin d’être aussi facile que je le pensais. Quand j’ai traîné mon père dans ma chambre pour lui montrer mon lit, au lieu du sourire fier que j’attendais, il a murmuré « félicitations » sur un ton sarcastique et a levé les yeux au ciel avant de ressortir.
Pour la toute première fois, j’ai ressenti quelque chose de semblable à de la haine envers lui, ou du moins envers cette partie de lui. L’année dernière et les précédentes, il m’emmenait chasser à la moindre occasion et passait de longues heures à me préparer en vue de mon intégration dans l’armée. Loin de se limiter à cela, il m’a formé aux rudiments de la mécanique et du bricolage, notamment réparer la plomberie, l’air conditionné et d’autres choses destinées à « donner un coup de jeune » et à entretenir la maison.
Cette année, c’était le contraire. Il s’attendait à ce que je sache tout faire – à ce que j’ai tout appris par moi-même. En plus de cela, il semblait aussi évaluer mon intelligence et ma valeur en fonction de ma débrouillardise. J’étais content de réussir à m’en sortir seul le plus souvent.
« Les excuses sont pour les fainéants et les faibles », déclarait-il quand j’échouais. Il a perdu toute sa patience, avec moi, ma mère, mes oncles et ses vieux amis. Ils ne sont pas venus à la maison lors de son retour, cette fois-là, et je ne peux pas les blâmer. Mon père se disputait avec eux à la moindre occasion, quitte à les provoquer.
Pendant des années, j’étais convaincu d’avoir plus de chance dans la vie que Tobias et Dom… jusqu’à ça. Quand Dom n’avait pas encore 10 ans, sa tante Delphine était déjà une vraie peau de vache. Ça lui arrive encore de l’être. Surtout quand elle boit trop, c’est-à-dire presque tous les soirs. Pendant des années, elle a torturé Dom dans une guerre de nerfs. Mais même plus jeune, il en sortait souvent vainqueur. J’avais de la peine pour lui parce qu’il était sa victime de choix. À ce moment-là, elle était excessivement malheureuse et s’acharnait à rendre tout le monde autour d’elle aussi misérable.
Cela s’applique à mon père à présent.
Il s’énerve plus que jamais depuis qu’il est revenu de sa dernière mission, et c’est difficile de lui décrocher un rire ou un sourire. Par moments, c’est comme s’il ne fonctionnait plus : c’est devenu quasi impossible de garder son attention, ne serait-ce que pour un bref instant. Encore plus grave, mes parents ont commencé à se disputer à tout bout de champ, et ma mère passe son temps à se défendre pendant ces querelles. Je suis intervenu une fois ou deux, mais ils m’ont rembarré comme un parasite, une mouche que mon père a chassée d’un revers de la main. Il ne m’a pas frappé fort, mais le fait qu’il me gifle m’a anéanti durant des semaines. Il ne s’est pas excusé, et c’est ça qui m’a le plus blessé.
Après quelques minutes, les cris de ma mère se calment et le téléphone de la maison sonne. Je n’ai pas besoin de les voir dans leur chambre pour savoir qu’ils regardent fixement le téléphone. Un pied dans le couloir et l’oreille tendue, je peux ainsi rapidement rentrer dans la mienne si leur porte s’ouvre.
— Allô ? Bonjour Sean. Non, je suis désolée, mon garçon, Tyler ne peut pas te parler pour l’instant. Il dit au revoir à son père. Oui, bien sûr. Il te rappellera demain.
Ça ne se passera pas comme ça. Dès que mon père sera parti, je retirerai les clous qu’il a plantés pour bloquer la fenêtre après qu’il m’a surpris en train de faire le mur. Avant minuit, je serai autour du feu avec Sean et Dom. C’est notre rituel quand l’un de nous a des ennuis. En plus de cela, Tobias doit revenir de France d’un jour à l’autre, et quand il est là, je profite au maximum de lui.
Une fois que maman raccroche, elle se remet à pleurer, et je sais que c’est parce qu’elle est déçue que l’ordre de mission de mon père n’ait pas été modifié. Comme si, d’une certaine façon, elle continuait de croire que ces convocations étaient optionnelles. Qu’il pouvait y échapper. Ou téléphoner pour prétendre qu’il est malade. C’est d’ailleurs ce qu’il lui rappelle, alors que ses pleurs discrets commencent à remplir l’intégralité de la maison.
— Tu t’es mariée avec un militaire, Regina. Je ne vois pas comment ça peut encore te surprendre.
— Je viens à peine de te retrouver, se lamente-t-elle, la gorge serrée.
Même si techniquement, il est revenu depuis un moment, sa remarque fait référence à son comportement.
— Et je sais qui j’ai épousé. Je viens tout juste de le retrouver. Tu étais vraiment obligé de rempiler ?
— Arrête ça, bon sang, arrête. Tu veux sérieusement me faire culpabiliser ? Je suis un militaire de carrière, et nous sommes en guerre. Tu n’étais pas là ? Tu n’as pas vu les avions ?
Je frissonne toujours quand il évoque ce jour-là, ce matin-là. Quoi que je fasse pour brouiller cette vision, la vidéo est si nette dans ma mémoire. Un jour ensoleillé, une matinée radieuse, un premier avion qui se niche dans une tour, sa trajectoire tranquille, étonnamment tranquille, comme si c’était normal qu’un avion fonce droit dans un building new-yorkais.
Notre famille entière s’est réunie à la ferme ce jour-là. Nous nous sommes rassemblés spontanément, sans même un coup de fil. Une voiture après l’autre, les membres de la famille vivant à Triple Falls et dans les environs ont afflué, s’étreignant avec une expression apeurée et dévastée. Une majorité d’entre eux sont des militaires, actifs ou retraités, y compris mon oncle Grayson qui a choisi de ne pas se réengager pour gérer la ferme à plein temps.
Barrett et moi avons entretenu le feu pendant que nos mères pleuraient des heures durant, tandis que nos pères buvaient et bavardaient. Mon père tombait facilement dans l’excès avec sa vieille camarade. Chaque bière alimentait sa colère. Malgré l’euphorie qui planait après le festival annuel de la Pomme, lors duquel Jennings & Fils avait sponsorisé l’une des plus grandes tentes, plus personne n’osait en parler ni dévier du sujet de l’attentat.
Plus tard dans la soirée, papa et oncle Grayson ont déambulé dans le verger pendant des heures, ne revenant qu’au lever du soleil. La nuit a été longue, personne n’était rassuré. J’étais le dernier à les attendre, au coin du feu, lorsqu’ils sont revenus. En rentrant, mon père avait une expression particulière dans les yeux, de celles que je n’oublierai jamais. Oncle Grayson s’est arrêté et m’a serré l’épaule, juste pour me dire d’aller dormir.
Ces dernières semaines, l’ambiance à la maison n’a fait que se dégrader, entre l’ordre de mission reçu plus tôt que prévu et les disputes de mes parents… J’ai redoublé d’efforts pour rentrer à la maison le plus tard possible, ce qui ne m’était jamais arrivé avant cela. Et personne ne tiquait jusqu’à ce que, cédant à sa méfiance, ma mère me prenne sur le fait.
Bien qu’elle soit une psychologue qualifiée, formée pour gérer ce genre de situations, elle a un comportement irrationnel et s’énerve pour un rien. Elle nous observe, mon père et moi, pendant le petit déjeuner ou dans d’autres situations du quotidien. Un soir, je l’ai surprise en train de me regarder dormir depuis la porte de ma chambre, avant que le téléphone sonne. Une fois de plus, elle a dû aller chercher mon père au bar parce qu’il était trop cuit pour conduire.
Hier, c’était le dernier dîner de mon père. Il a demandé un steak accompagné de patates douces. Nous avons mangé en silence et, à peine avait-il terminé son assiette, que ma mère la débarrassait, en se retournant très vite pour cacher ses larmes.
Je me tiens toujours dans l’entrebâillement de ma porte, à épier la dispute de mes parents, quand un bruit de verre brisé me fait tressaillir.
— Carter, je veux juste…, commence ma mère, interrompue par une nouvelle explosion de verre.
Je me précipite en direction de leur chambre, mais m’arrête dans le couloir quand j’entends ma mère poursuivre :
— Casse tout ce que tu veux. Ce bazar-là, je peux le nettoyer, mais l’épave que tu seras en rentrant, je ne saurai pas quoi en faire. Tu penses qu’ils se soucient de ça ? De ta famille, de toi ? Ton père…
— Ne t’avise pas de parler de lui, s’égosille-t-il. Il a vécu l’enfer pour défendre son pays et mérite ton respect.
— Je le respecte. Tu le sais, mais c’est pas leur cas à eux.
Eux désignant le corps des marines des États-Unis. Même si, le plus souvent, je partage l’opinion de mon père sur le devoir patriotique, je commence à penser, comme ma mère, qu’il faudrait limiter la durée de service.
Certes, ils versent régulièrement les salaires, ainsi que des primes, mais le comportement de mon père m’a poussé à approfondir mes recherches sur les effets que la guerre produit à long terme. J’ai appris que les militaires surexposés aux conflits ne se rétablissent pas tout à fait. Plus j’ai creusé le sujet, plus les statistiques et les victimes ont augmenté : nombre de soldats se suicident faute d’avoir réussi à s’adapter une fois rentrés chez eux.
J’ai aussi consulté à leur insu des livres de psychologie de maman. Plus j’en apprends, plus je comprends que mon père a excessivement simplifié son métier. Ma conception aussi était schématique : on s’engage, on s’entraîne, on part en mission pour combattre, on suit les ordres à la lettre et on rentre à la maison. Une fois rentré, on sort ses outils et on répare la maison, on organise des barbecues, on retrouve ses amis, on bricole sa voiture, et on attend la mission suivante.
C’est une perception d’enfant que mon père a veillé à détruire. Quand j’étais plus jeune, il a toujours donné l’impression que c’était facile. Mais grâce à mes recherches et aux bruyantes disputes de mes parents, je commence à comprendre que c’est plus complexe que ça.
— Tu respectes que dalle, invective mon père. Même si tu prétends le contraire, tu ne respectes pas parce que tu n’as pas été élevée par un père militaire, dans une maison remplie de respect pour l’uniforme. Toute ton enfance, tu as obtenu tout ce que tu voulais en faisant des caprices.
— Alors maintenant, je suis trop gâtée parce que je veux avoir mon mari à la maison, en sécurité ?
— J’abandonne. Si tu ne me soutiens pas, ne t’embête pas à me dire au revoir.
— Carter, ne…
— Ne m’emmerde pas, Regina !
— Je t’aime, crie-t-elle. Mais chaque fois que tu reviens, c’est de plus en plus dur de reconnaître l’homme proche de sa famille que j’ai épousé. Si tu veux savoir pourquoi nous n’avons pas eu d’autre enfant, la voilà, la raison.
L’air dans la maison s’épaissit, la lourdeur du silence rend la respiration difficile.
— Tu prenais la pilule…
Il ne demande pas, il sait. Il émet un cri indigné alors que j’avance vers leur porte.
— Combien de temps ? rugit mon père. Combien de temps as-tu saboté cette famille ?
— C… Carter, s’il te plaît, ne le prend pas comme ça. Tu es un père formidable…
— Combien de temps ?
— Je n’ai jamais arrêté, admet-elle avant qu’un autre fracas résonne dans leur chambre.
Je ne suis pas censé entendre ça, mais ils ne font plus d’efforts pour cacher leurs altercations. Avant, ils s’enfermaient dans le garage, mais ils ont cessé cette année. Au début, je mettais de la musique pour étouffer leurs cris, mais la dernière fois que j’ai allumé ma chaîne hi-fi, mon père a déboulé, s’en est emparé et l’a fracassée. Je l’entends encore exploser contre la cloison qui a désormais un trou. L’une des pièces m’a frôlé quand elle a volé en éclats.
— Comment as-tu pu ? demande mon père d’une voix imprégnée de tristesse.
— J’ai déjà un fils qui a dû renoncer à avoir son père dans les gradins pendant ses compétitions sportives. Je n’infligerai pas ce sacrifice à un autre enfant.
— Tu as attendu le bon moment, jusqu’à ce que ce soit trop tard. Tu m’as refusé la seule chose que je voulais vraiment.
— Nous ne te suffisons pas ? Tyler et moi ne te suffisons pas ?
— N’inverse pas les rôles. Tu m’as trahi ! Je ne te pardonnerai jamais, Regina !
Bien que mon père soit anéanti, je ne peux que me réjouir que ma mère ait pris la pilule. Je ne veux pas qu’un petit frère ou une petite sœur connaisse cette version de Carter Jennings. Je comprends alors pourquoi elle est terrifiée. Je le suis aussi. Est-ce la mission de laquelle mon père ne reviendra pas ?
Je retourne dans ma chambre après les avoir entendus se parler plus doucement. Je m’allonge sur mon lit et, les yeux au plafond, je fais le vœu de ne jamais maltraiter ma femme ni mes enfants, qu’importe ce que j’affronterai durant mes missions.
Un bruit à la fenêtre de ma chambre me fait sursauter. Tirant les rideaux, je vois Sean forcer pour l’ouvrir, avant de remarquer qu’elle est clouée. Embarrassé, je montre la clôture pour lui ordonner de s’en aller.
Il est visiblement inquiet et refuse de partir. Quand il parle et que j’entends sa voix à travers la vitre, je crains que mon père ne l’entende aussi. D’un geste désespéré, je lui impose de la boucler et de déguerpir. La seconde suivante, son cul nu s’écrase contre la vitre, puis il tourne la tête. Un joint entre ses doigts, il tend le menton vers les bois en articulant « plus tard ».
« Idiot », réponds-je en silence. Mais je hoche la tête et saisis mes rideaux quand il remonte son pantalon. En le voyant se raidir, je sais qu’il entend la dispute qui reprend. Nos yeux se rencontrent, avant que je ne les baisse vers le sol en fermant le rideau sur lui.
Peu après, la porte de ma chambre s’ouvre.
— Tu fais quoi ? me demande mon père.
— J’allais justement te rejoindre. Oncle Grayson est arrivé ?
Depuis sa dernière mission, mon père ne nous laisse plus l’accompagner. Seul oncle Grayson est autorisé à le conduire désormais. Je sais que c’est parce que cela met maman dans un état lamentable. Je suppose qu’il pense que c’est plus facile pour elle s’il part de la maison comme s’il allait faire une course.
Drôle de course.
— À l’instant, dit-il en se passant la main dans ses cheveux.
Ils ont repoussé et sont à présent pile à la longueur qui plaît à maman. Quand il reviendra, il faudra tout recommencer. Mais il le fait parce qu’il l’aime encore, et même moi, je vois bien qu’elle s’énerve parce qu’il va lui manquer. C’est déjà ça.
— Tu connais les règles, fiston. Fais tes corvées, tes devoirs, et écoute ta mère.
— À vos ordres.
Il me fait un sourire forcé.
— Tu es trop grand maintenant pour que je te prenne dans mes bras ?
— Pas encore.
Je fais un grand sourire quand il m’attire contre lui.
Il prononce des mots, à la fois hésitants et sincères, en resserrant son étreinte :
— Je t’aime, mon fils.
— T’aime aussi, papa.
— Putain, dit-il d’une voix cassée. J’espère que tu sais que je déteste toujours autant ça… te dire au revoir. J’espère que je ne donne jamais l’impression que c’est facile.
— Jamais. Et je suis fier de toi. Tu es un bon marine et un bon père.
Même si le compliment me vient plus difficilement que d’ordinaire, je le pense.
Les larmes aux yeux, il détourne un bref instant le regard.
— Je suis fier de toi aussi, Tyler. Vraiment fier. Je n’aurais pas pu rêver meilleur fils. Ne l’oublie jamais, compris ?
— Je ne l’oublierai pas.
J’essaie de réfréner cette peur qui me dit que, d’une manière ou d’une autre, c’est la toute dernière fois que je vois Carter Jennings.
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Chapitre 7
Delphine
Président des États-Unis d’Amérique :
George H. W. Bush de 1989 à 1993
Dérangée par son regard lourd sur mon profil, j’écrase ma cigarette dans notre grand cendrier en marbre qui déborde de mégots, puis quitte soudain la table. Sans même lever les yeux, alors que je contourne sa chaise, Alain m’arrête en posant sa main sur ma hanche.
— Où vas-tu ?
— Faire du café, dis-je à voix basse.
Pour la deuxième fois en quelques minutes, Ormand me regarde. Ses yeux suivent la main d’Alain, avant de remonter vers mon visage.
D’un hochement de tête ferme, Alain m’accorde le droit de passer à travers le sempiternel nuage de fumée qui flotte autour de la table de notre cuisine. Appréhendant les longues heures de débat à venir, je verse des cuillères de café moulu dans la machine, quand je le sens approcher.
— Ton cou, chuchote-t-il d’une voix rauque. Il te maltraite ?
Il demande en français, et je réponds dans notre langue, ravie qu’Ormand me facilite toujours la tâche, contrairement à Alain qui se sert de la pauvreté de mon anglais pour m’humilier.
— C’est personnel. Mon mariage ne te concerne pas.
— On sort de la sphère du privé s’il te laisse des marques que tout le monde peut voir, gronde-t-il.
Le rire d’Alain m’indique qu’il est toujours dans l’autre pièce, ce qui me laisse le temps de jeter un œil à Ormand. Je ne peux nier qu’il m’attire. Il est plus grand qu’Alain, a des cheveux châtain clair et des yeux doux, mais derrière cette bienveillance se cache une capacité à commettre des actes très cruels pour de très bonnes raisons. Il est aux côtés d’Alain depuis leur tendre jeunesse, raison pour laquelle il continue de lui être loyal. Cependant, je vois dans ses yeux que sa loyauté s’émousse. Ce regard-là, je ne l’ai vu que trop souvent. Il semblerait même qu’il me poursuive.
— N’oublie pas qui tu es, Ormand. Je suis la femme d’Alain.
— Il te fait vivre en recluse. Ce n’est pas dans ton tempérament, déclare-t-il, manifestement indigné pour moi. Il t’impose le silence alors que tu as tant à offrir.
— Il a été un bon ami pour toi, non ? Vous êtes amis depuis l’enfance.
— Les choses ont changé. Il n’est plus le même.
Il vérifie qu’Alain est occupé avant de me dévisager.
— Il est différent depuis que nous sommes ici. On en parle entre nous.
— Je ne veux rien entendre, chuchoté-je avec sévérité, bien qu’il s’agisse davantage d’une supplique. Ne fais pas ça, conclus-je en remplissant le pot au robinet.
— Il devient un ivrogne sans but. Nous ne sommes pas là pour ça. Nous croyons que tu devrais commencer à diriger les réunions.
— C’est mon mari, l’avertis-je.
— Tu es malheureuse. N’importe quel idiot le verrait.
— Il n’est pas idiot, il le voit, souligné-je, en sortant des tasses du placard pour m’occuper les mains. Il voit même ce qui n’est pas réel.
— On pourrait le dénoncer aux autorités américaines pour qu’il soit renvoyé en France et jugé pour ses crimes. Personne ne le saurait.
— Moi, je le saurai, rétorqué-je. Je le saurai. C’est encore trop tôt. Il s’adapte à la vie d’ici. Laisse-lui du temps.
— Il te bat, t’interdit de t’exprimer, te rabaisse et tu l’aimes encore ?
— C’est mon mari, répété-je, comme je me le suis répété tant de fois depuis que j’ai atterri sur le sol américain. Je suis sa seule famille. Son père…
— Ce n’est pas une excuse. Delphine, murmure-t-il, et je me prépare à ce qu’il va dire. Tu as bien dû sentir depuis le temps que j’ai…
— Arrête. Il est ma famille. Nous sommes une famille. Tu fais partie de cette famille.
Malgré son regard embrumé, je continue.
— Quoi qu’il se passe dans ta tête, c’est ton imagination.
— Je ne pourrais jamais te faire de mal, chuchote-t-il. Je suis amoureux de toi, je l’étais déjà en France, et je n’en peux plus de prétendre que je ne le suis pas. Parfois, j’ai l’impression que tu me regardes aussi…
— Je ne vaux pas la peine que tu compromettes ton rôle ou ton amitié avec lui. Le travail que tu accomplis est essentiel…
— Nous ne serons plus avec lui très longtemps. Viens avec moi.
— Quoi ?
— Laisse-moi t’emmener loin d’ici, de lui. J’ai l’intention de rentrer en France. J’ai hérité des terres de mon père.
— Delphine ! braille Alain.
Nous nous tournons vers lui. Son regard va d’Ormand à moi, puis il lève son verre – sa façon d’exiger sans un mot que je le remplisse de vodka.
— Ça vient, dis-je en remplissant une tasse même si le café continue de couler et crépite sur la plaque chauffante.
— Tu trembles, observe Ormand.
— Tu dis que tu ne me feras jamais de mal. Mais qui va payer pour tes longs regards, d’après toi ?
Il baisse les yeux.
— Je veux juste te donner une meilleure vie.
Quand il me tourne le dos, je l’arrête avec un chuchotement.
— Tu me donnes une meilleure vie en restant. (Je sais qu’il m’entend à la crispation de ses épaules.) Ne lui enlève pas ça, et ne rentre pas tout de suite en France. Il ne va pas bien… mais si on lui en laisse le temps, il redeviendra peut-être le Alain que nous aimons.
Il pivote subitement vers moi.
— Tu te fais des illusions.
— S’il te plaît, ne pars pas, lui demandé-je, sachant que ma requête est égoïste. Essaie de comprendre que je ne peux pas partir. Pas maintenant.
Ses yeux implorent les miens.
— Mais tu y réfléchiras ?
— Ormand, aboie Alain, cette fois sans un regard vers nous.
Quand je sors la bouteille de vodka du frigo, j’entends Ormand murmurer à mon passage :
— Je resterai le temps qu’il faudra.
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Céline,
Il est temps que j’admette ce que, par entêtement, j’ai tardé à t’écrire. Comme tu l’avais prédit avant mon départ de France, j’ai commis une terrible erreur. Je suis désolée de ne pas avoir été honnête jusqu’à aujourd’hui. Je voulais tant croire au rêve pour lequel j’ai traversé l’océan, mais après les derniers mois que j’ai endurés, je suis sûre que ce rêve-là est mort.
Au début, il n’y a pas si longtemps, mes lettres étaient sincères, et mon bonheur avec Alain était réel. Désormais, je ne peux plus nier que ma vie a tourné au cauchemar.
Je pensais autrefois que j’étais futée. Tellement futée. Que j’étais en avance par rapport aux autres filles… Et maintenant, je fais les mêmes erreurs que ces imbéciles qui se languissent d’amour et je vis la vie que j’étais certaine de ne pas connaître. Seul m’anime le besoin d’arranger les choses, d’essayer de raisonner et de retrouver le Alain d’avant, mais je sens que c’est peut-être un leurre.
Je suis de plus en plus convaincue qu’il m’a fait venir pour que je subvienne à ses besoins et m’occupe de lui. Je ne suis rien de plus qu’un salaire. Je sais qu’il part du principe qu’à mon âge, je suis incapable de le comprendre par moi-même, qu’une aussi jeune épouse n’aura pas conscience d’être manipulée. Tu sais que je ne suis pas facile à berner. Pourtant, il m’a bel et bien eue, vu que je vis dans ce mensonge.
Depuis que j’ai perdu le bébé, c’est comme si je vivais en dehors de moi-même, de mon esprit et de mon corps. Est-ce le prix de n’en avoir pas voulu ?
Quand je me vois avec mes hématomes dans le miroir, je ne trouve pas de traces de la fille intrépide que tu as mentionnée avant que je parte. Je ne me reconnais plus.
Je ne sais pas où est passée la soldate en moi, mais j’ai l’impression que plus je reste dans cette situation, plus je m’éloigne d’elle. Je ne sais pas pourquoi je persiste à le laisser me convaincre par ses mensonges qui me paraissent chaque jour un peu plus vrais. De fait, je ne peux pas cesser de l’aimer, quoi que je fasse. Mais si je suis capable d’aimer un tel monstre, qu’est-ce que cela fait de moi ?
Pourquoi je ne suis pas digne d’être aimée, Céline ? Pourquoi les hommes en qui j’ai confiance et auxquels je tiens de tout mon cœur me traitent-ils aussi mal ? Et pas seulement les hommes. Les femmes aussi. Qu’est-ce qui, en moi, autorise les gens à m’insulter et à me malmener ?
Je sais bien que je ne suis pas une femme gentille et douce. Mais cela justifie-t-il qu’on me traite comme quantité négligeable et sans me respecter ?
Mon père m’a bazardée, mon mari me hait et me considère comme sa chose.
L’amour n’est qu’une grande faiblesse, et c’est pour cela que nous nous ridiculisons ? Je me suis mise à boire maintenant, plus que jamais. J’ai honte d’admettre que je bois avant d’aller trimer à l’usine certains jours.
Écris-moi bientôt, et donne-moi des nouvelles de la France.
Comment vont Marine et Francis ?
Et mon neveu, Ezekiel ? Il devient grand et fort ?
S’il te plaît, Céline, apprends-lui à être protecteur avec toi, et avec les femmes en général, pour qu’il ne ressemble jamais aux hommes que nous avons si mal choisis. Dis-lui qu’il y a tant de force et d’honneur à traiter les femmes avec respect et prévenance. J’ai honte et je suis effrayée, et je ne me suis jamais sentie aussi seule. Le génie d’Alain a pris un sombre virage et ses plans m’effraient. Ses amis et ses alliés perdent lentement la foi, tout comme moi.
Alain continue de s’approprier tous mes salaires pour m’empêcher de m’enfuir ou de rentrer en France. Qu’est devenu ton projet de venir vivre en Amérique ? Je me raccroche à de faux espoirs ?
Pourrais-tu venir me voir ? Peut-être pour me rappeler qui j’étais il y a si peu de temps encore, et je pourrais faire la même chose pour toi.
Au cas où tu ne pourrais pas venir, s’il te plaît, pour toi-même et Ezekiel, fais ce que je ne peux pas faire : quitte Abijah. Peut-être que si tu y arrives, je trouverai la force de suivre ton exemple. Réponds à ma lettre, s’il te plaît.
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Chapitre 8
Tyler
Président des États-Unis d’Amérique :
George W. Bush de 2001 à 2009
J’ôte mon sac à dos en rentrant chez moi, et je m’apprête à le jeter par terre quand je suis arrêté dans mon élan.
Figé dans l’entrée, je fixe mon attention sur le portrait de famille accroché dans le couloir, entre ma chambre et celle de mes parents. Quand le son me parvient de nouveau, mon incrédulité se mue en rage, le sang bouillant dans mes veines, car il y a deux choses dont je suis sûr. La première : la voiture de ma mère n’est pas dans l’allée. La deuxième : elle est au travail.
Cela m’est confirmé juste après, par les cris perçants d’une femme, qui n’est certainement pas Regina Jennings, et qui manifeste un enthousiasme explosif.
— Oh, mon Dieu, Carter. Mon Dieu, oui !
Il doit être trop bourré pour avoir conscience de l’heure qu’il est, parce qu’il sait que je rentre du lycée à cette heure-là. Je ne vois pas d’autre explication.
Les grognements et les cris fougueux de la femme m’écœurent. Bien vite, j’ai droit en bonus aux claquements de peau.
Mon instinct, qui m’incite à céder à ma fureur, menace de prendre le dessus, mais la peur de voir à quoi ça ressemble me décide à reprendre mon sac à dos et à sortir en claquant la porte, pour fuir ce qui se passe à l’intérieur.
Et ce qui se passe… c’est que mon père trompe ma mère dans leur putain de lit conjugal.
Dans le foyer qu’elle a construit pour lui, pour nous. Des années de travail et d’amour ont façonné chaque pièce. C’est notre refuge face au monde extérieur, et ça n’aurait pas été pire si papa avait jeté une allumette à l’intérieur. Je ressens cette vérité à présent que des flammes de colère m’engloutissent de la tête aux pieds.
Exactement comme je le craignais, Carter Jennings a disparu quelque part à l’étranger et a été remplacé par le sergent-chef Jennings, qui a envahi le foyer déserté par Carter.
Je perds tout espoir que cela puisse s’arranger et qu’il expie sa faute, ce qui n’empêche pas les souvenirs de mes parents de refaire surface. Eux deux échangeant de longs baisers, à la limite de l’indécence, près du feu. Son fou rire que seule ma mère semblait capable de susciter. Sa manière de l’attirer ensuite dans ses bras et de se blottir contre elle avec adoration.
Ma mère est la meilleure des femmes. Une épouse attentionnée et une mère débordante d’affection, une femme respectée dans son métier et un pilier de la communauté. Ces dernières années, elle en a plus supporté avec mon père qu’aucune femme ne le devrait avec son mari, militaire ou pas. Et c’est comme ça qu’il la remercie ?
La dévastation lutte avec la rage pour me dominer, et je comprends que je viens de perdre les dernières miettes de respect qu’il me restait pour mon père. Aveuglé par l’image tenace de notre photo de famille, que j’associe désormais et pour toujours à ces bruits, je sens la rage me submerger, et tout devient noir.
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— … un, inspire, deux, expire, trois, compte-t-elle fermement.
Je reconnais la personne derrière la voix, cet accent qui roule certains lettres ou mots, mais je me laisse porter par les indications, m’appuie sur elles.
— Compte avec moi. Un, dit-elle.
Et je répète :
— Un.
— Deux, continue-t-elle.
— Deux.
— Trois.
— Trois.
— Encore.
Au fur et à mesure que nous comptons, je reprends pied avec la réalité, quittant l’espace qui m’enveloppe, celui des abysses inconnus et sans fond. Une obscurité dont je m’éloigne en dérivant vers la voix qui m’aide à revenir.
— … tes respirations et ton corps sont tout ce qui compte. Cela, tu le contrôles. Un. Deux.
Je respire en comptant, en me concentrant sur les deux têtes d’épingle noires derrière mes paupières. J’ignore la lumière qui s’atténue autour d’elles, tout comme l’image et le bruit extérieurs. Seuls importent mon corps et mon souffle. Je reprends lentement mes esprits en comptant, encore et encore.
— Encore. Un. Deux. Trois.
— Un. (Inspire, expire.) Deux. (Inspire, expire.) Trois. (Inspire, expire.)
Dès la respiration suivante, j’existe exclusivement à l’intérieur du noir et y demeure jusqu’à l’instruction suivante.
— Ouvre les yeux, Tyler.
Quand je les rouvre, la lumière environnante m’aveugle un court instant. Delphine se tient devant moi, le regard intense. Elle est si petite que je la dépasse aisément. Les premières secondes, nous nous fixons sans dire un mot. Je me sens ébranlé, transporté, surtout que j’ignore comment je me suis retrouvé debout au milieu du salon de Dom. Profondément stupéfié, je me reconnecte un peu plus à mon corps et dresse un bilan de mon état : rythme cardiaque régulier, respiration calme, sueur séchée sur ma nuque et mon dos.
— Comment suis-je arrivé ici ? demandé-je à Delphine qui m’examine attentivement.
— Je t’ai trouvé ici, répond-elle d’une voix à peine plus audible qu’un murmure.
— Depuis combien de temps comptons-nous ?
— Je ne sais pas exactement. Dix minutes, peut-être plus, dit-elle sur le même ton apaisé que pendant l’exercice, tout en continuant de m’observer intensément.
— Comment connais-tu cette technique ? demandé-je sans trop savoir de quoi il s’agit.
— C’est une pratique courante, mais qui demande de longues heures d’entraînement, m’explique-t-elle calmement.
Elle cherche sur moi toute trace d’intranquillité, ce qu’il resterait de la rage qui, je le sais, m’a conduit ici.
Je me rends alors compte que je suis désormais insensible à ce qui a provoqué ma réaction. Je ne ressens plus que les émotions présentes : peur et… choc. Quelle que soit la méthode avec laquelle elle m’a guidé, elle a fait des miracles. La colère est toujours là… mais distante. Dans un lieu lointain que je peux atteindre si nécessaire. C’est alors que je pense identifier sa méthode.
— Refouler ses émotions, c’est ce qu’on a fait ?
Elle secoue la tête.
— Non*, pas exactement.
J’ai lu quelque chose là-dessus. Une approche similaire est intégrée à l’entraînement militaire, mais j’ai eu du mal à saisir le concept. À partir du moment où la porte qui sépare les recrues du monde extérieur se referme, les formateurs leur apprennent à ignorer leur libre arbitre, leurs opinions et leur confort. L’objectif consiste à mettre leur esprit en mode survie, puis à le maintenir dans cet état pour que les soldats ne pensent plus qu’à la mission, celle-ci étant plus importante que tout le reste. Il ne s’agit pas d’apprendre à refouler les émotions – parce qu’ils ne veulent pas rendre leurs militaires impitoyables –, mais à compartimenter les émotions, à les repousser à plus tard pour le bien de la mission.
Je ne suivrai pas cette formation avant plusieurs années. Néanmoins, je ne comprends pas comment cette femme fluette la connaît et la maîtrise au point qu’elle m’ait habilement guidée dans sa pratique.
— C’est quoi, ce délire ? dis-je à haute voix, encore troublé.
À ma grande surprise, Delphine rit. Mais le souvenir de ce qui m’attend à la maison ressurgit, et les restes de ma colère effacent tout sourire que j’aurais pu lui renvoyer.
— C’est comme ça que tu t’évades ? demandé-je.
Je sais qu’une question aussi personnelle restera sans réponse. Mais de nouveau, elle me surprend.
— Il n’y a pas d’évasion possible. Ton problème est toujours là, n’est-ce pas ?
Je hoche la tête.
— Mais peut-être que celui après qui tu es en colère a plus de chance de s’en tirer, du moins temporairement.
Je ne m’embête pas à expliquer que ce n’est pas une crise d’angoisse d’adolescent qui m’a mené jusqu’à elle ni que ma vie familiale vient d’imploser, bien que sa plaisanterie indique qu’elle le croit. Pour l’instant, je n’ai pas l’énergie de la corriger.
— Tu m’as fait une pure manipulation mentale de Jedi, lui dis-je.
Son regard s’éclaire.
— Ah, Star Wars. J’adore Star Wars.
Cette fois, je ne peux m’empêcher de sourire.
— Ah oui ?
— Oui, je les regarde tous chaque fois qu’ils sont rediffusés.
La tête inclinée, j’avise la lueur enjouée dans ses yeux. Je ne l’avais jamais vue. Il faut dire que je ne me suis jamais trouvé aussi proche d’elle non plus. Pas une fois depuis toutes les années que je la connais.
Bien sûr, sa beauté m’a frappé une fois ou deux. C’est carrément impossible de ne pas la voir, mais son comportement ainsi que son agressivité et sa cruauté persistantes l’ont rendue facile à ignorer. À présent, le filtre de mon regard d’adulte ainsi que sa présence de longue date dans ma vie sont relégués au second plan, la laissant apparaître dans toute sa complexité, avec toutes ses facettes.
— Dom est chez Sean… si tu veux le voir.
— Merci, dis-je en assimilant d’autres détails d’elle.
Ses yeux gris métallique me renvoient mon regard ; une légère confusion traverse son expression pendant que je la considère réellement pour la première fois, et non plus comme une présence secondaire ou une figure d’autorité. Ni comme la femme que j’aide souvent Dom à relever de là où elle comate. La dernière fois, c’était dans le jardin derrière la maison, et elle était à peine consciente.
Après quelques secondes à véritablement la voir, je la survole d’un regard avide et curieux une dernière fois, tandis qu’une douzaine de questions jaillissent dans ma tête. Quand je suis tenté de l’inspecter une nouvelle fois, je sais que je dois m’en aller. Alors je pars, mais pas sans avoir marqué une pause devant la contre-porte ni m’être retourné juste avant qu’elle disparaisse dans sa cuisine. C’est seulement quand sa tête commence à se tourner dans ma direction que je détache mes yeux d’elle et me faufile à l’extérieur.
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Chapitre 9
Delphine
Président des États-Unis d’Amérique :
Bill Clinton de 1993 à 2001
— Cet homme ne peut pas cacher son désir pour toi, lui dis-je à mi-voix, sachant que les yeux de toutes les femmes sont sur Roman.
C’est un bel homme, comme on en voit peu, encore moins à Triple Falls. Il a le visage et la carrure d’une star de cinéma, pas d’un directeur d’usine.
Pourtant, chaque fois qu’il traverse l’atelier, son regard s’échappe vers une seule femme, toujours celle qui se tient à ma droite. Il est tombé sous le charme de Diane depuis qu’elle a été embauchée à l’usine.
— Il est séduisant, concède-t-elle en chuchotant, le regard baissé sur son ouvrage. Mais personne ne l’apprécie ici.
— C’est un voleur, rappelé-je.
Elle se tourne vers moi.
— Il nous carotte des heures parce que nous n’avons pas d’autre choix que de travailler ici. Si on le signalait, on perdrait notre visa de travail. C’est la corruption contre laquelle je me bats. Les hommes corrompus comme ton Roman Horner.
— Vraiment désolée, et je te promets qu’il n’est pas mon Roman Horner.
— Tu ne peux pas lui parler de ses entourloupes avec nos salaires ?
— Je peux à peine lui parler, point barre. Nous n’avons pas ce genre de relation. Et ne recommence pas à changer de sujet. Parle-moi de ton Alain.
— Il n’y a rien de spécial à raconter.
— Ne te ferme pas comme une huître avec moi.
Avec un sourire pincé, elle pousse mon bras avec le sien.
— Moi, une huître ?
— C’est une expression. Ne me boude pas, quoi.
— Oh.
Ses yeux fouillent les miens. À part Céline et Beau, Diane est ma seule alliée à l’usine. Mes autres collègues, comme celle qui vient vers nous en ce moment, sont à fuir.
— Avant midi, lance Donna, en vidant un bac en plastique sur ce qu’on est en train de trier, de manière à bousiller notre travail en nous empêchant de distinguer ce qui a déjà été traité.
— Pétasse, grondé-je.
Diane m’attrape par le bras pour éviter que je tire Donna par les cheveux et la gifle une nouvelle fois. La garce s’esclaffe et remue les doigts dans son dos pour me provoquer.
— Ton mari me mate parce que t’es moche, la nargué-je à mon retour.
Donna fait volte-face et se rue vers moi. Je me moque de sa piètre tentative de m’attaquer en agitant les doigts de la même façon qu’elle, alors que Diane s’interpose entre nous.
— Laisse-la passer, Diane, ris-je. J’adorerais lui montrer qui respecter ici.
— Pour l’amour du ciel, Delphine, souffle Diane en luttant pour la retenir. Tu vas nous faire virer, toutes les deux.
— Ça vaut le coup, si c’est pour donner une bonne leçon à cette vieille sorcière !
— N’approche pas de mon mari, sale pute ! hurle Donna.
— Peut-être que si tu savais baiser, son sexe serait pas gros pour moi.
— Y a encore un peu de boulot, sur les insultes, glousse Diane, toujours en barrant le passage.
— Elle a saisi l’idée, dis-je, agacée par la grande bouche de l’enquiquineuse.
— Cesse de la narguer, grommelle Diane avant de la repousser. Ça suffit !
Diane l’écarte de notre poste de travail. La moitié de l’usine a les yeux rivés sur l’altercation quand Donna trébuche. Diane s’adresse à celles qui chuchotent en profitant du spectacle :
— Si vos maris ont le regard baladeur quand ils viennent vous chercher, ce n’est pas sa faute. Tenez vos hommes, mesdames, ce sont eux qui salivent. Grandissez un peu !
Je tire la langue à Donna avant qu’elle s’éloigne. Diana m’adresse un regard circonspect alors que je resserre mes gants pour ranger le désordre qu’elle a semé.
— Ça va nous prendre toute la journée de trier ça, soufflé-je.
— Tu ne peux pas perdre ce boulot, gronde-t-elle.
— J’aurais préféré être virée. Ça aurait pu faire bouger les choses. Peut-être qu’Alain participerait et travaillerait.
— C’est un bon à rien. Et je pensais ce que j’ai dit. Tu es si belle, Delphine. La moitié des hommes de cette ville sont amoureux de toi. Tu n’aurais pas de mal à trouver mieux.
— La solution que tu proposes est un autre homme ? Non*. Ce que tu prends pour une bénédiction ne l’est pas pour moi.
— Que veux-tu dire par là ?
— Ta solution ne me cause que de la souffrance.
J’attrape un bac et Diane commence à réordonner ce que Donna a défait.
— Comment ça ?
Je me mords la lèvre en glissant un regard vers elle. J’ai confié de nombreux secrets à Diane. Des secrets que je n’ai racontés à personne d’autre. Même pas à Céline, à cause de nos querelles constantes au sujet d’Alain et de mon incapacité à le quitter. Du fait que j’ai honte d’avoir tant enduré, pendant des années, dans l’espoir que le garçon que j’ai rencontré et épousé me revienne, tout ça pour finir par noyer cet espoir dans l’alcool. Un alcool que je me languis de boire, sachant qu’une bouteille m’attend dans la cabine des toilettes. Ce cycle infernal m’étrangle.
À présent, je vois que Diane est impatiente de m’entendre, de comprendre mon raisonnement. L’une comme l’autre, nous sommes bien conscientes que nous ne sommes pas douées pour partager les raisons qui nous poussent à être avec des hommes mauvais pour nous. Quand Céline et Beau sont venus pour la première fois en Amérique, quelques mois après moi, j’ai connu un bref répit, Alain ne me maltraitait plus autant. Je soupçonne Beau d’avoir temporairement mis un frein à cela. Ces dernières années, mon mari a été plus instable que jamais, les marques d’affection d’Ormand le rendant toujours plus paranoïaque. La dernière fois qu’il m’a accusée de le tromper, je n’ai pas pu aller travailler pendant deux jours. Dégoûtée par ce souvenir, j’éprouve une forte envie de boire. Je lâche un long soupir tandis que Diane attend toujours ma réponse. Je décide de lui concéder une part de vérité.
— Quand j’étais très jeune, trop jeune, les amis de mon père me donnaient beaucoup d’attention, ce qui a créé de nombreux conflits.
Au point de provoquer sa mort, mais je ne le précise pas.
— À l’école, quand j’étais jeune, les filles me traitaient comme elles le font ici. Maintenant, si l’ami d’Alain me fait un compliment, je… (Je secoue la tête.) Un ami, Ormand, m’a dit que j’étais belle dans ma robe à mon anniversaire, et depuis, je n’ai plus jamais eu le droit de dîner avec des amis.
Juste après, Alain a cessé de m’autoriser à participer à la plupart des réunions, ce qui m’empêche d’être la soldate que j’aspire à être. Et ce qui a pour conséquence de me faire boire encore plus.
— Sans vouloir le défendre, dit Diane, tu as le genre de beauté qui rend les hommes fous.
— Je sais, dis-je en mâchonnant ma lèvre.
— Modeste avec ça, pouffe-t-elle.
— Je sais. Mais ce n’est pas un excès de confiance. C’est un excès d’attention. Je déteste ça. Je fais quoi ? Je m’enlaidis ?
— Il n’y a pas grand-chose à faire.
— Je pourrais me cacher sous des pulls informes, mais j’ai pas envie.
— C’est ridicule. On ne gaspille pas une beauté comme la tienne à cause des insécurités des autres.
— Alain est tellement… (Je cherche le mot juste.) … jalousant.
— Jaloux ?
— Voilà. Je me sens souvent prisonnière dans notre maison, soupiré-je. Je ressemble à l’autre vieille sorcière, dis-je en pointant Donna du doigt. Je m’évite beaucoup de conflits.
Diane saisit mon poignet.
— Je suis désolée que ce soit si dur pour toi, ici. Je sais que ce n’est pas la vie que tu avais imaginée, mais ça va s’arranger. Tu verras.
— Je n’en suis pas si sûre, nié-je avec une douloureuse envie de siroter la bouteille dans les toilettes.
— Je comprends. Honnêtement, je ne me sens pas très optimiste non plus en ce moment. (Ses yeux brillent de crainte.) J’ai quelque chose à te dire, et je ne l’ai encore dit à personne.
Elle ouvre la bouche pour se confier, mais nous sommes interrompues par quelqu’un qui l’appelle.
— Johnston ! crie notre chef d’équipe, ce qui nous fait sursauter.
Je sais qu’il la convoque de la part de Roman. Diane se tourne vers moi, un éclat dans les yeux, mais des excuses sur les lèvres.
— Désolée. Je lui ai pourtant demandé d’arrêter de me faire appeler.
— File. Sois heureuse pour nous deux.
Je la chasse d’un geste, sachant que je terminerai la dernière demi-heure de ma matinée de labeur toute seule.
— Je te promets que ce n’est pas le cas, admet-elle tristement avant de disparaître.
Peu après avoir avalé de longues gorgées de la bouteille cachée dans les toilettes, j’étudie mon reflet dans le miroir de la salle de pause. L’hématome jaunâtre sur mon menton s’est nettement estompé. Ces temps-ci, Alain est trop préoccupé pour faire plus que le strict minimum afin de s’assurer que je reste obéissante. Même au lit, il termine à peine, c’est tout juste s’il ne s’endort pas quand il me saute. Le dos endolori, je redoute les longues heures à venir. Lorsque je m’apprête à ressortir, je vois que Donna et quelques-unes de ces collègues qui chuchotent sans cesse m’attendent.
— Ton garde du corps n’est plus là, pouffiasse.
Je fais glisser mon regard sur son corps et le fixe sur les bottines violettes que Donna porte souvent. Diane appelle ça des Doc Martens.
— J’aime bien tes bottines.
Elle répond à mon compliment par un sourire provocant.
— Tu vas bientôt les détester, me menace-t-elle.
— Ah ?
Qu’elle soit générée par l’alcool ou pas, une audace que j’avais presque oubliée me remplit à nouveau. J’avance et je lui colle mon poing sur sa bouche de vieille chouette avant qu’une autre insulte n’ait pu en surgir. Ce sentiment familier vaut presque le passage à tabac que m’infligent ses copines, qui me laisse inconsciente jusqu’à ce que Diane me trouve, ainsi que les coups supplémentaires qu’Alain me flanque quelques heures plus tard pour avoir failli me faire renvoyer.
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Chapitre 10
Tyler
Président des États-Unis d’Amérique :
George W. Bush de 2001 à 2009
Automne 2004
— Alors, qu’est-ce que j’apprends sur Amy Miller et toi ? Apparemment, elle ne parle que de notre pote, me taquine Sean, la tête entre Dom et moi qui conduis le minivan de ma mère.
Ce minivan a fait son temps, mais ma mère refuse de s’en séparer. Nous aussi, voulons absolument l’entretenir, car maman me le prête autant que je veux pour nos déplacements à tous les trois. Et je suis le premier à avoir passé mon permis.
Nous en avons besoin le temps de finir de remettre en état les voitures de collection que l’oncle de Sean nous a léguées, à la suite d’une crise cardiaque fatale. Les adapter aux normes routières relève d’un processus lent, douloureux, et extrêmement coûteux, ce qui nous ralentit considérablement, mais nous estimons que l’attente en vaut la peine.
La veuve de l’oncle de Sean a choisi de nous en faire don à la seule condition de l’en débarrasser rapidement.
Nous avons sauté sur l’occasion. Et à la seconde où elle a ouvert le portail, j’ai repéré un pick-up Chevrolet C20 de 1966. Sean et Dom ont aussi trouvé leur bonheur au premier coup d’œil. C’était comme si les trois véhicules nous étaient destinés. Ils sont à présent démontés, en attente d’être réparés chez King, le garage que Dom a acheté et mis à son nom le lendemain de son seizième anniversaire, quand les dédommagements pour le décès de ses parents lui ont été versés.
Pour nous aider à les restaurer, j’ai fait appel à Russell qui s’est occupé des machines agricoles de Jennings & Fils lors des trois dernières récoltes. Très vite, nous avons tous les trois pris l’habitude de traîner avec lui, avant de le mettre dans le secret, conformément à un ordre de Tobias qu’il nous a communiqué un soir qui reste aujourd’hui gravé dans nos mémoires.
Il y a des mois, Tobias nous a convoqués au lieu habituel, comme toujours avant de repartir en France. Nous nous sommes tous réunis autour du feu, cinq ans après la première réunion. La tension qui émanait de Tobias indiquait que la réunion serait d’une autre espèce. Et elle l’a été, surtout quand Tobias a dévoilé son plan d’action concernant Roman.
 
— On s’en tient à une stratégie élémentaire, déclare Tobias, le regard perdu dans les flammes.
Sa voix était encore pleine de la colère née de sa malencontreuse rencontre avec Roman dans la journée, quand il était allé chercher Dom à la bibliothèque.
— C’est-à-dire ? demandé-je, alerté par son ton grave.
— Il faut pas qu’on se plante. La seule manière de vaincre un type comme Roman est de miser sur la stratégie du géant endormi, explique-t-il, tandis qu’un étrange pressentiment plombe l’air entre nous quatre.
— Genre Hélène de Troie, clarifie Dom, déjà réceptif aux idées de son frère.
Dans son discours, il y a une tension que je ressens jusque dans mes os – une immobilité indescriptible. Alors que nous échafaudons nos rôles respectifs, je prends la parole en premier pour clarifier le mien :
— Je vais devenir la troisième génération de marines de ma famille. C’est couru d’avance, et s’il y a une chose que je sais faire, c’est bâtir une armée.
À partir de là, la conversation se fluidifie, même si les mots semblent redondants, comme s’ils avaient été choisis avant que nous les prononcions.
Plus tard, Dom se rapproche de Tobias, en bordure du cercle, pour le questionner sur l’origine de la guerre et le rôle qu’a joué Hélène dans la scène mythologique. Je tends l’oreille, mais ne saisis que la fin de leur échange à voix basse.
— Et Hélène ? demande Dom, dos à moi, tandis que Tobias scrute le chantier de construction de la forteresse de Roman à proximité.
La longue pause qui suit pique encore plus ma curiosité.
— Nous laissons Hélène en dehors de ça, décrète Tobias avec fermeté.
C’est une déclaration et une règle à laquelle je consens, en silence, mais sans réserve, avant de m’éclipser et de traverser les bois vers la guerre en cours sous mon propre toit.
 
Ils m’ont tous pris la tête, ce soir-là, à me soupçonner d’être amoureux de cette fille. J’étais trop agacé pour expliquer la complexité de la réalité, à savoir que mes préoccupations concernent non pas une, mais deux femmes.
L’une d’elles était Regina Jennings, et ce à quoi mon père avait voulu la soumettre dans la soirée.
Quant à la seconde, il s’agissait d’une femme que j’avais récemment ramassée sur le carrelage de sa cuisine avant de la mettre au lit. Une femme qui envahissait lentement mes pensées depuis que j’étais tombé sur elle dans le salon, il y a un peu plus d’un mois.
— Crache le morceau. Il se passe quoi avec Amy ? insiste Sean, me ramenant d’un coup dans le minivan, loin du regard gris-argenté que je ne peux oublier.
— Putain, mec, on discute, c’est tout, soupiré-je, alors que Dom n’essaie même pas de cacher son sourire. Tu n’as pas d’autres préoccupations dans la vie ?
J’adresse ma question rhétorique à Sean dans le rétroviseur.
— Pourquoi tu fais autant de mystères ? argumente-t-il.
— Peut-être pour éviter les interrogatoires, riposté-je.
Depuis que Sean a découvert le sexe, il développe une obsession pour les filles. Je ne suis pas tout blanc non plus, même si je m’évade davantage dans l’acte sexuel qu’avec la fille avec qui je le fais, quand j’en ai l’occasion.
— Ne joue pas le gentleman, Tyler. À ce qu’on raconte, c’est pas ta première qualité.
Dom hausse un sourcil dans ma direction. Agacé, je fais craquer mes cervicales.
— Miller est méga canon, continue Sean. Mais ce que je veux savoir, c’est comment tu t’y prends. Elle a un manche à balai dans le cul depuis le collège et elle est plus vieille que nous.
Je reste silencieux, prêt à clore ce chapitre embarrassant.
— J’ai une théorie, continue Sean. Les futurs bidasses les aiment expérimentées et perverses.
— Crétin, soupiré-je.
— Tiens, tiens.
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