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Ce livre contient des scènes pouvant heurter la sensibilité d’un lectorat non averti. Merci de bien vouloir prendre en considération les différents trigger warnings réunis dans la liste ci-dessous :
 
— langage grossier, cru et explicite ;
— scènes à caractère sexuel explicites ;
— violences physiques et verbales intrafamiliales ;
— harcèlement scolaire ;
— pensées suicidaires ;
— agression sexuelle ;
— consommation d’alcool et usage de drogue.


Je tiens à dédier Binding 13 à toutes celles et ceux
qui ont un jour eu le courage de poursuivre un rêve
avec un appétit insatiable et une détermination sans faille.
Cette histoire est pour vous.


Note de l’auteur
Binding 13 est le tout premier volet d’une nouvelle série suivant la vie d’un groupe de jeunes personnages tout droit sortis du sud de l’Irlande. J’espère que vous éprouverez autant de plaisir à lire leurs aventures que j’en ai eu à les écrire.
Nous n’en sommes qu’au début.
Merci aux lectrices et aux lecteurs.
Affectueusement, Chloe.


Glossaire
L’Angélus : en Irlande, tous les soirs à 18 heures, les programmes télévisés marquent une minute de silence consacrée à la prière.
Camogie : version féminine du hurling.
Culchie : individu originaire de la campagne, ou plus largement d’un comté autre que celui de Dublin. Cette expression est souvent employée comme une insulte amicale.
Dub : personne originaire de Dublin.
Fair City : feuilleton télévisé irlandais.
Frigit : quelqu’un qui n’a jamais été embrassé.
GAA : Gaelic Athletic Association, ou Association athlétique gaélique, est une organisation culturelle visant à promouvoir la culture gaélique, y compris sportive.
Gardaí Síochána (ou plus simplement Gardaí) : police irlandaise.
Hurling : sport irlandais extrêmement populaire qui se joue avec des hurleys (genre de crosses en bois) et des sliotars (balles dures un peu plus grosses que des balles de tennis).
Jackeen : personne originaire de la ville de Dublin. C’est un terme employé par les Irlandais des autres comtés pour désigner les habitants de la capitale.
Junior cert : examen national obligatoire pour tous les élèves en troisième année de secondaire.




  
    Notes de l’éditeur

    
      
        Prononciation des noms et prénoms

        Aoife : I-fa

        Caoimhe : Kwi-va

        Eoghan : Owen

        Gardaí : Gar-di

        Neasa : Nassa

        Sean : Shawn

        Sinead : Shin-aid

        Tadhg : Tai-g (comme « thaï » avec un son « g » à la fin)

      

      
      
        Concernant le système éducatif irlandais

        L’équivalent irlandais de notre école primaire dure six ans, soit une année de plus qu’en France. Il n’y a pas de distinction collège/lycée, mais plutôt six ans de Secondary School, qui se soldent par le leaving cert, équivalent du baccalauréat.

      

      

  




  

  Chapitre 1

    De grandes espérances

    Shannon

  
    10 janvier 2005.

    Cette date marquait le début d’une nouvelle année, et la reprise des cours après les vacances de Noël. J’étais nerveuse, tellement nerveuse en fait que j’avais vomi pas moins de trois fois, rien que ce matin. Mon pauvre cœur battait la chamade et je savais bien que mon pouls erratique et mon réflexe nauséeux en surrégime étaient dus à mon angoisse.

    J’arrangeai mon uniforme flambant neuf et fixai mon reflet dans le miroir de la salle de bains. C’était à peine si je me reconnaissais. Pull bleu marine avec les armoiries de Tommen College sur la poitrine, chemise blanche et cravate rouge. La jupe grise s’arrêtait au genou, révélant des jambes maigrichonnes dans un collant couleur chair, des chaussettes bleu marine et des souliers noirs avec cinq centimètres de talons. On aurait dit un déguisement.

    Mon seul réconfort venait du fait que les chaussures que Mam m’avait achetées me permettaient de dépasser la barre des 1,55 m. J’étais si petite pour mon âge que cela frôlait le ridicule. À cela s’ajoutaient une minceur excessive et une poitrine plate comme une planche à pain – preuve que la puberté qui avait touché toutes les autres filles m’avait jusqu’ici soigneusement évitée. Mes longs cheveux bruns, retenus par un simple élastique rouge, m’arrivaient au milieu du dos. Comme je n’étais pas maquillée, je me sentais aussi jeune que j’en avais l’air. Pour ne rien arranger, mes yeux d’un bleu singulier semblaient trop grands pour mon visage. Je les plissai dans une vaine tentative de paraître plus humaine et m’efforçai d’affiner mes lèvres trop pulpeuses en les pinçant.

    Rien à faire.

    Cela ne faisait que me donner l’air bizarre… et un peu constipée. Je laissai échapper un soupir agacé et portai les doigts à mes joues. J’aimais penser que ma petite taille et mes formes inexistantes étaient compensées par ma maturité. J’étais quelqu’un de réfléchi, une vieille âme en quelque sorte. D’ailleurs, Nanny Murphy disait toujours que j’étais née avec la tête sur les épaules. D’une certaine façon, elle avait raison. Je n’avais jamais été du genre à me laisser distraire par les garçons ou par la mode.

    Un jour, j’avais lu quelque part que la maturité venait avec les blessures et non avec les années. Si tel était vraiment le cas, alors j’avais déjà atteint le troisième âge sur le plan émotionnel.

    Souvent, je craignais d’être trop différente des autres filles. Je ne partageais pas leurs désirs ni leur intérêt pour le sexe opposé. À vrai dire, personne ne m’attirait : ni les garçons ni les filles, pas plus que les acteurs célèbres, les mannequins, les clowns ou même les chiots… Bon, d’accord, j’avais un faible pour les chiots tout mignons et les gros chiens tout doux, mais le reste ne me faisait ni chaud ni froid. Quant aux baisers, caresses et autres formes de pelotage, cela ne m’intéressait guère plus.

    Pire, cette simple pensée m’était insupportable. J’imagine qu’assister en direct au désastre qu’était la relation de mes parents m’avait passé une bonne fois pour toutes l’envie de me rapprocher d’un autre être humain. Si c’était ça l’amour, alors très peu pour moi. Je préférais encore rester seule.

    Je secouai la tête pour chasser ces idées noires avant qu’elles ne deviennent plus sombres encore et repris l’observation de mon reflet dans la glace. Que je le veuille ou non, il fallait que je m’exerce à une discipline peu familière ces derniers temps : sourire.

    Respire à fond, me répétai-je. C’est ta chance d’un nouveau départ.

    J’ouvris le robinet, je me lavai les mains puis me passai un peu d’eau sur le visage, tentant désespérément d’éteindre l’angoisse qui consumait mon corps face à la terrifiante perspective de mon premier jour dans une nouvelle école.

    Aucune école ne pourra être pire que celle que tu viens de quitter.

    Cette pensée se fraya un chemin dans mon esprit.

    Les écoles, songeai-je, abattue et honteuse.

    En primaire comme dans le secondaire, j’avais subi un harcèlement incessant. Pour une obscure raison, j’étais devenue le souffre-douleur de tous les autres enfants dès l’âge de 4 ans. Dès le premier jour de maternelle, la plupart des filles de ma classe avaient décidé qu’elles ne m’aimaient pas et que personne ne devait m’approcher. Quant aux garçons, même si leurs attaques étaient moins sadiques, ils ne valaient pas beaucoup mieux.

    Tout cela n’avait aucun sens : je m’entendais à merveille avec les enfants qui vivaient dans notre rue et il n’y avait jamais eu le moindre problème avec qui que ce soit dans le lotissement. Mais à l’école ? L’école était pour moi l’équivalent du septième cercle des enfers, et les neuf années – au lieu des huit habituelles – de la primaire avaient été une véritable torture. La maternelle s’était avérée si pénible que ma mère et mon institutrice avaient toutes deux décidé qu’il valait mieux me faire redoubler au sein d’une nouvelle classe. Et même si j’étais tout aussi malheureuse dans ce nouveau groupe d’élèves, je m’étais fait quelques bonnes amies, particulièrement Claire et Lizzie, dont l’amitié m’avait rendu ce calvaire supportable.

    Mais, lors de notre dernière année de primaire, quand vint le moment de choisir un collège, je pris conscience des différences qui existaient entre nous. Claire et Lizzie devaient intégrer Tommen College au mois de septembre suivant : une école privée prestigieuse, pourvue de larges moyens et d’équipements de première qualité – le tout financé grâce aux dons de parents fortunés bien décidés à offrir à leurs enfants la meilleure éducation possible. De mon côté, j’avais été inscrite dans le public.

    Je me rappelle encore l’horrible sensation engendrée par la séparation avec mes amies. Je voulais tant échapper aux brutes qui me harcelaient que j’avais carrément supplié Mam de m’envoyer à Beara chez sa sœur, Alice, et sa famille pour y finir mes études. Aucun mot ne peut décrire le sentiment de désespoir qui s’était emparé de moi quand mon père avait refusé tout net que je parte m’installer chez Tatie Alice. Mam m’aimait, mais elle était faible et épuisée, aussi ne s’était-elle pas battue quand Papa avait insisté pour que j’intègre la Ballylaggin Community School, l’établissement public et déjà surchargé du centre-ville.

    Après ça, les choses ne firent qu’empirer. Plus de méchanceté. Plus de violence. Plus de brutalité. Dès le début de la première année, plusieurs groupes de garçons me pourchassaient, réclamant des faveurs que je n’étais pas disposée à leur accorder. À la suite de quoi on me colla l’étiquette officielle de frigit – frigide –, juste parce que je refusais de me laisser draguer par les mêmes garçons qui avaient fait de ma vie un enfer pendant des années.

    Les plus vicieux m’affublaient sans relâche d’insultes humiliantes, insinuant que si j’étais une telle frigit, c’était sûrement parce que j’étais en réalité un garçon sous ma jupe. Mais peu importe le niveau de cruauté des garçons, les filles étaient de loin les plus inventives. Les plus vicieuses aussi. Elles répandaient des rumeurs à mon sujet, comme quoi j’étais anorexique et que je me faisais vomir dans les toilettes tous les jours après le déjeuner.

    Je n’étais pas anorexique, ni même boulimique d’ailleurs. Mais dès que j’arrivais à l’école, j’étais littéralement pétrifiée et incapable d’avaler quoi que ce soit. S’il m’arrivait de vomir, c’était en réaction directe à l’insupportable stress que j’endurais au quotidien. Et ma petite taille, ma minceur et mes formes inexistantes n’aidaient évidemment pas à démentir les bruits de couloir.

    Lors de mon quinzième anniversaire, comme je n’avais toujours pas eu mes premières règles, ma mère prit rendez-vous chez le docteur. Après plusieurs analyses sanguines et examens en tous genres, notre médecin de famille nous assura à toutes les deux que j’étais en parfaite santé, et qu’il était tout à fait commun que certaines jeunes filles se développent plus tard que d’autres. Tout cela remontait à presque un an et, mis à part un cycle irrégulier qui n’avait même pas duré une demi-journée dans le courant de l’été, j’attendais toujours mes règles, les vraies. Pour être franche, j’avais abandonné l’idée que mon corps puisse fonctionner comme celui d’une fille normale puisque je n’en étais à l’évidence pas une. Le médecin avait également encouragé ma mère à prendre en compte ma situation scolaire, suggérant que le stress auquel j’étais soumise pouvait contribuer à mon apparent retard de croissance.

    Après une discussion houleuse entre mes parents, au cours de laquelle Mam avait plaidé ma cause, on m’avait finalement renvoyée à l’école, où l’interminable supplice avait repris de plus belle. La cruauté de mes bourreaux allait des insultes et autres rumeurs aux serviettes hygiéniques collées dans mon dos, avant de carrément passer aux agressions physiques.

    Un jour, pendant un cours d’économie domestique, des filles de la rangée derrière moi avaient coupé un bout de ma queue-de-cheval avec des ciseaux de cuisine, puis avaient brandi les mèches de cheveux tel un trophée. Tout le monde s’était mis à rire, et je crois bien qu’à ce moment précis, j’avais encore plus détesté ceux qui riaient de mon malheur que celles qui en étaient la cause.

    Une autre fois, en EPS, ces mêmes filles avaient pris une photo de moi en sous-vêtements avec un de leurs téléphones et l’avaient envoyée à toute la promo. Le principal avait rapidement pris des mesures et suspendu la propriétaire du portable, mais la moitié de l’école avait déjà eu largement le temps de rire à mes dépens. Ce jour-là, je me rappelle avoir pleuré comme jamais – pas devant eux bien sûr, mais dans les toilettes. Je m’étais enfermée dans une cabine et avais sérieusement réfléchi à mettre un terme à tout ça. Avaler une poignée de comprimés et en finir une bonne fois pour toutes. La vie, en ce qui me concernait, n’était qu’une amère déception et, à ce moment-là, je ne voulais plus en faire partie. Si j’avais fini par me raviser, c’était par pure lâcheté. J’avais bien trop peur que cela ne marche pas, de me réveiller et de devoir affronter les conséquences.

    Mon frère, Joey, disait que si j’étais prise pour cible, c’était parce que j’étais jolie et que ces filles n’étaient que des garces bouffées par la jalousie. Il me répétait que j’étais canon et me conseillait de laisser couler. Plus facile à dire qu’à faire – sans compter que j’avais de sérieux doutes quant à ma prétendue beauté. La plupart des filles qui s’en prenaient à moi étaient les mêmes que celles qui me maltraitaient déjà en maternelle, et j’avais du mal à croire que l’apparence ait pu compter déjà à cette époque. J’étais juste impossible à aimer.

    Et puis, il avait beau essayer d’être là pour moi et de défendre mon honneur, Joey ne pouvait pas comprendre ce que je vivais à l’école. Mon grand frère était mon exact opposé. J’étais petite, lui immense. Mes yeux étaient bleus, les siens verts. J’avais les cheveux bruns, lui blonds. Sa peau était dorée par le soleil, la mienne atrocement pâle. Il parlait fort et s’exprimait librement, je préférais rester dans mon coin en silence. Mais la plus grande différence entre nous était que tout le monde adorait mon frère à la Ballylaggin Community School, alias BCS. Bien sûr, décrocher une place dans l’équipe junior de hurling de Cork avait renforcé sa popularité, mais, même sans le sport, Joey était un mec génial – d’où son désir de me protéger, justement.

    Or à lui tout seul, c’était mission impossible.

    Joey et moi avions un grand frère, Darren, et trois plus jeunes : Tadhg, Ollie et Sean, mais aucun de nous n’avait plus parlé à Darren depuis cinq ans, lorsqu’il avait quitté la maison après une énième dispute avec notre père. Tadhg et Ollie, âgés respectivement de 11 et 9 ans, n’étant qu’en primaire, et Sean, du haut de ses 3 ans, venant tout juste d’arrêter les couches. La liste de mes protecteurs était donc plus que limitée.

    C’était dans ce genre de moment que mon frère aîné me manquait le plus. Darren avait 23 ans, soit sept de plus que moi. Entre sa carrure et son courage à toute épreuve, c’était le grand frère dont rêvaient toutes les petites filles en grandissant. Enfant déjà, je l’idolâtrais, les suivais partout, lui et ses amis. Il était toujours là pour me défendre, me couvrir dès que je faisais une bêtise et endosser la punition qui l’attendait à la maison. Il n’avait pas la vie facile, mais j’étais beaucoup plus jeune que lui, trop pour mesurer pleinement à quel point il en bavait.

    Mam et Papa ne se fréquentaient que depuis quelques mois quand elle était tombée enceinte de Darren. Elle avait 15 ans. Né hors mariage dans l’Irlande catholique des années 1980, il était considéré comme un bâtard et son existence était une lutte de chaque instant. Il avait 11 ans quand sa situation empira encore…

    Tout comme Joey, c’était un excellent joueur de hurling et, tout comme moi, il ne recevait de notre père qu’un profond mépris. Ce dernier trouvait toujours quelque chose à reprocher à Darren, qu’il s’agisse de ses cheveux, de son écriture, de ses performances sur le terrain ou de ses choix sentimentaux.

    Car Darren était gay et ça, mon père ne pouvait pas l’accepter. Il prétendait que l’orientation sexuelle de mon frère était due à ce qu’il avait subi, et rien ni personne n’était parvenu à lui faire comprendre que ce n’était pas le genre de chose que l’on choisissait. Darren était né gay, de la même manière que Joey était né hétéro et que j’étais née vide de toute attirance sexuelle. Il était tel qu’il était, et le savoir rejeté sous son propre toit me fendait le cœur.

    Vivre avec un père homophobe était pour lui une torture permanente. Pour cela, plus encore que pour toutes les horreurs qu’il avait pu nous infliger au fil des années, je haïssais mon père. Le degré d’intolérance et de discrimination décomplexée dont il faisait preuve à l’égard de son propre fils était de loin son défaut le plus ignoble. Que Darren arrête le hurling pendant un an pour se consacrer à son leaving cert avait été la goutte d’eau pour mon père. Des mois d’engueulades et d’accrochages physiques avaient abouti à une dispute monumentale au terme de laquelle Darren avait fait ses valises et quitté la maison pour de bon. Cinq ans s’étaient écoulés depuis ce soir-là et, en dehors de la carte de Noël annuelle, aucun de nous ne l’avait plus vu ni n’avait reçu de ses nouvelles. Nous ne connaissions même pas son adresse ni son numéro de téléphone. Il s’était littéralement évaporé.

    Après cela, toute la pression que mon père faisait reposer sur les épaules de Darren fut répartie entre les quatre plus jeunes, ceux qu’il appelait ses fils « normaux ». Quand il n’était pas fourré au pub ou chez son bookmaker, il traînait les garçons aux matchs et aux entraînements. Toute son attention était focalisée sur eux. Moi, je n’étais qu’une fille et ne servais donc à rien. J’étais nulle en sport et ne brillais pas vraiment à l’école ni dans une quelconque autre activité. Aux yeux de mon père, je n’étais rien d’autre qu’une bouche de plus à nourrir en attendant mes 18 ans. Il ne manquait d’ailleurs jamais une occasion de me le rappeler. Après la cinquième ou sixième fois, ses paroles ne m’atteignaient plus. Je n’avais de toute façon pas la moindre envie d’essayer de correspondre à ses attentes irréalistes : je ne serais jamais un garçon et ne voyais pas l’intérêt de m’efforcer de plaire à un homme à la mentalité tout droit sortie des années 1950 et qui, d’après ses propres dires, n’avait jamais voulu de moi.

    Pour autant, la pression qu’il mettait à Joey m’inquiétait sérieusement. C’était d’ailleurs pour cela que je culpabilisais tant chaque fois qu’il volait à mon secours. Il était en sixième année, la dernière du secondaire, et il avait déjà suffisamment de choses à gérer de son côté : la GAA, son boulot à mi-temps à la station-service, le leaving cert et Aoife, sa petite amie. Je savais bien que, si je n’allais pas bien, Joey non plus. Je ne voulais pas être un poids pour lui, une gamine qu’il devait surveiller en permanence. Même si, aussi loin que je me souvienne, il en avait toujours été ainsi.

    En vérité, je n’aurais pas supporté de lire la déception dans ses yeux une minute de plus, de le croiser dans les couloirs de l’école en sachant que chaque fois que son regard se posait sur moi, son visage se décomposait. Les profs à BCS avaient vraiment essayé de me protéger des lynchages, et la conseillère d’orientation, Mrs Falvy, avait même mis en place des séances bimensuelles avec le psychologue scolaire. Jusqu’aux dernières coupes budgétaires. Puis Mam était parvenue à mettre des sous de côté pour que je consulte une psy indépendante. Mais à 80 euros la séance et en étant obligée de m’autocensurer à la demande de ma mère, je n’y étais allée que cinq fois avant d’affirmer que j’allais soudain beaucoup mieux.

    Je n’allais pas mieux. Je ne me rappelle même pas avoir été bien un jour. Mais je ne supportais plus de voir ma mère se démener de la sorte, ni de faire peser sur elle une telle charge financière. Alors j’avais pris sur moi, affiché un grand sourire et continué à endurer mon enfer quotidien. Or le harcèlement continuait. Le cycle infernal perdurait.

    Jusqu’au jour où il s’arrêta enfin.

    Le mois dernier, huit jours avant les vacances de Noël – seulement trois semaines après un incident similaire impliquant le même groupe de filles –, j’étais rentrée à la maison en pleurant à chaudes larmes, le pull déchiré et le nez plein de mouchoirs pour endiguer les saignements causés par la raclée infligée par une bande de cinquième année qui m’avaient accusée d’avoir dragué un de leurs petits copains.

    Bien entendu, c’était un mensonge éhonté, une énième excuse ridicule pour me passer à tabac, et je n’avais même jamais vu le mec en question. Ce jour-là, j’avais dit stop. Aux mensonges. Aux faux-semblants. Stop à tout. Et je n’avais pas été la seule à craquer, Joey aussi. Il était rentré à la maison juste après moi avec une semaine d’exclusion pour avoir massacré le frère de Ciara Maloney, ma persécutrice en chef. En me voyant dans cet état, notre mère avait immédiatement refusé que je remette un pied dans cette école. Contre la volonté de mon père, pour qui je devais juste m’endurcir, elle s’était rendue à la caisse populaire locale et avait contracté un prêt pour payer les frais d’admission à Tommen College, situé à vingt-cinq kilomètres au nord de Ballylaggin.

    Certes, je me faisais encore du souci pour ma mère, mais je savais aussi que si je franchissais une fois de plus les portes de cette école, je n’en ressortirais pas. J’avais atteint ma limite. La perspective d’une vie meilleure, plus heureuse, était à ma portée et je l’avais saisie à pleines mains. Et même si je craignais les réactions des jeunes de mon quartier au fait que j’intègre une école privée, cela ne pourrait pas être pire que le calvaire que j’avais enduré jusque-là. En plus, Claire Biggs et Lizzie Young, mes deux amies du primaire, seraient dans la même classe que moi à Tommen – le principal, Mr Twomey, me l’avait assuré lorsque nous lui avions rendu visite avec ma mère pour m’inscrire pendant les vacances.

    Mam et Joey n’avaient cessé de m’encourager, et Mam avait fait des heures supplémentaires de ménage à l’hôpital pour acheter mes livres et mon nouvel uniforme, qui comportait un blazer. Avant Tommen College, les seuls blazers que j’avais eu l’occasion de voir étaient ceux portés par les hommes – et jamais des adolescents – à la messe du dimanche. Et voilà que maintenant, cela ferait partie intégrante de ma garde-robe.

    Changer d’établissement au milieu de l’année de mon junior cert – avec un examen important à la clé – avait engendré un profond désaccord au sein de la famille, car mon père était furieux à l’idée de débourser des milliers d’euros pour un enseignement qui était gratuit dans l’école du quartier. J’avais bien tenté de lui expliquer que mon expérience scolaire n’était pas aussi aisée que celle de son fils prodigue, star du hurling, il n’avait pas daigné m’écouter et m’avait clairement fait comprendre qu’il ne m’aiderait pas à intégrer ce qui pour lui était l’équivalent d’un élevage de rugbymen et autres bourgeois coincés.

    Je l’entendais encore répéter : « Arrête un peu avec tes grands airs » et « T’as pas été élevée au rugby et aux écoles privées » ou mon préféré « T’auras jamais ta place au milieu de ces petits cons ». Je mourais d’envie de lui hurler : « C’est pas toi qui paieras de toute façon ! », puisqu’il n’avait pas travaillé une seule fois depuis mes 7 ans – la charge de subvenir aux besoins de la famille revenait à ma mère –, mais je tenais à la vie.

    Mon père ne pouvait pas comprendre. Cet homme n’avait sans doute jamais été victime du moindre harcèlement de toute sa vie. C’était plutôt le contraire. Dieu sait combien il maltraitait Mam…

    À cause de l’indignation de mon père concernant mon éducation, j’avais passé le plus clair de mes vacances de Noël cloîtrée dans ma chambre à l’éviter autant que possible. Comme j’étais la seule fille d’une fratrie de cinq garçons, j’avais ma propre chambre. Joey aussi avait la sienne – nettement plus spacieuse, car il la partageait avec Darren avant que celui-ci ne déménage. Tadhg et Ollie avaient eux aussi une chambre pour deux. Quant à Sean et mes parents, ils occupaient la plus grande de la maison. Certes, la mienne était à l’origine un cagibi à peine plus grand qu’un mouchoir de poche sur le devant de la maison, mais je savourais l’intimité accordée par ma porte et, plus important encore, sa serrure.

    Malgré ses quatre chambres à l’étage, la maison était minuscule, avec un petit salon, une cuisine et une unique salle de bains pour toute la famille. C’était une maison mitoyenne située à la limite d’Elk’s Terrace, la plus grande zone de logements sociaux de la ville. Le quartier était particulièrement malfamé, gangrené par les crimes et délits en tous genres, que j’évitais en restant terrée dans ma chambre. Cette petite pièce rien qu’à moi était mon sanctuaire dans une maison – et même une rue – toujours en proie au tumulte et à l’agitation, mais je savais bien que cela ne pouvait pas durer éternellement. Le temps de mon intimité était compté, car Mam était de nouveau enceinte. Si elle attendait une fille, mon refuge était perdu.

    — Shan !

    Des coups retentirent de l’autre côté de la porte, m’arrachant à mes pensées.

    — Magne-toi, tu veux ! J’ai envie de pisser.

    — Deux minutes, Joey, répondis-je avant de reprendre mon inspection dans le miroir. Tu peux le faire, me murmurai-je à moi-même. Tu vas voir, Shannon, tu vas y arriver.

    Comme on se remettait à toquer, je m’empressai de m’essuyer les mains et de déverrouiller la porte et tombai nez à nez avec mon frère en train de se gratter la poitrine dans son caleçon noir. Il écarquilla les yeux en me voyant et son air endormi laissa place à une expression surprise. Il arborait un sacré coquard reçu lors de son match de hurling du week-end, mais cela ne semblait pas le gêner outre mesure et n’entamait en rien sa beauté.

    — Tu es… (Sa voix se perdit tandis qu’il me détaillait, et je me préparai à encaisser les blagues qu’il s’apprêtait sans doute à me balancer à la figure, mais rien.) Tu es ravissante. Ça te va super bien l’uniforme, Shan, dit-il finalement, la douceur de ses yeux vert pâle trahissant l’inquiétude qu’il ne parvenait pas à exprimer.

    — Tu crois que ça va bien se passer ? demandai-je à voix basse pour ne pas réveiller le reste de la maisonnée.

    Mam avait enchaîné deux services la veille, et Papa et elle étaient toujours couchés. On entendait ses ronflements à lui malgré leur porte fermée, et il faudrait bientôt arracher les trois petits à leurs lits pour aller à l’école. Comme d’habitude, cela ne laissait que Joey et moi. Les deux compères.

    — Tu penses que j’arriverai à m’intégrer là-bas ?

    Il n’y avait qu’avec Joey que je pouvais me permettre d’exprimer ainsi mes craintes. C’était le seul à qui j’osais parler et me confier. Je baissai les yeux vers mon uniforme et haussai les épaules, désemparée. Son regard brillait d’émotion et je devinai qu’il n’était pas debout aussi tôt à cause d’une envie pressante, mais bien parce qu’il voulait être là pour mon premier jour.

    Il était 6 h 15. Tout comme à Tommen College, les cours à BCS ne commençaient pas avant 9 h 05, mais je devais prendre le bus et il passait à 6 h 45. C’était le tout premier passage de la journée à Ballylaggin, et surtout le seul qui me permette d’arriver à temps pour le début des cours. Mam travaillait presque tous les matins et Papa refusait de m’y conduire. Lorsque je lui avais demandé de m’emmener au lycée la veille au soir, il avait répondu que si j’arrêtais de faire l’importante et que je retournais à BCS comme Joey et tous les autres gamins du quartier, je n’aurais pas besoin d’un chauffeur pour m’y rendre.

    — Merde, t’imagines pas à quel point je suis fier de toi, dit Joey, la voix enrouée par l’émotion. Tu ne te rends pas compte combien t’es courageuse, Shannon. Attends un peu, j’ai un truc pour toi. (À ces mots, il disparut quelques instants dans sa chambre avant de revenir et de me fourrer deux billets de 5 euros dans la main.) Tiens.

    — Tu es fou !

    Il m’était impossible d’accepter son argent si durement gagné. Déjà qu’il n’était pas très bien payé à la station-service et que notre famille avait du mal à joindre les deux bouts.

    — Je ne peux pas !

    — Garde cet argent, Shannon. C’est juste 10 euros, ordonna-t-il très sérieusement. Je sais que Nanny t’a donné de quoi payer le bus, mais il faut bien que tu aies quelque chose dans la poche, juste au cas où. Je ne sais pas comment ça se passe là-bas, mais je refuse que tu te retrouves sans rien.

    Je ravalai la boule d’émotion dans ma gorge et articulai :

    — Tu es vraiment sûr ?

    Il hocha la tête avant de me prendre dans ses bras.

    — Tu vas assurer, glissa-t-il à mon oreille en me serrant si fort que j’en vins à me demander lequel de nous deux il cherchait vraiment à convaincre ou à rassurer. Au premier abruti qui t’emmerde ne serait-ce qu’un tout petit peu, tu m’envoies un texto et je débarque sur-le-champ pour cramer cette putain d’école et tous ces petits bourges fans de rugby avec.

    Voilà qui donnait à réfléchir.

    — Tout ira bien, dis-je en essayant cette fois-ci d’y mettre un peu d’aplomb. Mais je vais être en retard si je ne pars pas maintenant, et c’est bien la dernière chose dont j’aie besoin pour mon premier jour.

    Une dernière étreinte avec mon frère et j’enfilai mon manteau et mon sac à dos avant de me diriger vers l’escalier.

    — Tu m’envoies un texto, hein ! lança-t-il alors que j’avais déjà dévalé la moitié des marches. Je suis sérieux, la moindre embrouille et je viens leur régler leur compte à tous.

    — Je peux me débrouiller tu sais, soufflai-je en lui jetant un rapide coup d’œil. Je t’assure.

    — Je sais bien, dit-il d’une voix grave et un peu triste. C’est juste que… je suis là si tu as besoin, OK ? Je suis toujours là pour toi.

    En regardant mon frère me dire au revoir d’un signe de la main, je pris conscience de la difficulté de la situation pour lui, un peu comme un parent inquiet qui voit partir son premier né pour l’école. Il s’était toujours battu à ma place, s’était toujours interposé pour prendre ma défense. Je voulais qu’il soit fier de moi, qu’il cesse de ne voir en moi qu’une petite fille qui avait constamment besoin qu’il la protège. Il fallait aussi que je me le prouve à moi-même.

    Avec une détermination renouvelée, je lui adressai un sourire radieux et sortis de la maison en vitesse pour attraper mon bus.

  



Chapitre 2
Tout a changé
Shannon
En descendant du bus, je fus soulagée de constater que Tommen College ouvrait ses portes aux élèves dès 7 heures du matin, sans doute pour s’adapter aux différents emplois du temps des pensionnaires et des externes.
Je me précipitai à l’intérieur pour me mettre à l’abri, car il tombait des cordes. Dans d’autres circonstances, j’y aurais sans doute vu un mauvais présage, mais nous étions en Irlande, où la moyenne oscillait entre cent-cinquante et deux cents vingt-cinq jours de pluie par an, sans compter que nous étions encore au début du mois de janvier, une saison connue pour ses intempéries.
De toute évidence, je n’étais pas la seule lève-tôt. Plusieurs élèves se promenaient dans les couloirs, tandis que d’autres s’étaient déjà installés dans la cafétéria et les parties communes. Oui, les parties communes. Tommen College disposait pour chaque niveau de classe d’espaces que je qualifierais même de grands salons.
À ma grande surprise, je découvrais un monde dans lequel je ne devenais pas immédiatement la cible numéro un des brutes et tyrans en tous genres, comme cela avait été le cas dans toutes les écoles que j’avais pu fréquenter par le passé. Les autres élèves passaient près de moi sans m’accorder la moindre attention, visiblement trop absorbés par leurs propres affaires. Le cœur au bord des lèvres, j’attendais anxieusement une remarque cruelle ou une bousculade. Rien. Comme je changeais d’établissement en pleine année scolaire et que j’arrivais du public, je m’étais préparée à des salves d’insultes. Rien non plus. Mis à part quelques coups d’œil curieux, personne ne m’approcha. Soit les élèves de Tommen ignoraient qui j’étais, soit ils s’en fichaient royalement. Quoi qu’il en soit, il semblait évident que je ne figurais dans aucune ligne de mire.
C’était grisant.
Tirant un certain réconfort de cette cape d’invisibilité flambant neuve et ne m’étant pas sentie aussi optimiste depuis des mois, je pris le temps d’observer la salle commune des troisième année. C’était une vaste pièce lumineuse avec d’immenses fenêtres donnant sur une cour cerclée d’autres bâtiments. Sur les murs jaune citron, des plaques commémoratives et des photos d’anciens élèves. D’élégants canapés et des fauteuils particulièrement confortables occupaient l’espace, complétés par quelques tables rondes en chêne avec leurs chaises assorties. Il y avait même un coin cuisine avec une bouilloire, un grille-pain et un micro-ondes. Merde alors. C’était donc ça, la vie de l’autre côté ? Tommen College était un autre monde, radicalement différent du mien. Je pouvais même glisser quelques tranches de pain dans mon sac et déguster des toasts et une tasse de thé à l’école.
Intimidée, je sortis de la pièce et explorai tous les halls et les couloirs pour prendre mes repères. En consultant mon emploi du temps, je mémorisai l’emplacement de chaque aile de chacun des bâtiments où j’aurais cours. À 8 h 50, la cloche retentit pour signaler qu’il restait encore quinze minutes avant d’entrer en classe, et je me sentais plutôt confiante quand une voix familière s’éleva pour me saluer, manquant de me faire fondre en larmes tant j’étais heureuse de l’entendre.
— Oh mon Dieu ! Oh mon Dieu ! s’exclama une grande blonde aux formes généreuses et à l’immense sourire.
Elle avait parlé si fort que cela avait attiré non seulement mon attention, mais aussi celle de tout le couloir tandis qu’elle jouait des coudes entre les différents groupes d’élèves pour me rejoindre. Rien n’aurait pu me préparer à son étreinte, même si je n’en attendais pas moins de Claire Biggs. Être accueillie par des visages amicaux aux sourires sincères au lieu de ce à quoi j’étais accoutumée me bouleversait profondément.
— Shannon Lynch, je n’arrive pas à croire que tu sois vraiment là ! dit Claire, mi-rieuse, mi-étouffée, tandis qu’elle me serrait contre elle.
— Pourtant me voilà, confirmai-je dans un rire en tapotant son dos dans une vaine tentative de m’extraire de ses bras qui menaçaient de m’écraser. Cela dit, ça risque de ne pas durer si tu continues de m’étrangler comme ça.
— Ah oui, zut. Désolée, s’esclaffa-t-elle, avant de reculer d’un pas et de me libérer. J’avais oublié que tu avais arrêté de grandir en quatrième année de primaire… voire en troisième année.
Elle avait dit cela sur un ton espiègle, ce n’était pas une attaque personnelle, mais une simple observation. J’étais exceptionnellement frêle pour mon âge, et j’avais l’air d’une naine à côté de mon amie et de son mètre soixante-quinze. Elle avait une silhouette de sportive, était grande et d’une beauté hors du commun. Pas le genre de beauté discrète, non, la sienne émanait d’elle comme autant de rayons de soleil.
Claire était tout simplement éblouissante avec ses grands yeux bruns aussi attendrissants que ceux d’un chiot et ses bouclettes blondes. Elle était toujours de bonne humeur et son sourire aurait pu réchauffer les cœurs les plus durs. Déjà du haut de mes 4 ans, je savais que cette fille était différente. Je percevais la gentillesse qui se dégageait d’elle, celle que j’avais ressentie pendant les huit longues années au cours desquelles elle n’avait jamais cessé de prendre mon parti, même quand cela lui causait du tort. Elle savait discerner le bien du mal et n’hésitait pas à intervenir en faveur de plus vulnérable qu’elle : le genre d’amie que l’on veut garder près de soi toute sa vie.
Depuis que nous ne fréquentions plus le même établissement, nous nous étions progressivement éloignées, mais il m’avait suffi d’un regard pour comprendre qu’elle n’avait pas changé, qu’elle était toujours la Claire que je connaissais.
— On ne peut pas toutes être des grandes perches, rétorquai-je sans malice, certaine que ses paroles n’avaient pas pour but de me blesser.
— Oh là là, je suis tellement heureuse que tu sois ici, reprit-elle en secouant la tête sans jamais se départir de son sourire. (Elle exécuta une adorable danse de la joie et me prit à nouveau dans ses bras.) Je n’arrive pas à croire que tes parents aient finalement fait le bon choix pour toi.
— Oui, ils auront mis le temps, répondis-je, de nouveau mal à l’aise.
— Tu verras, Shan, les choses seront différentes ici, dit-elle d’un ton soudain sérieux avec un regard lourd d’émotions et de sous-entendus. Toutes ces horreurs que tu as dû supporter, c’est du passé maintenant.
Elle laissa échapper un soupir et je vis bien qu’elle se retenait de dire ce qu’elle pensait vraiment. Claire savait tout. Elle avait assisté à ce que j’avais traversé en primaire. D’une certaine manière, j’étais heureuse qu’elle n’ait pas eu à voir combien les choses avaient empiré par la suite. C’était assez humiliant comme ça.
— Je suis là pour toi, poursuivit-elle, et Lizzie aussi si elle daigne un jour sortir son cul de son lit pour venir en cours.
Avec un grand sourire, je chassais les démons de mon esprit et déclarai :
— À mon nouveau départ, alors.
— C’est ça ! s’écria-t-elle avec enthousiasme. Un nouveau départ plein de belles surprises.
*
*     *
La première partie de la journée se déroula au-delà de toutes mes espérances. Claire me présenta à ses amis et, bien qu’incapable de retenir les prénoms de tous ceux que je rencontrais, j’étais profondément reconnaissante d’être ainsi accueillie et même, oserais-je le dire : acceptée. Je n’avais pas l’habitude de me sentir intégrée, à tel point que j’eus du mal à suivre le flot constant des conversations et les innombrables questions qu’on ne cessait de me poser. À force de passer tout mon temps seule, me mêler à un groupe d’adolescents normaux n’était pas chose aisée.
Que des gens autres que Joey et ses amis puissent volontiers s’asseoir à mes côtés, me parler et marcher avec moi dans les couloirs relevait de l’extraordinaire. Et lorsque mon autre amie du primaire, Lizzie Young, finit par pointer le bout de son nez en plein milieu du troisième cours de la matinée, prétextant un rendez-vous chez le dentiste, c’était comme si nous n’avions jamais été séparées.
Lizzie était arrivée vêtue d’un pantalon d’uniforme pour garçon et de chaussures de sport, indifférente à ce que l’on pourrait penser de son apparence. Elle se fichait bien de l’opinion de gens et s’habillait en fonction de son humeur du jour, dont elle adoptait également l’attitude. Elle était plus que capable de venir le lendemain en jupe et parfaitement maquillée. Elle faisait ce qu’elle voulait, quand elle voulait.
Avec ses longs cheveux blond foncé retenus en une queue-de-cheval haute et l’absence de maquillage qui faisait ressortir ses grands yeux bleus, elle dégageait une assurance mêlée de nonchalance. Au fil des cours, je remarquai aussi qu’en dépit de son pantalon trop large et de ses cheveux en bataille, Lizzie faisait l’objet de beaucoup d’attention de la part des garçons, prouvant ainsi qu’il est inutile de se dénuder et de se maquiller à outrance pour plaire à la gent masculine. Un sourire franc et une belle personnalité étaient les meilleurs des atouts.
Lizzie partageait de nombreux points communs avec Claire, tout en étant radicalement différente sur d’autres. Toutes deux étaient blondes et grandes pour leur âge, avec des jambes interminables, et aussi excessivement belles, mais si Claire était pleine d’entrain et parfois un peu survoltée, Lizzie était décontractée et un peu introvertie. Claire était sans filtre tandis que Lizzie prenait son temps avant chaque décision. L’une était toujours impeccable, parfaitement maquillée et habillée pour chaque occasion, l’autre avait un style plus imprévisible. Et moi dans tout ça, j’étais la petite brune qui traînait avec les deux plus jolies filles de la classe.
Soupir…
— Tu es sûre que ça va, Shan ? demanda Lizzie après la pause.
Nous nous rendions à notre cours d’anglais dans l’aile sud lorsque je m’arrêtai net, déclenchant un embouteillage dans le couloir.
— Et merde, murmurai-je en me rendant compte de ma bêtise. J’ai laissé mon portable dans les toilettes.
À ma gauche, Claire fronça les sourcils et déclara :
— Va le chercher, on t’attend ici.
— Les toilettes du bâtiment de sciences, grognai-je.
Le campus de Tommen était si grand que cela frisait le ridicule, d’autant que certaines matières avaient lieu dans des bâtiments distincts, disséminés sur toute la propriété.
— Il faut vraiment que je le récupère, ajoutai-je, éprouvant une bouffée d’angoisse à l’idée que quelqu’un trouve mon téléphone et fouille dans ma vie privée.
L’objet en lui-même ne valait rien. C’était l’un des prépayés les moins chers du marché et il n’était même pas équipé d’un appareil photo, mais c’était le mien. Je devais à tout prix remettre la main dessus.
— Merde de merde.
— Pas de panique, intervint Lizzie. On va t’accompagner.
— Non, non. Je ne voudrais pas vous mettre en retard vous aussi.
Après tout, j’étais nouvelle, c’était mon premier jour et je doutais que le prof m’en veuille beaucoup d’arriver en retard en classe. Claire et Lizzie, en revanche, n’avaient aucune excuse. Je pouvais le faire. Je n’avais pas – du moins je n’aurais pas dû avoir – besoin d’une baby-sitter pour traverser le campus.
— Tu es sûre ? questionna Claire, hésitante.
— Certaine. Je me souviens du chemin.
— Je ne sais pas si c’est une bonne idée, déclara Lizzie. L’une de nous deux devrait peut-être t’accompagner quand même, juste au cas où…
La sonnerie retentit à nouveau, marquant la reprise des cours.
— Allez-y, je vous dis. Je gère.
Sur ce, je fis demi-tour et longeai au pas de course le couloir menant à la sortie, puis me mis à courir une fois dans la cour. Il me fallut neuf bonnes minutes de course effrénée sous la pluie battante le long d’une allée qui descendait entre différents terrains de sport pour rejoindre le bâtiment de sciences – en talons, cela relevait de l’exploit. Le temps que j’atteigne les toilettes des filles, j’étais en sueur et à bout de souffle. Dieu merci, mon téléphone était exactement là où je l’avais laissé : au bord du lavabo près du distributeur de savon. Soulagée, je jetai un œil à l’écran d’accueil et me détendis plus encore en constatant que personne n’y avait touché. Enfin, je fourrai l’objet dans la poche avant de mon sac à dos.
Dans mon ancienne école, un portable abandonné aux toilettes n’aurait pas survécu quinze secondes, alors quinze minutes…
T’es chez les riches maintenant, Shannon, songeai-je. Ils se foutent royalement de ton petit téléphone de merde.
Je me passai de l’eau sur le visage avant de renfiler mon sac à dos, ajustant bien les deux bretelles comme la ringarde que j’étais. Je n’avais pas encore eu l’occasion de me rendre à mon casier et j’avais l’impression d’avoir 25 kilos sur le dos.
En sortant, j’avisai le chemin long et rebutant qui m’attendait pour retourner au bâtiment principal. Je réprimai un gémissement : pas moyen de courir à nouveau. Il ne me restait pas une once d’énergie. Mon regard désespéré s’écarta de la montée décourageante pour se poser sur les terrains de sport. Il y en avait trois de ce côté-ci du campus. Les deux plus petits, parfaitement entretenus, étaient vides, et le troisième, plus vaste, était occupé par une trentaine de garçons et leur professeur qui leur aboyait dessus.
J’envisageai mes différentes options. Si je coupais par les terrains de sport, je gagnerais plusieurs minutes. Ils ne me remarqueraient même pas. J’étais petite et rapide. J’étais aussi épuisée et stressée. Prendre ce raccourci semblait plus logique. Bon, il y avait bien un talus herbeux bien raide à l’autre bout du terrain, mais je ne devrais pas avoir trop de mal à le gravir.
Je consultai ma montre et découvris, consternée, que j’avais déjà manqué quinze des quarante minutes du cours. Ma décision prise, j’escaladai la petite barrière qui séparait les terrains du chemin et m’avançai d’un pas décidé. Tête baissée, le cœur tambourinant dans la poitrine, je traversai les espaces déserts à toute allure quand je fus prise d’un doute aux abords du terrain le plus grand : celui rempli de garçons.
Des garçons aux carrures monstrueuses.
Des garçons couverts de boue.
Des garçons à l’air furieux.
Qui me fusillaient du regard.
Et merde.
— Mais qu’est-ce que tu fous ?
— Dégage du terrain, putain !
— Bordel !
— Putain de fille.
— Bouge de là, grouille-toi !
Affolée, je fis mine d’ignorer les cris et les huées et m’empressai de les dépasser, bien consciente de perturber leur entraînement. Comme j’étais morte de honte, j’accélérai encore, me lançant dans une course instable. Le sol était trempé et boueux à cause de la pluie, ce qui m’empêchait d’avancer aussi vite que je le voulais et que les garçons l’exigeaient. Lorsque, enfin, j’atteignis le bord du terrain, je gravis tant bien que mal le talus, pleurant presque de soulagement. Mais ce soulagement ne dura pas longtemps et fut vite remplacé par une douleur fulgurante. Un objet dur et lourd m’avait frappée de plein fouet à l’arrière de la tête, si bien que je m’écroulai, le souffle coupé. Quelques secondes plus tard, c’était la chute libre et je dévalai le talus boueux tandis que l’intensité de la douleur qui se répandait sous mon crâne m’empêchait de réfléchir et d’amortir ma chute.
Ma dernière pensée cohérente avant d’atterrir dans un bruit sourd et de sombrer dans le noir complet fut la suivante : rien n’a changé.
Comme je me trompais.
Ce jour-là allait tout changer.
Tout.



  

  Chapitre 3

    Touchée coulée

  
    Un jeune prodige conquit toute l’Académie : Du haut de ses 17 ans, Johnny Kavanagh, originaire du quartier de Blackrock, à Dublin, et aujourd’hui installé à Ballylaggin dans le comté de Cork, a passé haut la main ses examens médicaux et conservera donc son poste au sein de la très prisée Académie de rugby de Cork. Victime d’une blessure à l’aine au début de la saison dernière, le jeune joueur a reçu le feu vert des médecins. Cet élève de la Tommen College Secondary School est pressenti pour décrocher sa quinzième qualification dans l’équipe junior de l’Académie ce week-end, comme numéro 13. Ce deuxième centre né s’est fait remarquer des entraîneurs à l’international, dans des clubs britanniques comme dans l’hémisphère Sud. Lorsqu’on a demandé à l’entraîneur principal de l’équipe irlandaise des moins de 20 ans, Liam Delaney, de commenter la progression fulgurante du jeune homme, ce dernier a déclaré : « Nous sommes optimistes concernant le niveau de jeu de la nouvelle génération de rugbymen. Le rugby irlandais a de beaux jours devant lui. » Au sujet du jeune joueur originaire de Cork en particulier, Delaney a ajouté : « Nous suivons le parcours de Kavanagh depuis ses débuts à Dublin et avons entamé des discussions avec ses coachs et ses entraîneurs au cours des dix-huit derniers mois. Les entraîneurs de la U18 sont enthousiastes. Nous allons continuer à observer son évolution et sommes impressionnés par le degré d’intelligence et de maturité qu’il démontre sur le terrain. Il mérite définitivement qu’on le garde à l’œil d’ici à sa majorité. »

  



Johnny
J’étais crevé.
Sérieux, j’étais tellement claqué que je peinais à garder les yeux ouverts et à ne pas perdre ma cible de vue. Ma journée de l’enfer se transformait en semaine de l’enfer, ce qui n’était pas peu dire vu qu’on était seulement lundi. Entre le retour au bahut, les entraînements et les séances de muscu six fois par semaine, pas étonnant que je sois fatigué.
La vérité, c’est que j’étais en bout de course depuis l’été dernier, après une tournée internationale avec l’U18 pendant laquelle j’avais joué avec les plus grands noms d’Europe, suivie par six semaines dans un camp d’entraînement à Dublin. À la suite de cela, je n’avais eu que dix jours de vacances avant de reprendre l’école et mes engagements avec mon club et avec l’Académie.
J’avais aussi la dalle, ce qui n’arrangeait pas mon humeur. Les longues pauses entre les repas, c’était clairement pas mon truc. À cause de mon mode de vie, je suivais un régime très strict, surtout en période d’entraînement, ce qui m’obligeait à manger à des heures régulières super précises. L’idéal pour mon organisme consistait en un repas toutes les deux heures et je devais consommer environ 4 500 calories par jour. Si on me laissait l’estomac vide plus de quatre heures d’affilée, je me changeais en sale petit merdeux caractériel.
Pourtant, je n’avais pas spécialement hâte d’avaler la montagne de poisson et de légumes vapeur qui attendaient dans ma gamelle, mais j’avais un programme à suivre, merde ! Détraquer mon régime était le meilleur moyen de réveiller la bête affamée et irritée en moi. On n’était pas sur le terrain depuis une demi-heure que j’avais déjà envoyé trois de mes coéquipiers au tapis, ce qui m’avait valu une sacrée engueulade de la part de mon coach. Pour ma défense, tous mes plaquages étaient tout à fait réglos, même si un poil musclés, j’avoue.
Mais j’étais bien trop saoulé pour y aller mollo avec des gamins dont le niveau de jeu ne m’arrivait pas à la cheville.
Des gamins, c’était le mot qui convenait. Moi, j’avais l’habitude de jouer avec des hommes, et je me demandais souvent ce que je foutais à jouer avec l’équipe de mon école. Cela ne me rapportait rien. Le niveau en club n’était déjà pas bien haut, mais ce foutu rugby d’écolier n’était qu’une colossale perte de temps.
C’était la rentrée des vacances de Noël, et l’équipe de Tommen s’entraînait depuis septembre. Quatre mois. Quatre putains de mois et on était plus désorganisés que jamais. Pour la millionième fois au cours des six dernières années, je maudis la décision de mes parents de déménager. Si on était restés à Dublin, je serais dans une équipe de qualité avec des joueurs dignes de ce nom qui me permettraient de vraiment progresser. Non, au lieu de ça je me retrouvais là, au fin fond du trou du cul du monde, à faire le job d’un entraîneur incompétent et à me casser les couilles pour qu’on ne perde pas de vue les qualifications. L’an dernier, on avait remporté le championnat grâce à une équipe solide. Mais comme plusieurs des joueurs étaient partis à la fac, j’étais de plus en plus inquiet pour nos chances cette année. Et je n’étais pas le seul de cet avis. Il y avait bien six ou sept joueurs exceptionnels dans cette école, avec un niveau suffisant pour la division dans laquelle nous étions, et c’était bien là le problème. C’est vingt-trois grands joueurs qu’il nous aurait fallu pour exceller en championnat.
Mon meilleur ami, Gerard Gibson – Gibsie pour les intimes – en était l’exemple parfait. Il était sans l’ombre d’un doute le meilleur troisième ligne aile avec lequel j’aie joué à ce niveau, et il aurait pu sans problème gravir les échelons avec quelques efforts et un peu d’implication. Mais contrairement à moi, la vie de Gibsie ne tournait pas autour du rugby. Renoncer aux filles et aux soirées pendant quelques années n’était pas cher payé pour une carrière professionnelle. S’il lâchait l’alcool et les clopes, il serait juste phénoménal. Il ne partageait cependant pas tout à fait mon opinion, et préférait de loin occuper le temps qu’il aurait pu consacrer à l’entraînement à se taper toute la population féminine de Ballylaggin et à boire jusqu’à ce que son foie et son pancréas déclarent forfait. Selon moi, c’était un pur gâchis.
Une nouvelle passe ratée de Patrick Feely, notre nouveau numéro 12 et mon coéquipier du milieu de terrain, finit par me faire péter un câble, si bien que j’ôtai mon protège-dents et le lui jetai à la figure, l’atteignant en pleine mâchoire.
— Tu vois ça ? grondai-je. Ça s’appelle toucher sa putain de cible !
— Désolé, Cap, marmonna-t-il, les joues écarlates, utilisant le surnom qu’on me donnait depuis la quatrième année quand j’étais devenu le capitaine de l’équipe du lycée et que j’avais décroché ma première « cap », ou qualification, à l’international. Je vais me reprendre.
Je regrettai immédiatement ma réaction. Patrick était un mec bien et un bon copain. En dehors de Gibsie, Hughie Biggs et Patrick étaient mes amis les plus proches. À Scoil Eoin, l’école primaire pour garçons, tous les trois se connaissaient déjà lorsque j’avais débarqué en dernière année. Notre amour du ballon ovale nous avait aussitôt rapprochés et notre amitié avait perduré dans le secondaire, même si deux paires s’étaient formées : Hughie et Patrick d’un côté, et l’autre enfoiré de Gibsie et moi de l’autre.
Patrick était plutôt discret, le pauvre n’avait rien fait pour mériter mon coup de gueule et encore moins de recevoir mon protège-dents tout baveux en pleine tronche. Tête baissée, je trottinai jusqu’à lui pour lui tapoter l’épaule et m’excuser. Quand je disais que j’avais besoin de bouffer. Et peut-être d’une poche de glace pour ma bite.
Remplissez-moi le bide de viande et de légumes et j’étais un autre homme. Un homme tolérant. Aimable même. Là tout de suite, ma seule préoccupation était de ne pas m’évanouir de faim et de douleur, ce qui ne laissait pas de place pour les politesses.
Un match de sélection nous attendait en fin de semaine et, contrairement à moi, les gars avaient passé tout leur temps libre à se comporter comme des… eh bien comme des ados. Lors des vacances de Noël, j’avais passé chaque minute à bosser comme un forcené pour revenir sur le terrain après ma blessure, pendant qu’eux n’avaient fait que boire et s’empiffrer du début à la fin. Perdre un match en sachant qu’on était vraiment moins bons que l’équipe d’en face ne me posait aucun problème. Ce que je trouvais inacceptable, en revanche, c’était une défaite due à un manque de préparation et de discipline, ligue lycéenne ou non. D’après mes critères, on était très loin du compte.
Cerise sur le gâteau, voilà qu’une fille se promenait au milieu du terrain – sans déconner, elle faisait sa petite balade, tranquille. Exaspéré, je la fusillai du regard, sentant monter en moi une rage proche de la folie. Une nouvelle preuve, s’il en est, de la nullité de notre équipe : même les autres élèves n’en avaient rien à foutre qu’on soit en plein entraînement.
Plusieurs des gars se mirent à lui gueuler dessus, ce qui m’énerva encore davantage. Je ne comprenais même pas qu’il l’engueule, elle. C’était leur faute après tout. Les crétins qui râlaient et hurlaient étaient ceux-là mêmes qui devaient soit se mettre à niveau, soit abandonner leurs rêves de rugby pour de bon. Au lieu de se concentrer sur le jeu, ils n’avaient d’yeux que pour cette fille. Connards de mes deux.
— Belle démonstration d’autorité, Kavanagh ! ricana Ronan McGarry, l’une de nos dernières recrues et un demi de mêlée déplorable, en passant à côté de moi. T’es sûr que t’es capitaine ?
— Toi, continue de courir, ça vaut mieux, l’avertis-je tout en me demandant à quel point j’aurais des ennuis si je lui pétais les jambes.
Je ne pouvais vraiment pas sacquer ce type.
— Tu ferais mieux de suivre tes propres conseils, sale Dublinois.
Concluant que la punition en vaudrait la peine, je récupérai le ballon et lui balançai à la tête. La balle atteignit la cible visée avec précision : son nez.
— Hé ! On se calme, le sniper ! aboya le coach en se précipitant vers Ronan qui se tenait le visage à deux mains.
Je ne pus réprimer un rire moqueur. Je lui avais envoyé un ballon, pas mon poing dans la gueule. Mauviette.
— Le rugby est un sport d’équipe, pas le Johnny Show, fulmina le coach.
— Ah ouais, vous êtes sûr ? rétorquai-je avec hargne, incapable de me retenir.
Mr Mulcahy, l’entraîneur principal de rugby à Tommen, ne m’aimait pas beaucoup et je le lui rendais bien.
— Certain !
Je retournai chercher le ballon puis revint vers eux, refusant de lâcher l’affaire :
— Dans ce cas il faudrait peut-être le rappeler à cette bande de branleurs, fis-je en désignant mes équipiers, parce qu’on dirait que je suis le seul à m’être pointé à l’entraînement aujourd’hui !
— Tu es sur une pente glissante, gamin, gronda Mulcahy. Fais gaffe.
C’était plus fort que moi, j’en remis une couche :
— Cette équipe est une putain de farce.
— Aux vestiaires, Kavanagh, m’ordonna-t-il, son visage tournant au violet tandis qu’il pressait son index sur ma poitrine. C’est fini !
— Fini ? Et quoi exactement ? le provoquai-je.
C’était loin d’être fini. Il ne pouvait pas me virer. Il pouvait me priver d’entraînements. Me suspendre. Me coller. Tout ça ne changerait rien : le jour du match, je serais sur ce putain de terrain.
— Vous ne ferez rien, dis-je, laissant le mépris et la colère s’emparer de moi.
— Me cherche pas, Johnny. Un seul coup de téléphone à tes petits coachs de la haute et tu seras dans la merde jusqu’au cou.
À côté de lui, Ronan arborait un sourire sournois, trop ravi que je puisse avoir des ennuis. Furieux, mais sachant reconnaître ma défaite pour cette fois, je me vengeai en faisant un drop, histoire de canaliser la rage qui bouillait en moi et sans me soucier de la trajectoire du ballon. Dès l’instant où la balle rebondit sur le bout de ma chaussure, je sentis ma colère se dissiper, comme éjectée de mon corps pour laisser place à la résignation.
Bordel. Je valais mieux que ça.
Certes, se servir de l’Académie pour me menacer était un coup bas de la part du coach, mais je l’avais bien mérité. J’avais perdu mon sang-froid sur son terrain, avec son équipe ; trop contrarié et épuisé pour me contrôler.
Plutôt crever qu’éprouver le moindre remords d’avoir touché McGarry avec le ballon – cette sous-merde méritait nettement pire –, mais Feely et le reste de l’équipe n’avaient pas à pâtir de ma mauvaise humeur. Moi qui étais censé être leur capitaine, je me conduisais comme un abruti et je m’en voulais de m’être emporté.
J’avais trop tiré sur la corde ces derniers mois, je le savais bien, et j’étais revenu trop tôt après ma blessure. Même si les médecins m’avaient donné le feu vert pour reprendre l’entraînement cette semaine, un aveugle aurait remarqué que je n’étais pas au top de ma forme. La perspective de jongler entre les cours, les entraînements, mes obligations auprès du club et de l’Académie tout en ménageant ma blessure était en train de m’user, tant au niveau physique que moral, et j’avais un mal fou à me conformer à la rigueur irréprochable qui me caractérisait d’habitude. Ce n’était pas une raison. Une fois que j’aurais mangé, j’irais présenter mes excuses à Patrick et aux autres.
Mulcahy remarqua mon changement d’humeur et m’adressa un bref signe de tête.
— Bon, dit-il, plus calme, file donc sous la douche et, pour l’amour du ciel, accorde-toi une fichue pause. T’es encore qu’un môme, Kavanagh, et t’as une sale mine.
D’accord, il ne m’appréciait pas des masses et on passait notre temps à se fritter comme un vieux couple, mais jamais je n’avais douté de ses intentions. Il tenait à ses joueurs, pas uniquement à leur capacité à pratiquer le rugby. Il nous encourageait aussi à nous surpasser dans tous les domaines de nos études et ne cessait de nous rabâcher l’importance des années d’examens. Et il avait aussi sans doute raison quand il disait j’avais une sale gueule.
— C’est une année importante pour toi, me rappela-t-il. La cinquième année est encore plus cruciale que la sixième pour l’obtention de ton leaving cert, il faut que tu maintiennes ta moyenne et – oh merde !
— Quoi ? demandai-je, étonné.
Je suivis son regard épouvanté et me retournai pour apercevoir une forme recroquevillée en bordure du terrain.
— Putain, soufflai-je lorsque je compris de quoi il s’agissait.
La fille. La foutue nana qui gambadait sur le terrain il y a quelques minutes était étendue sur le dos dans la pelouse. Et à côté d’elle, il y avait un ballon. Et pas n’importe lequel.
Mon putain de ballon !
Horrifié, mes jambes se mirent à avancer avant même que mon cerveau ait compris ce qui se passait. Je me précipitai dans sa direction, mon cœur battant à tout rompre.
— Hé, tu vas bien ? l’interpellai-je quand je fus à son niveau.
Tandis qu’elle essayait de se relever, elle laissa échapper un petit gémissement. Elle avait l’air déboussolée et incapable de se remettre debout toute seule. Je tendis une main hésitante pour l’aider, mais elle la repoussa.
— Ne me touche pas, s’écria-t-elle d’une voix un peu empâtée, avant de perdre à nouveau l’équilibre et de retomber à genoux.
— OK ! dis-je en reculant par réflexe, les mains levées. Je suis vraiment désolé.
Elle se releva lentement, très lentement, titubant, l’air un peu perdue. D’une main, elle tenait le pan de sa jupe maculée de boue et de l’autre, le ballon de rugby. Puis ses yeux tombèrent sur l’objet entre ses doigts, avant de me dévisager. La colère brûlait dans son regard tandis qu’elle s’approchait d’un pas à la fois menaçant et mal assuré. Ses cheveux, en bataille et constellés de terre et d’herbe, tombaient de part et d’autre de ses frêles épaules. Elle plaqua violemment le ballon sur ma poitrine et demanda, furieuse :
— C’est le tien ?
J’étais tellement abasourdi que je ne pus que hocher la tête comme le dernier des imbéciles.
Merde, mais c’était qui cette fille ?
Je m’éclaircis la gorge et dis :
— Euh, oui, c’est à moi.
Elle était petite, minuscule même. C’était tout juste si elle m’arrivait à la poitrine.
— Tu me dois une jupe, gronda-t-elle, le poing toujours crispé sur le tissu au niveau de sa hanche. Et une paire de collants, ajouta-t-elle en désignant du regard le trou béant sur ces derniers.
Son attention se reposa sur moi.
— D’accord, répondis-je simplement.
En même temps, qu’est-ce que j’aurais pu lui dire d’autre ?
— Et des excuses, conclut-elle avant de s’effondrer de nouveau.
Elle atterrit lourdement sur les fesses et lâcha un petit cri.
— Putain de merde, soupirai-je, puis je balançai le ballon sur le côté pour l’aider. Je l’ai pas fait exprès…
— Stop ! s’écria-t-elle en écartant mes mains une fois de plus. Aïe. (Elle gémit et se prit la tête à deux mains, la respiration saccadée.) Ma tête…
— Tu es sûre que ça va ? l’interrogeai-je, ne sachant comment réagir.
Fallait-il que je la porte contre sa volonté ? Non, ça sentait le plan foireux. Mais je ne pouvais tout de même pas la laisser là.
— Johnny ! m’interpella le coach. Elle va bien ? Elle est blessée ?
— Ça va super, répondis-je, grimaçant quand elle laissa échapper une sorte de hoquet déchirant. T’es en pleine forme, pas vrai ?
Cette fille allait m’attirer de sérieux ennuis. Déjà que le coach ne m’avait pas à la bonne, alors manquer de décapiter cette fille n’allait pas arranger mes affaires.
— Pourquoi t’as fait ça ? murmura-t-elle, son minuscule visage caché dans sa main plus minuscule encore. Tu m’as fait mal.
— Je suis désolé, répétai-je, étonnamment désarmé, ce qui ne me plaisait pas. Je l’ai vraiment pas fait exprès.
Elle renifla alors, ses yeux bleus s’emplirent de larmes et je sentis quelque chose céder en moi.
Putain.
Pris de panique, je lâchai un autre « Je suis vraiment désolé » et me baissai pour la soulever.
— Par pitié, ne pleure pas.
— C’est mon premier jour, renifla-t-elle. Ça devait être mon nouveau départ et maintenant je suis couverte de boue. (Elle n’avait pas tort.) Mon père va me tuer, mon uniforme est fichu, sanglota-t-elle.
À cet instant, elle émit un nouveau gémissement de douleur. Par réflexe, la main qui agrippait le tissu déchiré de sa jupe vola jusqu’à sa tempe, et son bas d’uniforme glissa aussitôt le long de ses jambes. J’écarquillai les yeux malgré moi à la vision de ses sous-vêtements féminins. Des sifflements et des acclamations s’élevèrent dans l’équipe.
— Oh mon Dieu, fit-elle en essayant avec maladresse de récupérer sa jupe par terre.
— Vas-y, ma belle !
— Tourne un peu pour voir !
— Allez vous faire foutre, bande d’enculés ! tonnai-je en me postant devant elle pour leur bloquer la vue.
J’entendais bien qu’ils continuaient de se marrer et de raconter des saloperies dans mon dos, mais impossible de me concentrer là-dessus. Mon cœur battait si fort dans ma poitrine que tous les sons alentour étaient étouffés.
— Tiens, mets ça, lançai-je en ôtant mon maillot.
— Il est dégoûtant, se lamenta-t-elle sans pour autant m’empêcher de le lui faire enfiler.
Elle glissa ses bras dans les manches et le soulagement me submergea quand je constatai que l’habit la couvrait jusqu’aux genoux. Mon Dieu, elle était microscopique. Était-elle seulement en âge d’être au lycée ? Elle n’en avait pas l’air, en tout cas. Là tout de suite, elle avait surtout l’air très, très jeune et… triste ?
— Kavanagh, est-ce que la fille va bien, oui ou non ? demanda Mulcahy.
— Super bien, j’ai dit ! lançai-je d’un ton sec.
— Emmène-la voir Majella, ordonna-t-il. Et assure-toi bien qu’elle l’examine.
Majella était la secouriste du lycée et la première personne à consulter en cas de blessure. Elle bossait à la cafétéria.
— Oui, monsieur.
Je me penchai pour récupérer la jupe de la fille et son sac puis fis un pas vers elle, mais elle eut un mouvement de recul.
— J’essaie de t’aider. Viens, je t’emmène au secrétariat, expliquai-je avec toute la douceur dont j’étais capable, paumes tendues pour lui assurer qu’elle n’avait rien à craindre.
Elle avait l’air étourdie et je commençais à me demander si elle n’avait pas un traumatisme crânien. Avec ma chance, c’était sûrement le cas.
Bordel de merde.
Je mis son sac sur mon épaule et glissai sa jupe dans l’élastique de mon short puis, une main dans son dos, l’aidai gentiment à remonter le talus qui séparait le terrain de l’allée. Elle chancelait comme un poulain nouveau-né, et je résistai à l’envie de passer mon bras autour de ses épaules. Ce que je dus précisément faire quelques minutes plus tard, car elle n’arrêtait pas de perdre l’équilibre.
J’étais en panique. J’avais détraqué cette pauvre fille. Je lui avais explosé la tête. J’avais gagné une suspension pour mon sale caractère et un mandat d’arrêt à mon nom. Quel con…
— Je suis désolé, continuai-je de lui dire entre deux coups d’œil meurtriers à l’adresse de tous les sales curieux qui s’arrêtaient pour nous fixer alors que nous avancions à deux à l’heure.
Mon maillot lui faisait carrément une robe. Quant à moi, je me gelais les tétons, vêtu d’un unique short de sport, de chaussettes et de chaussures à crampons ; sans oublier le très saillant sac à dos rose sur mon épaule. Ces crétins pouvaient nous dévisager autant qu’ils le voulaient, mon unique préoccupation était de faire examiner la tête de cette fille.
— Sans déconner, je suis vraiment, sincèrement désolé.
— Arrête un peu de t’excuser, gémit-elle en se tenant la tête.
— OK, pardon, marmonnai-je tandis qu’elle reposait son poids sur moi. Mais pour que ce soit bien clair, je le suis vraiment.
— Le sol tangue, souffla-t-elle en se raidissant au contact de ma peau.
— Non, je t’en supplie, dis pas des trucs pareils, m’étranglai-je en resserrant mon bras autour d’elle.
— Pourquoi tu m’as fait ça ?
— Je suis un enculé. J’ai un don pour me foutre dans la merde, expliquai-je tandis que je décalai son sac pour davantage l’attirer vers moi.
— Tu l’as fait exprès ?
— Quoi ? (J’étais si surpris que je m’immobilisai.) Non, jamais je ne ferais une chose pareille, repris-je, les sourcils froncés, les yeux rivés sur son visage.
— Promis ?
— Ouais, promis, grognai-je en la redressant un peu, ce qui pressa encore plus son corps contre le mien.
On était en janvier. Il pleuvait. Il faisait froid. Pourtant, pour une raison qui m’échappait autant qu’elle me déconcertait, j’avais soudain chaud.
Sans que je comprenne pourquoi, mes paroles semblaient l’avoir détendue, car elle émit un gros soupir et se laissa aller de tout son poids contre moi.


Chapitre 4
La tête la première
Johnny
Grâce à un effort surhumain et une surprenante démonstration de self-control, je parvins à respecter son souhait et à la guider jusqu’au secrétariat, malgré l’envie de la prendre dans mes bras et de courir chercher de l’aide qui me démangeait sérieusement. Mon inquiétude grandissait un peu plus chaque fois qu’elle gémissait ou flanchait un tant soit peu, mais après dix minutes passées devant la porte du bureau du proviseur à écouter Mr Twomey râler et déblatérer, ma patience approchait dangereusement de sa limite. Pourquoi ne s’occupait-il pas d’elle ? Et pourquoi étais-je dans ce putain de couloir, à soutenir une fille à demi inconsciente ? C’était lui l’adulte ici, non ?
— Sa mère est en chemin, annonça Mr Twomey avec un soupir exaspéré, tandis qu’il glissait son téléphone dans sa poche. Comment cela a-t-il pu se produire, Johnny ?
— Je vous ai déjà dit que c’était un accident, sifflai-je. Vous devriez appeler Majella pour qu’elle l’examine, je crois qu’elle a un trauma crânien, répétai-je pour la cinquantième fois au moins.
— Majella est en congé maternité jusqu’à vendredi. Que voulez-vous que je fasse ? Je ne suis pas formé aux premiers secours.
— Eh bien, vous feriez mieux d’appeler un médecin, m’emportai-je, parce que je lui ai pété le crâne.
— Surveillez votre vocabulaire, Kavanagh, dit-il sèchement.
Son ton ne m’avait pas ébranlé et je n’étais pas particulièrement désolé, mais je lui répondis tout de même par un banal « oui, monsieur ». Mon rôle au sein de l’Académie de rugby m’accordait beaucoup de liberté au lycée et un certain traitement de faveur, mais mieux valait ne pas pousser le bouchon trop loin dès la rentrée. Pas quand je venais d’estropier la nouvelle.
— Comment vous sentez-vous, Miss Lynch ? demanda-t-il avec méfiance, comme si elle était un bout de viande susceptible de lui filer la salmonelle.
— J’ai mal, geignit-elle en s’appuyant un peu plus sur moi.
— Je sais, je sais. Je suis tellement désolé, l’apaisai-je en la serrant contre moi.
— Seigneur, Johnny, il ne manquait plus que ça, s’énerva le proviseur en passant une main dans ses cheveux poivre et sel. C’est son premier jour ici. La dernière chose dont j’ai besoin est de voir ses parents débarquer dans tous leurs états.
— Puisque je vous dis que c’était un accident ! (Ça y est, j’étais vraiment énervé, mais je baissai d’un ton lorsque la fille dans mes bras émit un gémissement.) C’est pas comme si j’avais voulu lui faire du mal.
— Ah oui ? Eh bien, vous direz ça à sa mère quand elle arrivera. Cette fille a déjà dû être retirée de la Ballylaggin Community School après avoir été agressée verbalement et physiquement, et que passe-t-il dès son premier jour à Tommen ? Ça.
— Oh là, je ne l’ai jamais agressée. J’ai juste tiré de travers.
Je fusillai du regard cette soi-disant figure d’autorité, puis mon cerveau intégra ce qu’il venait de dire :
— Attendez une seconde, qu’est-ce que vous entendez par « agressée » ?
Je baissai les yeux sur la frêle silhouette dans mes bras. Qui pourrait bien s’en prendre à elle ? Elle était si petite. Si fragile.
— Qu’est-ce qui lui est arrivé ? ne pus-je m’empêcher de demander, mon attention de nouveau dirigée vers le proviseur.
— Je crois que je vais tomber. J’ai la tête qui tourne, lâcha la fille, m’arrachant à mes réflexions.
Sa main minuscule vint agripper mon avant-bras.
— Mais non, je te tiens. Tout va bien, m’entendis-je répondre d’une voix que je voulais rassurante.
Je sentis qu’elle perdait l’équilibre et la rattrapai, faisant de mon mieux pour la maintenir debout.
— Je suis là, ça va aller, l’encourageai-je en resserrant mon étreinte.
— Bon, assieds-toi là avec elle, ordonna Mr Twomey en désignant le banc qui jouxtait la porte de son bureau. Je vais essayer de lui trouver une compresse.
— Attendez, vous me laissez avec elle ? Comme ça ? Tout seul ?
Il ne répondit pas. Ce lâche était déjà à l’autre bout du couloir, trop pressé d’échapper à ses responsabilités. Surprise, surprise.
— Espèce de mauviette, grognai-je.
Je ravalai ma frustration et nous conduisis tous les deux jusqu’au banc. Une fois son sac par terre, je l’aidai à s’asseoir avec précaution et m’installai à ses côtés. Mon bras était toujours autour de ses délicates épaules, et je n’osai m’éloigner de peur qu’elle ne s’écroule.
— Super. Je suis pas dans la merde.
— Tu tiens chaud, murmura-t-elle tandis qu’elle blottissait son visage contre mon torse nu. Comme une bouillotte.
— OK, là il faut vraiment que tu gardes les yeux ouverts, paniquai-je.
Tandis que mes genoux s’agitaient nerveusement, je la tournai vers moi et pris son visage entre mes mains.
— Hé. Hé… Miss ? tentai-je en faisant bouger sa tête avec délicatesse.
Bordel. Je ne connaissais même pas son prénom. J’avais failli la tuer alors que je ne connaissais pas son foutu prénom.
— Ouvre les yeux, allez.
Aucune réaction.
— Hé, hé ! (Ma voix était plus forte à présent.) Regarde-moi. Allez, s’il te plaît.
Cette fois-ci, mes efforts furent récompensés. Elle ouvrit les yeux et… merde, j’en eus le souffle coupé. Dieu que cette fille était belle.
Bien sûr, je m’en étais déjà rendu compte tout à l’heure : il y avait quelque chose de saisissant chez elle. Mais en l’observant de plus près, si près que je pouvais compter ses taches de rousseur – onze exactement –, sa beauté me frappait de plein fouet. Ses grands yeux bleus étaient magnifiques, ponctués de paillettes dorées et soulignés par de longs cils épais. J’en vins à me demander si j’avais déjà observé un bleu pareil – pas que je me souvienne. Aucun doute, ses yeux étaient de loin les plus beaux que j’aie vus de toute ma vie.
Les pointes ondulées de son épaisse chevelure brune lui arrivaient aux coudes et, caché derrière le rideau de cheveux, on devinait un petit visage en forme de cœur, une peau pâle, lisse, et une adorable petite fossette au menton. Des sourcils foncés aux lignes parfaites se dessinaient au-dessus de ses yeux. Venait ensuite un nez légèrement retroussé, des pommettes saillantes et des lèvres charnues, d’un rose soutenu même sans maquillage : on aurait dit qu’elle venait de manger une glace à l’eau.
— Salut, souffla-t-elle.
— Salut, soupirai-je, rassuré.
— C’est ta tête, ça ? demanda-t-elle, les paupières lourdes et le regard un peu absent. Elle est tellement jolie…
— Euh, merci ? En même temps, je n’ai que celle-là, répondis-je avec maladresse, tenant toujours son visage entre mes mains.
— Je l’aime bien. C’est une bonne tête, déclara-t-elle avant de refermer les yeux et de s’avachir à nouveau.
— Ah non, non, non, non. Reste avec moi !
Un gémissement, puis ses yeux se rouvrirent.
— C’est très bien, la félicitai-je. Maintenant, il faut rester éveillée.
— Qui t’es, toi ? dit-elle d’une voix rauque.
Seules mes mains l’empêchaient de s’effondrer à nouveau.
— Moi, c’est Johnny. (Je résistai à l’envie de sourire.) Et toi ?
— Shannon.
Comme je voyais ses paupières prêtes à retomber, je lui tapotai délicatement les joues et elle reprit :
— Comme la rivière.
Ce coup-ci, je laissai échapper un petit rire :
— Eh bien, Shannon comme la rivière, tes parents sont en chemin. Ils vont sûrement te faire examiner à l’hôpital, annonçai-je avec enthousiasme pour qu’elle ne s’endorme pas.
— Johnny, grogna-t-elle, les traits déformés par la douleur. Johnny. Johnny. Johnny, c’est grave…
— Comment ça ? Qu’est-ce qui est grave ?
— Mon père…
— Quoi, ton père ?
— Tu crois que tu pourrais me sauver, toi ?
— T’as besoin que je te sauve ? dis-je, les sourcils froncés.
— Mmm… Caresse-moi les cheveux.
— Attends, t’es sérieuse ? Tu veux vraiment que je te touche les cheveux ?
Je n’en revenais pas.
— Ça fait mal, gémit-elle en hochant la tête.
Je plaçai son corps de sorte que sa tête repose sur mon épaule. Une de mes mains soutenait son visage tandis que l’autre se perdait dans sa chevelure. La position n’était pas idéale, mais je m’en accommodais.
Putain, qu’est-ce qui m’arrivait ? Je secouai la tête. Je me sentais con, et pourtant je continuais de lui obéir.
Tout allait pour le mieux – jusqu’à ce qu’elle se laisse tomber sur moi et se retrouve nez à nez avec ma bite. L’intimité de ce contact me fit sursauter, réveillant du même coup mon pénis et la douleur cinglante dans mon entrejambe. J’essayai de déplacer sa tête, mais renonçai lorsqu’elle émit un grognement désapprobateur. Puis elle releva ses jambes sur le banc et s’installa pour piquer un somme sur ma queue.
J’étais pour de bon dans la merde.
Je levai les mains pour les éloigner d’elle au maximum : il ne me manquait plus qu’une accusation de harcèlement sexuel ! Je balayai désespérément le couloir du regard dans l’espoir de trouver de l’aide : rien. Pas le moindre adulte à l’horizon. Putain d’école. J’envisageai un instant de prendre mes jambes à mon cou, mais je me voyais mal la dégager. Comme si lui avoir explosé le crâne ne suffisait pas. Alors je restais planté là, avec sa tête sur mes cuisses et sa joue contre ma queue, priant le seigneur et tous les saints de me donner la force nécessaire pour ignorer la sensation qui se propageait en moi et surtout, surtout, ne pas bander.
Passons sur le timing catastrophique, ma bite était détraquée – enfin, pas tant mon membre que la zone où il se trouvait. Avoir une érection, c’était courir le risque de m’évanouir moi aussi. Heureusement, elle émit un nouveau gémissement qui raviva mon inquiétude et me permit d’éviter le pire. Comme par réflexe, ma main vint effleurer sa joue.
— Tout va bien, je te le promets, dis-je pour nous rassurer tous les deux, car l’irrépressible envie de la protéger que j’éprouvais était aussi nouvelle qu’effrayante.
Je dégageai les cheveux retombés sur sa joue et ramenai les mèches brunes derrière son oreille. Une sacrée bosse était en train de se former là où le ballon l’avait frappée. Je m’appliquai donc à masser cette zone le plus délicatement possible.
— Ça va si je fais ça ?
— Hmm. Ça fait du bien.
— Tant mieux, marmonnai-je, soulagé.
J’aperçus alors une fine cicatrice sur sa tempe, à la naissance de ses cheveux. Sans réfléchir, je passai mon doigt sur la marque longue de deux ou trois centimètres et demandai :
— Comment c’est arrivé ?
— Mmm ?
— Là, dis-je en repassant mon doigt sur la cicatrice. Comment tu t’es fait ça ?
— Mon père, répondit-elle dans un lourd soupir.
— Répète un peu ?
Ma main s’était immobilisée le temps que mon cerveau interprète son étrange réponse. Comme elle ne disait plus rien, je secouai doucement son épaule.
— Shannon ?
— Mmm ?
— T’es en train de me dire que c’est ton père qui t’a fait ça ?
Je m’efforçai de garder un ton calme, mais la vague de violence qui montait en moi ne me facilitait pas la tâche.
— Non, non, non, murmura-t-elle.
— Donc ton père n’y était pour rien ? T’en es bien sûre ?
— Non, bien sûr que non.
Ouf ! Je ne m’étais même pas rendu compte que je retenais ma respiration.
— Jimmy ?
— Moi, c’est Johnny.
— Ah. Johnny ?
— Oui ?
— Tu m’en veux ?
— Hein ?
Elle avait posé la question si doucement que j’en étais déstabilisé. Tandis que je l’observai, je sentis à nouveau poindre en moi un instinct protecteur quasi viscéral à son égard.
— Bien sûr que non, je ne t’en veux pas. (Je marquai une pause avant de demander.) Et toi, tu m’en veux ?
— Je crois, oui, chuchota-t-elle alors qu’elle recommençait à frotter sa tête sur mon entrejambe.
Je réprimai de justesse un gémissement et levai les yeux au ciel.
Putain !
— Il faut que tu arrêtes ça, articulai-je en essayant de bloquer sa tête.
— Arrêter quoi ? De t’en vouloir ? souffla-t-elle sans interrompre ses mouvements.
— Non, m’étranglai-je. Tu peux m’en vouloir autant que tu veux, mais ne frotte pas ta tête sur mes cuisses.
— Moi, je les aime bien tes cuisses, susurra-t-elle, les yeux fermés. Ça fait comme un oreiller.
— Oui, et bah je suis très content de le savoir, mais j’ai un mal de chien, donc il faut vraiment que tu évites.
— Éviter quoi ?
— De me toucher… à cet endroit.
— Pourquoi tu as mal ? Toi aussi, tu es cassé ?
— Possible, oui, confessai-je en déplaçant sa tête sur ma bonne cuisse. (Et quand je dis la bonne, je parle de celle qui me faisait le moins souffrir.) Reste comme ça, tu veux ? Surtout, ne bouge pas.
Cela sonnait plus comme une supplication que comme un ordre, mais elle s’exécuta et resta immobile. Je portai ma main libre à ma tempe pour tenter d’y soulager une tension naissante et pensai au merdier dans lequel je m’étais fourré. J’étais en train de rater des cours. J’avais la dalle. Et puis il y avait l’entraînement du club ce soir. La séance de muscu avec Gibsie juste après les cours. La rééducation avec Janice demain en sortant du bahut. Le match de l’école vendredi. Et encore un entraînement avec l’équipe junior ce week-end. Mon planning était plein à craquer bordel, je n’avais pas le temps pour ce genre de drama à la con.
Plusieurs longues minutes s’écoulèrent dans un silence atroce avant qu’elle ne bouge à nouveau, période pendant laquelle je songeai à toutes les raisons qui faisaient de Mr Twomey un incompétent fini – la liste était longue comme le bras.
— Fais gaffe, l’avertis-je quand elle essaya de se redresser, penché sur elle comme une maman poule.
Je l’aidai à s’asseoir normalement et m’arrangeai pour glisser du banc du même coup. Chaque muscle sous ma ceinture protesta à grands cris, mais je restai accroupi face à elle, encerclant sa taille de mes mains, prêt à la rattraper si besoin.
— Ça va, Shannon ?
Ses longs cheveux bruns retombaient vers l’avant, formant comme un rideau devant son visage.
— Oui… enfin je crois, articula-t-elle en hochant la tête, les sourcils froncés.
— Super, lâchai-je en expirant un grand coup, profondément soulagé.
C’est alors qu’elle se pencha vers moi, les coudes posés sur ses cuisses. Ses yeux, cette fois grand ouverts, plongèrent dans les miens et je la trouvai soudain bien trop près – un comble sachant que sa tête était sur mes genoux moins de deux minutes plus tôt. J’eus l’impression d’être mis à nu.
Dans une réaction instinctive, mes mains migrèrent de sa taille à ses cuisses. Un instant suffit à me reprendre et je les reposai sur le banc de chaque côté. Je m’éclaircis la gorge et m’efforçai de sourire.
— Tu as survécu.
— De justesse, souffla-t-elle tandis que ses yeux bleus transperçaient les miens, m’étudiant avec une clarté retrouvée. Tu vises vraiment comme un pied.
Ce fut plus fort que moi, j’éclatai de rire. Elle n’aurait pas pu être plus loin de la vérité.
— Celle-là, on me l’avait encore jamais faite. Je n’ai pas l’habitude qu’on critique mon aptitude à taper dans un ballon.
Je n’étais peut-être pas un demi d’ouverture, mais je savais viser et tirer sur de longues distances quand il le fallait.
— Ouais, fit-elle. Tu tires tellement bien que tu as failli me tuer.
— Pas faux, capitulai-je, un peu gêné.
Sans même m’en rendre compte, je ramenai une mèche de cheveux derrière son oreille. Je la sentis frissonner et m’engueulai intérieurement pour ce geste.
La touche pas, tête de nœud. Bas les pattes !
— Ta voix est bizarre, lança-t-elle en me fixant toujours de ses yeux bleus.
— Ma voix ?
Elle acquiesça, puis gémit et se prit une fois de plus la tête dans les mains.
— C’est ton accent, il ne vient pas de Cork, précisa-t-elle entre deux respirations saccadées – malgré la douleur, elle semblait plus alerte.
— C’est sûrement parce que je ne suis pas originaire de Cork. Je suis né et j’ai grandi à Dublin, expliquai-je sans résister à l’envie de replacer quelques-unes de ses mèches rebelles. J’avais 11 ans quand on s’est installés dans la région, mes parents et moi.
— Alors comme ça, tu es un Dub. Un Jackeen, déclara-t-elle, amusée par cette information.
— Et toi, une culchie, rétorquai-je en souriant.
Un point partout.
— J’ai des cousins qui vivent à Dublin.
— Ah oui ? Dans quel coin ?
— Clondalkin, je crois. Et toi ?
— Blackrock.
— Les quartiers sud ? dit-elle avec un large sourire, le regard vif. Tu es de la haute alors.
— J’ai l’air d’être de la haute selon toi ? dis-je en haussant un sourcil.
— Je ne sais pas, je ne te connais pas assez.
Là-dessus au moins, elle avait raison.
— Eh bien, tu te trompes, ajoutai-je, gêné à l’idée qu’elle ait des aprioris sur moi.
J’aurais dû m’en foutre. Putain, d’habitude je m’en foutais royalement. Alors pourquoi ça me préoccupait, là tout de suite ?
Sa petite voix m’arracha à mes pensées :
— Je te crois. Tu n’as vraiment pas le profil.
— Et pourquoi ça ?
— Parce que tu jures comme un charretier.
Son raisonnement me fit éclater de rire :
— OK, t’as pas tort sur ce point-là.
Elle aussi se mit à rire, mais s’arrêta avec un gémissement, les mains de nouveau sur les tempes.
Une vague de regret s’abattit sur moi.
— Je suis désolé, dis-je d’un ton peu bourru.
— Pour quoi ? murmura-t-elle en se mordillant la lèvre inférieure.
C’était moi ou elle s’était encore rapprochée ?
— De t’avoir blessée, répondis-je franchement.
On aurait dit que ma voix, fatiguée et rauque, ne m’appartenait plus. Je déglutis avant de reprendre :
— Ça n’arrivera plus jamais.
— C’est promis ?
Voilà qu’elle recommençait avec ses histoires de promesses.
— Ouais, c’est promis, cédai-je.
— Mon Dieu, grogna-t-elle, l’air contrariée. Tout le monde va se moquer de moi.
Ces mots – juste cette petite phrase anodine – éveillèrent en moi des putains d’émotions, comme je n’en avais jamais connu auparavant.
— J’ai tellement honte, continua-t-elle, les yeux baissés. Toute l’école ne parlera que de ça.
— Regarde-moi.
Elle ne bougea pas.
— Hé, recommençai-je en saisissant son menton du bout des doigts pour m’assurer qu’elle m’écoutait bien. Personne ne dira un seul mot sur cette histoire.
— Tout le monde m’a vue…
— Et personne ne dira rien. (À ces mots, je pris conscience que mon ton trahissait ma colère et me radoucis.) Personne, tu m’entends ? Ni l’équipe, ni le coach, ni les autres. Je les en empêcherai.
— Comment ça, tu les en empêcheras ? questionna-t-elle, confuse.
— Tu m’as bien entendu. Je les en empêcherai.
— C’est promis ? s’enquit-elle, un léger sourire se dessinant sur sa jolie bouche.
— Ouais, dis-je, et je crois bien que j’aurais fait toutes les promesses du monde juste pour qu’elle aille mieux. Je couvre tes arrières, tu ne risques rien.
— Pas sûre que ma tête soit du même avis, fit-elle avant de détailler sa tenue. À vrai dire, je crois que tu m’as complètement foutue en l’air.
Tant mieux, parce que là c’est moi que t’es en train de foutre en l’air, songeai-je.
Non, mais ça sortait d’où cette pensée chelou ? Je la chassai de mon esprit et me contentai d’un banal :
— Mon comptable t’enverra la facture.
Ce coup-ci, elle m’adressa un sourire, un vrai, sans hésitation ni timidité, du genre qui illumine toute une pièce. Putain, qu’est-ce qu’elle était jolie ! En temps normal, je détestais ce mot, « joli ». C’était un truc pour les femmes et les vieux croulants, pourtant il lui allait à merveille.
Bordel, je sentais que sa jolie frimousse resterait gravée dans mon esprit pour longtemps. C’étaient ses yeux qui m’achevaient, et je fus soudain pris de l’envie folle de chercher des nuanciers de couleurs sur Internet pour identifier ce foutu bleu. C’était décidé, je ferai ça plus tard. C’était peut-être creepy, mais j’avais besoin de savoir.
— Alors comme ça, c’est ton premier jour ? me risquai-je à demander.
Elle hocha la tête et son expression se fit moins réjouie.
— Et euh… comment ça se passe ?
— Tout avait très bien commencé, fit-elle, les commissures de ses lèvres légèrement relevées.
— Ah oui, merde. Encore pardon.
— Ce n’est pas grave, souffla-t-elle pendant que ses grands yeux détaillaient mon visage. Tu peux arrêter de t’excuser, tu sais. Je te crois.
— Pour de vrai ?
— Oui. Je te crois quand tu dis que c’était un accident. Je ne t’imagine pas faire du mal à quelqu’un.
— Tant mieux, parce que ce n’est pas mon genre.
Je ne comprenais pas ce qui aurait pu lui suggérer le contraire, mais je n’allais pas commencer à l’interroger, surtout après être passé à deux doigts de la mettre en pièces.
Elle se tut à nouveau et se referma sur elle-même pendant que je me creusai la cervelle pour relancer la conversation. Je ne parvenais pas à expliquer d’où venait ce désir impérieux de la faire parler. J’aurais sans doute pu l’attribuer au besoin de la maintenir consciente. Je savais bien au fond de moi que ce n’était pas la véritable raison. Je finis par lâcher :
— Tu n’as pas froid ?
— Hein ? fit-elle en levant vers moi des yeux embués de sommeil.
— Est-ce que tu as froid ? répétai-je en réprimant l’envie de passer mes mains sur ses bras pour la réchauffer. Tu as assez chaud ? Tu veux que j’aille te chercher une couverture ou autre chose ?
— Je… s’interrompit-elle, les yeux rivés sur ses genoux. En fait, je crois que je suis bouillante.
— T’as pas idée à quel point, putain !
Cette réponse inappropriée au possible franchit mes lèvres sans filtre. Je m’empressai donc de toucher son front dans une tentative pathétique de me couvrir en prenant sa température, puis j’annonçai avec un mouvement de tête solennel :
— C’est vrai que tu es un peu chaude.
— C’est bien ce que je disais, je suis chaud bouillante, dit-elle en plongeant son regard dans le mien.
Bon sang.
— Et sinon, lançai-je le plus nonchalamment du monde pour chasser mes pensées salaces. Tu es en quelle classe ?
S’il te plaît, dis en cinquième année. Pitié.
Je vous en prie, Seigneur, faites qu’elle soit en cinquième année.
— En troisième année.
Bon bah, ça, c’était fait. Et juste comme ça, je vis mon doux rêve tout frais partir en fumée.
Vie. De. Merde.
— Et toi alors ?
— Je suis en cinquième année, répondis-je, distrait par la vague de déception qui déferlait en moi. J’ai 17 ans… et deux tiers.
— Et deux tiers, pouffa-t-elle. Ils sont si importants que ça, ces deux tiers ?
— Ils le sont devenus, oui, soupirai-je, résigné. Normalement, je devrais être en sixième année, mais j’ai redoublé en primaire quand on s’est installés à Cork. J’aurai 18 ans en mai.
— C’est drôle, moi aussi !
— Toi aussi quoi ? questionnai-je avec méfiance.
Je ne voulais pas me faire de faux espoirs, mais elle ne me facilitait pas la tâche, à se tenir si près de moi.
— Moi aussi, j’ai redoublé une classe en primaire.
— Ah ouais ? (Une étincelle d’espoir venait de se rallumer en moi.) Ça te fait quel âge du coup ?
S’il te plaît, dis-moi que tu as 17 ans.
Putain, je t’en supplie, fais-moi une fleur, et dis que tu as 17 ans.
— J’ai 15 ans.
Quelle poisse.
— J’aurais 16 ans en mars, mais je ne sais pas ce que ça donne en fractions. Je suis nulle en maths et j’ai mal à la tête.
— Dix douzièmes, marmonnai-je, dégoûté.
Fais chier. C’était bien ma veine. Je passerais la barre des 18 ans en mai et elle en aurait toujours 16 pendant dix longs mois.
Non. Pas moyen. Jamais de la vie.
Fais gaffe, Johnny, plan foireux droit devant.
— Sinon, tu as un petit copain ?
Non, mais elle sortait d’où cette question à la con ?
Tu as presque deux ans de plus que cette fille, connard ! Elle est trop jeune pour toi. Tu connais les règles. Oublie-la, c’est mort.
— Non, et toi ? articula-t-elle lentement, les joues écarlates.
— Non, Shannon. Je n’ai pas de petit copain, rétorquai-je, goguenard.
— Non, c’est pas… (Elle marqua une pause et soupira tout en se mordillant les lèvres, déstabilisée.) Ce que je voulais dire, c’est que…
— Je sais ce que tu voulais dire, complétai-je, incapable de ravaler mon sourire alors que je remettais sa mèche baladeuse derrière son oreille. Je te faisais marcher.
— Ah.
— Comme tu dis, la taquinai-je. Ah.
— Et du coup, reprit-elle d’une petite voix, s’efforçant de me regarder moi plutôt que ses genoux. Tu as une…
— Shannon ! retentit une voix affolée. Shannon !
Je tournai la tête vers le bout du couloir d’où accourait une grande femme brune, visiblement enceinte.
— Shannon ! Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Ça va, Mam, ne t’inquiète pas.
Comme le ventre rebondi de sa mère me mettait franchement mal à l’aise, je me dis que c’était le moment de m’éloigner de sa fille mineure. Les femmes enceintes avaient le don de me rendre nerveux, mais Shannon comme la rivière était encore meilleure à ce petit jeu. Je me relevai et m’apprêtai à déguerpir quand cette maman ourse déchaînée me prit à partie.
— Qu’est-ce que tu as fait à ma fille ? m’assaillit-elle, enfonçant son index dans mon épaule. Hein ? T’as cru que c’était marrant ? Mon Dieu, pourquoi les enfants sont-ils si cruels ?
— Quoi ? Mais non ! ripostai-je, levant les mains pour battre en retraite. C’était un accident. Je ne voulais pas lui faire de mal.
— Mrs Lynch, intervint le proviseur sur un ton obséquieux, s’interposant entre cette femme et moi. Je suis certain que si nous prenions le temps de nous asseoir pour parler de tout cela…
— Pas question, aboya-t-elle, bouleversée. Vous m’aviez assuré que ce genre de choses ne se produirait pas dans votre école, et regardez un peu ce qui lui est arrivé pour son tout premier jour !
Elle se tourna vers Shannon et son visage trahit une grande douleur.
— Je ne sais plus quoi faire de toi, Shannon, déplora-t-elle. Je pensais que cet endroit serait différent, mais je suis à court d’idées.
— Mam, je te promets qu’il n’a pas fait exprès. C’était un accident, me défendit Shannon.
Elle me jeta un bref regard, puis se focalisa à nouveau sur sa mère.
— Et combien de fois as-tu utilisé cette excuse, hein ? rétorqua cette dernière. Tu ne devrais pas couvrir ce garçon, Shannon. S’il s’en prend à toi, alors il faut le dénoncer.
— Je n’ai rien fait, protestai-je.
— Il n’a rien fait, s’écria Shannon au même moment.
— Toi, la ferme, siffla sa mère en me repoussant brusquement. Ma fille est assez grande pour parler toute seule.
Je serrai les dents et abdiquai. Aucune chance que j’aie gain de cause avec cette femme.
— Il ne l’a vraiment pas fait exprès. Tu crois qu’il serait toujours là pour m’aider si c’était le cas ? renchérit Shannon, le menton relevé et soutenant toujours sa tête d’une main.
Cette remarque sembla faire réfléchir sa mère.
— Non, admit-elle enfin. Il ne serait sans doute pas resté… Pour l’amour du ciel, c’est quoi cette tenue ?
La jeune fille baissa la tête et s’empourpra.
— Ma jupe s’est déchirée quand je suis tombée, expliqua-t-elle péniblement. Johnny… eh bien, il m’a donné son maillot pour que les autres ne voient pas ma… euh, ma culotte.
— Ah oui, tenez. Euh… je… ça aussi, c’est ma faute, marmonnai-je en tendant ce qui restait de ladite jupe à sa mère.
Elle me l’arracha des mains et je reculai d’un pas, peu rassuré.
— Attendez que je résume, s’impatienta-t-elle.
Son regard fit plusieurs allers-retours entre sa fille et moi. Je vis dans ses yeux clairs qu’elle avait dû comprendre quelque chose, mais j’étais bien incapable de deviner de quoi il s’agissait.
— Il t’a fait tomber, a déchiré tes habits et t’a passé son maillot ?
Je laissai échapper un chapelet de jurons tout bas et passai la main dans mes cheveux. Ça craignait grave, dit comme ça.
— Je n’ai pas…
— Il m’a aidée, Mam, s’emporta Shannon.
Elle commença à se relever et, comme l’abruti que j’étais, je me précipitai pour l’aider, ce qui me valut un regard meurtrier de la mère. Aucune importance.
Qu’ils aillent tous se faire foutre.
Cette fille était à demi inconsciente il y a moins d’une heure. Je refusai de prendre le moindre risque la concernant.
— Mam, soupira-t-elle. Il s’entraînait au foot quand le ballon m’a percutée.
— Au rugby, corrigea fièrement Mr Twomey. Notre Johnny est le meilleur joueur que Tommen College ait vu ces cinquante dernières années.
Je levai les yeux au ciel. Ce n’était pas le moment de vanter mes mérites ou ceux de l’école.
— C’était involontaire, ajoutai-je avec maladresse. Je paierai pour son uniforme.
— Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ?
— Simplement que je paierai pour son uniforme, répétai-je, les sourcils froncés. Sa jupe…
— Et mes collants, s’empressa d’ajouter Shannon.
— Et ses collants, dis-je en lui adressant un sourire amusé qui disparut rapidement face au regard furieux de maman ours. Je vous rembourserai tout.
— Parce qu’on n’a pas les moyens, c’est ça ? s’égosilla Mrs Lynch. Parce que je ne suis pas capable d’habiller ma propre fille ?
— Non, répondis-je, déboussolé par cet incubateur sur pattes qui semblait vouloir ma peau. Parce que c’est ma faute s’ils sont foutus.
— Merci, mais non merci, Johnny. Ma fille n’a pas besoin de ta pitié.
Bon sang. Cette femme en tenait une sacrée couche.
— Ce n’est pas du tout ce que j’ai voulu dire, Mrs Lynch.
— Laisse-le, Mam, grogna Shannon, rouge d’embarras. Il essaie juste d’être gentil.
— Eh bien s’il avait voulu être gentil, il aurait dû commencer par ne pas t’agresser pour ton premier jour.
Je réprimai un grognement. Ma cote de popularité auprès de cette femme était définitivement cramée.
— Je suis désolée, dis-je pour la centième fois au moins.
— Johnny, lança Mr Twomey. Pourquoi n’iriez-vous pas remettre votre uniforme avant de retourner en classe ?
Mes épaules se détendirent. La perspective de m’éloigner de cette tarée m’enchantait. Je fis quelques pas vers l’entrée principale, mais hésitai à continuer. Devais-je vraiment quitter Shannon ? Ou valait-il mieux que je reste ? Ça me foutait mal de l’abandonner comme ça. Dans le doute, je m’apprêtai à faire demi-tour quand un ordre brutal m’interrompit.
— Fiche le camp, Johnny ! vociféra sa mère en me pointant du doigt.
Et je lui obéis.


Chapitre 5
Quand on établit des règles,
c’est pour mieux les enfreindre
Johnny
Le temps que je retourne aux vestiaires après un détour par la cafétéria pour parler à Mrs Lane, la vice-proviseure, l’entraînement était terminé depuis un moment et presque tout le monde était sorti de la douche. En entrant, j’ignorai les commentaires chuchotés et les regards insistants et me dirigeai droit vers Patrick Feely. Je lui présentai mes excuses pour m’être conduit comme un con, lui serrai la main et m’éclipsai vers le banc du fond. Une fois mon sac posé, je m’assis, les jambes étendues devant moi, la tête appuyée contre la paroi froide du mur, et expirai un grand coup. Mon cerveau tournait à plein régime, repassant en boucle les moindres détails de la journée.
Tu parles d’une journée de merde. Et cette histoire d’agression… Je n’étais pas une brute, putain. Je n’avais même jamais posé les yeux sur cette fille avant aujourd’hui. Apparemment, cette information pourtant capitale avait échappé à la vice-proviseure, qui avait été appelée dans le bureau de Mr Twomey pour mettre un terme à ce mélodrame. Après que le bras droit de l’autre incapable m’eut passé un savon pendant dix bonnes minutes, on m’avait fermement interdit d’approcher Miss Lynch. Sa mère était persuadée que j’avais agressé sa fille et voulait que je garde mes distances. Si je désobéissais, je risquais l’exclusion immédiate. Tout cela était ridicule, et j’espérai que Shannon aurait la décence de rétablir la vérité, voire de prendre ma défense.
Oh, et puis merde. Pour ce que ça changerait.
Je n’avais pas besoin de ce genre d’emmerdes de toute façon. Les filles n’étaient rien que des prises de tête inutiles, même petites avec des yeux bleus à se damner. Merde, voilà que je repensais à ses yeux maintenant.
Elle a toujours ton maillot, songeai-je, ce qui me donna une autre raison de déprimer. C’était un maillot tout neuf, je ne l’avais encore porté qu’une seule fois. Bon, je devais bien reconnaître que, de toute façon, il lui allait mieux qu’à moi. Qu’elle le garde. J’espérai juste qu’elle ne le jetterait pas. Remplacer ce foutu maillot allait quand même me coûter 80 balles.
— Hé mon vieux, tout va bien ? (Gibsie me tira de mes pensées et s’installa à mes côtés. Il sortait tout juste de la douche et ne portait qu’un boxer.) Comment va la fille ? demanda-t-il en se penchant pour fouiller dans son sac de sport.
— Hein ?
— La petite, là, continua-t-il en saisissant son déodorant. Elle sort d’où ?
— Elle s’appelle Shannon, elle est nouvelle. Une troisième année. C’était son premier jour aujourd’hui.
— Et elle va bien ? Elle avait pas l’air dans son assiette, dit-il entre deux sprays de Axe, qu’il remit dans son sac avant d’attraper son pantalon d’uniforme gris.
— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Je crois que je l’ai pas ratée. Sa mère l’emmène à l’hosto pour la faire examiner.
Après une petite pause, Gibsie fronça les sourcils et reprit :
— Merde.
— Ouais. Je te le fais pas dire, confirmai-je, abattu.
— Mon Dieu, elle a dû avoir la honte de sa vie. T’imagines, te retrouver le cul à l’air devant toute l’équipe de rugby pour ton premier jour ?
— Ouais, je sais.
Qu’est-ce que je pouvais lui répondre d’autre ? Elle avait été humiliée et j’en étais le seul responsable. Je lâchai un soupir agacé :
— T’as entendu des trucs à son sujet ? Ils ont parlé d’elle ? demandai-je en passant en revue le reste de l’équipe avant de revenir à mon meilleur ami.
Je n’avais qu’une seule idée en tête : limiter les dégâts.
Ma question, ou plutôt le ton de ma voix, lui fit hausser les sourcils.
— Eh bien, commença-t-il, méfiant, c’est-à-dire qu’elle avait le cul et la chatte à l’air, Cap – un très joli petit cul qui va très bien avec tout le reste. Donc oui, mon pote. Ça a bien discuté.
— Quel genre de discussion ? m’impatientai-je.
Je sentais une marée de colère bouillonner en moi. Je n’avais pas la moindre idée de ce qui la provoquait, mais elle était bel et bien là, et à deux doigts de me faire vriller.
— Ils sont intéressés, fit Gibs, nettement plus calme que moi. (Il prit sa chemise blanche et l’enfila tout en continuant à parler.) Très intéressés même. Au cas où ça t’aurait échappé – mais vu ta réaction, j’imagine que non –, elle est carrément canon.
Il boutonna sa chemise tandis qu’un trop-plein d’énergie me faisait trembler de la tête aux pieds. J’allais devoir trouver un moyen de la dépenser, et vite.
— Elle est sublime et elle est nouvelle, donc les gars sont… curieux, ajouta-t-il, choisissant ses mots avec prudence. La nouveauté, c’est toujours sympa, mais… c’est encore mieux si elle est canon.
— Ils ont intérêt à la fermer, grognai-je, troublé à l’idée que mes coéquipiers parlent d’elle.
J’avais vu l’expression dans son regard, avais entendu sa vulnérabilité dans sa voix. Elle n’était pas comme les autres. Cette fille-là était différente. Je la connaissais à peine, mais je voyais bien qu’elle avait besoin qu’on prenne soin d’elle. Quelque chose était arrivé à Shannon Lynch, une chose assez grave pour qu’on la change d’école. Tout cela ne me disait rien qui vaille.
— C’est ça, ricana-t-il en finissant de nouer sa cravate rouge. Compte là-dessus, mon pote.
— Elle n’a que 15 ans, fulminai-je.
Seize en mars, mais n’empêche que pour les deux prochains mois, elle en aurait toujours bel et bien 15.
— Elle est trop jeune, réitérai-je.
— Dit l’abruti qui fourre sa queue dans tout ce qui bouge depuis la première année, pouffa Gibsie.
Il avait tapé dans le mille.
Putain, j’avais quand même été dépucelé en première année par Loretta Crowley, qui avait trois ans de plus que moi – et infiniment plus d’expérience – derrière la remise du lycée après les cours. Dans le genre désastre, difficile de faire mieux.
J’étais stressé et maladroit au possible, bien conscient d’être beaucoup trop jeune pour mettre ma bite ailleurs que dans ma main. Mais j’avais dû bien me démerder malgré tout, car Loretta ne s’était pas fait prier pour continuer à me rejoindre derrière la remise pratiquement chaque jour après les cours, et ce pendant des mois, jusqu’à ce que mes entraînements se multiplient et m’obligent à siffler la fin de nos escapades.
Si je devais décrire le type de fille qui m’intéressait, ce ne serait ni les blondes ni les brunes, pas plus que les rondes ou les minces. Moi, je les aimais plus âgées : je n’avais pas été avec une seule fille qui n’ait pas au moins deux ans de plus que moi. Voire carrément plus. Je n’étais pas fétichiste ou quoi : je préférais l’aura « zéro embrouille » que possédaient les filles plus mûres.
Pour autant, cela ne signifiait pas que je ne kiffais pas la fille avec qui je sortais, au contraire. Sans compter que j’étais fidèle, je n’allais jamais voir ailleurs. Si une fille me demandait d’être exclusif, mais sans m’engager non plus, ça m’allait. La traque et la séduction ne me procuraient aucun plaisir, contrairement à la plupart des mecs. Si une fille s’attendait à ce que je lui coure après, elle toquait à la mauvaise porte. Je n’étais pas capable d’endosser le rôle du parfait petit ami. Ce n’est pas que je ne voulais pas de copine, je n’avais tout simplement pas le temps pour une vraie relation et toutes les obligations qui allaient avec.
Encore une raison de préférer les filles plus âgées. Elles ne s’attendaient pas à ce que j’accomplisse des miracles. En ce moment par exemple, je passais du bon temps avec Bella Wilkinson, une sixième année. Ça durait depuis avril dernier. Au début, j’appréciais Bella parce qu’elle n’était pas sans arrêt sur mon dos. À 19 ans, elle n’avait pas des attentes hors d’atteinte et, une fois qu’on s’était vus, elle me foutait la paix et je pouvais faire ma vie et me concentrer sur le rugby.
Ce n’est qu’au bout de quelques mois que j’avais compris que ce n’était pas moi qui intéressais Bella.
Elle voulait ma bite. Point barre. Enfin, ma bite et ma notoriété.
Si je restais avec elle, c’était par flemmardise et par habitude. Mais la seule chose que Bella exigeait de moi, je n’étais plus que capable de lui donner. Elle et moi avions pratiquement tout arrêté un peu avant mon opération – je ne l’avais pas touchée depuis novembre, quand la douleur était devenue telle que je n’osais même plus y penser.
Tout ça pour dire que, pour moi, il ne s’agissait que de sexe. D’un plan cul régulier.
Dans un coin reculé de mon esprit, je savais bien que cette attitude vis-à-vis des relations avec le sexe opposé n’était pas saine, et que j’étais sans doute profondément blasé, mais difficile de rester un gamin quand on vit dans un monde d’hommes.
Vu le niveau auquel je jouais, j’entendais des conversations destinées à des oreilles bien plus matures que les miennes et je fréquentais des femmes bien plus matures que je ne devrais. Bon sang, si ma mère savait ne serait-ce que la moitié des femmes qui m’avaient fait des avances – des femmes adultes, pas des gamines –, elle me choperait par la peau des fesses et me traînerait le plus loin possible de l’Académie pour m’enfermer à double tour jusqu’à mes 21 ans.
D’une certaine manière, mon talent pour le rugby m’avait coûté mon enfance. J’avais grandi en accéléré, endossé un rôle d’homme alors que j’étais à peine plus qu’un garçon. On m’avait coaché, poussé et entraîné pour faire de moi un champion. Je n’avais eu ni vie sociale ni distractions. Au lieu de cela, j’avais des attentes et une carrière.
Le sexe était la récompense que je m’accordais quand j’étais à la hauteur. Quand j’arrivais à contrôler tous les autres aspects de ma vie, à gérer les cours et le sport avec une maîtrise irréprochable et une volonté de fer.
Je n’étais pas le seul dans ce cas. À l’exception de deux ou trois joueurs dans des relations sérieuses, les autres types de l’Académie n’étaient pas mieux que moi. Ils étaient même pires. Je faisais preuve de discrétion, moi au moins.
— On est pas en train de parler de moi là, dis-je à Gibsie. C’est une gosse, putain. Elle est bien trop jeune pour des petits obsédés comme vous, et tous les connards ici présents ont intérêt à respecter ça.
— À 15 ans, on est des gosses ? Non, mais t’entends les conneries que tu racontes ?
— Quinze ans, c’est trop jeune, aboyai-je, agacé. Et pas légal.
— Ah, fit-il avec un sourire entendu. Je vois.
— T’y vois que dalle, Gibs.
— On peut savoir depuis quand tu t’inquiètes de ce qu’on fait ?
— Je m’en branle. Vous faites ce que vous voulez et vous vous tapez qui vous voulez, m’emportai-je. Pas elle, c’est tout.
Il me lança un sourire narquois pour me provoquer et lança :
— Continue comme ça et je vais finir par croire que t’as un faible pour cette fille.
— Je suis très sérieux, répondis-je, tombant à pieds joints dans son piège.
— Tout doux, Johnny. J’ai pas l’intention de m’approcher d’elle.
— Bon, soufflai-je, soulagé.
— Par contre, je promets rien en ce qui les concerne, ajouta-t-il en désignant le reste de l’équipe.
Je lui adressai un bref signe de tête et me focalisai sur l’effervescence qui régnait dans les vestiaires. Dissimulant mon agitation, je me levai.
— Écoutez-moi tous, tonnai-je pour attirer l’attention des autres. La fille sur le terrain tout à l’heure ? (J’attendis que tout le monde m’écoute, puis je commençai ma tirade sur un ton carrément menaçant.) Ce qui lui est arrivé ? Ce serait la honte pour n’importe qui, et particulièrement pour une fille. Alors je ne veux pas que vous alliez répéter cette histoire dans les couloirs du lycée ou en ville. Si j’apprends que certains d’entre vous se sont amusés à parler dans son dos… je pense que j’ai pas besoin d’expliquer ce qui se passera.
Un ricanement me parvint et je fusillai le coupable – un talonneur – du regard.
— Pierce, tu as deux sœurs, non ? l’engueulai-je, et il rougit aussitôt. Ça te ferait quoi si c’était Marybeth ou Cadence à la place de cette fille ? T’aimerais que les gars parlent d’elles de cette manière ?
— Non, répondit-il. Pardon, Cap. Je dirai rien à personne.
— Je préfère ça, répondis-je avant d’en revenir à l’équipe. Pas un mot sur elle ou sur ce qui est arrivé à ses fringues, ni à vos potes, ni à vos meufs. C’est fini. Effacé. Il s’est jamais rien passé… et tant qu’on y est, vous lui adressez pas la parole, continuai-je, inarrêtable et conscient que cette dernière consigne était purement égoïste. Commencez pas à vous faire des films sur elle. Mieux, ne la regardez même pas.
À leur décharge, la grande majorité des titulaires se contentèrent de hocher la tête et de retourner à leurs occupations – une manière de me faire comprendre que ma réaction était excessive.
C’était sans compter sur ce connard de Ronan McGarry et sa grande gueule. Honnêtement, je ne pouvais pas le blairer. C’était un troisième année qui se prenait pour le roi du bahut et son attitude prétentieuse n’avait fait qu’empirer depuis qu’il avait intégré l’équipe du lycée cette année – après qu’une blessure aux ligaments croisés avait prématurément mis un terme à la saison de Bobby Reilly.
McGarry était, au mieux, un rugbyman médiocre. Couvrir les arrières de ce demi de mêlée sur le terrain était un véritable enfer. Il n’aurait jamais été pris dans l’équipe si sa mère n’avait pas été la sœur du coach. Je prenais donc toujours un malin plaisir à le remettre à sa place dès qu’une occasion se présentait.
— On peut savoir pourquoi ? railla le blondinet, bien à l’abri à l’autre bout des vestiaires. Tu marques ton territoire ? Tu veux la garder pour toi, hein, Kavanagh ? continua-t-il, encouragé par ses copains remplaçants.
— Ce qui est sûr, c’est qu’elle n’est pas pour toi, petit con, rétorquai-je sans hésitation. C’est pas comme si tu étais concerné de toute façon. (Je pris un air dégoûté pour le détailler des pieds à la tête.) Ouais, on peut pas dire que tu sois une menace.
Plusieurs éclats de rire retentirent dans les vestiaires.
— Je t’emmerde, cracha McGarry.
— Aïe, feignis-je, moqueur. Ça me blesse ce que tu dis là.
— Elle est dans ma classe, lança-t-il.
— Félicitations, applaudis-je, dissimulant mon mécontentement face à cette annonce derrière une bonne dose de sarcasme. Tu veux une médaille ? (Je me détournai de lui pour m’adresser à toute l’équipe.) Elle est jeune, les mecs, bien trop jeune pour tout le monde ici. Alors pas touche, compris ?
— On a le même âge, renchérit l’autre abruti.
— Ouais, mais dans ton cas, c’est pas une question d’âge. Elle est juste trop bien pour toi.
Nouvelle salve de rires moqueurs.
— Dans cette école, tout le monde te traite peut-être comme un genre de dieu, mais en ce qui me concerne la chasse est ouverte, gronda-t-il en bombant le torse tel un gorille mal fichu. Si je la veux, je l’aurais.
— La chasse ? éclatai-je de rire. Si tu la veux, tu l’auras ? Bordel, dans quel monde tu vis ?
Ronan commençait à rougir.
— Dans le monde réel, celui où faut travailler dur pour obtenir ce qu’on veut, pas celui où on te sert tout sur un plateau d’argent juste parce que tu fais partie de l’Académie.
— Ah ouais ? dis-je en haussant un sourcil et en penchant la tête pour le jauger. Si tu crois que j’ai eu la vie facile, tu planes complètement. Encore plus si tu considères les filles comme des proies à chasser. Ce sont des filles, McGarry, pas des Pokémon.
— Tu penses que tu vaux mieux que tout le monde, hein ? explosa-t-il. Tu crois que t’es exceptionnel ! T’es qu’une merde, en vrai.
Lassé de son petit numéro, je lui offris une porte de sortie :
— Casse-toi, gamin. J’ai pas envie de jouer à ça aujourd’hui.
— Pourquoi c’est pas toi qui te casserais, Johnny ? Tu rendrais service à tout le monde si tu pouvais te barrer en équipe junior et disparaître une bonne fois pour toutes ! rugit-il, le visage virant au violet. C’est pour ça que t’es à l’Académie, non ? Pour te préparer ? Pour gravir les échelons et décrocher un contrat ? Alors, barre-toi. Dégage de Tommen. Rentre à Dublin. Prends tes putains de contrats et va te faire foutre !
— Tu sais, Ronan, l’Académie met un point d’honneur à ce qu’on fasse de bonnes études, le narguai-je, me repaissant de sa haine à mon égard.
— Je parie que les recruteurs irlandais veulent même pas de toi ! Toutes ces conneries comme quoi tu feras partie des U20 cet été, je suis sûr que c’est du mytho.
— Petit, faut lâcher l’affaire maintenant, intervint Hughie Biggs, notre numéro 10. T’as l’air d’un bouffon.
— Moi ? s’étrangla Ronan, furieux. C’est lui qui se pavane en ville comme si elle lui appartenait. Déjà que les profs lui passent tout, il vous mène tous à la baguette. Et vous laissez faire !
— Et toi, ta jalousie de merde empeste à dix kilomètres. Laisse tomber, petit. Tu deviens franchement ridicule, ajouta Hughie d’une voix traînante, passant une main dans ses cheveux blonds avant de nous rejoindre, Gibsie et moi.
— Arrêtez de m’appeler « petit » ! Je suis pas un putain de gamin ! éructa-t-il, des trémolos dans la voix, en se précipitant sur nous.
Aucun de nous ne bougea d’un pouce, bien trop amusés par son gros caprice. Ronan posait problème à l’équipe depuis septembre : il défiait l’autorité, désobéissait aux ordres de jeu et les coups débiles qu’il tentait sur le terrain avaient bien failli nous coûter plusieurs matchs. La petite crise qu’il nous tapait en ce moment n’était pas la première. C’était même la énième d’une très longue liste.
Ce type était un bouffon de première et il était grand temps que quelqu’un le rappelle à l’ordre. Si son oncle n’était pas prêt à le faire, je m’en chargerais.
À ma grande surprise, la voix de Patrick Feely s’éleva, alors que lui et d’autres membres de l’équipe venaient me témoigner leur soutien en s’interposant entre moi et la tentative de mutinerie de l’autre minus.
— C’est ton capitaine, McGarry. Fais preuve d’un peu de respect.
Merde alors. Je m’en voulais encore plus pour mon comportement de merde sur le terrain maintenant. Je lançai un regard plein de remords à Feely, mais je lus dans ses yeux que, pour lui, tout était déjà oublié.
McGarry avait raison sur un point : je bénéficiais en effet de traitements de faveur partout en ville. Je me démenais comme un chien sur le terrain, et on me récompensait copieusement en échange. D’ailleurs, j’en tirerai profit ce week-end en offrant une pinte à Feely chez Biddies – Gibs et Hughie y auraient droit aussi.
— Retourne dans les jupes de ta mère, Ronan, ordonna Gibsie en poussant l’intéressé vers la sortie. Peut-être qu’elle te laissera faire joujou avec tes Legos. T’es pas prêt à jouer avec les grands.
Il ouvrit la porte d’une main et le mit dehors de l’autre.
— Je parie que ta petite Shannon ne sera pas du même avis, gronda Ronan en résistant pour rester les vestiaires. Enfin, elle risque d’avoir du mal à parler avec ma bite au fond de la gorge, dit-il d’un air satisfait, en me regardant droit dans les yeux.
— Continue à parler d’elle comme ça, fulminai-je, les poings serrés. J’adorerais avoir une bonne raison de t’arracher la tête.
— J’étais derrière elle en cours de français ce matin. Si j’avais su ce qu’elle cachait sous sa jupe, j’aurais été nettement plus sympa. Mais bon, je pourrai toujours arranger ça demain, acheva-t-il avec un clin d’œil.
— Et voilà, messieurs, comment on signe son propre arrêt de mort. Espèce de petit con inconscient, soupira Hughie, résigné.
Personne ne tenta de m’arrêter lorsque je me jetai sur l’inconscient en question. Ils n’osèrent pas. J’avais atteint ma limite de connerie pour la journée et tout le monde en était bien conscient.
— Alors, écoute-moi bien, espèce d’enculé, sifflai-je en serrant ma main sur sa gorge pour le traîner à l’intérieur de la pièce, non sans fermer la porte pour éviter les témoins gênants. Et sois bien attentif parce que je ne le répéterai pas deux fois. (Je le plaquai contre le mur de béton et m’approchai aussi près que possible, le surplombant de quinze bons centimètres.) Tu peux pas me saquer ? Je comprends. Je suis pas spécialement fan de toi non plus. Personne te demande de m’aimer, mais je reste ton capitaine et je peux t’assurer que, dorénavant, tu respecteras mon autorité sur le terrain.
À mesure que je parlais, je resserrai mon emprise sur sa gorge de sorte qu’il ait du mal à respirer, mais pas suffisamment pour couper sa circulation. Mon but était de faire passer un message, pas de le tuer. À 16 ans et 1,78 m, Ronan était loin d’être un petit gabarit, mais du haut de mes 17 ans et de mon mètre quatre-vingt douze – et je continuais de grandir –, j’étais un putain de monstre. Il était rare que j’utilise ma carrure pour intimider qui que ce soit en dehors du terrain, mais j’allais faire une exception. J’en avais par-dessus la tête de ce gamin et de sa grande gueule. Le concept de respect lui était manifestement étranger. J’aurais pu supporter son attitude de merde et son agressivité à mon égard.
Mais pas quand cela la concernait, elle.
Je n’aimais pas, ne supportais pas, n’accepterais pas qu’il parle d’elle ainsi. Le souvenir de la vulnérabilité qui hantait son regard bleu attisa ma colère et je perdis le peu de jugement qu’il me restait.
— Quand je demande quelque chose à mon équipe, quand je donne un putain d’avertissement pour qu’on foute la paix à cette fille, j’attends que tu m’écoutes, que tu te soumettes. Ton insolence et tes provocations, tu peux te les mettre où je pense. C’est clair ?
Comme il était au bord de la suffocation, je desserrai ma main sans toutefois la retirer.
— Va te faire foutre. T’as pas à me dire ce que je dois faire, t’es pas mon père, s’étrangla-t-il d’une voix rauque et sifflante.
Quel enfoiré. Il s’était mis en tête de me défier alors qu’il n’avait aucune chance de l’emporter.
— Oh que si : sur le terrain, je suis ton papa et toi, t’es ma petite salope, repris-je avec un sourire menaçant en appuyant progressivement sur son œsophage. Tu t’en rends pas compte parce que t’es qu’un petit merdeux pistonné et narcissique, mais eux le savent. (J’avais dit ça en désignant les autres derrière moi. Tous restaient en retrait, sans intervenir.) Tous autant qu’ils sont, ils savent que tu m’appartiens. Continue de me provoquer, minus, et peu importe la famille dont tu viens, tu pourras oublier le rugby. Et si tu oses t’approcher de cette fille, le bon Dieu en personne ne pourra pas te sauver. (Estimant que je l’avais assez terrorisé, je lâchai son cou et reculai d’un pas.) Alors, je me suis bien fait comprendre cette fois ? demandai-je, les bras croisés sur ma poitrine.
— Ouais, souffla-t-il en me lançant un regard noir.
Il pouvait me regarder de travers autant qu’il le voulait, il pouvait même enfoncer des aiguilles dans une poupée vaudoue à mon effigie et me haïr pour le restant de ses jours si ça le chantait. Je n’avais besoin que de sa soumission.
— C’est clair, cracha-t-il.
— Tu vois quand tu veux, dis-je en lui tapotant les joues. Maintenant, dégage.
Il s’éloigna en marmonnant, d’une voix à peine audible. Je tournai les talons et filai vers les douches à présent désertes, déterminé à faire passer ma sale humeur sous l’eau brûlante.
— Johnny, je peux te parler une minute ? demanda Cormac Ryan, notre ailier numéro 11, qui m’avait suivi.
Mes doigts abandonnèrent à regret l’élastique de mon short et je lui lançai un regard noir.
— Ça peut pas attendre ?
Mon ton était sec et j’avais la mâchoire tendue.
Je savais parfaitement ce dont il voulait me parler, ou plutôt de qui.
Bella.
Cette discussion aurait dû avoir lieu il y a des lustres. Pour l’instant, et vu mon humeur, il y avait peu de chance qu’on s’en tienne à des mots. Cormac parut s’en rendre compte, car il hocha la tête et s’éloigna de l’entrée des douches.
— Ouais, pas de problème. Je, euh, enfin, on verra ça plus tard, déglutit-il péniblement.
— Faisons ça, oui.
Une fois débarrassé de mon short, j’entrai dans la cabine de douche, actionnai le mitigeur et attendis sous l’eau glacée que la température augmente. Les paumes appuyées contre le mur carrelé, je baissai la tête et lâchai un profond soupir de frustration. Mon palmarès pouvait se passer d’une nouvelle bagarre. Cette saison, il était capital que je reste loin des ennuis, même dans cette ligue lycéenne à la con. Casser la gueule à mes propres coéquipiers ne redorerait pas mon image, même si ça me démangeait.
Les gars étaient retournés en classe depuis longtemps quand je sortis de la douche, j’avais donc les vestiaires pour moi seul. Je me foutais d’être en retard en cours, ma priorité était d’engloutir mon déjeuner et mon smoothie protéiné.
Ce n’est qu’une fois mon repas achevé que je remarquai la poche de froid sur mon sac de sport. On y avait collé une note : De la glace pour tes couilles, Cap. Putain de Gibsie.
Je secouai la tête et saisis la poche que j’enveloppai d’un T-shirt, puis je retirai ma serviette et suivis son conseil. Quand j’eus terminé, je pris le temps de bien observer toutes mes blessures, la plus inquiétante étant la cicatrice encore enflammée au niveau de mon entrejambe. La peau y était brûlante, gonflée et me démangeait. C’était dégueulasse à regarder.
Jouer avec une blessure était un désagrément courant pour un type dans ma situation, mais au bout de dix-huit mois à souffrir d’une douleur chronique à l’aine, j’avais fini par capituler et par accepter l’opération en décembre. Comme si passer quatre jours à l’hôpital, allongé sur le dos à me tordre de douleur à cause d’une infection, ne suffisait pas, ces trois dernières semaines de rééducation postopératoire relevaient de la pure torture. D’après mon généraliste, mon corps cicatrisait bien et il avait signé mon certificat de reprise – parce que j’avais menti comme un arracheur de dents. Malgré tout, la lésion et la décoloration au niveau de mes cuisses et de mes parties valaient le détour. Et puis ça me faisait un mal de chien. Ma bite, mes couilles, mon aine, mes cuisses : j’avais mal absolument partout et tout le temps.
D’ailleurs, je me demandais si la douleur dans mes testicules était due à ma blessure ou juste au besoin de tirer un coup. En dehors de mes parents et de mes entraîneurs, Gibsie était le seul à connaître les détails de mon opération, d’où la poche de froid. C’était mon meilleur ami depuis que j’avais emménagé à Cork, et même s’il n’était qu’un gamin dans un corps de géant, un crétin à tignasse blonde avec une vilaine tendance à se taper le personnel administratif du lycée et un talent inné pour me rendre dingue avec son attitude blasée, je savais que je pouvais compter sur lui. Il savait tenir sa langue.
D’ordinaire, je gardais ce genre de connerie pour moi. Dévoiler les détails d’une blessure, c’était courir le risque que tes adversaires visent tes points faibles sur le terrain… Sans compter que c’était la honte… J’avais naturellement confiance en moi, mais à force de me balader avec un pénis « hors-jeu » – qui ne montrait aucun signe d’amélioration –, mon amour-propre en avait pris un coup. Je préférais oublier le nombre de personnes qui, au cours du dernier mois, avaient examiné et palpé mes testicules, et pas pour passer du bon temps. Après l’opération, bander n’était pas un souci en soi, mais chaque érection était accompagnée d’une douleur atroce. Je l’avais d’ailleurs constaté à mes dépens à la suite d’un marathon de porno, un samedi, qui s’était soldé par un passage plus qu’humiliant aux urgences.
On était le soir du 26 décembre, dix jours après l’opération, et j’avais passé la journée à m’apitoyer sur mon sort et à recevoir des salves de textos des potes, pour savoir si je les rejoignais au pub. Alors, au moment d’aller me coucher, j’avais voulu me consoler en matant un film de boules. Dès la seconde où les nichons de l’actrice étaient apparus, ma bite était au garde-à-vous. Le léger inconfort que je ressentais avait été complètement éclipsé par la confirmation que je possédais toujours un pénis en état de marche, et je m’étais branlé en évitant avec soin les points de suture sur mon entrejambe. Il m’avait suffi de deux minutes pour comprendre que j’avais commis une terrible erreur. Les choses s’étaient gâtées alors que je m’apprêtais à jouir. Mes couilles s’étaient contractées comme elles le faisaient toujours lorsque le sang affluait vers mon gland, mais mon aine et mes cuisses avaient été prises de spasmes qui, eux, n’avaient rien à voir avec du plaisir.
La douleur qui avait parcouru mon corps était si intense que j’en avais hurlé avant de vomir sur mes draps. Je n’avais jamais souffert à ce point. C’était comme recevoir des coups de pied à répétition dans les burnes pendant qu’on marquait mon pénis au fer-blanc. Pour ne rien arranger, l’image de la femme aux seins siliconés qui se faisait enfiler sur l’écran en criant « Vas-y, plus fort » m’empêchait littéralement de débander. À quatre pattes sur le sol, je m’étais donc traîné jusqu’à la télé, bien décidé à passer mon poing au travers… et c’est l’instant précis qu’avait choisi ma mère pour entrer dans ma chambre. Finalement, elle avait dû m’aider à me rhabiller malgré ma gaule et m’avait conduit d’urgence à l’hôpital, où le médecin m’avait sermonné pour m’être « tripoté ».
Je ne déconne pas, ce sont bien les termes qu’elle avait utilisés avant de se lancer dans un discours hyper dérangeant sur les dangers de la masturbation si peu de temps après mon intervention chirurgicale et les conséquences à long terme que cela pourrait avoir sur mon pénis… le tout alors que ma mère était assise juste à côté. Sept heures, une batterie de tests sanguins, une dose de morphine et un examen des testicules plus tard, j’étais rentré chez moi avec une ordonnance pour un nouveau traitement antibiotique et la consigne stricte de laisser mon pénis tranquille.
Tout cela remontait à deux semaines, pendant lesquelles je ne m’étais pas touché une seule fois. J’étais traumatisé. J’aurais dû m’estimer heureux d’avoir échappé à des lésions nerveuses irréversibles sur mes parties, et je le serais sans doute une fois que tout serait guéri et fonctionnerait à nouveau normalement, mais dans l’immédiat, j’étais un gars énervé de presque 18 ans avec une bite pétée et un égo blessé. Quand je pensais à ce salaud de Ronan McGarry, persuadé que ma vie était un parcours de santé. S’il avait la moindre idée des sacrifices que je faisais et de ce que j’infligeais à mon corps, il changerait vite d’avis. Ou pas, en fait. Il me détestait tellement que j’en venais à me dire que rien ne pourrait le convaincre d’abandonner sa campagne de Johnny bashing.
Pour ce que j’en avais à foutre : il me restait moins de deux ans à tirer dans cette école, et peut-être une de plus au sein de l’Académie. Après ça, je laisserais Ballylaggin et tous ces rageux de Ronan McGarry derrière moi.
J’étendis les jambes et appliquai délicatement le gel anti-inflammatoire sur la zone concernée, me mordant les lèvres pour me retenir de hurler. Les paupières closes, je me massai les cuisses et exécutai les exercices prescrits par la kiné après chaque entraînement. Après ça, lorsque je me fus certain de ne pas m’évanouir de douleur, je passai aux épaules, aux coudes, aux chevilles, bandant et traitant toutes mes vieilles blessures en bon élève consciencieux.
Aussi étonnant que cela puisse paraître, mon corps était en excellent état. Les blessures contractées en jouant au rugby ces sept dernières années – parmi lesquelles une rupture d’appendice et un million de fractures – n’étaient rien en comparaison de celles d’autres types à l’Académie. J’avais de la chance : j’étais sur le point de décrocher un contrat juteux et une carrière de rugbyman professionnel. Mais pour atteindre cet objectif, je devais tendre vers la perfection dans tous les aspects de ma vie, ce qui signifiait tout déchirer sur le terrain, rester au top de ma forme physique et mentale, et garder mes mains – et ma queue – propres.
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