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Ce livre contient des scènes pouvant heurter la sensibilité d’un lectorat non averti. Merci de bien vouloir prendre en considération les différents trigger warnings réunis dans la liste ci-dessous :
 
— langage cru et grossier ;
— scènes à caractère sexuel explicites ;
— consommation de drogues et d’alcool ;
— scène d’overdose entraînant la mort, présence d’un cadavre ;
— homophobie et transphobie ;
— violences domestiques.




  
    
      Pour A.

      Je t’aimais déjà avant de naître.

       

       

      À la mémoire de Christine

      (décédée en 2022)

      ברוך דיין האמת

    

  



Chapitre 1
Ely
Mon problème, au fond, c’est que je m’en fais trop.
Peut-être que c’est normal pour une artiste. Je viens confirmer la règle du prodige obsédé par la perfection. L’artiste transie de froid dans sa mansarde, brillante, mais imbibée de bourbon. Peut-être que si je ne m’en faisais pas autant, je ne verrais pas la vérité des formes, la façon dont les lignes et les choses se fondent parfaitement dans la lumière. Je ne passerais pas des heures, de mon plein gré, dans une chambre noire à gorger mes poumons de produits chimiques ni derrière un trépied dans un parc afin de capter l’instant qui précède le coucher de soleil, le moment où le monde se nimbe de nuances roses et rouges, où les ombres s’étirent comme des os longilignes.
J’aurais dû écouter la première fois qu’on m’a dit que c’était un souci, quand je me suis pris la tête avec mon amie Chaya Levy. Nous avions 15 ans et, ce jour-là, elle a décrété que j’étais une menace pour sa Yiddishkeit et que nous devions cesser de nous voir un moment. « Tu es vraiment trop intense », a-t-elle dit, et l’accusation m’a piquée à vif, j’ai flippé et ça lui a donné raison.
Mais je continue de trop m’en faire, rien ne change, qu’importe les ennuis que cela m’attire. Voilà pourquoi j’ai l’air stupide ici, à LaGuardia, dans la salle de récupération des bagages avec les bretelles de mon sac à dos qui me scient les épaules. Ça fait plus d’une demi-heure que j’entends le tapis roulant grincer, assez pour me dire – non sans inquiétude – que ma valise n’est pas dessus. Et qu’elle n’est pas arrivée tout court, parce que le staff technique de l’aéroport est on ne peut plus efficace et que seules cette famille et moi restons bredouilles devant le carrousel. Leur fils de 5 ans fait des pieds et des mains pour grimper dessus et, à voir le regard abattu de sa maman, on sent qu’elle va céder et le laisser faire.
Je n’aurais jamais pensé revenir ici. Quand j’ai quitté New York pour Los Angeles il y a près de dix ans, j’avais la ferme intention de ne plus jamais y mettre les pieds. Ma nouvelle vie ne serait que traces de bronzage et margaritas, un point c’est tout. Adieu métro. Adieu chats dans les épiceries. Et surtout, adieu mauvais souvenirs. Je suis stupéfaite de constater la facilité avec laquelle une bonne grosse bourse d’été pour une école d’art m’a fait changer d’avis.
Comme l’écran affiche encore LAX – ARRIVÉ, je me dis que ma valise ne devrait pas tarder. Ou pas. Voilà ce qui arrive quand on se pointe à l’aéroport quarante minutes seulement avant le décollage. Parker est l’école d’art la plus prestigieuse du pays, et j’ai quand même pris le risque de rater mon vol, parce que… ben si je le rate, c’est que ce n’était pas pour moi. Je ne sais pas trop comment intégrer la perte de bagages à ce raisonnement. Si j’ai eu l’avion, mais que j’atterris sans un seul vêtement, ne suis-je destinée qu’à une moitié d’excellence seulement ?
Peut-être que je ne m’en fais pas tant que ça finalement. Si ça se trouve, mon problème est que je gâche la moindre occasion de réussir et bousille les choses qui me tiennent à cœur, ce qui me coûte très cher.
Ou comme dirait ma marraine des Narcotiques Anonymes : « Ely, tu as vraiment le chic pour tout foutre en l’air à tes dépens. »
Ce serait le moment qu’une personne normale choisirait pour se diriger vers le guichet et se renseigner. Elle montrerait l’autocollant donné à l’aller, qui aura été intelligemment rangé, afin de retrouver la trace de ses affaires personnelles et s’assurer qu’elles seront acheminées sur le prochain vol. C’est ce que fait la famille, d’ailleurs. Alors que moi, je reste plantée dans le hall qui se remplit de passagers en provenance de Berlin. Ils bavardent en allemand tandis que leurs bagages aux tons ternes se présentent sur le tapis roulant. Et j’attends, comme si ma valise vert menthe ornée de stickers romantiques allait se trouver parmi elles.
— Excusez-moi.
C’est ce qui sort en premier de ma bouche quand j’arrive au comptoir à bagages, dépitée.
— Je crois… Je crois bien que ma valise s’est perdue en cours de route.
— Étiquette ?
J’ai beau être née à New York et y avoir grandi, ces huit ans à Los Angeles m’ont affaiblie et cette réplique me fait sursauter.
— Pardon ?
— L’étiquette de vos bagages, fait l’employée en me tendant la main.
— Désolée, mais… (Purée, si je m’excuse une fois de plus, je m’éviscère sur place !)… je crois que je l’ai jetée.
L’employée continue à m’asséner son regard morne et blasé, alors que je suis persuadée que la plupart des passagers jettent cette étiquette lorsqu’ils la reçoivent.
— Et votre carte d’embarquement, vous l’avez jetée aussi ?
On finit par trouver un terrain d’entente, même si la confusion règne surtout de mon côté. Au sortir de l’aéroport, je suis en nage, ma peau brûle sous les bretelles du sac à dos, et mes pieds avancent péniblement vers la file de taxis. J’envie ces jeunes gens radieux et enjoués que je vois se diriger vers la zone réservée aux Uber et aux Lyft. J’ai saboté mon classement sur ces deux applis dans les six mois qui ont suivi mon arrivée à Los Angeles. Je suis sûre que si je me connecte à mon compte Uber, un message personnalisé s’affichera : « N’essaie même pas. »
Je me demande à quoi ressemble la vie dans un monde qu’on n’a pas détruit à 18 ans.
Je monte dans un taxi jaune, impersonnel, comme une touriste lambda.
— Pas de bagage ? me fait le conducteur d’un coup d’œil dans le rétroviseur.
— Il n’y a que moi, dis-je en secouant la tête.
J’ai fait tout mon possible pour mémoriser ma nouvelle adresse pendant le vol, mais au vu du fiasco avec la valise, je me la joue sécurité en lisant sur mon téléphone.
— Astoria, mais pourquoi ? s’enquiert le chauffeur en s’éloignant du trottoir.
— Pardon ?
— En général, les touristes vont à Manhattan, parfois à Brooklyn.
Ravie de savoir que ma couverture est efficace.
— Je ne suis pas très fan de Brooklyn, dis-je, ce qui est un énorme euphémisme.
— J’aime bien Astoria, fait l’homme en acquiesçant de la tête, il y a de bons restos grecs.
Le reste de la course se passe en silence, une chose que j’ai toujours appréciée à New York. À Los Angeles, tout le monde est en quête d’un tuyau, d’un piston, d’une touche. Impossible de ne pas entendre parler, dès les premières minutes, de la sortie prochaine du disque d’untel ou de l’entreprise immobilière d’unetelle. En toute franchise, ça m’allait, j’étais toujours ouverte et à l’affût d’une occasion de montrer mon travail artistique à la bonne personne. À New York en revanche, les gens veulent juste se rendre d’un point A à un point B.
Je vais habiter dans un appartement trouvé sur Reddit, deux inconnus cherchaient une colocataire pour leur troisième chambre. C’est risqué, mais je ne pouvais pas me résoudre à prendre l’avion avant pour faire des visites. Si ça se passe mal, tant pis, le prix du premier mois de loyer me coûte toujours moins cher qu’un vol aller-retour et une nuit d’hôtel. D’extérieur, le bâtiment est sans prétention : quatre niveaux et une façade plate en briques. Je m’installe sur le perron, pose mon sac à dos contre le mur – personne ne m’a dit quand j’ai commencé qu’un Nikon et quelques pellicules pesaient une tonne – et j’envoie un SMS à Ophelia.
Elle me répond dans la seconde : « J’arrive. »
J’arque mon dos sur la rambarde derrière moi, comme si cet étirement allait régler mes problèmes de colonne vertébrale. Ça ne fait rien, bien sûr, hormis m’attirer des regards et me donner la sensation d’être ridicule.
Dans les deux minutes qui suivent, la porte d’entrée du bâtiment s’ouvre sur Ophelia. De petite taille – elle m’arrive à l’épaule – et assez dodue, elle porte un crop top à la mode et un jean. Sa chevelure arrangée en une cascade de tresses couleur lilas contraste parfaitement avec sa peau foncée.
« Elle rendrait trop bien en photo », pensé-je, car je n’arrive visiblement pas à voir les gens autrement qu’à travers l’objectif d’un appareil.
— Salut ! Elisheva, c’est ça ?
— Salut, oui, je suis Ely.
Je repousse la rambarde pour m’avancer vers elle et lui tends la main.
— Et toi, c’est Ophelia Desmond ?
— Oui. Où sont tes affaires ?
— Paumées, dis-je d’un air contrarié. Elles devraient arriver demain. Enfin, on verra bien.
Ophelia grimace.
— Bonne chance, dit-elle, ça risque de prendre au moins trois jours.
Elle marque une pause.
— Allez, viens, je te montre l’appartement.
Nous grimpons trois volées d’escaliers pour y parvenir. Là où j’ai grandi, à Crown Heights, nous vivions au troisième étage sans ascenseur. C’était il y a longtemps. Aujourd’hui, c’est le mois de mai, il fait chaud et ça fait près de dix ans que j’habite dans des immeubles avec ascenseur. C’est l’horreur, j’ai mal aux cuisses en arrivant au dernier palier. L’avantage, c’est qu’à la fin de l’été, j’aurai des fesses hyper musclées – et que le moment sera venu de les couvrir d’un long et lourd manteau d’hiver.
Eh oui, je suis une incorrigible pessimiste, c’est un autre de mes défauts.
Je devrais sûrement tenter un nouveau point de vue.
La porte de l’appartement est peinte en vert et le paillasson indique « OH, HI MARK » – en référence au meilleur des pires films jamais réalisés, The Room.
— Super paillasson, dis-je à Ophelia en entrant dans l’appartement.
— T’es mon client préféré, me répond-elle d’un air entendu.
— Et sinon, t’as des aventures sexuelles ?
Le timing de ma réplique est, comme toujours, parfait, car le gars torse nu affalé sur le canapé du salon lâche un « rien de rien » désespéré avant de couvrir son visage avec un coussin décoratif.
— Et voilà Diego, dit Ophelia. Il se croit encore en 2006 et pense que c’est cool d’écouter de l’emo.
— C’est grave cool, l’emo ! marmonne Diego derrière son coussin.
Je souris malgré moi. Aucune idée de ce que mon avatar Reddit avait en tête, mais il a fait le bon choix. Je sais déjà qu’on va bien s’entendre.
— Diego, rends-toi utile et fais-nous un thé, ordonne Ophelia avant de s’enfoncer dans l’appartement.
Elle me fait signe de la suivre.
— Voilà ta chambre, Ely. C’est un peu petit, ce qui explique le tarif assez bas. Comme notre ancienne coloc ne s’en est pas trop trop plaint, on pense que c’est vivable.
— Je suis sûre que c’est correct, assuré-je.
Sauf qu’à voir la pièce en question, je constate qu’elle a raison. La chambre fait la taille de ma salle de bains de Los Angeles. Il y a juste assez de place pour caser un lit simple et un bureau tout mini contre la fenêtre. Impossible d’y mettre une commode ou une armoire. Je vais devoir utiliser l’une de ces barres en métal à roulettes et crochets pour suspendre mes vêtements.
D’un autre côté, c’est assez cosy ; j’imagine déjà la lueur chaude et vacillante des bougies, le lit recouvert d’une pile de couvertures et plein de coussins au sol. Ce sera même encore mieux en automne ou en hiver si – croisons les doigts – j’assure à Parker et qu’ils me demandent de rester étudier après l’été.
— Tu sais quoi ? dis-je à Ophelia. J’adore !
— T’as intérêt, répond-elle d’un ton menaçant.
Mais en me retournant, je vois son large sourire et l’espace entre ses dents de devant. Elle m’apparaît encore plus jolie que tout à l’heure.
Quand on repasse au salon, Diego a trouvé une chemise et prépare une assiette charcuterie-fromage à la cuisine.
— Je sais que tu as déjà signé, mais un peu d’hospitalité ne fait pas de mal.
— J’adore le fromage, avoué-je tandis qu’il plante un cure-dent dans un cube de gouda pour me l’offrir.
Un court moment, je sens le pincement machinal dans mon ventre, une ancienne partie de moi qui se manifeste. J’ai les yeux rivés sur l’assiette, je fixe les cubes de fromage accolés à la soppressata. Je me remémore cette décision prise après deux ans passés à Los Angeles : qu’est-ce qu’un petit détour quand on est déjà bien loin du derech, voire au fond du fossé ?
Le fait d’être à New York renforce ma culpabilité. Elle revient au galop. Ce n’est pas une surprise, mais je me sens minable, encore une fois.
Je mange tout de même le fromage.
— Attends, c’est tout un rituel, me dit Diego.
Il étale de la confiture sur un cracker et y ajoute du prosciutto puis du brie. Je mange ça aussi.
Ça fait longtemps que je ne mange plus casher. Et presque tout autant que je me sens mal quand je brise une loi casher. Ce qui en dit long, je pense, sur mon niveau d’angoisse quant à ce retour dans ma ville natale. Mais ça en vaut la peine. J’ai envie d’y croire. Je vais avoir l’occasion de travailler avec Wyatt Cole, mon photographe préféré de toute l’histoire de la photographie.
Et c’est facile ici, entourée d’Ophelia et de Diego, d’oublier mes peurs. Il y a bien longtemps, je rêvais de vivre dans une colocation du genre. Je passais des journées entières le nez plongé dans mes livres de lycéenne, la tête dans les nuages, m’imaginant manger de la pizza froide à même le sol et mater de mauvaises séries avec des amies qui ne se préoccuperaient pas de la religion des personnages principaux ni de l’identité de genre de la personne qu’elles voudraient embrasser. Cela dit, même dans mes rêveries les plus folles, je n’anticipais pas les faux ongles roses et pointus de Diego ni le goût d’Ophelia pour cette musique d’ambiance rappelant un morceau minimaliste à l’évolution lente qui s’avère être la note du lancement de Windows au ralenti.
— C’est ce qui se joue à un enterrement, lâche Diego.
— T’es perché, toi, réplique Ophelia.
Ils sont tous les deux trop perchés, et c’est ça qui me plaît. En partant vivre à Los Angeles d’ailleurs, je pensais aussi que j’allais devenir « trop perchée ». Comme si la Californie allait me transformer en bobo svelte et bronzée, stylée, mais désargentée. À la place, je suis devenue l’une de ces junkies émaciées de Venice Beach qui me soutiraient de l’argent quand je suis arrivée.
Il m’a fallu quatre ans pour me sortir de ce trou noir. Mais depuis que je ne touche plus à rien, je me cantonne à une existence discrète, car j’ai peur d’avoir de la personnalité, comme si en pensant trop ou en ressentant trop profondément j’allais tomber dans une spirale infernale et que cette fois-ci je ne pourrais plus en ressortir.
— C’est le son que Vif-Argent entend quand il démarre son ordinateur, suggéré-je, ce à quoi Ophelia répond en frappant l’îlot de la cuisine de ses deux mains.
J’en sursaute tellement c’est fort.
— J’y crois pas, fait-elle d’une voix suraiguë. Ça y est ! Enfin !
— Quoi ?
— Ça fait, disons, trois ans qu’Ophelia se languit de rencontrer une experte en X-Men, m’informe Diego.
Ophelia hoche la tête avec enthousiasme.
— Oui. Diego est incapable de distinguer Magnéto du Fléau. Je n’en pouvais plus.
Je suis interloquée, tant qu’il m’est impossible de ne pas intervenir.
— Le premier est un antihéros tourmenté, assoiffé de justice sociale, le second, c’est « le Fléau, pétasse » !
Je suscite un second cri d’approbation chez Ophelia et un regard affectueusement tourmenté de la part de Diego qui cache son visage derrière ses deux mains comme pour dissimuler sa souffrance.
— Déso Diego, mais les non-geek ne peuvent pas comprendre, déclare Ophelia. Dis-moi Ely, combien de discussions as-tu eues sur Tumblr pour savoir si Erik aurait pu contrôler la direction de la balle qui a paralysé Charles dans Le Commencement ?
— Au moins trois, lui dis-je. J’ai même écrit une fanfiction crossover X-Men et Le Fantôme de l’Opéra, en quarante chapitres où Magnéto a le premier rôle, celui du fantôme.
— Mais attends, je l’ai lue, dit Ophelia en pointant son index sur moi. C’était toi ? Sérieux ?
Mon visage en dit long.
— J’en ai bien peur.
— Ah non, ne dis pas ça. J’ai commenté la moindre mise à jour. Tu n’as pas le droit d’avoir honte.
Diego émet un lourd grognement.
— S’il vous plaît, arrêtez avec vos pires films tirés de bandes dessinées. Je ne tiendrai pas une seconde de plus.
— Figure-toi qu’on parle de fanfiction mêlant des films issus de bandes dessinées exceptionnelles et de comédies musicales.
Mais Ophelia est interrompue par une tranche de prosciutto atterrissant sur son visage.
Finalement, le dîner est un méli-mélo de tours charcuterie-fromage de Diego, agrémenté de restes de nouilles sautées et d’une salade toute verte qu’Ophelia compose avec de la laitue, de la ciboule, du concombre et un avocat un peu trop mûr. Je n’ai jamais été aussi heureuse de manger cette nourriture étudiante, enfin ce que j’imagine être les aliments que j’aurais mangés si j’étais allée à la fac et avais exploré ses spécialités culinaires.
— Faut qu’on sorte, déclare Diego une fois le repas terminé et la vaisselle faite.
En temps normal, c’est l’heure où je trouve des excuses pour m’éclipser, surtout que demain c’est mon premier jour à Parker.
— Pour sa première soirée ici, Ely doit aller au Revel.
— Eh bien justement, comme c’est sa première soirée ici, Ely n’est pas obligée d’aller au Revel, dit Ophelia.
— C’est quoi le Revel ? demandé-je depuis le bout de canapé où j’ai échoué une demi-heure plus tôt, toujours dans l’attente que mon ventre bien rempli dégonfle un peu.
Diego me toise de son regard laser, d’autant plus affûté par son mascara vert citron et me sort :
— T’es gay, non ?
— Euh.
Ophelia fait une moue, puis me dit :
— Ce n’est pas l’Inquisition ici, ne dis rien si t’en as pas envie. Il suffit d’un mot pour que Diego retourne gentiment dans sa chambre et n’embête plus personne.
— Est-ce que tu aimes les filles ? les garçons ? les non-binaires si sexy avec leurs piercings ? tout le monde ? personne ?
Diego est tellement à l’aise pour débiter ces possibilités. Si seulement je pouvais parler comme lui avec tant de naturel. Ce n’est pas que je manque d’honnêteté envers moi ou mes relations. Jusqu’à aujourd’hui, je n’ai jamais éprouvé le besoin d’entrer dans une catégorie. J’aurais eu l’impression de réclamer quelque chose qui ne m’appartenait pas. Ce qui n’a pas de sens, car au fond, l’identité, c’est ce à quoi on appartient, et non l’inverse.
Il semblerait néanmoins, d’après le radar de Diego, que j’émette des ondes majoritairement gay.
— Eh bien, j’ai eu des histoires avec des filles et avec des gars, dis-je au bout d’un temps.
Cela me semble la réponse la plus prudente et j’ajoute :
— Mais le genre ne compte pas trop pour moi. C’est la personne qui m’intéresse.
« Ne suranalyse surtout pas tes propos », m’enjoins-je intérieurement, mais c’est trop tard évidemment. Je suis déjà en pleine suranalyse. Et j’ai peur que ma vérité soit considérée comme une réponse bien-pensante et, qu’à travers elle, Diego et Ophelia perçoivent que j’ai très envie qu’ils m’apprécient, et si c’est le cas, pensent que je dis ça pour avoir l’air tolérante ou je ne sais quoi.
En fait, je n’aurais pas dû m’inquiéter, parce que la plupart des gens n’ont pas l’habitude de soupçonner amèrement chaque individu qui croise leur chemin. Ophelia et Diego se lancent quelques regards, comme dans une conversation silencieuse que mon anxiété brûle d’analyser, puis Diego se frotte les mains comme un grand méchant de Disney.
— J’en étais sûr ! Tu viens avec nous au Revel, toi, icône pansexuelle.


Chapitre 2
Il se trouve que le Revel est un club gay.
Un club queer pour être exacte. Je le constate au mélange des genres dans la foule massée sur le trottoir. Rien à voir avec le troupeau habituel de mecs cis gay que j’associe à ce genre d’endroits à Los Angeles. Non, ce sont des queers new-yorkais – cool et queer, sans effort et sans peine – et… je ne m’y retrouve pas. J’ai déjà tenté le jean baggy, mais je ressemblais à Ficello. Le seul style que j’arbore presque quotidiennement sera, au mieux, qualifié de « grunge & cottagecore ». Mes vêtements de voyage portés toute la journée en sont loin.
Diego est venu avec une fiole. Il m’en propose discrètement une gorgée alors qu’on fait la queue. Je refuse de la tête et vois un sourcil interrogateur se lever.
— T’aimes pas la tequila ?
— C’est pas ce que je préfère.
Parce que je-ne-bois-pas-tout-court fait toujours l’effet d’une bombe. Dès que j’avoue ne pas boire, je suis assaillie de questions. Pire, certaines personnes insistent en disant que ça va me détendre. Prends un verre. Ou trois. Ou six. Tu fais attention à ta ligne ou quoi ?
Dans 50 % des cas, elles insistent jusqu’à ce que je perde mon sang-froid, que je leur claque d’un coup sec que je suis abstinente, enfin, en guérison, et là mon cerveau veut me trucider sur place. Impossible de me faire confiance, car je possède les armes massives pour me détruire.
Et ça vient tout gâcher. Or là, j’aimerais qu’on m’aime bien. Donc le moment de la confession peut attendre un peu.
Diego a le mérite de ne pas relever. Il hausse les épaules et passe la fiole à Ophelia. Quand on atteint enfin la tête de file, les deux sont un peu éméchés. J’ai fait des progrès ; je suis désormais capable d’être entourée de personnes ivres. C’est une bonne chose étant donné que le milieu de la photographie à Los Angeles est une sorte de cercle festif, boosté à l’alcool, à la drogue et au sexe, et où la quantité associée à la létalité des drogues consommées au cours de la création d’une œuvre ou d’une série font quasiment l’objet de louanges. « J’ai entendu dire qu’elle était entrée en désintox juste après le vernissage », dira untel·le. « Héroïne ». Et toustes d’acquiescer et de commenter d’un air avisé l’artiste et ses vices.
Je ne m’attendais pas à ce qu’on avance aussi vite. Le videur regarde à peine nos cartes d’identité et nous laisse passer.
Entrer au Revel revient à remonter le temps. Quarante ans plus tôt pour être exacte. Le décor est résolument eighties chic, le motif en zigzag des néons me rappelle les vestes de survêt colorées de nos darons. Tout le monde est en denim et polyester. Un gars aux cheveux blond décoloré s’enroule autour d’une barre en métal, il fait un numéro improvisé et, allez savoir pourquoi, il porte une salopette. Le DJ joue un mashup de Madonna et Hayley Kiyoko, et honnêtement, ça déchire.
J’ai l’impression d’être tirée du sommeil, comme si j’étais un sous-marin qui refait surface après des années passées dans les abysses, comme si je voyais le soleil pour la première fois depuis des lustres. C’est la sensation que je cherchais en buvant du bourbon, en consommant des drogues et des corps inconnus. J’inspire à pleins poumons, ma tête se vide.
Pour la première fois depuis l’atterrissage, je me dis que si ça se trouve, tout va bien se passer ici, à New York.
— Viens, me fait Ophelia.
Elle prend ma main et m’entraîne un peu plus loin.
Elle et Diego s’achètent des shots au bar. Je prétends avoir besoin d’aller aux toilettes, et à mon retour, iels sont déjà en train de danser. Je me fraye facilement un passage pour les retrouver, nos corps deviennent fluides et anonymes. Peu après, mes mains sont sur les hanches rebondies d’Ophelia et son bassin encastré dans le mien. Ce n’est pas sexuel, juste une sorte de danse hyper sensuelle et spéciale que les meufs queers pratiquent parfois. Les mouvements forment un langage à part entière. Et dire que je m’inquiétais de ne pas retrouver ça en quittant Los Angeles et ses librairies féministes ! Comme si les gens comme nous n’existaient que dans les endroits de ma connaissance. Je savais que j’avais tort, bien sûr, ce n’était qu’une pensée égoïste et nombriliste, mais quand même.
Je ne pensais pas pouvoir me faire des amies ailleurs. Je me disais que si j’abandonnais celles qui m’ont tolérée ces huit dernières années, j’allais me rendre compte que j’étais invivable.
Nous dansons jusqu’à ce que la chaleur soit intenable. Je m’arrête pour reprendre mon souffle et boire un truc rafraîchissant. Je me retrouve accoudée au bar, derrière la foule d’homos colorée, faisant de mon mieux pour attirer l’attention du serveur. Ce qui n’est pas évident quand on est la seule personne dépourvue de paillettes et de bracelets-bâtons fluorescents. Une pointe d’énervement me gagne. Cela doit se lire sur mon visage, parce que quand je croise les yeux de mon voisin, il dit en riant :
— Eh oui, pour être servi ici, il faut porter 70 % de vêtements en moins. Désolé.
Je sens que je rougis. Si un autre type d’homme m’avait fait ce commentaire, je l’aurais pris très différemment. Dans une boîte hétéro par exemple, où un mec sur cinq seulement n’est pas un gros lourd. Mais cet homme ne me regarde pas comme un morceau de viande trop habillé. Il sourit, avec son visage de BG tout droit sorti d’un magazine, en dépit de son bouc peu soigné et ses traits un peu bruts. Il est tellement beau qu’il a l’air un peu niais. Son fort accent de Caroline y est sûrement pour quelque chose. Il porte un T-shirt blanc tout simple, à la James Dean. Je remarque sans le vouloir que son jean noir colle un peu trop bien à ses cuisses musclées.
Au vu du lieu, il y a fort à parier qu’il est homo. Inutile donc de s’imaginer quoi que ce soit.
Mais c’est dingue quand même, si ma tête arrivait entre ces cuisses, elles m’étoufferaient et je m’y abandonnerais sûrement.
— Je peux toujours ôter mon T-shirt.
À ces mots, son sourire s’élargit au point de révéler – pincez-moi ! – des fossettes.
— Absolument. Mais tu peux aussi me laisser essayer. J’ai l’habitude de ce rôle.
Il se hisse sur la pointe des pieds, chose indispensable compte tenu de sa taille – il est plus petit que moi – et tend un bras fort tatoué au-dessus du bar.
— Greg !
Le fameux Greg, enfin le serveur, qui a entendu une voix masculine et sexy par-dessus la ligne de basse qui pulse, se retourne vers nous et signale d’un pouce levé qu’il arrive.
— Ta-da ! fait mon nouvel ami en retombant sur ses talons. C’est arrangé, poursuit-il, et t’es OK pour que je t’invite ?
Il accompagne sa question d’un haussement de sourcil. Si seulement j’étais aussi sexy quand je fais cette tête.
Je rougis davantage. C’est trop la honte parce que je ne trouve pas ça très attirant. Mais le feu n’est pas que sur mes joues, il gagne tout mon visage, j’atteins le stade de la tomate très mûre, vraiment l’idéal pour flirter avec un bel inconnu.
— Oui, enfin, si tu veux. Ne te sens pas obligé. Cela étant, ça ne te coûtera pas cher. Je prends juste de l’eau pétillante avec un citron.
Quelque chose d’indicible change dans son expression. Il ne me regarde plus en plaisantant… on dirait qu’il est sérieux.
— Tu ne bois pas ?
J’acquiesce de la tête. Je ne sais pas où cette conversation va mener. Souvent, les gens, enfin les mecs cis, se débinent quand ils comprennent qu’ils ne peuvent pas me bourrer d’alcool fort et me traîner ivre morte dans leur lit. Celui-ci, semble-t-il, n’est pas comme les autres, car contre toute attente, ma réponse le fait s’approcher de moi. Il appuie un coude au bar et me considère de haut en bas comme si j’étais soudainement la personne la plus intéressante du club. Je me refais une note mentale qu’on est dans une boîte gay, ce qui signifie qu’il l’est probablement lui aussi et que je ne devrais en aucun cas m’emballer.
Il est sexy, autant qu’un personnage de fiction, donc inaccessible.
— Moi aussi. Depuis un peu plus de dix ans.
— Quatre… un petit peu plus même, fais-je d’une voix surprise et timide.
J’ai si rarement l’occasion de parler de mon abstinence avec des gens qui s’y intéressent.
— Génial, dit-il. Bravo ! C’est super quatre ans.
Un couple arrive au bar, essayant à son tour d’attirer l’attention du serveur. Il se fraye un passage derrière mon nouvel ami qui s’approche davantage pour leur laisser de la place. La proximité est telle que je sens les notes boisées et épicées de son déodorant, ou quelque chose du style parce qu’il n’a pas l’air du genre à porter une eau de Cologne.
Le serveur choisit ce moment pour se pointer et le mec – dont je ne sais toujours pas le nom, mais que j’appellerai Jamie puisqu’il ressemble à Jamie Dornan – commande deux eaux pétillantes et un citron dans des verres à Martini.
— Santé, fait-il en approchant son verre du mien pour trinquer.
On boit une gorgée, impossible de détacher mon regard même à travers le verre. Je présume qu’il s’en rend compte, car son sourire persiste, il perdure encore après qu’il a baissé son coude.
— L’ennui, dis-je, c’est que dans ce genre d’endroit, on nous sert toujours de l’eau gazeuse alors que la Sanpellegrino est la seule eau pétillante digne de ce nom.
Il fait les gros yeux et frappe le comptoir de sa main.
— Ah non, tu ne vas pas dire du mal de ma bonne vieille LaCroix !
— LaCroix ? Attends, tu te prends pour un parent influenceur ou quoi ?
— On en reparle quand tu auras goûté au pamplemousse.
— Certainement pas ! Tu sais que tous ces « arômes naturels », ces goûts que les marques mettent en avant, sont faits à partir de glandes anales de castor ?
Sérieux, je n’y croyais pas quand Chaya m’en a parlé, mais j’ai fait mes recherches et je l’ai bien regretté.
Son sourire narquois s’agrandit davantage, il est un peu bancal et j’ai envie de l’embrasser sur-le-champ.
— Je suis un fin connaisseur du jus de castoréum. Une spécialité dans certains coins de Brooklyn.
— Pardon, mais mon palais formé à la Sanpellegrino n’est pas de cet avis.
— Différence culturelle, lance-t-il d’un air avisé. La palette des saveurs anales ne doit pas être aussi étendue là d’où tu viens. Quel est donc ce pays de lait et de miel légendaire où l’eau pétillante est trop chère ?
Il présume que je ne suis pas d’ici. C’est normal après tout, j’ai dû m’assimiler totalement à la côte ouest, non par intention, mais par nécessité. Même si je n’ai jamais vraiment eu l’impression de m’intégrer.
— Crown Heights.
— Non, c’est pas vrai ! Je m’attendais à une banlieue de Chicago dont je n’ai jamais entendu parler.
Je lui tire la langue.
— Attends, avec cet accent, tu n’as pas dû grandir dans les quartiers chauds de l’Upper West Side.
— Caroline du Nord. Mais je vis ici depuis treize ans. Assez pour déguster la moindre des saveurs LaCroix proposées dans toutes les épiceries de la région.
Il me semble encore plus proche à présent, c’est étrange, je ne me souviens pas que l’un de nous ait bougé. Je plie un peu le genou et nos jambes se frôlent. Nos hanches sont si rapprochées que ma conscience s’est aiguisée. Une chaleur se dégage de cette intimité physique.
— Je continuerai de claquer la moitié de ma paie en eau pétillante trop chère, plutôt que de la liquider en bourbon.
— T’as bien raison. Tu veux danser ?
Sa question me fait l’effet d’un coup de soleil. Heureusement que nous sommes plongés dans la pénombre, j’espère qu’il ne remarque pas.
— Oui, mais…
— Mais ? Y a un souci ?
Je ne sais pas trop comment formuler ma pensée.
— Tu n’es pas homo ? finis-je par lâcher avant de me réconforter en buvant un peu d’eau au citron.
J’ai le droit de poser cette question. Elle est légitime. On se trouve bel et bien en territoire gay.
— Ce n’est pas que je ne danserai pas avec toi si tu l’es. Je veux juste m’assurer qu’on est sur la même longueur d’onde.
Le sosie de Jamie rit et secoue la tête.
— Non, je ne suis pas homo.
— T’es bi alors ?
— Non plus.
Je dois rater quelque chose d’évident, une pièce manque au puzzle, mes sourcils se froncent tout seuls.
— Bon, j’imagine que c’est OK. Mais pourquoi t’es là si t’es hétéro ? Ne me dis pas que tu fais partie de ceux qui veulent convertir les lesbiennes.
— T’es lesbienne ?
— Euh… non, mais ce n’est pas la question.
Il se remet à rire. J’en suis au point de me demander si c’est agaçant, intriguant, ou je ne sais quoi d’autre quand il dit :
— Je suis trans. Voilà pourquoi je suis là. Je suis un homme trans hétéro.
— Ah, mais bien sûr !
Je suis au comble de la stupidité.
— Je suis désolée.
— T’inquiète, c’est pas grave.
À ce stade, je suis vraiment rouge tomate, j’essaie de détourner l’attention une fois de plus en buvant une gorgée. J’ai l’impression d’être un cerbère impitoyable. Mais qui suis-je pour l’interroger, questionner sa présence et son orientation sexuelle, comme si la communauté ne comptait que des cis et des bi·es.
Le sosie de Jamie me tend la main et un regard plein d’espoir.
— On dirait que tu veux disparaître. Tu ne voudrais pas plutôt danser avec moi ?
— Oui, avec plaisir !
Il prend mon verre avec une gentillesse étonnante et le pose sur le bar, puis m’entraîne à travers la foule, cette marée humaine, humide, baignée de transpiration et de vibrations sonores. Le sol s’éclaire par intermittence. Lumières rose et argent. Ces coloris réchauffent la peau pâle de Jamie. Les traits de son visage devenu doré sont accentués. On dirait qu’une aquarelle émerge des tatouages couvrant son torse et ses avant-bras. Je n’ai aucune idée de ce qui est arrivé à Diego et Ophelia. Mais ce moment où je pourrais commencer à m’en inquiéter est volé par ses mains qui se posent sur ma taille et m’attirent contre lui.
On s’emboîte un peu trop bien, son corps ferme contre le mien, mes mains sur ses larges épaules, son visage si près du mien, me permettant de distinguer dans la pénombre les taches de rousseur dispersées sur son nez. Je sens quelque chose se nouer dans mon estomac, la tension monte et la danse débute.
Il y a deux heures, j’aurais dit que je ne savais pas danser sans alcool. Trop timide, trop maladroite et trop inquiète de l’endroit où mon pied va se poser et ne devrait pas. Peut-être que ça me semble plus facile à présent, car je sais que mon partenaire est aussi abstinent, que rien ne nous enivre si ce n’est la musique et nous-mêmes. Le rythme traverse mes os, et je me rapproche encore un peu de sa chaleur. Ses mains descendent sur mes hanches, je saisis ses poignets pour les amener vers mes fesses et les sentir dessus.
Il sourit, et l’effet stroboscopique fait briller l’espace entre ses lèvres comme la lame d’un couteau. J’ai trop envie de m’y empaler.
— Comment tu t’appelles ?
— Quoi ? font ses lèvres.
L’air est chargé en vibrations, les basses ne s’arrêtent pas, le volume sonore est trop élevé. Je répète ma question, en haussant la voix pour m’assurer qu’il m’entend.
— Comment tu t’appelles ?
Il répond quelque chose. Je ne capte toujours pas à cause de la musique.
Je fronce intensément les sourcils et redemande :
— Quoi ?
Il le répète et, à ce stade, ce serait embarrassant de lui poser la question une troisième fois, alors je souris et fais comme si j’avais compris. Ce n’est pas grave. De toute façon, je ne pense pas le revoir après ce soir, il ne m’a pas l’air d’être le gars amateur de relation durable avec un chien et une liste des tâches alternées. Je crie mon nom en réponse à sa question (enfin, je présume que c’est ce qu’il m’a demandé) et ses dents brillent à nouveau devant moi. Il n’y a plus qu’à parier qu’il ait compris.
En général, je trouve des excuses pour changer de partenaire à la troisième chanson. Mais là je continue avec Jamie – ou je ne sais qui – pour la quatrième, puis la cinquième et la sixième. Il suffit qu’il effleure ma peau nue pour m’électriser, le souffle doux de son haleine au creux de mon oreille m’envoie des frissons jusque dans la colonne vertébrale. Et je me retrouve à l’embrasser, à prendre sa chevelure brune entre mes mains tandis que les siennes remontent vers mes côtes et m’attirent à lui davantage. Il a un goût de citron. Un goût presque sucré.
Quand on cesse de s’embrasser, il ne se détache pas totalement, nos lèvres se cherchent encore, le bout de son nez est tout chaud contre le mien. Cette fois-ci, je l’entends me demander :
— Tu n’aurais pas envie d’aller ailleurs ?
— Si, carrément.
J’envoie vite fait un SMS à Ophelia, tout en slalomant vers la sortie à travers la foule. Je tape d’une seule main, car mon nouvel ami a entrelacé ses doigts aux miens. Il nous guide entre tous ces corps inconnus sans pour autant perdre le lien. Il récupère un sac à dos au vestiaire et je fais non de la tête quand il me demande si j’ai quelque chose à récupérer.
Dehors, sur le trottoir, l’air s’est rafraîchi. Cette brise dans la nuque est plutôt agréable après tout ce temps passé dans la boîte en surchauffe. Il tient ma main avec beaucoup d’aplomb ; sa paume est douce, mais ferme.
— J’habite à Bushwick. Et toi, t’es plus près ?
— Non, dans le Queens, dis-je en faisant une mine déçue.
L’idée de passer une heure dans le métro avec un inconnu rencontré dans un club me dérange. C’est insupportable. Je ne veux pas que la magie se dissipe sous la lumière crue et fluorescente des trains, je ne veux pas voir les crevasses et les rides dégoulinantes d’un autre être humain, alors que là maintenant je vois ses yeux refléter la teinte ambrée des lampadaires, son corps penché vers le mien. Jamie ou la photo parfaite de l’homme parfait, tout droit sorti d’un tableau.
Mais comme je suis fauchée, je m’apprête à ouvrir la bouche pour proposer qu’on partage un taxi, et c’est là qu’il dit :
— On pourrait aller à l’hôtel.
Et avant même de pouvoir calculer les répercussions occasionnées sur mon budget alimentation, il ajoute :
— C’est pour moi.
Dans ce cas, je n’y vois pas d’inconvénient.


Chapitre 3
L’hôtel de son choix se trouve à Hell’s Kitchen. C’est le genre d’établissement conçu pour les hommes d’affaires de la classe moyenne supérieure qui affluent dans Manhattan et les centres des congrès comme le Javits. À l’intérieur, le décor est stylisé, contemporain. Il y a un bar en terrasse. Idéal pour les selfies, tragique pour le porte-monnaie. Mais nous, on ne va pas au bar. On prend l’ascenseur vers le neuvième étage. Je suis Jamie dans le couloir jusqu’à la chambre qu’il vient de réserver. Ces fenêtres qui vont du sol au plafond sont résolument hors de prix pour moi. Je présume que l’activité de Jamie, quand il ne drague pas des meufs dans les clubs queers, est extrêmement lucrative.
— Désolé, fait-il en fronçant les sourcils devant un lit king size tout blanc tout lisse.
Comme j’ai rencontré un homme sûr de lui tout à l’heure, je suis surprise de constater qu’il a l’air sincèrement désolé.
— Je ne pensais pas que ce serait bourge à ce point.
— Ce n’est pas grave. J’aime beaucoup… les tableaux.
J’accompagne mes mots d’un geste vague en direction du mur où sont accrochés des tableaux contemporains fabriqués à la chaîne. Jamie me renvoie un regard d’une telle stupéfaction que j’éclate de rire. On se retrouve à s’esclaffer tous les deux – moi, ma main devant ma bouche.
— Viens là, dit-il en m’ouvrant ses bras.
J’y vais, je ne peux qu’obéir quand il me regarde comme ça, l’intensité de son regard noisette est renforcée par la subtile courbe de ses cils abaissés.
Quand il m’embrasse cette fois-ci, ce n’est pas comme dans le club. Là-bas, nous étions entourés. Et même si ce n’est pas très original de se peloter sur une piste de danse, je me sentais exposée. Ici en revanche, personne ne peut nous voir. C’est un moment intime, rien qu’à nous. Ses dents attrapent ma lèvre inférieure et m’arrachent un soupir vite atténué par sa bouche sur la mienne.
Il passe ses doigts sous l’ourlet de mon T-shirt noir, mais reste au niveau de la couture.
— Je peux ? murmure-t-il tandis que nos lèvres continuent à bouger ensemble.
Sa voix prend ce timbre rauque et grave qui accompagne le désir.
J’acquiesce. Je sens ses paumes passer sur mes côtes et je lève les bras pour faciliter le passage du T-shirt au-dessus de ma tête. Son regard s’attarde sur mon corps effeuillé, ses taches étranges et ses contours anguleux qui ne se sont jamais arrondis, même une fois que j’ai arrêté la drogue. Il me touche avec tendresse, la pulpe de ses doigts roule sur ma chair avec un soin similaire à celui que je mets quand je tiens mes photographies sur un bord pour les plonger dans le révélateur. On dirait presque qu’il s’attend à ce que je lui demande d’arrêter.
J’attrape l’une de ses mains et la pose sur ma poitrine. Il a une sorte de rictus avant de céder. Il s’avance pour déposer des baisers dans mon cou, ma nuque, et en direction de l’épaule, tout en dégrafant mon soutien-gorge de l’autre main. Bravo, vive les mecs qui n’ont pas besoin d’un tuto en la matière.
Je me demande ce que j’ai fait pour atterrir ici avec lui, dans cet hôtel fabuleusement hors de prix. Les chambres, à 400 $ la nuit j’imagine, semblent réservées aux femmes arborant des robes de soirée exceptionnelles et des diamants à la valeur égale au PIB d’un petit pays. Mais je ne vais pas trop m’en soucier. Je vais plutôt ôter sa chemise et révéler son torse ferme et tatoué, ses fines cicatrices blanches dessinant des sourires sous ses pectoraux.
Cela ne me suffit pas. Je touche son torse dénudé et sens ses muscles bouger sous mes mains. J’embrasse l’un de ses tatouages, une rose illustrée sur fond noir dont les pétales s’épanouissent sur son cœur. Ses doigts s’entortillent dans ma chevelure dont les vagues brunes s’enroulent autour de ses phalanges.
Je réussis à ôter mes chaussures et mon jean sans m’effondrer, c’est une prouesse en ce qui me concerne. Le sosie de Jamie – il est bien trop tard pour lui redemander son nom – me soulève, mes jambes enserrent automatiquement sa taille tandis qu’il me porte vers le lit et me jette sur le somptueux matelas. Je prends appui sur mes coudes et le regarde détacher la boucle de sa ceinture. Il la retire d’un geste vif, le frottement du cuir contre le tissu fait naître une onde de désir dans mon ventre. Son jean tombé au sol, il me rejoint sur le lit, déposant une traînée de baisers depuis l’intérieur de ma cheville jusqu’au creux sous ma hanche en passant par ma cuisse. Son souffle effleure ma peau, je le perçois à travers mes dessous en résille et en frissonne.
Il passe ses pouces sous la bande élastique de ma culotte.
— Dis-moi si je vais trop loin.
Il est si charmant que j’aimerais qu’il fasse des exposés aux mecs cis que j’ai rencontrés, ceux qui ont agi comme si obtenir mon consentement était une transaction sociale désagréable dont ils devaient sommairement s’acquitter.
— On peut toujours ralentir ou faire une pause.
— Tout va bien, lui assuré-je en soulevant mon bassin pour l’aider à faire glisser ma culotte.
C’est sûrement le signal pour lui rendre la pareille.
J’ai couché avec des femmes trans, jamais avec un homme trans. Tout le monde est différent et, à l’évidence, chacun·e a ses propres limites. Je suis encore en train de débattre intérieurement des mots justes pour lui demander les siennes quand je le vois atteindre le bord du lit et attraper son sac à dos. Il ouvre le zip et sort un harnais à lanières équipé d’un gode très réaliste couleur chair, du genre avec un bulbe à la base qui permet aux deux personnes d’être stimulées en même temps. Une fille que j’ai fréquentée l’an dernier en avait un et, si je ne l’ai jamais porté, elle avait tout à fait l’air d’apprécier.
Jamie me le montre, avec un sourcil interrogateur.
— Ça te dit ?
J’acquiesce d’un rire et lance :
— Tu es venu équipé.
Je me redresse pour l’aider à l’enfiler et en dépit de la semi-pénombre, je distingue la couleur de ses joues. Il rougit.
Il semble assez timide pour un gars qui fréquente le Revel au point de connaître le nom du serveur.
Cela me rappelle que je ne sais pas à quoi m’attendre. Je ne le connais pas du tout, ses habitudes encore moins. Or je dois savoir avant d’aller plus loin.
Je m’arrête un instant, les mains sur ses hanches, mon regard sondant le sien.
— Je ne sais pas si tu… Certaines personnes n’aiment pas…
— Je ne préfère pas, dit-il d’un ton ferme, m’évitant presque l’humiliation avec une phrase où les bons mots manquent. Il y a un vibro dans la sangle et ça me suffit.
— D’accord, super.
— Ça n’a rien de personnel, m’assure-t-il, c’est juste qu’on ne se connaît pas et que j’ai besoin de temps.
— Je comprends.
Je me penche vers lui et dépose un baiser sur son sternum, mes mains glissent vers sa taille si musclée tandis qu’il retire son caleçon. Dès que le pénis est en place, il me laisse attacher le harnais sur ses hanches, mes mains s’attardent assez pour sentir la fermeté de ses fesses.
— Comment ça se fait que tu es aussi musclé ? soufflé-je au creux de sa clavicule, ma langue suivant le tracé de son tatouage qui git là, le long de l’os, comme une entaille pleine d’encre.
C’est trop sexy. Les mecs tatoués sont sexy, c’est universel.
Il rit et plonge une main entre nos corps, ses doigts titillent la fente de mon sexe. Ensuite, j’oublie de faire des commentaires stupides, parce qu’il me caresse comme s’il jouait d’un instrument de musique, arrachant à mes lèvres un profond gémissement.
J’étouffe le son avec un autre baiser, plus brouillon cette fois, plus urgent. Sa langue s’immisce dans ma bouche et j’accroche mes doigts à ses cheveux en désordre pour le garder près de moi. La chaleur s’accumule dans le bas de mon ventre tandis que ses lèvres glissent vers ma mâchoire et puis ma gorge. Je prends son pénis dans mes mains. Mes caresses se calent sur le rythme des siennes. De son côté, le mouvement a dû déclencher le vibro, car j’obtiens un doux soupir et sens qu’il me mordille en retour. La douleur éveille quelque chose d’intense en moi, ça fait si longtemps que je n’ai pas ressenti ça, toucher la douleur et ne pas vouloir l’oblitérer immédiatement, ne pas l’engloutir dans une déferlante d’alcool ou de drogues. En fait, ça… ça me plaît.
Peut-être trop.
— On peut faire une pause et s’occuper du minibar si tu veux, dit-il d’un souffle sur mes lèvres. Il y a sûrement de la Sanpellegrino.
— Tais-toi, lui dis-je en ponctuant mon ordre d’une traînée d’ongles le long de sa colonne vertébrale.
Sa magnifique bouche se pare d’un sourire sournois.
— À vos ordres, cheffe.
C’est un coup d’un soir. Je ne suis pas censée m’imaginer de grasses matinées en duo à plaisanter sur son goût pitoyable pour l’eau pétillante. Je ne devrais pas chercher à comprendre les tatouages qui défilent sous mes doigts. Ce genre de mystère va subsister. Je ne le décoderai jamais. Il ne sera qu’une histoire que je raconterai un jour, un vague fantôme du passé.
Jamie parcourt mon corps avec ses lèvres, déposant des baisers partout où il passe. Je m’appuie sur mes coudes et nos yeux se rencontrent tandis qu’il soulève l’une de mes cuisses et l’écarte avec facilité. Son regard est toujours plongé dans le mien lorsqu’il incline la tête et promène sa langue sur ma peau. Je frissonne – c’est plus fort que moi – et finis par me rallonger, nouant mes doigts aux siens. Je le serre encore plus fort quand je sens le bout de sa langue arriver sur mon clito. Il me titille.
Mon désir est éveillé, il gronde, il pulse, impossible de l’ignorer.
J’ondule en dessous de lui, et quand il recommence à me lécher, c’est une torture, vraiment, et quand il quitte mon regard, c’est pour glisser deux doigts en moi et me caresser de l’intérieur. On dirait qu’il a vraiment envie que je jouisse. Comme s’il se préoccupait plus de mon plaisir que du sien. Cela ne devrait pas être une qualité rarissime, mais ça l’est.
Ou peut-être que j’ai l’habitude de m’offrir à des gens qui me désirent pour d’autres raisons que celle-ci. Je n’ai jamais demandé plus. Jamais pensé à exiger davantage.
Mon souffle se fait plus court. Le voilà qui arrondit ses doigts, m’arrachant quelques soubresauts et gémissements supplémentaires.
Je m’attends à ce qu’il passe une minute ou deux à cet endroit et puis qu’il s’adonne à ce que les mecs cis estiment être l’action principale dès qu’ils ont mal à la mâchoire. Mais il reste. Il continue et m’entraîne vers un paroxysme, mon corps brûlant se liquéfie et je jouis, contractant mes muscles autour de ses doigts qui ne s’arrêtent pas, jusqu’à un moment plus fort encore.
Je suis à bout de souffle, ma poitrine se soulève et retombe, je ne réponds plus de moi alors qu’il revient sur le lit. Je sens la cyprine sur ses lèvres quand il m’embrasse. Cela ne me dérange pas, je baigne dans le bonheur d’après baise. Je ne suis même pas gênée d’être nue, jambes écartées devant lui. Il me contemple et me touche comme si j’étais belle et je le crois.
Un moment plus tard, je lui intime de venir et tends la main vers son pénis pour l’approcher de mon sexe.
Le gode sur le harnais est assez volumineux, mais pas trop non plus, juste au point de déclencher une légère douleur quand il s’immisce en moi. Puis mon corps s’ajuste et lui fait de la place. Jamie flotte au-dessus de moi, appuyé sur son avant-bras, nos nez se touchent presque.
Il me demande si ça va. Au timbre rauque et grave de sa voix, je sens qu’il est aussi ému que moi.
J’acquiesce et enroule une jambe autour de sa taille. Je m’en sers pour l’amener plus profond.
Il me baise doucement pour commencer, roulant son bassin contre le mien en vagues régulières. Je continue à le caresser, c’est addictif. Mes mains se raccrochent à ses cuisses, ses fesses, remontent le long de sa colonne et s’emmêlent dans ses cheveux.
— Toi, ça va ? lui demandé-je, parce que dans la pénombre je distingue difficilement son visage, je ne sais pas si… mais je l’entends haleter et dire presque en riant : « Ouais, c’est génial. »
Sa main revient sur ma vulve pour jouer avec alors qu’il me pénètre et, si c’est un peu sensible au début, je sens très vite une nouvelle forme de plaisir monter. Nous frottons nos corps embrasés l’un contre l’autre, nos peaux sont lustrées par la transpiration. Impossible de détacher mes yeux de son visage, je veux mémoriser les sensations qui s’impriment sur son front et ses lèvres entrouvertes, voir ses dents se serrer de plaisir, et toujours, et encore, son regard sensuel et ténébreux sonder le mien.
Je jouis encore avant lui, mais je ne me soucie même pas d’être silencieuse cette fois. Ma tête part à la renverse et il vient embrasser langoureusement ma gorge exposée, vulnérable.
Son bassin tremble contre le mien et je le sens jouir une seconde plus tard. Il étouffe ses cris dans mon épaule, son souffle est chaud contre ma peau, mes ongles s’enfoncent dans son dos, vers le bas, je laisse ma trace.
Il reste en moi, alors que c’est fini. L’étreinte se maintient de longues secondes. Je sens son poids peser sur ma poitrine, mes bras se promènent sur son corps. Les lueurs bleues de Midtown filtrent à travers la fenêtre, des ombres sont projetées sur nous. Ce moment semble totalement hors du temps, hors de la réalité.
Il finit par se retirer et glisser sur le matelas. Il a vite fait de détacher la sangle du harnais et de le jeter au sol. Je roule sur le côté et passe une main sur son ventre plat et humide. J’embrasse l’endroit où son cou et sa clavicule se rencontrent. C’est une zone érogène pour beaucoup d’hommes. Jamie ne semble pas indifférent non plus. Je me réjouis de voir le frisson qui le traverse à mon contact.
— T’as aimé ? me demande-t-il.
Son côté gentleman ne s’épuisera donc jamais ?
J’ai envie de le claquer, de lui dire d’arrêter d’être aussi gentil, car tôt ou tard quelqu’un dans cette ville finira par en abuser. Je préfère toutefois me lover contre lui et lui dire en toute franchise :
— C’est sûrement l’un des meilleurs coups de ma vie.
On passe un moment à dériver dans cet état second, enchevêtrés, bercés par le concert décousu des klaxons et des sirènes d’ambulances qui foncent dans la ville en contrebas. Vers minuit, il se tourne vers moi et me demande si je veux recommencer. Je ne peux pas faire autrement qu’accepter.


Chapitre 4
Une chanson pop-punk assourdissante me tire du sommeil et je sens de la bave sur mon visage. Je tends le bras pour éteindre le téléphone et le fais tomber au sol sans le vouloir. Je tâtonne de longues secondes avant de sentir l’écran froid sous mes doigts et finalement embrasser un silence bienvenu.
Je laisse passer la lumière par intermittence entre mes paupières lourdes. Un regard de l’autre côté du lit. Le gars de la nuit dernière est déjà parti. Les draps sont froissés, mais frais. Un bout de papier avec le logo de l’hôtel en en-tête repose sur son oreiller et dit : Désolé de partir comme un voleur, mais je suis en retard pour le travail et je ne voulais pas te réveiller. Dors bien. Si tu veux dîner avec moi un de ces quatre, envoie-moi un SMS. Il a aussi écrit son numéro de téléphone.
Super. Au point où on en est, si je veux savoir son nom, je vais devoir admettre que je ne le connais pas.
Je me redresse puis me penche hors du lit pour attraper mon téléphone et jeter un œil à l’écran verrouillé. Merde. Il est 8 heures passées… et mon premier cours à Parker commence à 10 heures – pas n’importe lequel, hein, c’est Photographie et technique mixte avec le fameux Wyatt Cole – et je suis méga à la bourre.
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