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Remerciements
À propos de l’autrice
Ce livre contient des scènes pouvant heurter la sensibilité d’un lectorat non averti. Merci de bien vouloir prendre en considération les différents trigger warnings réunis dans la liste ci-dessous :

— langage cru et explicite ;

— scènes à caractère sexuel explicites, dont plusieurs relèvent du kink, ou du BDSM, c’est-à-dire de pratiques sexuelles et contractuelles utilisant la douleur, la contrainte, l’humiliation érotique ou la mise en scène de fantasmes sexuels de domination.




À Christa, 
pour m’avoir aidée à m’épanouir.



Quand je suis parti pour Lyonesse
À cent lieues de là,
Le givre avait dompté les embruns,
Et la lumière des étoiles éclairait ma solitude
Quand je suis parti pour Lyonesse
À cent lieues de là.


Thomas Hardy

Prologue
[image: ]À Washington, D.C., même la lune paraissait fausse.

L’homme se tenait sur le balcon, les yeux rivés sur le disque rouge qui semblait avoir été peint sur la toile sombre de la nuit. Sa sœur le rejoignit près du garde-corps. Les bruits du mariage, les éclats de rire et les pas de danse résonnaient derrière eux.

— Alors ? demanda-t-elle.

— Je n’ai pas changé d’avis.

C’était la réponse à laquelle elle s’attendait. Elle se demanda ce qu’il savait vraiment. Lui, l’homme qui avait fait des renseignements son gagne-pain. Tout comme elle. Et le fait qu’ils soient jumeaux ne les rendait que plus aptes à s’affronter dans ce domaine. Bien entendu, ils n’étaient pas toujours rivaux. Son frère jouait selon ses propres règles à un jeu qui n’appartenait qu’à lui et dont les enjeux étaient si élevés que n’importe quelle personne saine d’esprit refuserait de les accepter.

Elle n’aimait pas songer aux conséquences qui surviendraient s’il venait à perdre. Après tout, elle avait une femme à protéger. Une femme brillante et à la langue bien pendue, qui voulait sauver la planète à coups d’éoliennes et de régimes décarbonés. Ses collègues comptaient sur elle. Et elle devait prendre son propre héritage en considération.

— Blanche ne doit pas en souffrir, dit-elle finalement, se retournant pour regarder les festivités à travers les portes ouvertes qui donnaient sur la salle de bal. 

Leur grande sœur, Blanche, y dansait avec son nouveau mari, les doigts glissés sous la veste de son époux, et la joie rayonnait sur son visage. Même si elle était tombée amoureuse de Ricker Thomas, un général de brigade belliqueux, elle n’était que douceur et gentillesse. Puéricultrice de formation, elle passait ses week-ends dans des refuges animaliers à s’occuper de chiens abandonnés, ou dans des rivières à ramasser les déchets sans rien attendre en retour. C’était le genre de personnes terriblement bienveillantes et généreuses auxquelles on dédiait invariablement des bancs dans les parcs après leur mort.

Contrairement aux jumeaux, elle était profondément gentille. Ils en avaient pris conscience très tôt, sans se concerter, et avaient scellé un pacte visant à la protéger autant que possible de la merde dont regorgeait le monde. Il n’était pas commun pour des cadets de protéger leur aînée, mais Blanche brillait comme une bougie au cœur de l’hiver, et les jumeaux étaient prêts à tuer quiconque aurait fait vaciller sa flamme. 

Y compris eux.

— Blanche sera en sécurité.

Elle ne le croyait pas, mais il le savait déjà.

— Ton plan est idiot, lui répondit-elle à la place. Et si le fils de Ricker en souffre, Blanche en souffrira aussi.

Son frère se retourna lui aussi, et elle sut qui il cherchait du regard.

Grand, les cheveux sombres, la peau dorée par quatre déploiements éreintants en Carpathia. Son nez était droit, son front haut, ses sourcils, comme deux entailles obscures, assombrissaient son regard, et sa bouche était perpétuellement boudeuse. Même s’il n’avait pas encore passé la trentaine, ses yeux vert foncé étaient chargés de la tristesse et de la colère de toute une vie.

Tristan Thomas. Le nouveau beau-fils de Blanche. Soldat à la retraite depuis deux semaines. Un héros, à en croire les journaux, et un guerrier vaillant et compétent, à en croire les médailles et rubans qui ornaient la veste de son uniforme de cérémonie.

Elle jeta un œil à son frère, en vain. Comme d’habitude, les traits durs de son beau visage ne laissaient rien paraître.

— Tu pourrais trouver quelqu’un d’autre, lui fit-elle remarquer.

— Il faut que ce soit lui, répondit son frère.

Elle ne prit pas la peine de le contredire. Il connaissait déjà son point de vue. 

— Et si tu réussis ? Si tout ça fonctionne et que tu poignardes Ys dans le cœur, que se passera-t-il ensuite ? Que fais-tu de Tristan ? Et de ta future femme ?

Son frère, Mark Trevena, propriétaire du kink club dépravé de la capitale et autrefois l’un des agents les plus redoutables de la CIA, lissa les pans de sa veste de costard et la reboutonna. 

— J’ai encore le temps d’y penser. Le mariage n’a lieu que dans plusieurs mois.

Elle fronça les sourcils. 

— Il peut se passer beaucoup de choses entretemps. 

Mark, plus que quiconque, aurait dû savoir que les gens n’étaient pas des pions. Non pas qu’ils ne devaient pas être utilisés comme tels, bien sûr. Non, ce n’était pas ce qu’elle voulait dire. Elle était directrice adjointe de la CIA et avait commencé en tant qu’agente au service de renseignements. Les gens étaient faits pour être utilisés.

Mais le souci, c’est qu’ils n’étaient pas des objets inertes, dociles et désireux de rester là où on les plaçait. Ils avaient leurs propres pensées, aussi dérisoires et triviales qu’elles puissent être, leur propre petit cœur tendre, leurs propres convictions, leur patriotisme et leurs dieux. Mark pensait peut-être pouvoir déplacer Tristan Thomas sur le plateau comme un cavalier à la moue boudeuse, mais ce dernier avait certainement prévu autre chose.

La mystérieuse future épouse de Mark avait probablement elle aussi d’autres plans.

Mais Mark refusait de faire demi-tour, et peut-être qu’elle ne l’aurait pas fait non plus à sa place. Tristan était effectivement très beau. Et si elle avait perdu ce que Mark avait perdu, elle voudrait voir le monde partir en cendres, tout comme lui.

— Promets-moi simplement que tu ne te défileras pas face à Blanche si tu corromps son beau-fils, lâcha-t-elle finalement.

— Voyons, Melody, répondit son frère jumeau dont les dents étaient d’un blanc éclatant dans l’obscurité, jamais je n’oserais corrompre quelqu’un qui n’a pas envie de l’être.


1
[image: ]Sur le papier, je suis déjà le candidat idéal pour le poste.

J’ai intégré l’académie militaire de West Point à 17 ans, puis j’ai consacré huit années de ma vie à l’armée. J’ai passé du temps dans des environnements diplomatiques et des zones de guerre. Et lors de mon dernier déploiement en Carpathia, j’ai assuré la protection de son nouveau président et de la très populaire ancienne première dame, Lenka Kocur, contre les attaques rebelles. Dans mon armoire se trouve un écrin contenant une médaille, la Distinguished Service Cross1, juste à côté d’un emblème de la vaillance2 et de quelques feuilles de chêne3. L’ensemble est dissimulé sous des chaussettes fines soigneusement roulées en spirale. Je suis formé à l’évaluation des risques, à la surveillance et à la contre-surveillance, au combat armé et non armé, à la conduite défensive et au secourisme avancé.

Je n’ai pas de compagne, pas d’amante, juste une poignée d’amis qui ne savent plus comment me parler.

Je n’ai pas d’emploi. Pas de direction.

Pas d’objectif.

L’e-mail donnait une adresse tout à fait claire, mais quand je gare la modeste hybride américaine de mon père sur le parking, je m’aperçois que le bâtiment dans lequel je suis censé me rendre se trouve sur une île du Potomac. J’arrête le moteur et je sors de la voiture en reboutonnant d’une main la veste de mon costume et en essayant de me préparer mentalement à ce qui m’attend. Un pont, étroit et uniquement accessible aux piétons, relie la côte à cette étendue de terre plate. Sur l’île se trouve un bâtiment de quatre étages avec une façade entièrement vitrée et dont la forme tient à la fois du château et du navire. Le toit est anguleux et la devanture ressemble à une proue.

Le soleil se reflète sur le verre alors que je termine mon inspection du parking : cinq voitures – dont aucune n’est assez rutilante pour appartenir à mon employeur potentiel – et des caméras de sécurité fixées sur les lampadaires. Puis je m’engage sur le pont qui surplombe le fleuve et me dirige vers le lieu de travail de mon nouvel oncle par alliance. 

Le Lyonesse.

C’est le nom de cet endroit.

Un royaume insulaire qui a coulé sous les vagues, si j’en crois Wikipédia. Le paradis ultra exclusif de l’élite des pécheurs du monde, d’après ce qui se dit sur Internet. Compte tenu du genre de visiteurs que Mark est censé recevoir ici, il n’est pas étonnant que cet endroit soit si scrupuleusement protégé.

Une femme m’accueille derrière un bureau. Je m’approche en me forçant à sourire, parce que ça fait bien longtemps que sourire ne fait plus partie de ma fiche de poste. Il fut un temps où je souriais beaucoup, je crois. Avant que je ne sois déployé pour la première fois. Je ne m’en souviens plus vraiment.

Alors que j’avance vers le bureau, je relève les éléments clés de la pièce : les portes étroites encastrées dans le mur lambrissé de bois clair derrière l’accueil. L’une d’elles mène sûrement à un vestiaire ou à une pièce sans grand intérêt du même genre, l’autre doit rejoindre un bureau réservé à la sécurité ou quelque chose comme ça. Un escalier métallique monte vers un couloir dont les parois sont entièrement vitrées. Il y a également un ascenseur et quelques bancs bas dont l’assise est couverte de cuir.

La femme qui m’accueille porte des vêtements qui pourraient, au premier regard, tout à fait convenir à une réceptionniste, à l’exception du collier en latex juste au-dessus de la lavallière de sa blouse violette. Je manque de trébucher et mon pouls s’emballe brièvement. Son cou est long et mince et le latex qui l’entoure est lisse et luisant. Elle le porte avec un naturel déconcertant, comme si c’était tout à fait normal.

Et peut-être que ça l’est, ici.

— Je viens pour un entretien, dis-je, en reprenant mes esprits. 

Le collier n’est pas la seule chose qui me perturbe. Elle est aussi très jolie avec des cheveux doux, des pommettes hautes et une blouse en soie qui menace de glisser sur ses épaules. Je ne suis pas encore habitué à tout ce qui est doux, ajusté ou soyeux. Ni à ce qui est joli, cher ou indulgent.

Carpathia était un endroit froid et boueux. Nos uniformes étaient rêches, tout le monde portait un casque et des lunettes balistiques. Notre monde n’était fait que de poussière, de plastique et de métal. Quand j’ai remonté l’allée centrale pour rejoindre mon père devant l’autel la semaine dernière, l’odeur d’encens qui flottait dans l’air m’a presque assommé. Pendant la réception, j’ai fixé ma part de gâteau comme si elle n’était pas réelle, de la nourriture de conte de fées destinée à piéger un jeune mortel pour le retenir prisonnier dans un monde magique.

J’ai honte de la facilité avec laquelle je me suis laissé briser par mon déploiement. Même si je n’avais jamais eu à tirer au pistolet, même si je n’avais jamais tremblé à genoux sur des aiguilles de pin, attendant le coup de feu qui me tuerait, j’aurais quand même été brisé par la monotonie de tout ce bordel. Par l’ennui. Par le manque.

Et ils me prennent pour un héros.

— Bien sûr, dit la réceptionniste en se levant et en m’accompagnant vers l’ascenseur.

Je ne détache pas mes yeux des hauts talons sur lesquels elle est perchée pendant que nous marchons, refusant de la déshabiller du regard. Les portes de l’ascenseur s’ouvrent et nous montons au dernier étage, puis nous traversons des portes en verre qui nous mènent à ce qui semble être une salle d’attente. L’un des murs est vitré, les autres sont bardés de bois clair. Le sol est en béton. Mon reflet me vient de partout autour de moi, mais je ne reconnais pas cet homme grand vêtu d’un costume qui me fixe.

— Il vous attend, dit-elle en désignant une porte entrouverte dans l’un des murs en bois. Et je serai à l’accueil si vous avez besoin de quoi que ce soit. Je m’appelle madame Lim.

— Merci, madame, lui réponds-je. 

Elle me sourit, comme si ce que je venais de dire était drôle, puis elle traverse à nouveau les portes en verre et me laisse entrer seul dans le bureau de Mark Trevena.

Je lisse les pans de ma veste et prends une profonde inspiration. Mon père détesterait me savoir ici, mais il est en lune de miel et ne peut pas m’en empêcher. Ma mère aussi aurait détesté ça, si elle était toujours en vie. Avant de mourir, elle était une banlieusarde respectable, qui siégeait au conseil municipal et consacrait une grande partie de son temps aux causes animales qu’elle défendait bénévolement. Elle n’aurait jamais accepté que son fils entache ses belles médailles en travaillant pour le patron d’un kink club aussi sordide.

Je ne sais pas vraiment ce que j’en pense non plus, pour être honnête. Quand j’ai reçu l’e-mail de Mark il y a quelques jours, m’invitant à passer un entretien pour un poste de garde du corps, je l’ai presque tout de suite supprimé. Je ne savais pas grand-chose sur lui, si ce n’est ce que mon père m’en avait dit : c’était un meurtrier, un menteur, et un déviant pour couronner le tout. Et rien que l’idée d’un kink club m’oppressait.

Mais je ne l’ai pas supprimé.

Je l’ai relu. J’ai erré dans la ferme vide de mon père, comme souvent ces derniers temps, sans but, affamé, fantomatique. Désemparé, je me suis demandé combien de semaines semblables il me restait à endurer. Je ne supportais plus de rester dans l’armée, ni sur le terrain, ni derrière un bureau, ni nulle part entre les deux. Mais la totale absence de cadre de la vie de civil me plongeait dans une horreur dont je prenais lentement conscience. Jour après jour, c’était le néant, sans routine, sans discipline, sans structure. Je n’avais pas connu cela depuis West Point.

J’avais besoin de… quelque chose. Et de bien plus qu’un simple travail. De plus que des heures d’ennui, suivies d’un néant creux et vide à la fin de la journée. De plus que le vaisseau étriqué de la vie de civil, avec ses petites atrocités et ses enjeux encore plus petits. J’avais besoin de quelque chose qui avalerait tout mon temps et mes pensées, qui occuperait mon esprit et donnerait un corps à ma vie devenue informe.

Et c’est ce que l’e-mail direct de Mark me promettait : des heures supplémentaires à foison et une autonomie quasi nulle. Je ne serais qu’une ombre armée d’un pistolet.

J’ai décidé de passer l’entretien. Rien ne m’empêchait de dire non ensuite, et c’est probablement ce que j’allais faire. Les hommes comme Mark ne m’intéressaient pas. Des hommes qui tuent sans faire face à leurs ennemis. Des agents. Des espions. Des assassins. Il y avait des soldats qui les encensaient. Il y en avait même qui devenaient comme eux, mais j’étais incapable de respecter quelqu’un qui tuait sans un combat à la loyale, qui trompait son monde pour obtenir ce qu’il voulait, même si ce qu’il voulait, c’était servir le même pays que moi.

Où était la loyauté dans tout ça ? Comment avoir confiance en la fidélité ou l’allégeance d’une personne dénuée d’intégrité et de décence ?

Mais quelle importance à présent ?

Je savais, d’après les dires de mon père, que Mark avait quitté la CIA des années auparavant. Je savais, d’après les ragots en ligne, que le Lyonesse était un genre de club BDSM. Il était passé de la mort au sexe, et le Lyonesse lui appartenait. S’il avait une quelconque forme de loyauté, c’était pour ce monde qu’il avait créé, et ça, je pouvais le comprendre. Je pouvais peut-être même m’y fier.

Toujours indécis, je passe la porte de son bureau niché fièrement à la proue du bâtiment. La pièce baigne dans la lumière du soleil. Du verre, du béton, un bois très clair, et deux chaises autour d’un large bureau en verre. Sa chaise est vide, tout comme la pièce elle-même, et j’hésite un instant. Dois-je attendre ici, ou aller chercher Mme Lim ? 

Ce n’est qu’après y avoir regardé à deux fois que je remarque une porte légèrement entrouverte, dans le mur derrière moi, menant à un couloir. Je décide que je n’ai pas grand-chose à perdre. Je l’ouvre en grand, puis m’y engouffre.

Alors que je m’attendais à trouver un autre bureau, je me rends rapidement compte qu’il s’agit en fait d’un large couloir. Je passe devant des portes qui semblent mener à plusieurs pièces. J’aperçois des parquets en bois massif, des canapés et des bibliothèques. Mark vit peut-être ici. Ou peut-être veut-il qu’on pense qu’il y vit.

Mais c’est la porte au bout du couloir qui retient mon attention. Elle est maintenue ouverte sans cale. Des escaliers conduisent à un puits de lumière étincelant, baigné par les rayons du soleil de ce début de printemps. Je les emprunte et me retrouve sur le toit. Il y a une piscine d’un côté, et de l’autre un grand auvent tendu au-dessus d’une table et de deux chaises. Mark Trevena, mon oncle par alliance et mon futur employeur potentiel, est assis sur l’une d’elles.

Je m’approche de lui, et il se lève pour me tendre la main.

— Tristan, heureux de te revoir, me lance-t-il d’un ton neutre.

— De même, monsieur, lui dis-je en lui serrant la main.

Sa poigne est tellement ferme qu’un frisson électrique parcourt mes nerfs, laissant derrière elle une chaleur troublante lorsqu’il me libère. Une brise balaie le toit à cet instant et je sens une odeur de…

Peau propre et…

De pluie peut-être. Une pluie fraîche et de l’orage dans l’air.

L’odeur me frappe plus fort encore que le latex et la soie de Mme Lim ou que le gâteau du mariage. Elle est si subtile, et pourtant…

J’essaie de reprendre mes esprits tandis que Mark me propose de m’assoir et s’installe lui-même sur sa chaise. Ses mouvements sont agiles, d’une grâce musculaire. Il devient plus difficile de me concentrer sur l’entretien lorsque je peux enfin l’observer plus en détail.

Il incarne tout ce qui m’a manqué pendant mes déploiements.

Son costume bleu clair est parfaitement ajusté et me laisse deviner la puissance de ses épaules et de ses biceps, ainsi que le V que forme sa taille. Sa cravate en soie brille délicatement, trahissant son prix. Sa chemise blanc crème ne demande qu’à être touchée. Une épaisse montre, du genre à refléter la lumière, à dévoiler votre présence et à vous faire tuer lors d’une mission, étincelle sous la manche de sa veste. Même la manière dont il tient son verre, à moitié plein d’un liquide froid et transparent, témoigne de son héritage. Le luxe. Le plaisir sensuel.

Et son visage…

Je baisse les yeux un instant, fixant la table préparée à mon attention sur ce toit, osant à peine y croire. Je l’ai déjà vu, au mariage. Je savais déjà que ses cheveux étaient blond foncé, comme la barbe naissante qui couvre sa mâchoire et ses joues. Ses yeux sont bleus et ses sourcils sont épais et droits. Il a un nez puissant, marqué d’une légère bosse, comme s’il avait été cassé par le passé.

Ses lèvres sont étonnamment charnues, mais aussi anguleuses. Captivantes.

Je suis soulagé en voyant une personne nous rejoindre. C’est un homme mince et jeune, vêtu d’un pantalon noir et d’un corset. Ses cheveux roux sont ramassés en queue-de-cheval. Il pose des assiettes de salade devant nous ainsi que deux verres d’eau et me demande si je souhaite boire quelque chose de plus fort. Je refuse, tandis que Mark lui intime d’un geste de le resservir. Le jeune homme hoche la tête gracieusement.

Je me saisis de ma fourchette par réflexe – un soldat mange quand il peut –, puis je m’arrête. Je n’ai encore jamais vu une salade pareille. Une création vert, violet et jaune, semblable aux ailes d’un papillon. La sauce est peinte en lignes délicates pour former les antennes. De la ciboulette ciselée est déposée en arcs, donnant du mouvement aux ailes, comme si elles battaient. 

Rien ne justifie qu’une salade soit si belle, si étrangement vivante, et pendant un court instant, quand je lève les yeux, le réel a subtilement l’air irréel.

Je passe un entretien dans un club dédié au sexe, avec un homme dont je connais le passé meurtrier. Tout aurait dû avoir un goût sordide, vulgaire et poussiéreux. À la place, je me retrouve au sommet d’un boudoir en verre, entouré par le fleuve, et je mange une salade presque plus ornementée qu’un bijou, tout en ayant une vue imprenable sur le capitole. Et l’homme assis en face de moi…

Le regarder à nouveau est une erreur. Au mariage, il n’était qu’une silhouette parmi les ombres, qui n’a fait que traverser la lumière, le temps d’accompagner sa grande sœur jusqu’à l’autel. J’étais le témoin de mon père, regardant sa nouvelle épouse avec autant d’espoir qu’il m’était possible d’en rassembler ces derniers temps. Cette union était une bonne chose. Mais les bonnes choses n’avaient plus le même effet sur moi qu’avant. Et au moment où j’ai aperçu Mark dans son costume, son cou musclé et bronzé dépassant de son col et de son nœud papillon, ses longs cils encadrant ses yeux couleur nuit, j’ai immédiatement détourné le regard jusqu’à ce que Blanche se trouve face à mon père et que Mark ait disparu.

Maintenant, je ne peux plus détourner les yeux. C’est un entretien et je dois me concentrer. 

Mais… Je préférerais ne pas sentir cette odeur de pluie qu’il dégage. Je préférerais que la salade soit moins belle. Je préférerais que mon impression de cet endroit ne soit pas liée à la lumière, à l’eau et à l’air. Il n’en sera que plus difficile de dire non plus tard si je veux refuser l’offre.

— Je te promets que ce n’est pas trop beau pour être mangé, dit Mark. 

J’ose enfin le regarder dans les yeux. La lumière du soleil met en valeur les traits de son visage, mais aussi ses petits défauts. La barbe dorée à peine naissante, la bosse légère sur l’arête de son nez. La fine cicatrice qui disparaît dans ses cheveux.

— Je ne pensais pas qu’on mangerait, dis-je en essayant de m’accrocher à un peu de normalité. 

C’est étrange d’être dérouté par un homme, une jolie salade et une vue dégagée.

Ce sont ces années passées dans des vêtements en toile rugueuse, perdu dans une boue froide et étrangère, qui m’ont ruiné.

— Je croyais que c’était un entretien, monsieur.

— On apprend beaucoup en observant la manière dont une personne mange, observe Mark en attrapant sa fourchette. 

Il en appuie la tranche sur l’une des ailes du papillon jusqu’à ce qu’un léger craquement se fasse entendre et qu’elle se brise en deux. Un liquide rouge vif et épais en sort. Une sauce à base de betteraves, il me semble. 

— C’est quelque chose que j’ai appris quand j’étais soldat, reprend-il.

— Vous avez été soldat ? 

Cela me surprend. Mon père m’avait parlé de Mark comme s’il était apparu d’un coup, émergeant de la moquette des bureaux de la CIA à Langley, déjà formé et prêt à accomplir ses missions. Il arrive que des soldats soient recrutés dans leur division paramilitaire, mais il ne m’était pas venu à l’esprit que Mark en avait fait partie, à une autre époque.

— Oui.

— Et qu’avez-vous fait après ? 

Je crois que je pose la question de manière intéressée, peut-être pour nous différencier l’un de l’autre. Pour qu’il comprenne que nous ne sommes pas les mêmes.

Les lèvres de Mark bougent, comme s’il devinait mes pensées. Ça ressemble presque à un sourire. 

— Quelque chose de pire.

C’est son honnêteté qui me déstabilise. Et lui, qui me déstabilise. Assis face à lui, j’ai l’impression de me retrouver à marcher dans les forêts de Carpathia, mon arme à la main, prêt à faire feu.

Je pose les yeux sur mon assiette, cherchant quelque chose à faire, et je reprends ma fourchette. L’aile du papillon craque quand je la découpe. Je la mets dans ma bouche et des saveurs étourdissantes explosent sur ma langue. La salade est croquante, tendre, parfaitement assaisonnée. Les fleurs comestibles qui la parsèment sont sucrées.

Je lève les yeux et me rends compte que Mark me fixe.

— Je te l’avais dit, lâche-t-il d’un air satisfait.

— J’admets que c’est très bon.

— Parle-moi de tes fonctions dans l’armée, dit Mark.

Il s’appuie contre le dossier de sa chaise et sirote son verre, le regard rivé sur mon visage. Il m’observe alors que je mâche et que j’avale. Je passe une phalange sur ma lèvre inférieure. 

Soudain, je ne saurais dire pourquoi, j’ai l’impression que l’enjeu de ce repas dépasse celui d’un simple entretien. Son expression est neutre, sa voix posée et polie.

Mais c’est un entretien. Il attend une réponse de ma part, alors je la lui donne. Je parle de mes quatre déploiements avec autant d’objectivité que possible, leurs lieux, leurs objectifs. Je ne parle pas de l’ARCOM 4 obtenue lors du deuxième déploiement, ni de la Bronze Star Medal 5 pour laquelle j’ai été nommé à la suite du dernier. Mark est probablement déjà au courant. Et ça ne signifie pas que je suis mieux qualifié pour un emploi.

Ça veut juste dire que j’ai survécu et que d’autres sont morts.

Nos salades laissent place à une poitrine de canard braisée et à des pickles de céleri, ainsi qu’à de la purée de panais et de pommes de terre, crémeuse et tendre, présentée en forme de croissant de lune. Je n’ai jamais mangé un plat aussi bon. Qui plus est, au sommet d’un palais de verre dans lequel règne la débauche. Tout a probablement meilleur goût après tant de mois passés à me nourrir de rations militaires et de repas lyophilisés dans des avant-postes crasseux, mais je pense qu’il n’y a pas que ça.

Mark déguste sa boisson en m’écoutant énumérer mes tâches et mes missions. C’est son troisième verre, et il est remarquablement stable. J’en déduis qu’il a l’habitude de boire, et je prends note de cette information pour un futur besoin éventuel. Si j’accepte le poste, j’aurai besoin de connaître ses habitudes, son état mental. Il est plus facile de maintenir les hommes en vie quand ils sont sobres. Je l’ai appris à mes dépens lors d’une escorte diplomatique.

Une fois mon monologue terminé, je pose ma fourchette. Mark m’examine, puis pose son verre.

— Je vais faire court : tu es notre seul candidat. J’ai besoin d’un nouveau garde du corps principal. Quelqu’un qui puisse m’accompagner constamment, ou presque. Tu serais remplacé par moments, bien sûr, et tu aurais des jours de repos, mais pas autant que ce qui est recommandé. Il faudrait que tu acceptes de voyager et de vivre près de moi.

Le serveur s’approche et débarrasse nos assiettes, mais au lieu de nous présenter un dessert, il dépose un dossier en cuir devant moi, puis en tend un autre, plus épais, à Mark. Le mien est accompagné d’un stylo. Visiblement hors de prix, étincelant, rien à voir avec ceux que j’avais sur moi en déploiement. Ceux-là étaient en plastique, bon marché, et vendus par lots de vingt.

J’ouvre le dossier tout en écoutant Mark.

— C’est un accord de confidentialité qu’il faut que tu signes avant que nous allions plus loin. Ça n’engage rien d’autre que ton silence. Toutes les amabilités habituelles sont listées là-dedans.

Amabilités. Ce sont cinq pages de menaces juridiques à peine voilées. Cela dit, l’armée des États-Unis m’a immunisé contre les menaces. Quand les enjeux reviennent à être traduit en cour martiale, garder le silence devient vite un automatisme.

Je débouche le stylo et signe, regardant l’encre tacher le papier.

— Parfait, dit Mark. 

Il récupère le dossier et le remet au serveur sans même lui accorder un regard. Le dossier plus épais le remplace devant moi. Je l’ouvre et manque de m’étouffer.

Les premiers mots que je déchiffre sont « crochet anal » et « torture bite couilles ».

Je lève les yeux vers Mark qui soutient mon regard.

— Je comprends pourquoi vous vouliez me faire signer l’accord de confidentialité en premier.

— Je suis sûr que tu n’es pas choqué d’apprendre ce qu’il se passe dans un kink club, dit Mark. Mais il vaut mieux être préparé à toutes les éventualités avant d’accepter ce poste. Si tu intègres mon équipe de sécurité, tu vas devoir te familiariser avec le Lyonesse, et avec mes… habitudes. J’ai besoin de connaître tes limites s’agissant d’observer des gens en pleine pratique fétichiste. Et j’ai besoin de savoir si ces limites peuvent être repoussées. Je ne peux pas toujours prévoir ce qui aura lieu, dans les salles privées, par exemple, quand on traversera un couloir, ni ce que tu entendras ou ce que tu verras par les fenêtres. Ce qu’il se passera sur les banquettes autour de la piste de danse.

— Et vos… habitudes ? Monsieur ?

— Tu serais mon garde du corps personnel, explique Mark comme si le problème était évident. Tu serais la personne la plus proche de moi.

— Vous en avez vraiment besoin, monsieur ? 

Je pose la question en jetant un œil autour de nous. Le rooftop, le ciel bleu, le serveur en corset qui vient vers nous avec des assiettes pleines de délices sucrés et colorés. 

— C’est un endroit dédié au sexe, non ? Quel danger courez-vous à la tête d’un lieu où les gens viennent pour le sexe ? 

La mâchoire de Mark bouge légèrement, comme s’il appuyait sa langue contre son palais, réfléchissant à sa réponse. 

— D’abord, le fétichisme et le sexe sont souvent deux choses différentes. Ensuite, je pense que tu as une idée très idéalisée du sexe si tu penses que sa simple présence exclut toute forme de danger. Enfin, le Lyonesse a un fonctionnement un peu particulier. Nous n’invitons que les personnes célèbres ou puissantes à devenir membres et le paiement des adhésions ne se fait qu’en informations.

Il me faut un moment pour comprendre. Et quand je percute enfin, je ressens un mélange de dégoût et d’admiration. 

— Paiement en informations. Des informations dont vous vous servez pour quoi ? Pour du chantage ? 

Mark lève son verre quand le serveur dépose les assiettes à dessert devant nous. Je ne prends pas ma cuillère tout de suite. Il fait tournoyer les glaçons qui flottent dans sa boisson, puis prend une gorgée. Le serveur s’éloigne et Mark fait à nouveau tournoyer son verre.

— Oui, du chantage, répond-il. Parfois.

— Parfois.

— Le chantage est comme une hache. Même si la lame est très aiguisée, on ne s’attend pas à ce qu’elle ait la même précision qu’un scalpel. Je préfère me servir de mes informations pour autre chose que couper des bûches.

— Scalpel ou hache, les deux peuvent vous valoir des ennemis, monsieur.

— Exactement.

— J’ai besoin de temps pour y réfléchir, dis-je en prenant le dossier.

— Tu as une semaine, déclare Mark qui n’a toujours pas touché à son dessert. Je tiens à ce que ce soit toi, mais je ne peux pas attendre plus longtemps. Crois-moi, je le regrette.

Je hoche la tête et me lève. Il fait de même et me serre à nouveau la main. Et, une fois encore, un frisson électrique parcourt ma peau à son contact. « En manque de contact. » C’est ce que la conseillère en troubles comportementaux de guerre a dit après ma dernière séance. « Besoin de peau. » Elle m’a conseillé de prendre mon père dans mes bras, d’adopter un animal de compagnie et de télécharger une application de rencontre. J’ai ignoré ces trois recommandations à l’époque, mais si je dois reprendre mon souffle après chaque poignée de main, je vais peut-être devoir m’y plier en fin de compte.

— Je vous tiens au courant, Monsieur, dis-je avant de redescendre dans la forteresse de verre qu’est le Lyonesse, le dossier sous le bras, tandis que le craquement de sa fourchette sur l’aile du papillon repasse en boucle dans mon esprit.
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[image: ]Cette nuit-là, alors que je feuillette le dossier, une bière à la main, entouré des craquements et des soupirs des murs de la ferme vide de mon père, je prends conscience de deux choses.

La première est que je devrais détester tout ce qui a trait à ce boulot. Je déteste mentir, voler, manipuler, et Mark ne le fait même plus au nom de notre patrie. Il le fait pour lui. C’est de la cupidité. De l’égoïsme. Et ce, en plus du métier qu’il exerce avec son royaume du vice. 

Je tourne des pages et des pages énumérant des actes sexuels, de douleur et d’humiliation, et je suis forcé de chercher la définition de la moitié des termes sur Google, même après avoir lu la description qui les accompagne tous. Je ne connais rien de ce monde. Je ne connais d’ailleurs presque rien du sexe, sauf ce que j’ai vu dans le porno. Du porno dont la diversité est limitée, à en croire les nombreuses recherches que je dois faire.

Je suis une blague ambulante : un vétéran de 29 ans encore puceau. Et je vais devoir assurer la protection constante d’un homme qui gagne sa vie en baisant ?

Mais la deuxième chose est indéniable : je ne peux pas vivre un jour de plus en étant Tristan Thomas, ancien soldat au chômage.

Je ne peux pas rester dans la ferme de mon père, même si je sais qu’il m’y autoriserait, étant donné qu’il a emménagé en ville avec Blanche. Je ne peux pas passer mon temps à essayer de lire ou de regarder la télévision, à conduire sans but le long des routes qui ne sont pas vraiment celles de la banlieue ou de la campagne. À courir jusqu’à avoir l’impression que j’ai du verre pilé dans les poumons. À me branler, la mâchoire crispée comme si je craignais encore de réveiller mes collègues.

Il faut que je fasse quelque chose.

Ou plutôt – que Dieu vienne en aide au soldat qui vit encore en moi – il faut que quelqu’un me dise quoi faire.

Je résiste jusqu’à minuit avant d’accepter le poste. Je ne prends même pas la peine de négocier le salaire ni les avantages pour compenser le peu de temps de repos. Je n’en ai que faire. Et je n’en veux pas. Après l’armée, ils m’ont l’air parfaitement acceptables.

Après avoir envoyé l’e-mail, je prends une douche et vais me coucher dans ma chambre d’adolescent où règne toujours une vague odeur de parfum bon marché et de ballon de basket dégonflé. Je m’endors, bercé par le bruit du vent froid qui souffle contre la vieille bâtisse, mais dans mes rêves, il balaie la toile d’une tente. Je rêve aussi d’un long convoi, d’une carte en papier tachée de café. De balles filant à travers les fougères, et juste une fois, à travers une carotide.

Dans mes rêves, je sais déjà qu’on va rédiger un rapport pour cette balle et me nommer pour une récompense quelconque. On dira de moi que je suis un héros, on parlera de mon courage et de ma bravoure comme de choses lucides et simples.

Mais dans mes rêves, je sais que tout ça n’est qu’un mensonge. J’en ai aussi constamment conscience quand je suis éveillé.

Il n’y a rien de simple dans l’acte de tuer. Jamais. Encore moins quand on vous remet une médaille pour avoir tué votre meilleur ami.

* * *

Le lundi suivant, je suis de retour au Lyonesse. Mme Lim, sans collier cette fois, mais avec un jeu de clés accroché à sa taille fine, me guide dans un couloir derrière son bureau. Cela confirme ce que je pensais : il s’agit bien d’une salle réservée à la sécurité, mais elle est beaucoup plus vaste que ce que j’imaginais.

Elle me laisse en compagnie d’un géant du nom de Goran, à la peau dorée et aux cheveux noirs coupés en brosse très courte. L’insigne d’une faucheuse tatouée sur sa nuque dépasse à peine du col de sa veste. Avant qu’il ne se retourne pour m’accueillir, j’ai le temps de distinguer autour les mots : « Premier bataillon, neuvième régiment des marines. Les Walking Dead. » 

— Salut, le nouveau, me lance-t-il joyeusement. 

Il est plus vieux que moi de quelques décennies. De nombreuses rides entourent ses yeux et une cicatrice en forme d’étoile trône au coin de sa bouche. Il a un visage large, le menton en avant et une étincelle brille dans son regard sombre. C’est le genre de gars dont les éclats de rire remplissent un bar. C’est aussi le genre de gars vers lequel se tourne le barman pour gérer un client désagréable. Mais je ne manque pas de remarquer le coup d’œil rapide et efficace qu’il jette au mur d’écrans face à lui. Un membre du neuvième régiment comme lui ne peut pas se contenter d’être un gentil géant. Et Mark ne m’a pas l’air d’être du style à employer quelqu’un sur la seule base d’une personnalité sympathique.

— Je suis Tristan Thomas, monsieur, dis-je en serrant la main qu’il tend vers moi puis en m’assoyant sur la chaise près de lui. Mme Lim m’a dit que vous me feriez visiter aujourd’hui.

— Une visite guidée du kink club, tout à fait, tout à fait, répond Goran en attrapant une liasse de documents. On a affaire à une situation un peu inhabituelle avec ton poste.

— Un peu ? demandé-je en attrapant les documents et un crayon.

Je pose la liasse sur le bureau face aux écrans et la feuillette. Mon contrat de travail. Un autre accord de confidentialité. Un formulaire de virement direct. 

— J’ai l’impression qu’il n’y a pas grand-chose d’habituel dans tout ça.

Goran éclate de rire et confirme mon impression. Le bruit remplit la pièce. C’est si agréable à entendre que ça m’arrache presque un sourire.

— C’est pas faux, mais ça va te plaire ! Tu reviens tout juste de Carpathia, pas vrai ? On mange mieux ici et la vue est plus belle. En plus, tu ne rencontreras jamais un fils de pute plus taré que Mark Trevena. On ne s’ennuie jamais avec lui.

— C’est noté, réponds-je en commençant à signer les documents après les avoir à peine parcourus des yeux.

Depuis l’armée, je ne prends plus la peine d’y regarder à deux fois avant de signer pour vendre mon âme.

— Cela dit, ton poste est inhabituel, même pour cet endroit. Je suis chef de la sécurité au Lyonesse, mais en tant que garde du corps personnel, tu rendras des comptes directement à M. Trevena. En d’autres termes, c’est lui ton patron, mais tu peux venir me voir pour toutes les merdes chiantes à gérer et je m’en occuperai.

— Compris. Il y a d’autres personnes dans l’équipe de sécurité du Lyonesse ?

— On est dix, onze avec toi, et une équipe externe qu’on embauche pour les grandes occasions, explique-t-il en s’appuyant sur le dossier de sa chaise. Comme la résidence principale de M. Trevena est ici, l’équipe est disponible pour te relever quand il est à Washington. Mais quand il est en déplacement, ce sera à toi de tout gérer, 24 heures sur 24. Tu as déjà terminé ? Tu ne perds pas ton temps à lire entre les lignes, hein ?

Je fais glisser les documents vers lui, le crayon proprement posé sur la liasse.

— Rien ne peut être pire que là où j’étais. 

Je le dis sur le ton de l’humour noir, genre : haha ! C’est marrant d’avoir passé les huit dernières années de ma vie à me faire engueuler, tirer dessus, dans la peur et le mépris et à m’être senti seul, même entouré de soixante autres personnes, non ? Mais l’expression de Goran devient grave.

— Ouais, répond-il. 

Quelque chose dans sa voix me laisse penser qu’il était en Carpathia quand le président Colchester y était, quand la guerre était toujours une guerre et non un conflit. 

Les Walking Dead ont largement mérité leur surnom en Carpathia. Leur bataillon détient le ratio le plus élevé de membres tués au combat des marines. Et pendant une minute, la différence entre les soldats et les marines s’efface. Nous ne sommes plus que deux hommes cachant des cicatrices au fond de nos pensées, des cicatrices en forme de montagnes, de forêts et de villages fantômes.

— Ouais, répète-t-il avec gravité, puis il se lève. Allez, on va trouver quelqu’un pour garder un œil sur les caméras et je te fais visiter vite fait avant de te confier au patron.

* * *

On me remet un ordinateur portable, une oreillette, une arme et un harnais, puis je rencontre deux des membres de l’équipe de sécurité et on me présente le planning des relèves. Petit effectif durant la journée, puis plus de monde à l’approche de la nuit. La fréquentation du club est la plus forte entre le dîner et 2 ou 3 heures du matin. Les vendredis et les samedis sont les jours les plus chargés : les membres boivent, baisent et se servent des salles privées jusqu’à l’aube. J’ai l’impression que Goran tient son équipe d’une main de fer dans une ambiance de camaraderie, et les deux équipiers que je rencontre semblent le respecter profondément.

À l’un des étages supérieurs, nous nous arrêtons devant des bureaux aux parois de verre et je rencontre la gérante du club, Dinah, une femme mince et grande, à la peau sombre et aux boucles violettes. Elle est constamment interrompue par la sonnerie de son téléphone portable qui la rappelle à ses fonctions. Je rencontre aussi Sedge, un jeune homme à la peau pâle et couverte de taches de rousseur et aux yeux si clairs qu’ils paraissent presque blancs. C’est l’assistant administratif de Mark. Nous rencontrons aussi une femme blafarde à l’air fatigué, aux cheveux noirs et bouclés tombant sur ses épaules. Andrea, la trésorière du club. Je ne sais pas vraiment si elle travaille avec l’argent ou les informations. Je me demande s’il lui arrive d’aider Mark avec son chantage occasionnel.

Elle n’a pas l’air de m’apprécier.

Mais la bonhomie de Goran ne laisse aucune place à la gêne. Nous passons ensuite à la visite du bâtiment : le grand hall au centre, entouré de balcons, et au-devant duquel trône une scène, les salles privées décorées avec une dépravation luxueuse, toutes dotées de boutons d’alarme et de caméras pour assurer la sécurité des invités et des employés du club, puis le bar décadent style bar clandestin au troisième étage.

— Durant les séminaires d’entreprise à la con, on va te dire que tu ne peux avoir qu’une priorité, explique Goran alors que nous prenons l’ascenseur pour descendre au sous-sol. Mais tu es meilleur que ça, alors je peux te dire qu’ici on en a deux. La première, c’est d’assurer la sécurité de tout le monde, invités comme employés. La seconde, c’est de garder le sous-sol verrouillé à tout prix.

Les portes de l’ascenseur s’ouvrent non pas sur un couloir bétonné humide, mais sur un vaste vestibule éclairé en bleu. Des portes en verre nous font face, et à travers elles j’en aperçois d’autres. Je vois aussi deux contrôles d’accès biométriques, à reconnaissance d’empreintes digitales et de l’iris, ainsi qu’un nombre incalculable de caméras.

— Les informations, dis-je sans attendre que Goran me présente ce qui se trouve ici.

— Les paiements des adhésions, dit Goran, satisfait de ma déduction. Les serveurs se trouvent ici. Avec tout un tas de trucs pour les refroidir et les isoler. On n’a pas besoin de comprendre comment ça marche, il faut juste qu’on s’assure que personne d’autre que M. Trevena, Dinah et Andrea ne puisse descendre ici. C’est bien équipé contre les intrus, mais ce n’est pas imprenable.

— Équipé ? 

— Toute tentative d’ouverture des portes sans scan d’empreinte ou d’iris valide déclenche une alarme, explique Goran en désignant les verrous. Le sol autour des serveurs est truffé de capteurs de poids. Si on s’approche des machines sans autorisation, la salle se ferme avec des rideaux en aluminium et les serveurs s’éteignent. Rien en ligne et impossible de filer avant qu’on te laisse sortir.

— Et ça n’est pas imprenable ?

— Il y a beaucoup de machines à éteindre, et il faut le faire de la bonne manière pour éviter de corrompre quoi que ce soit, ou un truc du genre, dit-il en se frottant la nuque. Ça veut dire qu’un intrus aurait presque une minute entière pour se connecter aux serveurs et essayer d’en extraire quelque chose.

— Mais il serait quand même coincé dans la pièce.

— Ouais, sauf s’il passait sous les rideaux avant qu’ils ne se ferment complètement. Et il y a moins d’une minute entre le moment où le capteur détecte une anomalie et celui où la pièce est entièrement scellée. Il est peu probable que quelqu’un ait le temps de récupérer ce dont il a besoin et de s’échapper à temps. Mais peu probable ne veut pas dire impossible. La nuance a son importance.

Je regarde à travers les portes vitrées, distinguant une pièce plus grande illuminée de bleu. Je me demande quel genre d’informations les gens acceptent de donner pour venir ici. Et si ça vaut le coup, en sachant qu’elles peuvent être utilisées contre vous à tout moment.

— Les membres ne donnent pas forcément d’informations qui les concernent directement, tu sais, dit Goran comme s’il avait lu dans mes pensées.

— Qu’est-ce que les gens donnent d’autre, alors ? demandé-je en le regardant, incrédule.

— Oh, qu’il est chou, ce petit chiot de l’armée ! lâche Goran dans un éclat de rire. Des informations sur d’autres personnes, bien sûr. Ou des informations qu’ils ont obtenues via leur boulot ou leurs fonctions. Par exemple, on a un diplomate moldave qui ne nous parle pas de la fois où il a trompé sa copine à la fac. Il préfère évoquer des transactions d’armes. Des nouveaux groupes de mercenaires. Des membres de son cabinet qui sympathisent avec la rébellion en cours en Carpathia. Ce genre de choses.

Je me retourne vers la salle des serveurs et la jauge avec un mélange de respect et d’inquiétude. Quand Mark me parlait de chantage, je pensais à toutes ces peccadilles sordides et sans intérêt que certains maintiennent secrètes à coups de gros chèques. Je n’imaginais pas qu’on parlait de secrets d’État. Ni de rumeurs sur des manœuvres militaires, de manigances gouvernementales ou de toutes ces pièces qui forment la mosaïque d’un monde essayant toujours de se sortir de la guerre.

— Et maintenant, dit Goran en me guidant vers l’ascenseur. Allons voir tes quartiers.

Vivre au club fait partie des avantages inclus dans l’offre d’emploi, et je l’ai accepté. D’abord parce que le trajet quotidien depuis la ferme serait vraiment chiant, mais aussi parce que je n’ai pas à payer de loyer. Mon salaire couvrirait aisément un bel appartement dans les environs, même si ça me paraît inutile de payer pour un logement où je ne mettrais quasiment jamais les pieds.

Quand je découvre les lieux au deuxième étage, je sais que j’ai pris la bonne décision : il est situé à la proue du bâtiment, sous le bureau de Mark, et les grandes parois vitrées donnent sur le fleuve. La cuisine est petite, mais bien aménagée, et les meubles valent clairement leur pesant d’or. Je m’approche d’une des fenêtres pendant que Goran ajoute quelques détails au sujet du stationnement et d’autres modalités. La proue ne fait pas face à la ville, mais au Potomac lui-même, tel un navire prêt à prendre la mer. Pendant un instant, je m’y croirais presque. Le bâtiment voguant au milieu de l’océan, déployant ses voiles au-dessus de l’eau.

— …et il te recevra dans son bureau dans l’heure qui vient. J’imagine que vous ferez un point sur le règlement et les exigences du boulot à ce moment-là, et qu’il t’expliquera ce qu’il attend de toi. 

J’acquiesce, les yeux toujours rivés sur l’horizon, là où l’eau fond dans le ciel, perdu dans la baie de Chesapeake et dans l’Atlantique qui nous tend les bras.

— …en tout cas, sache que personne ne te verra différemment. Impossible de travailler dans un endroit comme celui-ci sans qu’il ne transforme ta vision des choses, c’est évident. Si l’un d’entre nous se retrouvait à ta place, il finirait probablement par faire la même chose. Mark a ce truc bien particulier, tout comme ce club. Ça se glisse dans tes veines. Ça te donne des envies que tu n’aurais jamais soupçonnées.

Il marque une pause avant d’ajouter joyeusement :

— Et son dernier garde du corps n’a jamais eu l’air de se plaindre de leur arrangement.

Je me détourne de la vue et fixe l’ancien marine, complètement perdu. 

— Pardon, monsieur ?

Goran hausse les sourcils, puis il referme lentement la bouche en levant les mains. C’est le portrait craché de quelqu’un qui se dit : Oh merde, oublie ce que je viens de dire. 

— Tu sais quoi ? Je n’aurais pas dû t’en parler, lâche-t-il, visiblement embarrassé. Ce n’est rien. Vous mettrez ça au clair, j’en suis sûr. Ou pas. Peu importe, ça ne me regarde pas.

Je m’apprête à lui dire d’arrêter, de s’expliquer, mais il tourne déjà les talons et fuit la pièce avec une vivacité surprenante pour un homme de son gabarit.

« Mark a ce truc bien particulier. »

« Ça te donne des envies que tu n’aurais jamais soupçonnées. »

Peut-être que Goran ne parlait que du boulot ici, en général. Là où la normalité est faite d’yeux bandés et de cordes, là où l’extraordinaire représente la face cachée de l’iceberg, derrière deux portes vitrées.

Après un dernier petit tour de l’appartement, je prends le chemin du bureau de Mark, prêt à démarrer ma nouvelle vie et à devenir son ombre.
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[image: ]— Ah, voilà mon nouveau garde du corps, dit Mark alors que Mme Lim me conduit dans son bureau.

Il se lève, sa veste est posée sur son bureau, près d’un ordinateur portable, d’un dossier et de son éternel verre de vodka ou de gin avec des glaçons. L’autre jour, sur le toit, je n’avais pu deviner ses proportions qu’à travers la coupe parfaite de son costume, mais sans la veste, avec uniquement le coton de sa chemise, je vois que sa silhouette est mieux taillée que ce que j’imaginais. Les lignes de sa taille plongent dans son pantalon et les courbes de ses bras et de ses épaules sont celles d’un homme au meilleur de sa forme. Goran m’a fait visiter la salle de sport à laquelle les membres et les employés ont accès, même si j’ai beaucoup de mal à imaginer que Mark l’utilise lui aussi et prête attention à sa musculature.

Il est plus du genre à courir et à pratiquer la callisthénie, je crois. Des pompes au saut du lit, puis des squats et des abdominaux.

Je me convaincs que si je remarque tout ça, c’est parce que j’aurai certainement à repérer des trajets pour ses joggings quand nous serons en déplacement. Après tout, connaître ses habitudes fait partie de mon travail.

— Bonjour, monsieur, dis-je en me postant face à son bureau.

— J’imagine que Goran s’est chargé des papiers et du nécessaire. Il t’a parlé du code vestimentaire ?

— Oui, monsieur.

Je ne sais pas si on peut vraiment parler d’un code vestimentaire : un costume noir ou gris, une arme à feu remise par le club, et un harnais en cuir porté à l’épaule pour ladite arme à feu. Au moins, les costumes sont remboursés par l’entreprise.

Mark jette un œil avisé à celui que je porte, ses yeux s’arrêtant brièvement sur les jambes légèrement trop courtes et sur les épaules trop serrées. C’est un costume que mon père m’a offert après que j’ai été diplômé de West Point, car il estimait qu’un homme avait toujours besoin d’en avoir au moins pour les occasions où il ne pouvait pas porter son uniforme de cérémonie. Il a huit ans maintenant.

— Je vais te donner l’adresse d’un tailleur que j’aimerais que tu ailles voir, dit-il en levant la main pour anticiper toute protestation de ma part. Ne t’inquiète pas, c’est le club qui paie. Tu m’appartiens maintenant, alors il faut que tu aies l’allure qui va avec.

— Bien, monsieur.

— Ces manières acquises à l’armée, dit-il, elles seront parfaites ici. Tu as rencontré Sedge ?

— Oui, monsieur.

— Il t’enverra mon planning par e-mail tous les jours, ainsi que les itinéraires de mes déplacements. J’essaierai de t’en faire part à l’avance autant que possible pour que tu puisses t’organiser au mieux, mais sache que mes déplacements sont souvent inattendus, alors je ne te promets rien. Quand on est ici, au club, la majorité de mes réunions auront lieu dans mon bureau. Il faudra que tu attendes dehors la plupart du temps, en guise de preuve de confidentialité et de discrétion vis-à-vis de mes membres.

Je hoche la tête.

— Le soir, poursuit Mark en mettant sa veste, si je ne suis ni en déplacement ni en train de dîner en ville, je mange généralement au club et je fais acte de présence. Il m’arrive de recevoir là-bas aussi, mais c’est moins formel. J’attends de toi que tu restes près de moi, sauf si je suis dans une salle privée ou si je te demande explicitement de me laisser.

Il tire habilement sur les manches de sa veste. J’aperçois à nouveau sa montre en argent – et je l’imagine scintiller à travers les arbres ou depuis la fenêtre d’un bâtiment abandonné. Une fois, j’ai pu riposter avec mon arme contre un individu dans une ruelle sombre simplement parce qu’il portait une montre de ce genre.

Que la vie est étrange maintenant. Il suffit de porter un objet capable de refléter la lumière pour que je trouve cette coquetterie d’une inconscience folle et insoutenable. 

Mark place sa main sur le dossier posé sur son bureau et tapote la couverture avec ses doigts. 

— Tu nous as envoyé par e-mail ton consentement quant à ce que tu pourrais voir dans le club et au sujet de tes limites.

Mes yeux tombent sur le dossier. Il m’a remis les documents contenant l’ensemble des termes et leurs définitions. Chaque jour, il voit des choses que je suis certainement à mille lieues de pouvoir imaginer. Non seulement il les voit, mais il les rend possibles. Je ne devrais pas avoir l’impression de me confier aussi personnellement en acceptant simplement de définir ce à quoi je suis prêt à être témoin sur mon lieu de travail.

— Pas d’ondinisme, pas de scatophilie, dit Mark sans même consulter le dossier, comme s’il avait déjà mémorisé les points clés. Pas de souci avec ça, on ne propose pas ce genre de choses au Lyonesse. Tu as l’air à l’aise avec tout le reste, ce à quoi je m’attendais de la part de quelqu’un ayant ton expérience à l’étranger. Il est certainement plus agréable de voir quelqu’un se faire joyeusement fesser avec une canne que de voir les doigts de quelqu’un exploser parce qu’il a allumé une cigarette dans la nuit. Toutefois…

Je sais à quoi m’attendre. Quand je suis arrivé dans le bureau, j’ai automatiquement pris une position de repos, les pieds ancrés dans le sol et les mains jointes dans mon dos. Je commence à sentir l’envie de remuer, de frotter mes pouces l’un contre l’autre. Je résiste.

— Tu as stipulé « cire chaude », continue Mark. Pas comme limite absolue, mais comme quelque chose que tu aurais du mal à regarder.

Il lève ses yeux bleus vers moi et je suis frappé par l’intensité de son regard.

— D’ordinaire, je ne me permettrais pas de t’interroger sur tes limites, mais nous ne sommes pas dans une situation ordinaire, et l’utilisation de la cire chaude est particulièrement commune. Et… (Il penche légèrement la tête sur le côté.)… plutôt basique en matière de kink. Je dois admettre que ça m’intrigue. Pour le travail, j’ai besoin de savoir si ça n’est qu’une légère aversion ou si c’est lié à quelque chose de plus douloureux que ça.

— Non, dis-je avant de réfléchir à ma réponse. Rien de douloureux. Pas non plus une… aversion.

Puis je me sens rougir, embarrassé, humilié.

J’ai 29 ans et il suffit de parler de cire chaude pour me faire rougir. 

Mark m’observe en silence.

— Je vois, dit-il. Tu as aussi entouré « breeding kink6 ».

— Pas non plus une aversion, parviens-je à articuler, incapable de détacher mon regard du sol. Je voulais simplement préciser que je pourrais avoir du mal à rester professionnel en étant témoin de ce genre de choses. 

J’ai la mâchoire serrée et les joues en feu.

En entendant des bruits de pas, je me force à lever les yeux. Mark se tient juste devant moi. Il s’est rasé depuis notre entretien, et son visage imberbe semble tout droit sorti de la couverture d’un magazine. Trop beau, trop saisissant, trop captivant pour être caché sous un casque et des lunettes de protection. Il n’est pas surprenant qu’il ait été repéré par la CIA pour séduire, mentir et tuer.

— Breeding kink, lâche-t-il dans un murmure. 

Sur ses lèvres, le terme prend un autre sens.

— Monsieur.

— C’est parce qu’il est question de grossesse ? De procréation ?

— Non, pas de lien avec la grossesse.

Je veux mourir. Je dois arracher les mots à ma poitrine. C’est la première fois que je parle de ça. La toute première fois.

— C’est… C’est la proximité qui me plaît, ajouté-je non sans mal. L’idée de laisser une partie de soi dans quelqu’un d’autre.

— Alors c’est le fluide en lui-même. Un peu comme du creampie.

— Oui, mais… 

Je bafouille. C’est tellement plus simple de taper « breeding kink » sur un site porno et de laisser le moteur de recherche faire le reste, plutôt que d’expliquer tout ça à voix haute. Devant mon patron.

— C’est plus que ça. Plus que du sexe sans protection.

C’est la possession, l’idée de revendiquer quelqu’un. D’être utilisé… ou d’utiliser quelqu’un.

— Ce n’est pas une question de procréation, répété-je, histoire que les choses soient parfaitement claires. Je, euh… Le kink de reproduction me concerne aussi. Pas seulement ce que je voudrais faire à quelqu’un d’autre. 

L’expression de Mark ne change pas, mais ses pupilles se dilatent. Elles explosent.

— C’est bon à savoir, dit-il finalement. Dans ce cas, ne t’inquiète pas. Je ne m’attends pas à ce que tu restes de marbre face à ce que tu verras ici. En fait, je serais déçu si c’était le cas.

— Monsieur, dis-je. 

Il me faut plus de volonté que je ne suis prêt à l’admettre pour soutenir son regard acéré et perspicace.

— Bon. Maintenant que tout ça est réglé, j’ai un rendez-vous en ville. Accompagne-moi, autant que tu commences à te familiariser avec les petites tâches qui occupent mes journées.
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[image: ]— Tu risques de piquer leur curiosité, dit Mark plus tard ce soir-là, alors que nous sommes dans l’ascenseur pour rejoindre le hall central du club.

— La curiosité de qui ?

— De tout le monde, me répond-il alors que l’ascenseur s’arrête et que les portes s’ouvrent.

C’est empli de doutes que je suis Mark le long d’un couloir vitré. Après avoir passé la journée à l’arrière d’une voiture et debout dos à deux portes différentes – l’une d’entre elles se trouvait dans le bureau d’une entreprise vendant des couvertures lestées –, je m’habitue déjà à mon nouveau quotidien d’ombre silencieuse et inanimée. C’est pourquoi je trouve l’idée de susciter la curiosité de quiconque quelque peu absurde.

Si encore ils savaient qui était mon père, ça intéresserait éventuellement les natifs de Washington, familiers des hauts gradés de l’armée américaine. Ou peut-être les membres internationaux qui pourraient trouver un intérêt dans une relation de ce type.

Même s’il ne me voit pas froncer les sourcils, Mark semble lire dans mes pensées et me lance par-dessus son épaule : 

— J’aurais probablement dû te poser la question avant, mais est-ce que tu préfères travailler sous un pseudonyme ? Vis-à-vis de ton père.

Je réfléchis quelques secondes. 

— Non, monsieur.

Je ne suis pas célèbre, et dans le monde des généraux, mon père a à peine sa place. Si Mark peut se promener dans le club alors que tout le monde sait qu’il a travaillé pour la CIA et que sa sœur jumelle y travaille encore, alors je peux me permettre de prendre le risque qu’on associe mon nom à celui du général Ricker Thomas.

— Comme tu préfères, répond Mark avant de traverser les portes sécurisées menant au hall central titanesque du club. 

Le plafond, haut de plusieurs étages, est entièrement fait de verre et d’acier. Durant la journée, il donne à l’endroit un air de cathédrale. Maintenant que la nuit est tombée, c’est une canopée de nuages aux reflets violets et de quelques étoiles dont l’éclat est suffisamment intense pour rivaliser avec les lumières de la ville. L’obscurité s’étend sur le hall, comme pour dire : « Oui, enfants de la nuit, le temps des péchés est arrivé. »

Et les péchés semblent en effet couler à flots. Danse, alcool et probablement bien plus encore au vu de la quantité de peau que j’aperçois. Je scrute rapidement la foule et ne repère aucun danger potentiel. Mon attention se concentre donc sur les balcons. Nous sommes dominés par trois étages, dont le dernier – celui où Mark vit – donne sur le hall. Notre balcon privé regorge d’alcôves, certaines avec des fauteuils, d’autres avec des banquettes en cuir.

Je suis Mark qui se dirige vers l’une d’entre elles, au centre du balcon, où est disposé un fauteuil en cuir noir entouré d’autres, moins sophistiqués. Elle offre une vue dégagée sur la scène. Par une sorte de tour de magie architectural, l’alcôve est nettement plus silencieuse que le hall. Je me poste au fond, quelques pas derrière Mark, et la voix enjouée de Goran retentit soudain dans mon oreillette.

— Alors, gamin ! Qu’est-ce que tu en dis ?

— Il y a du monde, monsieur, réponds-je en analysant la pièce et la foule depuis ma nouvelle position.

— Ouais, et on n’est que mardi. Attends de voir ce que ça donne le week-end.

— Je n’imagine même pas.

Et je ne peux vraiment pas imaginer. Le club semble plein à craquer. Ça doit être un vrai zoo. Un cauchemar pour évaluer les risques. Je repense aux parades et aux rallyes auxquels j’ai assisté en Carpathia lors de mes missions diplomatiques. Je sens mes cheveux se dresser sur ma nuque sous l’effet de l’anxiété.

— Ne t’en fais pas, répond Goran avec nonchalance. Tes shifts au club vont être simples comme bonjour, parce que personne n’est assez suicidaire pour s’en prendre à Mark Trevena sur son propre terrain. Tu auras surtout à rappeler aux gens qui lui font perdre son temps qu’il est invulnérable.

— Qui lui font perdre son temps ?

— Tu verras, dit Goran avant de couper la ligne.

Dinah, la gérante du club, nous rejoint rapidement. Le tailleur ajusté dans lequel je l’ai vue tout à l’heure a été remplacé par une combinaison bustier moulante en cuir qui laisse apparaître l’éclat soyeux de la peau de ses épaules. Elle s’assoit près de Mark et je le vois se pencher vers elle.

— Alors ?

— Il est calmé pour l’instant, répond Dinah. 

L’alcôve est aménagée de telle manière que j’entends distinctement leur conversation, même en me tenant derrière eux.

— Mais il faut qu’on soit prudent. S’il est reconnu… ajoute-t-elle.

— Je suis conscient des risques qu’il prend. Nous avons fait toutes les concessions dont le Lyonesse est capable. Il croit vraiment qu’il mérite plus de confidentialité que le président des États-Unis ?

Le président des États-Unis… Je suis content que personne ne me regarde, car mon expression trahit certainement ma surprise. Je repense à la date d’ouverture du Lyonesse et je me demande lequel est venu ici. Maxen Colchester, mort lors d’une attaque terroriste en Carpathia il y a deux ans, ou le président actuel, Embry Moore, qui a épousé la veuve de Colchester ?

Du fond de l’alcôve, je ne vois que Dinah hausser les épaules.

— Il a l’air de le croire.

Leur conversation est interrompue par trois personnes : Andrea, la trésorière, vêtue des mêmes vêtements que tout à l’heure, ainsi qu’un homme en costume, à la peau olive et aux cheveux sombres et longs, que je ne reconnais pas, et qui tient une laisse au bout de laquelle un homme torse nu le suit docilement. Il prend place près de Mark, saluant les autres tandis que l’homme en laisse s’agenouille avec grâce près de son siège.

Je cligne des yeux, surpris.
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