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    Prologue

    
      J’ai du mal à voir. J’ai chaud et froid à la fois et je sais déjà que je ne me souviendrai pas de grand-chose de cette soirée. Tant mieux. Je regarde le flacon de Xanax sur le comptoir de ma salle de bains et j’ai envie de le jeter du balcon de l’hôtel. Je vaux mieux que ça. Ou du moins, je valais mieux que ça.

      C’est toujours le cas, n’est-ce pas ?

      Je sors de la baignoire, je retire ma robe trempée, j’entre nue dans la chambre et je me dirige vers mon lit. Je m’assois une seconde, les jambes écartées, avant de regarder le compartiment de ma valise fermé. Je n’arrive pas à croire que je cache encore mon vieux journal intime. Tout le monde sait ce qu’il contient. Je n’arrive surtout pas à croire que je l’ai gardé*1. C’est humiliant d’y repenser.

      Toutes ces pages où j’admets avoir souhaité être une ballerine célèbre, à m’en réjouir d’avance. À croire si profondément en moi et au monde qui m’entoure, comme si la vie allait être juste. Heureuse, même. Non pas que je sois devenue une vieille mégère blasée et amère, mais ce qui est sûr, c’est que je ne suis plus cette fille naïve.

      J’ouvre la poche et je le sors. Qu’est-ce qui m’a pris d’acheter un journal rose ?

      Sur la première page, il y a les règles.

      Oh, les règles.

      Je les lis attentivement, même si mes yeux voient double.

      Il s’agit peut-être moins de lecture que du souvenir viscéral et instantané de chacune d’entre elles.

      
        LES RÈGLES :

        1. Être sage. Très sage. Irréprochable.

        2. Ne pas se récompenser – danser avec le NAB2 est la récompense, pas le dessert.

        3. Dormir.

        4. Boire peu, et seulement un petit verre de temps en temps.

        Ne pas prendre de drogue.

        5. Ne coucher avec personne. Pas à moins que ce soit vraiment insignifiant – ce qui est très peu probable – mais plutôt éviter complètement. (Aparté : si on te traite de prude, démentir et répondre que tu veux simplement éviter les drames – c’est vrai et c’est respectable.)

        6. Ne pas mettre de conneries par écrit. Jamais.

        7. Ne pas laisser les amitiés s’envenimer. Mieux vaut ne pas avoir d’amis que de s’investir et de risquer un drame.

        8. Se lier d’amitié avec le personnel sans faire la fayotte. Rester au-dessus de la mesquinerie – ils goberont tout.

        9. Obtenir le rôle de Juliette avant d’avoir vingt et un ans.

         

        Je ris et referme le livre. Seigneur. J’ai enfreint chacune d’entre elles.

      

      

    
      
        1. Les mots suivis d’un astérisque sont en français dans la version originale.

      
      
      
        2. North American Ballet.

      
      
  



Chapitre 1
WASHINGTON, D.C.
PRÉSENT
Sylvie
J’adorais le mot encore*. Il représentait tout. Il signifiait que je voulais plus. Il signifiait qu’ils en voulaient plus, plus de ce que moi seule pouvais donner. Il signifiait que j’étais douée. Trop douée pour m’arrêter.
Encore* signifiait : Je ne veux pas que tu partes – pas tout de suite.
Il fut un temps où je n’attendais que ce mot. Aujourd’hui, ce mot me remplit d’effroi. Je suis une voyageuse fatiguée sous un soleil brûlant, épuisée, désespérément assoiffée et douloureusement affamée. Et on me dit que la fin n’est qu’un mirage – il reste encore des kilomètres à parcourir.
— Encore* ! Diane hurle le mot. Encore une fois !
Je me mets en position et je répète la phrase musicale pour la centième fois.
Les lumières brûlantes de la scène et l’effort fourni font couler la sueur sur mon front. Je sens qu’une ampoule commence à se former sur mon talon. Je sais que cela va être douloureux et que, plus je l’ignore – et je vais l’ignorer –, plus elle mettra du temps à guérir.
Je souris. Non pas parce que ça en vaut la peine ou je ne sais quoi. Je souris parce qu’il le faut, et si je ne le fais pas – et si je ne parviens pas à convaincre Diana que ce sourire est sans effort –, je n’aurai qu’à recommencer.
Encore une fois.
Encore une fois.
Encore*.
Diana est la maîtresse de ballet, ce qui revient à dire qu’elle est comme un coach, et nous, nous sommes les joueuses qu’elle doit préparer pour le grand match. Elle en réclame toujours plus à chaque position, elle étire toutes les lignes de notre corps, nous fait plier presque jusqu’au point de rupture – et ce faisant nous devons nous débrouiller pour paraître aussi paisibles, décontractées et naturelles qu’un saule pleureur.
Diana est celle qui crie « encore* » jusqu’à ce que le mot fasse le même effet qu’un coup de fouet sur la chair.
Lors de la dernière répétition, le « encore* » de Diana ordonnait d’effectuer cinquante-sept piqués arabesque* d’affilée. À la fin, j’avais les pieds en sang. Ici, tout le monde se fiche qu’on ait les pieds en sang. Honnêtement, il n’est pas plus louche de voir des traces de pas ensanglantés sur le sol brillant des salles que de l’herbe et de la terre dans les vestiaires après un match de football.
La semaine précédente encore* signifiait enchaîner des échappés* jusqu’à ce que toute la moitié inférieure de mon corps soit engourdie.
Si se faire belle est une douleur, se faire art est une torture.
Une torture sans fin, qui plus est. Cela fait déjà vingt ans que j’apprends à placer mes mains correctement, et on continue de me répéter chaque jour qu’un doigt n’est pas à sa place. En général, c’est mon pouce qui dépasse un peu trop. Je l’aperçois dans les rares moments où je ne suis pas occupée à penser à la scène et à mon corps, à la manière dont l’une et l’autre doivent s’accorder. Je déteste mon pouce. Je le déteste comme s’il me voulait du mal. Et d’une certaine manière, c’est le cas. Je suis censée pouvoir le contrôler et pourtant… je n’y arrive pas.
Mon putain de pouce.
Et, bien sûr, ça ne s’arrête pas là. Je méprise et je maudis secrètement chaque parcelle de mon corps. Je ne suis pas la seule à le faire. C’est le cas de toutes les danseuses. On se scrute et on critique ce que l’on voit dans le miroir comme sur le corps des autres – tels des prédateurs à l’affût de la moindre faiblesse chez sa proie.
Mes hanches exècrent le millimètre supplémentaire quand je fais de la rétention d’eau avant mes règles. La décoloration gris-bleu sous mes yeux à force de m’entraîner trop tard, le soir, et de me réveiller trop tôt le lendemain. L’instant d’après, je fusille mon talon du regard pour avoir osé développer une ampoule alors que j’ai besoin d’avoir la peau dure et calleuse, à l’apparence aussi lisse et aussi solide qu’une poupée de porcelaine.
Nous attendons la musique d’ouverture. Diana est déjà prête à critiquer la performance et à en demander une nouvelle avant même que nous ayons commencé.
Je joins mes mains aux trois autres cygnes. Aucune d’entre nous ne se plaint ou ne laisse entendre qu’elle est trop épuisée pour recommencer. Elles sourient avec la même placidité que moi et se tiennent aussi droites et solides que des statues de glace.
Il faut bien admettre qu’il est absolument essentiel de maîtriser l’enchaînement qu’on nous demande d’exécuter une nouvelle fois. Il s’agit de la Danse des petits cygnes. Toute la beauté de ce passage réside dans sa synchronicité hypnotique. Nous dansons toutes les quatre à l’unisson pendant un peu plus de quatre-vingt-dix secondes, nos pieds se mouvant avec une fluidité telle que nous semblons flotter. Nos regards se déplacent au même rythme, sans que jamais l’effort et la concentration ne se lisent sur nos visages sereins et avenants. Et l’enchaînement se termine par une dernière arabesque* au genou.
Une arabesque* qui doit être exécutée exactement en même temps par les quatre cygnes, comme autant de reflets dans un miroir. La hauteur, l’équilibre, la suspension momentanée entre la jambe et le sol doivent être rigoureusement les mêmes.
La musique n’a toujours pas commencé, alors on attend.
Je pense au paquet entamé de cigarettes Sobranie dans mon sac. J’en ai tellement envie que je serais presque capable de quitter la scène pour aller les retrouver comme un amant réconfortant.
La Danse des petit cygnes est une leçon cruciale pour une ballerine, que toutes n’ont pas la chance de danser, encore moins jusqu’à en déborder de rage. C’est une leçon d’humilité. Le but n’est pas de se distinguer, ni même d’être perçue comme un individu parmi d’autres. L’objectif est de devenir partie intégrante d’une machine en mouvement. Un monstre en quatre morceaux et aux membres multiples qui se déplacent ensemble. Une machine faite de pistons, et non pas de quatre filles dotées d’esprits distincts, ni même de tensions ou de sentiments propres qui les empêcheraient d’effectuer quelque chose d’aussi intime que de se toucher, ou d’aussi coopératif que de se synchroniser.
Auparavant, je rêvais de me démarquer. L’ancienne version de moi aurait cherché à être distinguée comme la meilleure des quatre. C’est pour ça que je reconnais ce trait chez mes compagnes danseuses, je vois bien que c’est ce qu’elles veulent.
L’équilibre entre la confiance et la foi en l’autre est difficile à trouver – si l’une d’entre nous cède à son besoin d’être vue, alors la danse est fichue et tout le monde en pâtit. Mais la logique n’entre pas en ligne de compte lorsqu’on rêve que les aboiements de Diana se transforment en de douces louanges, venant saluer et valoriser le dévouement, le talent, la subtilité et la beauté. On rêve non seulement d’être encensée, mais aussi d’être élevée au-dessus des autres.
— Arrête, peste Tess en regardant Alicia. Tu me serres trop fort la main.
— Je ne serais pas obligée de le faire si tu arrivais à suivre, réplique celle-ci.
— On pourrait toutes en finir avec ce merdier si Tess arrêtait de tenir son arabesque* plus longtemps que les autres, dis-je.
— Sérieux, ça se voit tellement que c’est fait exprès, ajoute Alicia.
— Je ne vois pas du tout ce que vous voulez dire. Je la fais bien, c’est tout.
Tess a le culot de se montrer méprisante et condescendante envers nous.
C’est répugnant. On sait toutes ce qu’elle fait, et elle la première.
— Chut ! siffle Inga.
La musique commence et notre signal approche.
Inga commence à compter tout bas pour nous aider à ne faire plus qu’une.
La musique et son comptage s’estompent au loin tandis que je compte à mon tour dans ma tête.
Je dois être parfaite. Non pas pour recevoir des félicitations. Seulement parce que je veux quitter la scène. Et la perfection est le seul moyen de m’en libérer.
Nous effectuons sept piqués passés* à travers la salle.
1 et 2 et 3 et 4 et 5 et 6 et 7, cinquième tenue.
Directement suivis par seize emboîtés* rapides. Le compte d’Inga s’accélère en même temps que le mien.
1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 et… piqué en arabesque* au genou.
Tenir… relâcher.
Et Tess relâche. Un peu en retard. Encore une fois.
— Encore* ! Ensemble ! Allez* ! dit Diana.
Tout le monde respire et se relâche pendant les quelques secondes dont nous disposons.
— Tess, je te jure que… je commence, ne sachant même pas comment terminer ma menace.
Tess cligne des yeux plusieurs fois avant de les baisser.
Alicia a l’air choquée.
— Tu vas pleurer, là ?
Il y a un infime soupçon de colère dans la question d’Alicia – si l’une d’entre nous manifeste la moindre émotion, en dehors d’un bouillonnement silencieux ou de reproches marmonnés, nous allons y passer encore plus de temps.
— Non !
Une teinte rosée colore les joues de Tess. Elle est si discrète que je suis peut-être la seule à la remarquer. Je sais ce qu’elle ressent parce que je connais ce sentiment. Elle est offensée, comme je le serais à sa place, à la seule idée de pleurer devant la compagnie.
Je lève les yeux au plafond. Où trouvent-elles le temps d’en avoir quelque chose à foutre ?
Et on reprend, les mots familiers palpitant dans mes tempes :
Je dois être parfaite.
Je dois être parfaite.
Je n’entends même pas la musique. Je n’entends que le comptage.
1 et 2 et 3 et 4 et 5 et 6 et 7, cinquième tenue.
1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 et… piqué en arabesque* au genou.
Et… relâcher.
Ensemble.
— Oui, enfin ! Bien, approuve Diana, avant de se détourner pour parler à Matt Martin qui est en train de lui parler de Paris.
Elle acquiesce et regarde ce qu’il lui montre sur l’écran de son iPad.
— Enfin, dit Alicia en se relâchant, passant encore de statue à être humain.
— C’était si dur que ça ? je demande à Tess d’une voix tranchante.
— Je ne sais pas, Sylvie. Est-ce que c’était dur pour toi de garder cet air constipé du début à la fin ?
Comparée à la mienne, sa voix sonne comme du miel. Du miel toxique.
Je ris. Je m’en fiche.
Et on reprend…
— Encore* ! Recommencez et faites-le bien, cette fois, mais j’en veux moins, s’il vous plaît !
Diana pose la main sur sa hanche et commence à faire les cent pas. Elle est fatiguée de nous. Fatiguée que nous ne soyons pas parfaites.
Je m’apprête à protester, mais Inga me jette un regard.
Elle fait bien.
Une plainte nous vaudrait cinq répétitions supplémentaires.
— Allons-y, dit Diana, et la musique s’élève.
Nous croisons les bras, joignons nos mains, sourire en place, et recommençons.
1 et 2 et 3 et 4 et 5 et 6 et 7, cinquième tenue.
1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 et… piqué en arabesque* au genou.
Diana frappe une fois dans ses mains et émerge à travers les rayons poussiéreux projetés par les lumières de la scène. Les quatre cygnes se préparent à l’impact tandis qu’elle flotte vers nous. Son visage est serein, impénétrable. Comme toujours. Je sens une goutte de sueur couler sur mon sternum et s’infiltrer dans le tissu de mon justaucorps rose pâle.
Je pose les mains sur mes hanches en essayant de calmer mes nerfs et de ne pas paraître être le problème.
— Tu ne m’as pas entendue ? demande Diana, sur ce ton calme et assassin qui la caractérise si bien.
Il y a un bref moment, presque drôle, où tous les cygnes s’entre-regardent en feignant l’ignorance. Pas moi : je la regarde fixement. Je sais à qui elle s’adresse. Il y a un je-ne-sais-quoi* de malveillant que Diana ne réserve rien qu’à moi. L’humiliation d’être identifiée comme étant le problème est amplifiée par la conviction que si ça avait été quelqu’un d’autre, j’aurais été soulagée, et même d’accord. Comme c’est le cas des trois autres cygnes en ce moment même, aucun doute là-dessus.
— Je t’ai demandée si tu m’avais entendue, répète-t-elle avec vigueur, confirmant que c’était bien à moi qu’elle s’adressait.
— Oui.
Je sais que ce n’est pas moi le problème. Je sais même que Diana est capable de choisir au hasard celle à qui adresser ses critiques. Mais ça n’a aucune importance. Car c’est toujours moi qu’elle choisit.
— Alors pourquoi ne m’as-tu pas écoutée ?
Elle me sourit, ses yeux vides de toute lumière.
Les vingt-cinq autres danseuses attendent sur scène, observent le silence absolu tandis que la lame verbale de Diana fend l’air.
Alors qu’elle se rapproche de moi sans se presser, je lisse mon chignon blond et replace mes épingles à cheveux. Juste au cas où je sois obligée de refaire un enchaînement. Je ravale ma fierté et plaque un sourire sur mon visage.
— J’écoute. Je ne dois pas comprendre ce que vous entendez par moins.
J’avais l’habitude de considérer Diana comme la version parfaite d’une ballerine retraitée. Je l’ai vue danser. Elle était brillante. Et aujourd’hui, elle est élégante. Aujourd’hui, elle n’a plus besoin d’être mise en avant par les lumières de la scène.
Elle s’avance vers moi, son chemisier en lin clair flottant délicatement sur ses épaules, balayant l’air de ses mouvements.
Elle s’approche suffisamment pour que je sente son parfum à la rose. Je me demande si cette odeur florale est un parfum moderne comme le Rose 31 de Le Labo ou quelque chose de plus ancien et plus classique comme l’eau de parfum Coco Mademoiselle de Chanel. Je distingue les ridules autour de ses yeux qui, d’une certaine manière, la rendent plus royale encore, et les fines mèches de cheveux gris dans son chignon brun et épais.
— Que t’est-il arrivé, Sylvie ?
Une question simple, en théorie, qui fait remonter des frissons glacials le long de mon échine.
— Je ne sais pas.
— Tu ne sais pas ?
Elle répète mes mots. L’inflexion de son accent français donne à mes paroles – avec leur simple accent américain – une sonorité encore plus idiote que si je plaisantais.
Je cherche mes mots, espérant trouver un moyen d’éviter l’effondrement de ma fragile psyché.
— Si vous pouviez être plus précise. Sur… ce que vous voulez de plus. Ou… ou de moins.
— Moins de ça. Moins… Elle jette un regard à ma poitrine en sueur. Moins Sylvie Carter.
Je m’apprête à répliquer, mais je n’ai rien à dire. Quand on a déjà été tailladée comme une citrouille d’Halloween, que nos tripes ont été jetées à la poubelle, que notre carcasse a été entièrement évidée et transformée pour n’avoir plus qu’une utilité temporaire, comment peut-on se retirer davantage ?
Je suis vide, présente pour maintenir en moi la flamme allumée par quelqu’un d’autre, pour quelqu’un d’autre.
Diana énumère toutes les façons dont je l’ai déçue pendant la répétition. Je reste calme et immobile, hochant légèrement la tête chaque fois que je le pense nécessaire.
— Tu es bloquée dans ta tête.
L’infime haussement de sa voix me fait presque sursauter.
— Ça fait combien de temps qu’on te le dit maintenant ?
Je déglutis. Petit hochement de tête.
— Ici, dit-elle en posant la paume sur ma tempe.
Son geste n’est pas particulièrement vif, pourtant je tressaille comme si j’allais recevoir une gifle.
Je vois qu’elle le remarque, et ses pommettes se contractent légèrement. Sa version du mépris.
— Quitte la scène, dit-elle simplement. Trouve une solution. Et nous allons passer à l’acte III avec Jocelyn. Que quelqu’un aille la chercher, s’il vous plaît.
Je secoue la tête avant de m’en aller. Jocelyn, la petite princesse de Diana.
Alors que je quitte la salle après avoir récupéré mon sac en coulisses, je tombe tout droit sur Jocelyn, presque poitrine contre poitrine. Je la sens avant même de voir son visage. La chaleur qui irradie de son corps est comme une agression. Son énergie est toujours aussi forte, quoi qu’elle fasse. J’ai l’impression d’être une proie dans la nature. Quand elle est dans les parages, j’arrive à la sentir. Comme si elle attendait de bondir.
Son habilleuse, Kate, est sur ses talons. C’est une mule sellée, lestée de tout ce dont Jocelyn pourrait avoir besoin pendant sa répétition. Sur son épaule pend un sac rempli à ras bord, et je peux distinguer des jambières, un pantalon et des chaussons d’échauffement. Elle porte aussi le sac de danse de Jocelyn. Dans un fourre-tout en plastique transparent placé sur son autre épaule, je vois de la vaseline, un baume à lèvres, un kit de couture bien rangé, des bonbons à la menthe, des gouttes pour les yeux, un chargeur de téléphone et bien d’autres choses encore. Elle tient également une gourde isotherme Hydro Flask bleu pastel et une gourde d’eau Nalgene avec le nom de Jocelyn écrit sur le côté. Toutes les filles en ont une, ce qui nous donne l’air de véritables élèves de maternelle avec nos noms affichés sur nos affaires. Kate s’efforce d’en fermer le couvercle malgré ses bras chargés et Jocelyn ne lui prête aucune attention.
Je regarde Jocelyn et je le regrette immédiatement. Lorsque nos regards se croisent, c’est comme si une allumette rencontrait de l’essence.
Elle est la flamme. Je suis l’essence.
Elle brûle vite et fort, elle brûle souvent ceux qui n’ont pas peur de la toucher. Et aussi ceux qui ont peur. J’ai l’impression de n’être qu’un environnement toxique prêt à exploser à la moindre de ses flammes.
J’essaie de la croiser, mais elle se déplace très légèrement devant moi. J’hésite, puis je fais un pas sur la gauche.
Comme son regard ne cesse de me brûler, je la regarde, bien décidée à ne pas lui montrer à quel point elle me déstabilise.
Je hausse les sourcils et j’essaie de donner l’impression que je me fiche de ce qu’elle pense de moi.
— Elles commencent le troisième acte. Tu devrais probablement – je fais un geste – y aller.
Son haussement d’épaules est si léger que je me demande si je l’ai imaginé.
— Elles ne commenceront pas sans moi.
Elle a raison.
— C’est ce qu’on appelle l’esprit d’équipe, dis-je en trouvant ma propre gourde au fond de mon sac.
C’est une Nalgene aussi, de la même couleur que la sienne. Une coïncidence qui était mignonne, autrefois.
Jocelyn penche un peu la tête et ouvre la bouche avant de la refermer.
— Quoi ?
J’imprègne cette simple syllabe d’autant de venin que j’en suis capable.
Elle sourit et baisse les yeux.
— Tu as fait tomber quelque chose.
Je baisse les yeux à mon tour. Kate aussi.
C’est une petite pochette contenant quelques pilules oblongues de couleur pastel.
Je relève les yeux pour répondre, mais elle n’est plus là, déjà envolée vers la scène et les feux de la rampe, me laissant derrière, seule dans les coulisses.




Chapitre 2
WASHINGTON, D.C.
PRÉSENT
Sylvie
Je franchis les portes de la scène et j’entame ma marche de la honte vers la grande allée de velours rouge du théâtre désert.
— Allons-y, allons-y, dit Diana en claquant des doigts.
Le pianiste entame son morceau et j’entends le léger battement des pieds des danseuses qui se pressent pour se placer derrière Jocelyn.
La voix de Diane flotte dans le théâtre comme de la fumée restant en suspens au lieu de se dissiper.
J’enfile mon pantalon de survêtement d’un geste brusque et je tire sèchement sur mon chignon pour laisser mes cheveux retomber dans mon dos.
Je pense à Giselle, l’héroïne du ballet, et à la façon dont elle a perdu la tête à cause d’un homme.
Je ne peux m’empêcher de rire en scrollant inutilement sur mon téléphone pour m’abrutir. Je choisis une rangée au hasard et je m’assois. Je n’ai pas encore le droit de partir. Je dois attendre la fin de l’acte. Ça ne sera pas long, pas aussi long que notre partie. Si Diana veut revoir le solo de Jocelyn, c’est simplement pour applaudir sa perfection et parce qu’elle l’a beaucoup aimé.
— Quelque chose est drôle ?
Il y a une silhouette dans la rangée derrière moi.
— Pardon ?
Je me souviens alors que j’ai ri tout fort. Comme une démente.
— Oh, ça. Non. Il n’y a rien de drôle.
Je me racle la gorge et reporte mon regard sur mon téléphone. Je suis reconnaissante de l’avoir comme bouclier. Il fait office de panneau « ne pas déranger ». Il me sert d’échappatoire sans nécessiter l’énergie de lire ou de regarder quelque chose avec attention. Il me permet de déstresser sans gueule de bois ni sevrage. C’est tout simplement rien. C’est peut-être le problème avec cet appareil, mais c’est exactement ce que j’apprécie.
— Je peux ?
Sa silhouette se dessine à l’extrémité de ma rangée.
Une tension monte dans ma poitrine. Je fais un geste qui veut dire : Bien sûr, pourquoi pas ?
Il émet un son qui pourrait être une expiration ou un rire, je ne saurais le dire. Je dois résister à l’envie de lui renvoyer avec sarcasme ses propres paroles. Quelque chose est drôle ?
Il s’arrête à quelques sièges de moi et regarde la scène. Peut-être qu’il n’est pas vraiment en train de se joindre à moi. Peut-être qu’il veut juste une meilleure vue.
J’observe son profil en plissant les yeux et mon corps se crispe avant que mon cerveau ne puisse réagir. La journée a été longue – j’ai la vue troublée par l’intensité des efforts fournis, le cerveau embrouillé, le corps fatigué, alors je ne suis pas sûre de pouvoir me faire confiance, mais quelque chose en lui me semble trop familier. Quelque chose en lui – sa carrure, son profil, son essence ou autre chose – fait sonner une alarme au fond de mon esprit.
Il se détourne de la scène, se retourne vers moi, s’approche et s’assoit à deux sièges de distance. Il a tellement d’assurance, il semble tellement à l’aise.
Il ressemble au directeur artistique du NAB, Robert Graham, dans sa jeunesse, mais avec une meilleure implantation de cheveux. Il a un côté espiègle. L’allégresse pétille dans ses yeux.
Le ballet n’a pas le temps pour ça.
Il remonte les manches de son pull noir, le regard de nouveau tourné vers la scène. Il dévoile les lignes inattendues d’un tatouage, aussi fines qu’un fil. Il frotte distraitement ses doigts et un muscle se contracte autour de son coude.
Je devine à sa silhouette que c’est un danseur, mais je le sais parce que j’appartiens à ce monde. Une fille dans un bar penserait simplement qu’il a un corps à tomber.
Il se lève et, l’espace d’un instant, j’éprouve un vif regret de ne pas avoir dit quelque chose d’intéressant et d’être restée assise là, bêtement. Puis il s’installe sur le siège juste à côté du mien.
Je prends un peu de distance, de peur – stupidement – que lui se sente envahi par moi.
— Elle a l’air d’être un peu dure avec toi, dit-il d’une voix basse sans être un murmure.
Je mets un moment à comprendre que je suis gênée par ce qu’il vient de dire.
— Diana ? je demande.
Il fait un geste vers elle.
— Ta maîtresse ?
— Oui, elle… oui, elle s’appelle Diana.
Il hoche la tête d’un air pensif.
— Tu as sans doute été contrariée par ce qu’elle a dit.
Il a un accent. Au début, il m’a semblé assez léger pour être régional, ou simplement dû au faible volume et à la taille de la salle. Mais maintenant que je suis pratiquement sur ses genoux, maintenant que la chaleur de sa peau ponctue chaque mot en s’enroulant autour des différentes parties de mon corps, je peux dire qu’il a un accent assez fort. Italien ou espagnol, je dirais. Et définitivement sexy.
Pour une raison qui m’échappe, je me retrouve à défendre les conneries de Diana comme si elles étaient valables.
— C’est une répétition – elle se doit d’être dure avec nous.
— Il m’a semblé qu’elle n’était dure qu’avec toi. (Il me regarde.) Non ?
— Oui, mais… d’accord, c’est vrai, mais ça va.
Je m’apprête à ajouter quelque chose, mais je perds toute conviction. Je hausse les épaules, ne sachant pas vraiment si c’est moi que je défends ou Diana.
— Elle doit voir quelque chose de plus en toi. Quelque chose me dit qu’il y a beaucoup plus en toi que ce que je viens de voir.
Mes yeux le scrutent. Je ne sais pas quoi répondre. Est-il en train d’être grossier ?
Je regarde la scène, où Jocelyn danse magnifiquement, où Diana la regarde en hochant la tête au rythme de la musique. Pouah.
L’étranger et moi restons assis en silence de longues minutes. Je me sens tendue, comme suspendue en l’air.
— Je ne trouve pas juste que tu donnes ton avis alors que tout ce que tu as vu… je ne sais même pas ce que tu as vu, finis-je par dire.
— J’en ai vu suffisamment.
Je n’ai pas l’intention de répondre.
Comme cela arrive de plus en plus souvent ces temps-ci, ma colère m’inspire de nouveau dans sa brèche, telle une poupée fatiguée entre les mains d’un enfant sadique.
— Écoute, le ballet, c’est toute ma vie. Depuis que j’ai quatre ans.
Je vacille, soudain consciente qu’il ne m’a pas demandé mon autobiographie et que je passe pour une bavarde.
— Je suis passionnée.
Qui est-ce que j’essaie de convaincre ?
— Elle ne t’a pas dit que tu n’avais pas de passion. Pas du tout. Et moi non plus, d’ailleurs. (Il reste sans expression.) Elle a dit que tu étais bloquée dans ta tête. Ce n’est pas une insulte.
— Eh bien, je n’en sais rien… comment suis-je censée le prendre ? Bloquée dans ma tête ? Dans la tête de qui je devrais être ? (Il n’a pas le temps de répondre avant que je poursuive.) Peut-être qu’elle me déteste juste, et que c’est aussi simple que ça.
Il rit.
— Tu es en train de le refaire.
Je suppose qu’il va préciser, mais il ne le fait pas. Il se contente d’un petit sourire et se passe la main dans les cheveux. Ils sont incroyablement épais et brillants, couleur châtain, avec des ondulations naturelles.
— Je ne suis pas bloquée dans ma tête.
Je me détourne de lui, de son visage, pour me reconcentrer sur la scène.
Cette conversation est terminée, je me dis. Pourtant, ma tête se tourne de nouveau vers lui et les mots m’échappent dans un flot provocant sans que je ne puisse les retenir.
— Il faut bien que je sois dans ma tête ! Si je ne le suis pas, mon corps s’effondre. Ou finira par le faire. Il faut que je pense dans ma tête au même titre qu’il faut que je sois sur la scène et dans la musique. Bien sûr que oui.
— C’est difficile, dit-il simplement.
Je suis à présent profondément outrée. Cet étranger pense avoir le droit de me dire, à moi, que le ballet est difficile. Le ballet, c’est du sang, de la sueur et des larmes, qu’il faut cacher à tout prix. Le ballet c’est difficile, oui, mais ce n’est pas cet homme – quel qu’il soit – qui va me dire pourquoi.
Je me réadosse. Ce n’est pas une conversation dont j’ai besoin. Je ne dois rien à ce type. Il a juste appuyé sur un bleu déjà douloureux et j’ai réagi. Je ne vais pas lui donner la satisfaction d’obtenir d’autres réactions.
Mon corps est tendu comme un ressort.
— Je vois bien que tu es passionnée, dit-il d’un ton naturel, manifestement inconscient du tourbillon explosif assis à trente centimètres de lui. Je t’ai observée pendant un petit moment de là-haut, alors que tu n’étais même pas seule, et je sais que tu peux être bien meilleure. Encore meilleure que tu ne l’es déjà, devrais-je dire.
Au début, même si sa tête tourne vers moi, ses yeux ne quittent pas la scène puis, en clignant lentement des paupières, il me fixe.
Je sens son odeur. Est-ce du parfum ou simplement lui ? Ce sont des notes fraîches, peut-être un peu boisées ou fumées, mais pas agressives. Il pourrait s’agir de mélange entre l’odeur de savon et de chaleur corporelle.
Son pull doux – du cachemire, peut-être ? – effleure légèrement la peau de mon bras. Je n’ai plus envie de bouger.
— Je vois bien que tu es une vraie passionnée, poursuit-il, inconscient de mon débat intérieur.
Ses consonnes s’entrechoquent légèrement à cause de son accent.
— La passion la plus extrême est celle qui se bat pour sortir, mais qui reste bloquée par quelque chose que son propriétaire juge nécessaire. Comme si la passion était synonyme de faiblesse, de bêtise ou d’inculture. Comme si la passion n’était pas la seule chose qui ait jamais permis à la virtuosité de passer de l’un à l’autre. La passion n’est pas un détail du talent. C’est le synthétiseur, le vecteur, la traduction, la drogue magique qui permet au talent non seulement d’être vu, mais aussi d’être ressenti.
Mon Dieu, peut-être qu’il est génial.
Je le regarde fixement. J’aurais aimé avoir un enregistrement pour conserver ses paroles, car je me sens soudain vide et stupide, comme si la moitié de ce qu’il avait dit m’avait complètement échappé.
Et, comme j’ai tendance à le faire lorsque je crains d’être perçue telle que je suis, j’ai recours à la désinvolture.
— Tu t’exprimes toujours comme ça ?
— Comment ?
— Comme un de ces messages de « pensée positive », entre guillemets, que l’on pourrait lire sous la photo retouchée d’une fille superficielle en terrasse à Gramercy.
Il rit.
— Je n’en ai pas toujours besoin.
Son rire est pétillant et naturel, et il me donne envie de l’entendre encore.
— Et c’est le cas maintenant ?
— Peut-être que toi, tu en as besoin.
Mon cœur se serre. Je me suis fait prendre à mon propre jeu.
— D’accord, dis-je en m’enfonçant dans mon siège, les bras croisés, décidant qu’il est impossible à impressionner.
Mais, à ce propos, quand avais-je décidé de l’impressionner ?
— Ah, tu es de nouveau blessée, dit-il comme s’il observait un retour manqué à Wimbledon.
Je sens l’irritation monter en moi. Je n’arrive pas à croire que ce type continue à alimenter ma colère aussi longtemps.
C’est parce qu’il a raison, dit une petite voix en moi.
Je remonte un genou contre ma poitrine et je prends conscience que je serais du pain bénit pour un thérapeute. Mon langage corporel en dit long.
Je repose mon pied. Je dois être confiante. Je dois être une affirmation, pas une réponse.
Il me fixe, et je songe à ces tests dont tout le monde parlait pendant un temps, où l’on fixe son amoureux dans les yeux pendant quatre minutes d’affilée et c’est censé… créer de l’amour. Créer un lien pour la vie. Une promesse d’enfant. Quelque chose.
Je pense à cela, car, tandis que ses yeux se plantent dans les miens, je commence à me demander à quand remonte la dernière fois que quelqu’un m’a vraiment regardée. Le regard provocateur de Jocelyn ne compte pas. Ni les rayons laser lancés par les pupilles de Diana. Je n’avais pas pris conscience de l’importance que cela avait pour moi. Quand est-ce que quelqu’un m’a vraiment regardée pour la dernière fois ?
Moi. Le moi dont je dois me débarrasser afin d’être un réceptacle adéquat pour l’enseignement de Diana. Pour l’émotion. Pour l’art.
Et quand bien même il est le premier depuis longtemps, il ne le fait pas avec beaucoup de chaleur – plutôt avec cette espèce d’amusement arrogant. À quel point suis-je affamée pour que ceci nourrisse mon égo ?
Tous ceux qui me regardent veulent changer quelque chose à ce qu’ils voient. Même cet inconnu, qui s’est apparemment assis à côté de moi pour se comporter comme un putain de connard, et c’est tout.
— Qu’est-ce que tu ressens, là, tout de suite ? me demande-t-il.
Au bout d’un long silence de ma part, il s’installe plus confortablement dans son fauteuil et ajoute :
— Il va vraiment falloir que tu t’ouvres d’une manière ou d’une autre.
— Ah oui ? Est-ce que c’est le moment où je dois surmonter mes peurs, sauter d’un avion et donner un nouveau souffle à ma vie ?
— Peut-être. Ou peut-être que tu as juste besoin de trouver un moyen d’arrêter de réfléchir. Pour… comment dit-on dans ta langue ?
Il fait claquer ses dents et ferme les yeux pour se concentrer.
	— Resa, abandonne-toi.


Il laisse tomber sa main sur l’accoudoir que nous partageons. Ses doigts s’enroulent autour du bois.
Je ne connais pas ce mot et pourtant, il fait dresser les poils sur mes bras. Je sens mon corps réagir, d’une manière qui ressemble à… quelque chose que je comprenais autrefois.
Quelque chose de familier, mais oublié.
— Resa. Il me regarde et se penche un peu plus près. Resa, resa.
J’ai soudain l’impression d’être dans un état second, comme si de minuscules bulles de champagne, fraîches et piquantes, coulaient sous ma peau et enivraient mes veines.
Sa mâchoire s’entrouvre et il passe de mes yeux à mes lèvres, et inversement. Je reconnais ce regard d’un passé lointain, qui me revient en bouffées éphémères d’air imaginaire – ou peut-être que c’est juste lui. Il expire et je me retrouve à me rapprocher de lui de mon plein gré.
C’est comme un rêve. Ce n’est pas une question de choix : c’est du magnétisme pur.
C’est le genre de moment auquel, rétrospectivement, on ne peut pas croire. On ne peut pas croire qu’on a eu le cran d’être aussi audacieux. On ne peut pas croire qu’on a correctement interprété le langage corporel insensé de quelqu’un et qu’on a réagi à cette alchimie. Et pourtant…
Je tends la main vers lui et, l’espace d’un instant, je perds mon sang-froid.
Il cligne des yeux et dit :
— Ferme les yeux.
Lui ne perd pas son sang-froid.
Je souris et le regarde de côté.
— Vas-y, ferme les yeux. Si tu es d’accord, bien sûr.
Et pour une raison que j’ignore, je m’exécute.
Il me prend la main, celle qui touche son pull. Il la soulève, l’allège comme si j’allais tamiser du sable. Il la passe lentement sur le tissu de son bras.
— Contente-toi de ressentir, ne t’inquiète pas. Ne réfléchis pas. Concentre tes pensées sur le bout de tes doigts.
Ses paroles me libèrent et j’éprouve le tissu doux et fin. Je sens aussi ses mains et la chaleur qu’elles dégagent sur mes os étroits et sur ma peau fine et fraîche.
C’est une forme d’étrange méditation ou d’hypnose.
La sensation continue, et il me lâche. J’étale ma paume sur son épaule, puis sur son dos, ce qui me rapproche de lui. Je me perds un bref instant puis je rouvre les yeux. Je me sens bizarre, idiote. Et très juvénile. Qu’est-ce que je suis en train de faire ? C’est…
— Ne te referme pas, dit-il, avant de murmurer : reste ouverte.
Son visage s’approche du mien et je sens son souffle sur mon cou alors que son front touche ma mâchoire. Ma tête tombe vers l’arrière, exposant mon cou et ma poitrine à cet homme comme s’il était un vampire capable de sucer mon sang – et avec ma permission de le faire.
— Qu’est-ce que tu veux, petit cygne ?
Des frissons me parcourent.
— Je ne sais pas.
— Si, tu le sais. Dis-le-moi.
Je songe à m’excuser de nouveau ou à répondre que je ne sais pas, mais je décide d’être honnête.
— Je veux que tu me touches.
J’ai l’impression d’être sous l’emprise d’une drogue dure et mortelle. Mes inhibitions ont disparu.
Il recule presque imperceptiblement et je sens la peur revenir.
— Comment veux-tu que je te touche ?
— De toutes les façons possibles.
J’ai le souffle coupé.
Je suis soudainement emportée dans les ténèbres de cette sensation, et je ne sais même pas comment je suis arrivée là. Je ne me souviens pas de la dernière fois que j’ai ressenti quelque chose de tel, et pourtant je ressens aussi ce désir comme si j’avais pratiqué la chose un million de fois. Mon esprit hésite, mais mon corps n’éprouve aucune confusion. Et la seule raison pour laquelle mon esprit hésite, c’est parce que j’ai vraiment peur d’avoir perdu la tête.
— Je veux te donner ce que tu veux, dit-il, et l’éraillement de sa voix révèle qu’il n’est plus aussi maître de lui qu’il y a quelques minutes. Tu es sûre de ce que c’est ?
Sa main se pose sur ma taille. Je la prends et la guide rapidement, fiévreusement sous la ceinture de mon pantalon de survêtement, et je ne cesse de la guider jusqu’à ce que ses doigts se faufilent sur l’humidité soudaine de mon justaucorps et s’insinuent entre le tissu et ma peau.
— Hmm, fait-il près de mon oreille, et le son me paralyse encore un peu plus. Je te crois maintenant quand tu dis que tu le veux.
Je laisse échapper un hoquet lorsqu’il me touche.
Je jette un vague regard autour de moi pour m’assurer que personne n’approche, mais honnêtement, même si c’était le cas, je n’aurais pas le pouvoir de me cacher.
La sensation qu’il me procure s’apparente un peu à celle d’une noyade. Je m’enfonce de plus en plus, je me sens de plus en plus submergée et je ne peux plus faire autrement que de céder à chaque geste.
Dans mon passé, lorsque j’étais mieux préparée, j’ai toujours trouvé une similitude entre le sexe et la performance sur scène. Je bouge mes hanches de telle façon, je balance ma tête de telle autre, j’arque le dos et je salue le public. Mais ce que je suis en train de faire me fait même oublier que je peux être vue.
Je pense que ce n’est pas seulement lui, cet homme dont je ne connais même pas le nom, et aussi à quel point j’ai besoin de me sentir libre. À cet instant, je ne me soucie de rien d’autre que de ça.
Je dresse les hanches et il saisit le message, je n’en reviens pas d’avoir réussi à communiquer efficacement. Il baisse mon pantalon de survêtement et écarte le coton fin de mon justaucorps.
— Encore une fois ! aboie Diana sur scène. Mais c’est très bien, Jocelyn. Très bien.
— Oui ? demande-t-il.
— Oui, oui.
Je touche ses cheveux, ses magnifiques cheveux. Ils sont encore plus parfaits au toucher. Je le tire par l’arrière du crâne et le guide là où j’en ai envie. Il quitte son siège pour s’accroupir devant le mien.
La chaleur, l’humidité et la surprise me poussent au bord du gouffre. Mon cœur martèle mes côtes et, partout, je suis en train de palpiter, de convulser, de me relâcher. Il n’y a plus de passé ni même de futur. Tout ce qui compte, c’est l’instant présent. Et il est intense. Je dois prendre sur moi pour rester silencieuse.
Il expose ma cuisse et passe sa main le long de mon muscle, puis accompagne son geste de baisers et de mordillements qui m’entraînent dans une série de convulsions rapides.
— Ça… oui, ça, fais ça, je murmure d’une voix éraillée, sauvage, presque primitive.
Il presse ma cuisse puis la claque. Le son se répercute dans le théâtre, ma tête se relève et il me force à la baisser de nouveau avant de poser sa bouche sur moi et de commencer à faire quelque chose que j’ai du mal à déchiffrer. Il me suce, m’embrasse, me lèche, me tapote, je n’en ai pas la moindre idée. Tout ce que je sais, c’est que je suis soudain plongée dans une extase que je n’ai que rarement, voire jamais ressentie.
Mes hanches commencent à se contracter, je sens mes entrailles palpiter et réagir à tout ce qu’il fait. Je laisse échapper un gémissement et il semble encore intensifier ses gestes, et je lui serre le bras pour lui indiquer que c’est ce que je veux.
— Resa, mon cygne.
Au moment où le contact se rompt pour qu’il puisse parler, mon corps le désire si désespérément que lorsqu’il s’y remet, c’est trop pour moi. Je laisse échapper une bouffée d’air et je convulse contre lui, puis encore, et encore, et…
— Oui, souffle-t-il contre moi.
Je m’agrippe à son corps comme si je lui confiais ma vie et m’abandonne complètement à lui. Il ne disparaît pas dès que j’ai fini. Au contraire, il s’attarde sur mes cuisses, m’embrasse et me caresse avec légèreté. Je pose ma tête en arrière et ferme les yeux, certaine que mes jambes se déroberaient sous moi si j’essayais de me lever. Je pourrais dormir ou glisser dans la chaleur irrésistiblement apaisante d’un bain chaud.
Mais presque un instant trop tard, j’enregistre le son que je viens d’entendre : le régisseur, Mike, tape dans ses mains et s’adresse à l’ensemble du théâtre. C’est le moment où les danseuses sont convoquées sur la scène par l’intermédiaire du micro. Je connais la suite.
— Il va demander qu’on rallume les lumières, dis-je en tapotant l’étranger dans le dos, bien qu’il se soit déjà écarté de moi. Il va demander qu’on rallume les lumières !
Je remonte en précipitation mon pantalon de survêtement juste au moment où nous entendons tous les deux :
— Les lumières, s’il vous plaît !
Avec la grâce d’une danseuse, je passe ma jambe par-dessus l’inconnu et virevolte quelques sièges plus loin, où je m’accroupis en silence derrière les dossiers des sièges devant moi, tandis qu’il saute furtivement par-dessus les autres rangées.
Je reprends mon souffle et constate que Robert Calvo, notre metteur en scène, a rejoint Diana sur scène. Sa chevelure blanche se détache sur sa peau foncée et il bouge encore comme un danseur, même s’il n’est pas monté sur scène depuis plus de vingt ans.
— Tout le monde se rassemble, dit Robert en joignant ses longs doigts devant lui.
Je me relève et ajuste mon haut pour me préparer à descendre l’allée. Les muscles intérieurs de mes cuisses sont plus faibles qu’après la plus éprouvante des répétitions et je redoute des signes révélateurs extérieurs qui m’auraient échappé.
Robert n’attend pas que toute la compagnie soit rassemblée pour déclarer :
— Je veux vous présenter notre nouveau danseur principal, le grand Alessandro Russo !
L’ensemble de la compagnie est parcouru de hoquets et d’applaudissements de la part de ces filles habituellement discrètes. Et je vois un homme commencer à descendre l’allée. Des cheveux châtains. Des épaules larges. Une silhouette parfaite.
Il me jette un regard en passant à côté de moi. De sa main droite, il touche ses lèvres et son nez. Pour n’importe qui, il s’agit d’un geste totalement insignifiant. Mais je sais où cette main se trouvait juste avant.
— Nom d’un… chien, dis-je.
Il me fait un clin d’œil.
Je viens de commettre une grosse, une très grosse erreur.




Chapitre 3
WASHINGTON, D. C PRÉSENT
Sylvie
Je descends l’allée derrière Alessandro le Grand. C’est comme si tout ce qui m’arrivait se déroulait sur un écran. Un souvenir, un rêve, quelque chose de surréaliste. Mes oreilles bourdonnent comme si je m’étais fracassé la tête sur l’asphalte. Tous les sons sont comme étouffés par du coton. Le sol sous mes pieds me semble plus éloigné que d’habitude de quelques millimètres. Mon corps, dont je suis habituellement si consciente, ne semble soudain plus tout à fait à sa place. Mes bras sont un peu trop longs, mes jambes affaiblies se déplacent avec une confiance injustifiée. J’ai l’impression que je pourrais retrouver mes esprits à tout moment, qu’une vague de lucidité va s’abattre sur moi et que moi, l’Idiote en Justaucorps, je vais simplement m’écrouler sur place.
Il monte les marches deux par deux et je le suis, en avançant rapidement, mais en gardant le plus de distance possible entre nous. Il se déplace comme un fantôme comparé à moi. Je bouge comme du verre sur le point de se briser.
Je respire profondément et compte jusqu’à cinq avant de rejoindre la compagnie de danse qui fête et accueille Alessandro.
Il n’est pas seulement célèbre pour son talent. En fait, sa réputation est… mauvaise.
Alessandro est un bad boy notoire. Peu fiable, distant, capricieux et souvent grossier avec ses partenaires. Un play-boy sans scrupule.
Il s’en tire parce qu’il est tout simplement le meilleur.
Et parce que, de l’avis général, il est incroyablement charmant. Son sourire a désarmé un nombre incalculable de journalistes offusqués. Si tout le monde s’accorde à dire qu’il est difficile dans le travail, personne ne semble avoir rien de négatif à dire à son sujet. Il fait partie de ces types à qui l’on pardonne tout.
On dit qu’il est comme Baryshnikov et Noureev réunis.
Il est talentueux, il est hétéro et il est sexy. Le genre de beauté qui transcende les goûts personnels. Il n’y a probablement pas une seule personne en vie qui n’admettrait pas qu’elle est au moins un peu attirée par lui.
Comment ai-je pu ne pas le reconnaître ? Cela est vaguement inquiétant.
Je me dis que c’est une combinaison de plusieurs choses. La plupart des filles ont probablement scruté ses photos dans les magazines, mais je ne fais jamais attention à ce genre de choses. Je l’ai seulement vu danser. Dans ces vidéos – que je consommais avec autant d’avidité que si les clips étaient du chocolat au lait –, il est tout à son travail. Il se fond complètement dans ses personnages et laisse sa silhouette parfaite s’exprimer, sans perdre le souci du détail. Il bouge avec une énergie qui semble provenir de sa propre orbite, de sa propre galaxie. Et tous ceux qui le voient le ressentent aussi.
Cela fait longtemps que je n’ai pas regardé d’autres danseurs, ni même pensé aux plus grands.
J’en avais l’habitude autrefois, mais c’était dans une ancienne vie.
Un frisson me parcourt quand je pense à ses mains, à son corps, à son visage sublime et à sa proximité avec moi quelques instants plus tôt.
De près et dans cette extrême intimité, il y avait autre chose chez lui, dans son corps et dans ses traits, quelque chose que je n’aurais pu imaginer. Ce qui émane de lui est tout à fait perturbant, comme un effet de phéromone. C’était peut-être ça. Un musc si intense et enivrant qu’il m’a empêchée de percer le brouillard pour reconnaître son visage.
— Tu arrives à y croire, toi ? demande Alicia, ce qui me fait sursauter.
Je secoue la tête et réponds franchement.
— Non, vraiment pas.
— Il est bien plus sexy en personne, tu ne trouves pas ? YouTube et GQ ne lui rendent pas justice.
Elle caresse délicatement le côté de sa bouteille d’eau. Le bouchon est desserré et quelques gouttes s’écoulent sur sa main et sur le sol.
— Oh, ça alors… elle sourit. Je suis toute mouillée.
Un frisson me parcourt et je chasse mon souvenir en levant les yeux au ciel.
— Tu es tellement vulgaire, Alicia, vraiment, dis-je dans ma meilleure imitation de Diana.
Elle ricane.
Elle n’a qu’un an de plus que moi, mais elle a déjà dansé dans trois grandes compagnies de ballet. Soliste au Royal Ballet, première danseuse au San Francisco Ballet, et elle est arrivée ici au North American Ballet l’année dernière. Ici, elle est soliste, comme moi.
— Oh, tu parles toujours en l’air, j’ajoute.
Elle hausse les épaules.
Je lui lance un regard amusé et je souris. Elle se penche vers moi, puis regarde Alessandro en soupirant.
Elle n’en reviendrait pas si je lui racontais ce qui vient de se passer.
— Ses débuts en Amérique, qu’il a si impoliment repoussés pendant si longtemps. (Rires.) La séance photo aura lieu mercredi, juste avant notre première. Nous sommes tout simplement aux anges que M. Russo incarne notre Siegfried, ce samedi, alors donnez tout ce que vous avez cette semaine, tous autant que vous êtes.
Robert se tourne vers sa vedette.
— Nous sommes absolument aux anges !
Il applaudit à tout rompre et nous l’imitons. Alessandro scrute nos visages et ne s’attarde même pas une seconde supplémentaire sur moi.
Il sourit gracieusement et lève les mains en secouant la tête, l’air embarrassé.
— S’il vous plaît, s’il vous plaît, dit-il.
Il parle bas, mais cela suffit à faire taire tout le monde.
— Je suis reconnaissant de pouvoir danser avec tant d’artistes talentueux. J’ai hâte de travailler avec chacun d’entre vous.
— Je croirais n’importe quel mot qui sortirait de sa bouche, dit Alicia.
Oh, moi aussi, je songe.
Robert termine les annonces par quelques détails pratiques, puis, rougissant presque en sa présence, applaudit une nouvelle fois Alessandro.
Une fois congédiées, toutes les petites ballerines virevoltent sur la scène jusqu’à lui. Elles lui serrent la main, louent son talent, le félicitent pour son rôle, flirtent avec de petits rires.
Alicia et moi ne faisons pas le moindre geste dans sa direction.
— Oh, hé.
Elle se tourne vers moi, l’air préoccupée, à présent.
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