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Pour les grands qui veulent écrire.

Pour les grands qui veulent écrire pour les petits.

Pour les petits qui veulent écrire.

Pour les grands qui veulent que leurs petits écrivent.

Pour les petits qui veulent que les grands écrivent.

Pour tous ceux qui aimeraient venir dans mon bureau et pénétrer les mystères de la page blanche.





Atelier 1 : Pourquoi j’écris ?

1. J’écris parce que je ne peux pas faire autrement. J’écris comme je respire.

2. J’écris pour récolter un peu d’amour, dans le meilleur des cas. Et pour m’aimer aussi !

3. J’écris parce que j’ai une banque de mots dans ma tête, et qu’il faut les dépenser.

4. J’écris pour partager mon expérience, mes secrets et ma vie.

5. J’écris pour me surprendre avec de petites révélations qui surgissent, ces secrets de  moi-même.

6. J’écris pour garder une trace de ma vie, pour ne pas oublier les petits riens du quotidien.

7. J’écris pour me convaincre que je n’ai pas vécu pour rien.

8. J’écris pour me faire plaisir et faire plaisir  aux autres.

9. J’écris pour être dieu et pour créer des mondes, pour faire naître des personnages, des situations, des mises en scène.

10. J’écris pour exposer mes idéaux.

11. J’écris pour explorer et vivre des aventures que je ne vis pas pour de vrai.

12. J’écris pour m’exprimer.

13. J’écris pour me faire peur, pour me battre, pour aller jusqu’au bout d’une idée.

14. J’écris pour passer du temps avec mes morts.

15. J’écris pour rêver.

16. J’écris pour muscler mon imagination.

17. J’écris parce que je suis égoïste et parce que je suis candidate à l’immortalité.

18. J’écris pour ajouter au monde quelque chose qui n’était pas là.

19. J’écris pour essayer de savoir ce que je pense.

20. J’écris pour raconter une histoire.

21. J’écris parce que c’est mon seul pouvoir magique.

22. J’écris pour gagner ma vie (mais j’écrirais même si je ne gagnais pas un centime !).

23. J’écris parce que j’aime l’immobilité, et qu’on écrit assis !

24. J’écris parce que je suis parfois indignée.

25. J’écris parce que l’écriture est ma maison.

26. J’écris pour me faire des amis inconnus et anonymes.

27. J’écris parce que le bonheur est de savoir qu’on est au bon endroit. Écrire est mon bon endroit.

28. J’écris pour défaire les nœuds et trouver la simplicité. La chose la plus difficile est d’être simple.

29. J’écris parce que Rainer Maria Rilke dans ses Lettres à un jeune poète a écrit : « Cher Monsieur, je ne peux vous donner d’autres conseils que ceci : si, comme je l’ai déjà dit, on pense qu’on peut vivre sans écrire, alors on ne devrait pas écrire du tout. »

30. J’écris parce que je ne peux réfléchir qu’avec un crayon et du papier.

31. J’écris parce que Blaise Cendrars a dit : « Pourquoi écrire ? Parce que… »

 

Je pense que je pourrais continuer cette liste éternellement.
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PREMIER TEMPS

Mes premiers pas

Impostrice

Quand je suis devant une classe, dans une bibliothèque ou dans un auditorium en tant que « l’écrivaine », je suis toujours gênée car il me semble gonflé de me vanter de quelque chose d’aussi « normal » et d’aussi naturel pour moi : écrire.

Inévitablement, quand un enfant me pose la question : « Avez-vous toujours voulu être écrivaine ? », je réponds : « C’est comme si tu me demandais si j’avais toujours voulu être une femme. Je suis née comme ça : femme et écrivaine. Pas le choix. Si certains bébés naissent avec une cuillère en argent dans la bouche, moi je suis née avec un stylo dans la bouche. »

Et c’est vrai ! Avant même de savoir écrire, je remplissais des pages et des pages de boucles dans un premier geste de bébé écrivain. Pour moi cela a toujours été un plaisir sensuel et physique : quand je pose un crayon sur une feuille de papier, j’ai l’impression de me faire des chatouilles. Ce n’est pas du tout intellectuel.

Quand j’ai appris à écrire pour de vrai, j’ai commencé un journal intime. Encore aujourd’hui, je démarre chaque nouvelle journée en écrivant une page qui raconte ce que j’ai fait la veille, les petits riens : le sandwich au thon et aux œufs durs que ma mère me préparait et que je mangeais à l’école le midi, la soupe de courgettes ou le curry aux légumes que je mitonne aujourd’hui en écoutant la radio. Mon journal intime n’a jamais été très intime car je le lisais autrefois à ma mère et maintenant, je l’envoie à mes amis en guise de nouvelles quotidiennes. Ce rituel, c’est l’échauffement pour commencer la journée : à l’époque j’utilisais un stylo et désormais je tape sur les touches de mon clavier, mon journal étant devenu numérique :
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Enfant, écrire était ma bulle de bien-être et aussi une occasion de « parler » dans une famille qui était si exubérante et si bruyante que le seul moyen de placer un mot était de crier ma présence de façon muette, sur le papier. J’aimais le papier, les cahiers et les stylos plus que l’or et les diamants, plus même que les poupées et les jouets. Ces outils étaient mes amis fidèles, mon kit anti-ennui et éventuellement un générateur d’amour dans l’espoir de me faire aimer. Ça m’a valu les surnoms de « Susie Shakespeare » à l’école et d’« intello » à la maison.

Ma famille se méfiait de cette passion : à quoi pouvait-elle bien servir ? Et mes activités principales - lire et écrire - n’allaient-elles pas m’empêcher d’atteindre le véritable but de la vie : trouver un mari ? En effet, ils avaient tous la certitude que les intellectuelles effrayaient les hommes. Mais en même temps, ils étaient fiers car je gagnais souvent des prix dans différents concours d’écriture à l’école, dans ma ville ou dans l’État du New Jersey. Parfois, les prix se matérialisaient sous forme de billets pour des spectacles et toute la famille en profitait.

J’écrivais des poèmes idiots et des nouvelles… sans chutes. Je remplissais des cahiers. Je les lisais à ma mère qui écoutait avec des étoiles dans les yeux. Quelle mère ne veut pas d’un génie pour enfant (pourvu que cela ne l’empêche pas de dénicher un homme) ?

Quand je suis partie en France, j’ai laissé tous mes cahiers, tout comme ma contrebasse, en sécurité dans notre maison à Belleville, dans le New Jersey. J’ai préféré amener mon bébé et toute la panoplie de la bébête. Ma mère a donné ma contrebasse à un apprenti musicien et elle a jeté les cartons remplis de mes cahiers quand elle a quitté sa maison pour emménager dans un appartement. Je sais que mon premier « livre » ne contenait que les deux mots que je savais écrire : « mommy daddy » (« maman papa ») sur chaque ligne et sur chaque page. Avant d’avoir développé par moi-même mes propres idées, j’ai passé des heures à copier des livres entiers, rien que pour le plaisir d’écrire. Par exemple, j’avais trouvé sur un banc un livre de Dostoïevski, je me souviens l’avoir pris et l’avoir recopié alors que je ne savais même pas lire. J’aurais pu être un moine dans Le Nom de la rose.

Je n’ai jamais pensé à cette passion comme à un métier, je n’ai même jamais pensé à exercer un métier tout court. Mes rêves n’allaient pas plus loin qu’une belle maison en bois avec un petit mari et de gros bébés. Mais l’écriture faisait partie de mon idée d’une hygiène quotidienne : on se lève, on se lave, on mange, on se brosse les dents, on s’habille, on écrit.

Lectrice

On n’avait pas de livres à la maison, même pas d’étagères. Ma mère et ma sœur aînée lisaient des romans empruntés à leurs amies. Moi, j’étais un petit rat de bibliothèque. La bibliothèque… quel bâtiment impressionnant et repoussant ! Pour y accéder, il fallait grimper un immense escalier. La bibliothécaire était le stéréotype de la vieille fille austère et moche et elle ne souriait jamais (c’est le sourire qui rend belle !). Elle m’accueillait comme la peste et le choléra car ma venue signifiait qu’elle devait bouger ses fesses pour échanger et tamponner les trois livres autorisés par le règlement. À l’époque, mon ambition était de lire tous les livres de la bibliothèque et d’apprendre par cœur tous les mots du dictionnaire.

Le livre qui a marqué ma jeunesse, celui que j’ai le plus lu et relu enfant, et qui a confirmé mon désir d’écrire, c’est Les Quatre Filles du docteur March de Louisa May Alcott car l’héroïne, Jo, écrit. On y trouve une des scènes les plus brutales de toute ma bibliothèque : celle où la peste Amy brûle le manuscrit de sa sœur Jo. Quand je l’ai lue, j’ai arrêté de respirer. J’ai relu ce livre il n’y a pas longtemps. Une relecture surprenante puisque j’y ai découvert un chapitre qui se passe à Nice (où j’habite) dans le parc Valrose (devenu le campus de la faculté où j’ai enseigné). Évidemment je n’y avais pas prêté attention durant mes lectures d’enfance car Nice ne me disait rien à l’époque.

Très tôt, je me suis cachée de la maîtresse et de ma mère, dans l’armoire de notre chambre sous les ourlets de nos robes, pour lire des livres qui n’étaient pas adaptés à mon âge. Mes parents ne voulaient pas que je lise le Journal d’Anne Frank, qui m’a pourtant accompagnée tout au long de ma vie. Elle est peut-être morte le jour où je suis née en mars 1945. Adolescente, j’ai lu Marjorie Morningstar (La Fureur d’aimer) de Herman Wouk, sans savoir que « Morningstar/Morgenstern » deviendrait mon nom d’autrice. L’héroïne du livre, publié en 1955, est une jeune fille juive new-yorkaise qui rêve d’être actrice. Elle change son nom Morgenstern en Morningstar. Je me suis identifiée à elle et j’ai chipé son nom ! Grand succès à l’époque, le roman a été adapté en film avec Natalie Wood. C’est là que j’ai compris qu’un livre était meilleur qu’un film.

Le livre que je relis le plus est le Journal d’Anne Frank puisqu’il vit sur ma table de chevet. Je relis aussi les classiques anglais : Charles Dickens, George Eliot, Jane Austen. Je les lis souvent sur ma tablette car je les télécharge gratuitement au lieu de m’énerver à les chercher dans le puits sans fond qu’est ma bibliothèque. J’ai été la dernière de mes amis à accepter cette technologie. Cela me paraissait d’abord impossible, tellement j’étais fidèle aux pages qu’on tourne. La facilité avec laquelle je me suis convertie et adaptée à la lecture sur écran m’étonne. J’en aime certains avantages : ne pas allumer la lampe de chevet, ouvrir exactement à la bonne page, avoir peu de texte à la fois, ne pas avoir ce qui précède ou ce qui suit, et donc vivre intensément le moment précis du livre. N’empêche que je lis toujours davantage de livres papier que de livres numériques.

Je lis aussi par hasard, par accident. Un jour, avant de prendre le train, un livre est tombé de l’étagère dans un mouvement mystique, sous mes yeux. Je l’ai chopé, je l’ai placé dans mon sac à dos et je l’ai lu dans le train. C’était The Inheritance de Louisa May Alcott, un manuscrit qu’elle a écrit à 17 ans et qu’on a retrouvé après sa mort. Je l’ai tout de suite donné à mon éditeur pour qu’il regarde s’il était déjà traduit et, le cas échéant, lui proposer de le faire traduire.

La lecture m’encourage et me stimule. Je me lève tous les jours une heure plus tôt que nécessaire pour m’abandonner au luxe de la lecture et déguster un livre avant le café. La lecture est pour moi le moteur qui engendre le désir d’écrire. Quand je lis un bon livre, je veux écrire un bon livre. Quand je lis un mauvais livre, je suis découragée et déprimée et je me demande : « Pourquoi écrire ? »

Atelier 2 : Pourquoi je lis ?

1. Je lis parce que je suis souvent seule et que lire est l’un des plus grands plaisirs que m’offre la solitude.

2. Je lis donc pour me consoler de ma solitude.

3. Je lis pour créer une distance avec moi-même et avec le monde.

4. Je lis pour me ramener à moi-même et au monde.

5. Je lis parce que je ne connais pas assez de gens et parce que l’amitié est si vulnérable, sans doute amenée à disparaître à cause du manque d’espace, de temps, des accords imparfaits et des peines de la vie familiale et sentimentale.

6. Je lis, selon les instructions de Samuel Johnson, pour « prendre la mesure des choses et les prendre en considération ».

7. Je lis pour trouver ce que ces choses peuvent partager avec moi et pour mesurer leur proximité.

8. Je lis pour connaître la différence entre les hommes et les femmes, et surtout pour savoir ce qu’est un homme.

9. Je lis pour me fortifier et pour apprendre de façon authentique.

10. Je lis pour mon plaisir égoïste, sachant que je ne peux pas améliorer la vie de qui que ce soit en lisant mieux et plus profondément.

11. Je lis professionnellement aussi, pour m’informer.

12. Je lis pour oublier mon corps.

13. Je lis parce que je n’aime que les lecteurs et que je veux en faire partie.

14. Je lis pour me cultiver, pour être au courant de ce qui s’écrit et pour pouvoir recommander des livres aux autres, notamment à mes filles et mes petits-enfants.

15. Je lis parce que j’ai lu Shakespeare.

16. Je lis parce que j’aime vivre dans l’admiration et la gratitude.

17. Je lis pour déchiffrer des sentiments humains dans la langue des humains. Je lis humainement.

18. Je lis pour essayer de me connaître mieux.

19. Je lis pour en savoir plus.

20. Je lis pour tomber amoureuse… d’un auteur, d’un personnage, d’une phrase, d’une idée.

21. Je lis parce que contrairement à la vie, si on ne comprend pas une phrase ou un livre, on peut recommencer.
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Vous pouvez aussi répondre aux questions suivantes :

1. Quel est le livre que vous avez le plus lu et relu ?

2. Quel est le livre que vous avez le plus offert ?

3. Quel est le livre que vous avez en plusieurs exemplaires ?

4. Y a-t-il une lecture inavouable à laquelle vous prenez toujours autant de plaisir ?

 

Si je devais répondre à ces questions, ce serait (j’ai honte parce que pour deux de mes réponses, ce sont MES livres) :

1. Premier amour, dernier amour, pour revivre ma propre histoire d’amour.

2. Carnet de l’apprenti écrivain, parce que c’est le cadeau que j’aurais rêvé avoir.

3. Comment aimer un enfant ? de Janusz Korczak, pour l’offrir aux nouveaux jeunes parents.

4. L’Amant de Lady Chatterley de D. H. Lawrence. (C’est chaud !)

Partageuse

Les livres que j’offre le plus (hormis mes propres livres !) sont des témoignages des pires épreuves de la Shoah : Primo Levi, Anne Frank, Raul Hilberg, Daniel Mendelsohn, Viktor Frankl, comme pour obéir à l’injonction « Souviens-toi ! », pour garder la mémoire vivante alors que les survivants meurent.

Quand mes filles étaient adolescentes, je lisais vingt romans pour ensuite leur en recommander un. J’adore lire pour transmettre, pour partager le plaisir, pour être précurseuse. Avec des résultats mitigés. Les tonnes de livres que j’ai achetés pour mes petits-enfants n’ont pas souvent trouvé preneur. J’achetais en dix exemplaires mes livres préférés pour les offrir à mes amis sans avoir jamais un seul retour de leur part, avant de les revoir posés sur une table, sous une couche de poussière. Mais je m’y suis faite. Je commence à me rendre compte que chacun doit trouver ses propres trésors par lui-même.

J’ai accepté d’être présidente du jury du Grand prix des lecteurs du Journal de Mickey, normal pour une Américaine ! J’ai reçu un carton de livres : 7 romans et 8 bandes dessinées que je lis petit à petit. C’est un énorme travail. Une amie m’a demandé si j’étais payée pour les lire. Malheureusement, c’est rare d’être payé pour lire alors que ce sont des heures et des heures…, des semaines de lecture. J’aime certains livres et d’autres pas car je peine parfois à aller jusqu’au bout. Je pleurniche : « Pourquoi ai-je accepté ?
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Diary Entry March 14 : The big
accomplishment of yesterday was that
huge empty closet. Today maybe another
one of this gorgeous sunburst of a day.
After my 5 a.m. wake-up call (pipi),
I read a bit and as usual fell asleep
again for an hour. That last segment
always makes me wake up with a smile.
Today I was in Georges’ arms.

Journal intime - 14 mars : La grande
réussite d’hier a été de vider cet immense
placard. Peut-étre qu’aujourd’hui nous
aurons a nouveau droit a de beaux rayons
de soleil. Aprés m’étre réveillée a
5 heures du matin (pipi), j’ai lu un peu
et, comme d’habitude, je me suis rendormie
pendant une heure. Cette derniére portion
de sommeil me donne toujours le sourire
au réveil. Aujourd’hui j’étais dans les
bras de Georges.
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