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AVANT-PROPOS, ET APRÈS-FAIRE








Le Dictionnaire culturel en langue française, dont procède ce recueil, suivait deux voies distinctes. Il renouvelait quelque peu le « dictionnaire de langue » ; il proposait une « bibliothèque imaginaire » – comme le musée de Malraux – abordant le fait culturel humain. Cet objectif intellectuel était assumé par de nombreuses analyses portant sur des concepts et des symboles, sur des croyances, des activités, des émotions et des passions exprimées au cours de l’histoire et selon les visions du monde de diverses civilisations.



Nous avons donc cherché, Danièle Morvan et moi, patiemment mais passionnément, à recueillir en français l’expression de civilisations nourricières, en une bibliothèque imaginée de chefs-d’œuvre célèbres et d’introuvables merveilleux (telles ces épopées celtes du haut moyen âge traduites en français par des érudits bretons et qui nous apportent les racines d’un imaginaire qui nourrit les littératures européennes, tant germaniques que romanes : bienvenue à Tristan et Iseult, à Merlin et à Morgane, à Lancelot et au roi pêcheur…).



Ce sont près de 1 300 textes, prenant pré-texte sur un mot français, qui traversent langues et cultures grâce à une centaine d’auteurs convaincus par ce projet, qui ont accepté de jeter des sondes dans le temps et dans l’espace. Ponctués de citations traduites, ou directement écrites en français – car la notion perverse d’« étranger » perd ici toute signification –, ces textes suggèrent, analysent et déploient une pensée à la fois collective et individuelle : le génie de Virgile exprime la latinité, celui de Cervantès l’hispanité – et sont pourtant gages d’universalité. Ces articles culturels illustrent une grande variété d’approches. Tous reflètent une ouverture dans le temps et l’espace humains ; certains recourent amplement aux témoignages – littéraires, philosophiques, poétiques, scientifiques… – et amorcent des anthologies ; d’autres analysent avec précision un domaine ou une réalité perçue ; d’autres enfin révèlent par le recours à quelques éclairages privilégiés la nature d’un objet culturel. Ainsi, la lecture proustienne de la création artistique sert de clé pour la compréhension de l’idée de PEINTURE, alors que l’encadré sur l’ART manifeste une longue évolution multiculturelle. Certains concepts donnent lieu à plusieurs textes, selon le champ notionnel où ils s’inscrivent : la VALEUR, en philosophie et en économie, requiert des approches et des réflexions différentes. D’autres articles englobent un vaste champ sémantique : DISQUE, partant d’une forme géométrique, ouvre sur l’enregistrement et la reproduction sonores ; SKI, par l’idée de progression sur une surface glissante, conduit aux patins, au surf et à la planche à voile.



Le va-et-vient entre les analyses et les synthèses met en œuvre une vision critique de la langue et la multiplicité des sources de sens.



Une image vient à l’esprit, quant à ce passage par la langue française de l’expérience, des symboles, des mythes, des visions du monde élaborées par mille civilisations : celle du sablier, d’abord concentration, en entonnoir, puis expansion, en éventail.



En effet, les textes porteurs de l’expérience humaine, expérience globale et multiforme (textes sumériens, chinois, égyptiens, sanskrits, hébreux, grecs, latins, pour s’en tenir à ces langues, certaines injustement dites « mortes », car elles nous parlent avec tant de force), se dirigent vers les langues modernes les plus pratiquées, où le français, malgré nos puristes pleureurs, fait très bonne figure. En affirmant que la philologie n’était pas l’exploration de grimoires poussiéreux mais « la science des produits de l’esprit humain », Ernest Renan nous a rendu un fier service. Des millénaires de tradition, de traduction (deux mots de racine commune) ont ainsi produit, notamment dans le creuset européen, cette énorme force spirituelle exprimée en des langues en constante interaction. Ce parcours de l’humain vers l’expression et vers la communication par une langue ne va pas sans accrocs : incompréhensions, quiproquos involontaires ou intéressés : traduttore, traditore. Mais ces « traîtres » ne sont pas, selon l’expression familière, de « faux jetons » ; plutôt, comme le disait Jean Cocteau, ce joueur de mots, de « vrais jetons », des passeurs et des « changeurs » de la pensée.



En matière de traduction, rien n’est absolument transparent – tout est intraduisible ; avant tout, cette expérience créatrice qu’est la poésie. Mais rien n’est totalement intraduisible, par l’effet d’une incompréhensible vertu, qui permet à l’écrivain de se glisser dans l’autre langue et de lui dérober ses magies pour les incarner dans la sienne : Amyot pour Plutarque, Montaigne pour les penseurs latins. Ainsi, Baudelaire et Mallarmé ont « ravi » Edgar Poe, Chateaubriand Milton, Paul Valéry, sagement, et Pierre Klossowski, un peu follement, Virgile. La chaîne des traductions a fait varier, selon les époques et leurs goûts, les grands massifs figés dans leur texte et leur état de langue : ainsi, Homère, la Bible, Eschyle, Virgile, Dante, Shakespeare, Cervantès, Pouchkine, et aussi Li-Po, Bashô…, intangibles dans leurs propres cultures, sont sans cesse revisités dans les autres langues. Le choix des traductions dans nos textes leur donne une couleur plus ou moins proche de celle de l’original, et ceci justifie que des passages soient cités dans la première traduction française plutôt que dans une version plus récente et jugée « meilleure ». En revanche Rabelais, Montaigne, Racine, Molière, à peine touchés par la tradition, en français (ponctuation, orthographe sont tout de même adaptées), ne cessent d’être retraduits et vivifiés en d’autres langues. Des textes d’ancien français, sublimes, sont eux aussi traduits, pour conserver leurs pouvoirs, ce qui les met sur le même plan que les textes médiévaux en occitan. Mais on se souviendra que les chefs-d’œuvre français encore compréhensibles pour les francophones d’aujourd’hui sont mouvants en anglais ou en japonais d’un traducteur à l’autre.



Le patrimoine vivant des textes durables est un kaléidoscope : c’est ici la lorgnette française et les mille couleurs de cet idiome qui sont chargées de nous le faire percevoir. Le traducteur est un passeur nécessaire ; ses « trahisons » font vivre les textes qu’il métamorphose en les accordant à la sensibilité de son temps et de sa culture.



L’arrière-plan de toute transmission en langage est tel qu’on ne peut le faire revivre qu’en lui faisant franchir les déserts de l’intraduisible et de l’impensé. Ces caravanes de l’idée et du savoir ont laissé perdre bien des richesses dans les sables de l’histoire, de même que les mots, vieux routiers, se sont usés à porter les symboles. La belle idée d’une « mythologie blanche » ou blanchie, usée, délavée, à retrouver dans les mots, qui semble venir de Schlegel, a été reprise en français par Anatole France, puis par Jacques Derrida. Les grands textes – et de moins grands – se sont usés et déformés, engourdis par le temps. On s’emploie ici à retrouver les introuvables, à déterrer les témoins du passé : fossiles et ruines – « archéologie » de la pensée et du dire, selon l’image de Michel Foucault –, à raviver les polychromies effacées, à faire parler pour nous, infirmes captifs du présent et des modes, la modernité durable des paroles sans âge, « pierres vives » de nos cultures.






On cherche ici à atteindre l’au-delà de notre langue dans notre langue, la pensée et la raison humaines par la multiplicité des visions du monde et des modalités de la connaissance – magie, science, religion, conscience et inconscience, raison et folie. Même recherche pour découvrir les modes d’action – magie encore, rites, techniques, arts, politique, économie –, et finalement les façons d’être, à travers leurs modulations dans le temps et l’espace de cette Terre. Le passé le plus archaïque ne perturbe pas plus les certitudes encyclopédiques que les révélations stupéfiantes de la science moderne. En effet, nous venons de perdre nos idées les plus communes et les plus chères : le temps et l’espace, l’objet identifié ; nous vivons et mourons parmi les ovnis. Ces ondes du savoir et du croire traversent les siècles et les lieux : de l’espace où s’est installée la langue française, on passe à l’espace européen construit par les civilisations méditerranéennes, grecque, latine, et germaniques, celtes, slaves, baltes, et aussi finno-ougriennes (les cultures finnoise, hongroise), basque… Puis viennent les régions des langues sémitiques, celles de l’Orient iranien, celles de l’Asie jusqu’à la Chine et au Japon, de l’Amérique d’avant les envahisseurs européens ou les espaces des peuples et des langues d’Afrique, d’Océanie…



Dans cet interculturalismeen traduction, cependant, l’expression en français, qui se suffit à elle-même dans le dictionnaire de langue, manifeste une infirmité. Un recueil en japonais, en espagnol, en allemand, en anglais, conçu de manière comparable – nous n’en connaissons pas –, établirait d’autres références et traiterait autrement les mêmes « objets culturels ». En français même, les auteurs ont eu l’entière liberté de leurs choix. Mais aucune différence d’approche n’est ici arbitraire, alors que dans l’encyclopédie, l’emploi des mots comme étiquettes de concept et annonces de savoirs indifférents à la langue constitue un artifice. L’encyclopédie pure, comme l’encyclopédie universelle, est un mythe.



Ce recueil est une contre-encyclopédie, qui tente, dans ses articles « culturels », d’entourer un savoir prétendu neutre, objectif, indépendant de la civilisation où il s’est élaboré par deux réalités auxquelles nul ne peut échapper, les langues, leurs produits. Son objet, par la réflexion originale et par les textes, c’est la constitution progressive, contrariée, contradictoire, du rapport entre le sujet humain, conduit par sa raison et ses passions, et des objets extraits de l’expérience sensible et remodelés par les cultures.



Rien de neuf en cela ; attribuée par ses épigones, au Ve siècle avant l’ère chrétienne, à Confucius, Maître Kong, on lit cette sage remarque :

Ji Zicheng dit : « On est honnête homme par nature : à quoi bon la culture ? » Zigong dit : « Monsieur, voilà un mot regrettable […] La culture tient à la nature, la nature tient à la culture, comme sa bigarrure tient au tigre. Arrachez ses poils à la peau d’un tigre ou d’un léopard et il ne vous reste que la peau d’un chien ou d’un mouton. »
Les Entretiens de Confucius, XII, 8, trad. Pierre Ryckmans.



Étant d’un naturel modeste et pacifique, nous n’irons pas jusqu’à comparer les parties descriptives et techniques des encyclopédies existantes à des peaux de chien, ni notre tentative à un tigre superbe, mais reste que décrire les choses du monde sans leur arrière-plan social et historique, sans leur ancrage de civilisation, c’est enlever à ces « choses » leur couleur, leur goût, leur odeur… Ainsi, la « fleur », objet botanique précis, mais mot indécis et sensuel – on nomme fleur, flower, flor bien des réalités que le botaniste exprime autrement – fait l’objet d’excellents articles dans les encyclopédies, mais la plupart oublient que cet épanouissement certes naturel de certains végétaux est devenu une « réalité » culturelle et vécue, symbolique et quasi magique, au gré des époques et des civilisations. Ainsi l’article FLEUR, riche en figures, métaphores et manières de dire, est « culturellement » exploré ; on y joindra ROSE et quelques autres. Les contenus puisent à une bibliothèque dispersée, dont les feuilles volantes échappent aux « amoureux fervents » comme aux « savants austères » (Baudelaire) et qu’on a voulu rassembler ici pour tous. Leur objet : les relations entre les humains et – par exemple – leurs fleurs, qu’ils recréent, inventent, rêvent et contemplent, chacun selon sa raison et sa vision, chacun selon sa sensibilité, ses illusions et ses croyances.



Pour cette édition en ligne, les pouvoirs de la machine incitaient à réaliser un système reliant les différents thèmes traités, et à les déployer de manière à en rendre la consultation plus aisée et plus riche.



On sait que l’organisation des domaines du savoir a toujours posé des problèmes de classification considérables. Depuis l’arbre de Porphyre antique jusqu’aux classements modernes, les divisions et subdivisions ne sont exploitables que si elles se plient à l’intuition collective dans la culture où elles doivent fonctionner. Les critères adoptés ici sont simples et naturels.



Ces procédés rendront la consultation des articles réunis ici plus efficace, grâce aux liens hypertextes. Les richesses de réflexion rassemblées seront ainsi mieux mises en valeur que dans un livre imprimé.



Les réseaux d’idées engendrés par la confrontation de tant de parcours intellectuels sur tous les sujets de la culture méritent d’être parcourus, dans les textes des auteurs et entre eux, et au-delà d’eux, dans les mises en relation entre disciplines, de manière à faire tomber les barrières édifiées par les habitudes pédagogiques et universitaires.



Ces structures ajoutées font que chaque lecteur, chaque « consulteur » peut créer lui-même ses parcours et engendrer, comme le faisait Raymond Queneau avec ses « Mille milliards de poèmes », autant d’ouvrages de référence.



Bon voyage au pays illimité des cultures humaines.







Alain Rey









Guide d'utilisation





Ce petit guide a pour objectif de vous donner quelques conseils d’utilisation pour ce livre numérique.
Le format de ce livre imposant certaines limitations, notamment pour la recherche au sein de l’index d’un ouvrage,
les conseils qui suivent faciliteront votre lecture – du moins nous l’espérons !





Présentation




Ce livre numérique reprend les 1 200 mots-clés des idées et notions développées dans le Dictionnaire Culturel en langue française, publié en 2005 sous la direction d'Alain Rey. Ce très riche ensemble de notices (appelées « encadrés » dans la version imprimée du dictionnaire) représente près de 22 millions de signes et fournit un corpus inédit d'articles de synthèse sur tous les principaux sujets et mots conceptuels de la langue française, rédigés pour certains par de grands spécialistes : Alain Rey, Régis Debray, Jacques Le Goff, etc.



Cet ensemble d'articles constitue également une riche anthologie de citations, comportant près de 9 000 citations d'auteurs du monde entier ainsi que des extraits des textes fondateurs, dont les traductions ont été choisies avec soin.



Cette version numérique a par ailleurs fait l'objet d'un important travail éditorial complémentaire. Elle propose un nouvel index thématique (voir ci-dessous), établi par Alain Rey, qui permet d'explorer et de regrouper les mots-clés selon des axes thématiques facilement utilisables. Elle met également en œuvre un système de renvois hypertextes entre les articles, ce qui permet de naviguer facilement dans le dictionnaire.





Rechercher un mot dans l'index thématique




L'ouvrage contient donc un index thématique inédit, permettant d'explorer les mots-clés du dictionnaire selon 4 grands thèmes :

- Philosophie, Religions et Sciences

- L'Être humain

- Le Monde naturel

- Création, art



Cet index est accessible directement depuis la table des matières.

Chaque thème est ensuite organisé en sous-thèmes (à deux niveaux), après quoi la liste des entrées relatives à ce sous-thème est présentée par ordre alphabétique. Il suffit ensuite de cliquer sur l'un des mots-clés pour accéder directement à sa notice, dans le corps du dictionnaire.





Rechercher un mot dans l'index alphabétique




Tous les articles présents dans ce dictionnaire sont également classés par ordre alphabétique et répartis dans un index, accessible via la table des matières du livre numérique.



Après avoir sélectionné, dans la table des matières, la lettre initiale correspondant au mot recherché, une nouvelle page s’affiche où sont listés alphabétiquement tous les mots commençant par cette lettre. Faites ensuite défiler cette liste (en tournant les pages), puis cliquez simplement sur le mot recherché pour accéder à l’article correspondant dans le dictionnaire.



Vous remarquerez que cet index alphabétique contient deux types d'entrées, qui sont interclassées :

	les entrées principales correspondant à des mots-clés du dictionnaire; celles-ci sont présentées en majuscules et en italiques,, par exemple PSYCHANALYSE.


	les entrées supplémentaires, ajoutées dans cette version numérique, et qui sont des renvois vers des entrées principales; celles-ci sont présentées en minuscules et en romain, par exemple ballon.










Ce système permet de retrouver plus facilement un article du dictionnaire, à partir d'un ensemble de mots-clés élargi, soit près de 3 000 mots.





Recherche en texte intégral




L’application avec laquelle vous consultez ce livre numérique permet en général d'effectuer une recherche en texte intégral, c'est-à-dire une recherche (sur un mot ou une chaîne de caractères) dans l'intégralité du texte du livre, et ce de manière séquentielle.
Cette recherche est mal adaptée pour rechercher une entrée du dictionnaire (utilisez plutôt les index mentionnés ci-dessus), mais elle peut être très utile si vous souhaitez retrouver les articles mentionnant un terme précis, par exemple Platon ou révolution française.

Notez cependant que cette recherche est assez lente, car le texte de l'ouvrage est très important en nombre de signes.





Consulter le dictionnaire




Ce livre numérique a été optimisé pour une consultation avec les lecteurs courants de livres numériques (Kobo, iBooks, Adobe Digital Editions, etc.). Les options de personnalisation offertes par ces lecteurs sont prises en compte, notamment le choix de la taille du texte et le choix de la police de caractères.



Le texte du dictionnaire contient souvent des renvois vers d'autres articles, indiqués en texte souligné; ces renvois fonctionnent comme des liens hypertextes et permettent de naviguer facilement dans l'ouvrage : il suffit de cliquer sur les renvois pour activer la navigation hypertexte.





Bibliographie




Vous trouverez dans la table des matières un accès à la bibliographie, issue du Dictionnaire Culturel en langue française. Cependant, pour des raisons techniques et pour ne pas alourdir l'ouvrage, cette bibliographie n'est pas incluse physiquement dans ce livre numérique; elle est cependant consultable sur Internet, au format PDF, via un lien indiqué à la fin du texte d'introduction de cette bibliographie.













Bibliographie des encadrés culturels




établie par GILLES FIRMIN





La « Bibliographie générale » regroupe les références concernant les auteurs et les œuvres anonymes cités dans les encadrés culturels, à l’exception des textes français postérieurs au XVIe siècle, qui sont renvoyés à la bibliographie « Textes d’auteurs » du dictionnaire. Certaines œuvres ont été regroupées thématiquement par affinité : recueils de textes concernant une même langue – anthologies de textes arabes, chinois, persans… – ou œuvres mises sous un même patronage – écrits attribués à Moïse ou cycle du roman d’Alexandre, par exemple. Ces regroupements avaient parfois été opérés par les éditeurs de ces textes (cycles du Roman de Renart ou de Tristan et Yseut dans la Bibliothèque de la Pléiade).



Les auteurs et les œuvres anonymes sont brièvement localisés dans le temps et dans l’espace culturel : ce dernier repère est constitué par la langue au sens le plus général du terme. On ne s’étonnera donc pas de voir les Africains Tertullien et saint Augustin, l’Espagnol Isidore de Séville et l’Allemande Hrotswitha, le Français Guillaume Budé rattachés au latin, le Juif Philon au grec, l’Américain Thoreau et l’Irlandais Joyce à l’anglais ; nous précisons quand il y a lieu que le Français Guillaume Postel écrivait en latin et en français, et qu’Oscar Wilde a composé en français une de ses œuvres les plus célèbres, Salomé. Le titre des œuvres est donné, dans la mesure du possible, dans la langue d’origine, accompagné de la date de publication ou de composition et, s’il y a lieu, de la traduction littérale. Ces indications sont suivies des versions françaises qui ont été effectivement utilisées ; ces dernières peuvent être nombreuses : des questions de commodité (parfois simplement d’accès) aussi bien que la diversité des choix intellectuels ou la variété des propos expliquent que l’on peut voir citer, à propos de tel grand auteur (Virgile), une traduction du XVIIIe siècle (Guyot-Desfontaines), la reprise par un poète du XXe siècle (Paul Valéry) de la traduction « classique » du XIXe siècle (Jacques Delille), et voisiner une traduction académique avec une tentative de restitution littérale (Pierre Klossowski). Il en a été de même pour les grandes œuvres maintes fois traduites que sont la Bible ou le Coran, et dans tous les cas il aurait été fâcheux d’imposer une normalisation éditoriale. Le nombre et la précision des références ne doivent pourtant pas faire illusion : cette bibliographie ne vise pas à l’exhaustivité, et ce ne sont pas forcément les éditions les plus récentes, ni même toujours les « meilleures », qui s’y trouvent répertoriées. En revanche, nous avons tenté de relever les principales déclinaisons d’une même édition, réimpressions ou collections de poche qui rendent un texte plus accessible au public. La même logique nous a incités à faire droit aux sources consultables sur le réseau Internet : les qualités et les défauts des différents sites diffèrent peu de ceux des entreprises d’édition, et la variété que l’on y trouve a fait de cet outil, dans le temps même où s’élaborait ce « Dictionnaire culturel », une vaste bibliothèque de plus en plus accessible. Nous y avons particulièrement eu recours, dans le nécessaire travail de finalisation qui incombe à l’éditeur, pour les textes originaux non français.



Un même souci d’information nous a conduits, non seulement à détailler certains sommaires (œuvres de saint Augustin ou de Plutarque aussi bien que les différents canons bibliques), mais à répartir dans la bibliographie des références qui n’ont pas forcément été utilisées séparément : tous les textes de Qumrân, tous les apocryphes, toutes les œuvres que l’on trouve dans un recueil du type « Pléiade » n’ont pas été effectivement cités dans les encadrés culturels. Simplement, il a paru commode de les distinguer pour faciliter le renvoi à ces recueils.



Enfin, les références plus techniques qui ne relèvent pas de la documentation générale ont été réservées pour la « Bibliographie complémentaire » : on y trouvera des anthologies particulières et des études, classiques ou plus spécialisées, citées dans les encadrés. Certaines références auraient pu être intégrées à la bibliographie précédente, qu’elles concernent ou non des auteurs qui y figurent déjà ; sans prétendre avoir toujours évité l’arbitraire, nous n’avons pas voulu y incorporer des textes dont l’utilisation est demeurée marginale. En revanche, nous avons signalé dans ce complément quelques textes particuliers que l’on retrouvera parmi les « textes d’auteurs ». Les titres et dates de première publication sont plus sommairement rappelés ; les œuvres collectives ou anonymes sont classées suivant l’ordre alphabétique du titre.



La bibliographie est disponible en ligne au format PDF ; pour y accéder, cliquez ici.
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ABÎME ▪ AIR ▪ ARC-EN-CIEL ▪ ASTRE ▪ BROUILLARD ▪ CIEL ▪ COMÈTE ▪ EAU ▪ ÉCHO ▪ ÉCLAIR ▪ ÉCLIPSE ▪ ÉLÉMENT ▪ ESPACE ▪ ÉTHER ▪ ÉTOILE ▪ FEU ▪ FLAMME ▪ GEL ▪ LUNE ▪ MARÉE ▪ MONDE ▪ NATURE ▪ NEIGE ▪ NUAGE ▪ NUIT ▪ ORAGE ▪ PLAGE ▪ PLUIE ▪ SÉISME ▪ SOLEIL ▪ TERRE ▪ TERRE ▪ TONNERRE ▪ UNIVERS ▪ VAGUE ▪ VENT ▪ VOLCAN ▪ 




Les couleurs


BLANC ▪ BLEU ▪ COULEUR ▪ GRIS ▪ JAUNE ▪ LUMIÈRE ▪ NOIR ▪ OMBRE ▪ ROUGE ▪ ROUX ▪ VERT ▪ VOIR ▪ 




La planète


ANTIPODES ▪ CAMPAGNE ▪ CARTE ▪ DÉSERT ▪ EAU ▪ GÉOGRAPHIE ▪ GÉOLOGIE ▪ ÎLE ▪ LAC ▪ LIMITE ▪ MER ▪ PAYSAGE ▪ PLAGE ▪ RIVIÈRE ▪ ROCHE ▪ SABLE ▪ SÉDIMENT ▪ SOURCES ▪ TERRE ▪ TERRE ▪ 




Les matières


AIRAIN ▪ AMBRE ▪ ARGENT ▪ BOIS (LE) ▪ CAOUTCHOUC ▪ CHARBON ▪ DIAMANT ▪ ÉBÈNE ▪ ÉMERAUDE ▪ ENCENS ▪ ENCRE ▪ FER ▪ HUILE ▪ LIQUIDE ▪ MATIÈRE ▪ MÉTAL ▪ NICKEL ▪ OR ▪ PARFUMS ▪ PERLE ▪ PLOMB ▪ PLUME ▪ RUBIS ▪ SALPÊTRE ▪ SAPHIR ▪ SEL ▪ 




Espaces, formes


CORPS ▪ ENDROIT ▪ FIGURE ▪ FORME ▪ 




Le temps


AUTOMNE ▪ CALENDRIER ▪ DIMANCHE ▪ ÉTÉ ▪ HIVER ▪ HORLOGE ▪ MAI ▪ MATIN ▪ MINUIT ▪ PRINTEMPS ▪ SABLIER ▪ SAISON ▪ SOIR ▪ TEMPS ▪ ZODIAQUE ▪ 






CRÉATION, ART




Littérature, livre, spectacles


ACADÉMIE ▪ ALMANACH ▪ BARDE ▪ BAROQUE ▪ BIBLIOTHÈQUE ▪ CABINET DE LECTURE ▪ CLASSIQUE ▪ COMÉDIE ▪ DANSE ▪ DICTIONNAIRE ▪ DRAME ▪ ÉDITION ▪ ENCYCLOPÉDIE ▪ ENCYCLOPÉDIE ▪ FABLE ▪ FANTASTIQUE ▪ FÉLIBRE ▪ GESTE (CHANSON DE) ▪ GROTESQUE ▪ HAÏKAÏ ▪ HUMANISME ▪ JONGLEUR ▪ KABUKI ▪ LIBERTINS ▪ LIBRAIRE ▪ LITTÉRATURE ▪ LIVRE ▪ MARIONNETTE ▪ MÉNESTREL ▪ MIME ▪ OPÉRA ▪ PANTOMIME ▪ PAPIER ▪ PATAPHYSIQUE ▪ POÉSIE ▪ PRÉCIOSITÉ ▪ RAP ▪ RÉALISME ▪ RÉPUBLIQUE DES LETTRES (LA) ▪ ROMAN (LE) ▪ ROMANTISME ▪ RYTHME ▪ SATIRE ▪ SPECTACLE ▪ SURRÉALISME ▪ SYMBOLISME ▪ THÉÂTRE ▪ TRAGÉDIE ▪ TROUBADOUR ▪ 




Arts visuels, architecture


ABSTRAIT ▪ AFFICHE ▪ ARCHITECTURE ▪ ART ▪ ARTISTE ▪ BANDE DESSINÉE ▪ BAROQUE ▪ BEAU ▪ BESTIAIRE ▪ CADRE ▪ CALLIGRAPHIE ▪ CARICATURE ▪ CINÉMA ▪ CIRQUE ▪ CLOWN ▪ COMPOSITION ▪ CONCEPTUEL ▪ COULEUR ▪ CUBISME ▪ DÉCOR ▪ EXPOSITION ▪ EXPRESSIONNISME ▪ EXPRESSIONNISME ABSTRAIT (L') ▪ FAUVES ▪ FIGURE ▪ GOTHIQUE ▪ GRAVURE ▪ GROTESQUE ▪ ICÔNE ▪ ICONOGRAPHIE ▪ IMAGE ▪ IMITATION ▪ IMPRESSIONNISME ▪ KITSCH ▪ MACABRE ▪ MACHINE (L'ART ET LA) ▪ MANIÉRISME ▪ MARIONNETTE ▪ MASQUE ▪ MENHIRS ▪ MINIATURE ▪ MONUMENT ▪ MUSÉE ▪ NABIS ▪ OBÉLISQUE ▪ PEINTURE ▪ PERSPECTIVE ▪ PHOTOGRAPHIE ▪ ART POMPIER (L') ▪ POP ART ▪ PORTRAIT ▪ PRIMITIF ▪ RAYONNISME ▪ RÉALISME ▪ ROMAN (L'ART) ▪ SCULPTURE ▪ STYLE ▪ 




Musique


BAROQUE ▪ CASTRAT ▪ CHANSON ▪ CHANT ▪ COMPOSITION ▪ CONCERT ▪ CONCERTO ▪ DISQUE ▪ GUITARE ▪ HARPES ▪ INSTRUMENT ▪ JAZZ ▪ LUTH ▪ MUSIQUE ▪ OPÉRA ▪ ORCHESTRE ▪ PIANO ▪ RAP ▪ ROCK'N ROLL ▪ RYTHME ▪ SILENCE ▪ SONATE ▪ SYMPHONIE ▪ VIOLON ▪ 





A


ABBÉS ET ABBAYES 

ABEILLE 

ABÎME 

ablution

ABONDANCE 

ABSENCE 

ABSINTHE 

ABSOLU 

abstraction

1. ABSTRAIT, ABSTRACTION 

2. ABSTRAIT (L'art abstrait)

ABSURDE, ABSURDITÉ 

ACADÉMIE 

ACCOUCHER, ACCOUCHEMENT 

ACCULTURATION 

ACHE 

ACIDE 

acier

acoustique

ACTE, ACTION 

acteur

action

ACTUALITÉ 

ACUPUNCTURE 

adage

adaptation

ADDITION 

admiration

ADOLESCENT 

ADOUBEMENT 

adulte

ADULTÈRE 

aéronautique

affectif

affection

affectivité

AFFICHE 

âge

ÂGE D'OR 

AGNEAU 

agonie

AGRICULTURE 

agronomie

AIGLE 

AIGUILLETTE 

L'AIL 

L'AILE 

aimant

aimer

1. AIR (La raison d'être de l'« air » : du rythme à l'apparence)

2. AIR 

AIRAIN 

ALAMBIC 

ALBATROS 

1. ALCHIMIE (L'origine du mot « alchimie »)

2. ALCHIMIE (Le monde des alchimistes)

ALCOOL 

alcoolisme

ALCOOLS ET ALCOOLISME 

aléatoire

algèbre

1. aliénation

2. aliénation

ALIMENT, ALIMENTATION 

ALLÉGORIE, ALLÉGORIQUE 

ALMANACH 

ALOUETTE 

ALPHABET 

AMANDES ET AMANDIER 

AMAZONES 

AMBITION 

AMBRE 

ÂME 

ami

AMITIÉ 

AMOUR, AIMER 

an

ANALOGIE 

ANANAS 

ANARCHIE 

1. anatomie

2. anatomie

ANDROGYNE 

androïde

ÂNE 

anesthésie

ANGE 

ANGOISSE 

ANIMAL 

animation

ANNEAU ET BAGUE 

année

antenne

ANTHROPOLOGIE 

antibiotique

anticléricalisme

ANTIPODES 

ANTIQUITÉ 

ANTISÉMITISME 

antisepsie

anxiété

APHASIE 

aphorisme

APHRODISIAQUE 

apnée

APOCALYPSE 

APPARENCE 

appétit

aquarelle

aquariophilie

aquarium

ARABE 

ARAIGNÉE 

ARBALÈTE 

1. ARBITRE 

2. ARBITRE (Du « libre arbitre »)

ARBRE 

ARCANE 

ARC-EN-CIEL 

ARCHAÏQUE, ARCHAÏSME 

ARCHE 

ARCHÉOLOGIE 

ARCHITECTURE 

arène

ARGENT 

argentique

ARGOT 

arithmétique

ARME 

ARMÉE 

LES ARMES 

armistice

ARMURE 

AROMATE 

arrogance

ART 

artefact

artère

ARTICHAUT 

artillerie

ARTISAN 

ARTISTE 

aruspice

ARYEN 

asepsie

ASPIC 

ASTÉRISQUE 

ASTRE 

astrologie

ASTRONOMIE ET ASTROLOGIE 

ATHÉISME 

ATHLÉTISME 

atlas

atmosphère

ATOME 

attentat

attente

attirance

attraction

AUBÉPINE 

AUBERGE 

audiovisuel

audition

augure

AULNE 

auspice

AUTOMATE 

AUTOMNE 

AUTOMOBILE 

autorité

AVARE, AVARICE 

avenir

averse

AVEUGLE 

AVIATION, AVION 

AVORTEMENT 

axiologie

azote

azur





B


bacille

bactérie

bactériologie

BAGNE 

bagne

bague

bain

BAISER 

bal

BALEINE 

BALLE, BALLON 

ballet

ballon

BAMBOU 

BANDE DESSINÉE 

bannissement

BANQUE 

BANQUET 

BAPTÊME 

BARBARE 

BARBE 

BARDE 

BAROQUE 

BASILIC 

bataille

BÂTARD 

BATEAU 

bâtiment

b. d.

BEAU, BEAUTÉ 

be-bop

BELETTE 

BÉLIER 

BERGER 

BESOIN 

BESTIAIRE 

bétail

bête

BÊTISE 

betterave

BEURRE 

bible

bibliophilie

BIBLIOTHÈQUE 

BICYCLETTE 

bien

bien-être

BIÈRE 

big bang

BIJOU 

BILE 

BILLARD 

billet

bio-industrie

BIOLOGIE 

biotechnologie

bistrot

BLANC 

BLÉ 

BLEU 

blue-jean

blues

bobsleigh

BŒUF 

LE BOIS 

boisson

bombe

BON, BONTÉ 

BONHEUR 

LE BON SENS 

bonté

boogie-woogie

bordeaux

bordel

boson

BOTANIQUE 

BOUC 

boucanier

BOUCHER 

BOUCLIER 

BOUDDHISME 

bouillon

boulanger

BOULEAU 

bourg

BOURGEOIS, BOURGEOISIE 

bourgogne

BOURREAU 

bourse

boussole

BOXE 

BRAGUETTE 

brahmanisme

braie

brasserie

brasseur

BRAVE 

bronze

BROUILLARD 

BRU 

bruit

brûler

BUSHIDÔ 





C


CABARET 

CABINET DE LECTURE 

CACAHUÈTE 

cacao

CACHEMIRE 

CADAVRE 

CADRE 

CADUCÉE 

CAFÉ 

CAGE 

cake-walk

CALCUL 

CALCUL DIFFÉRENTIEL 

CALCUL INTÉGRAL 

caleçon

CALEMBOUR 

CALENDRIER 

CALICE 

CALIFE 

CALLIGRAPHIE 

calligraphie

CALOMNIE 

CALVAIRE 

calvinisme

CAMÉLÉON 

CAMÉLIA 

camion

CAMP 

CAMPAGNE 

CANARD 

CANCER 

canine

CANNELLE 

cannibale

CANNIBALISME ET CANNIBALES 

canon

CANOT 

CAOUTCHOUC 

cape

CAPITAL 

CARACTÈRE 

carapace

CARAVANE 

CARBONE 

cardiologie

CARÊME 

CARICATURE 

CARNAVAL 

CAROTTE 

CARREFOUR 

carrosserie

CARROUSEL 

CARTE 

carte (postale)

CARTES 

CASQUE 

CASTOR 

CASTRAT 

CATALYSE 

catastrophe

catégorie

catharsis

CATHOLIQUE, CATHOLICISME 

cauchemar

CAUSE 

LA CAVERNE DE PLATON 

CAVIAR 

CD

cédrat

CÈDRE 

CEINTURE 

CÉLIBAT 

CELLULE 

CENDRE 

CENSURE 

CENTAURE 

cépage

CERBÈRE 

CERCEAU 

cercle

cercueil

CÉRÉALES 

cérémonie

CERF 

cerf-volant

CERISIERS ET CERISES 

céruse

1. CERVEAU (L'anatomie du cerveau)

2. CERVEAU (Le siège de la pensée)

cervoise

cétacé

CHACAL 

chagrin

CHAIR 

1. chair

2. chair

1. chaleur

2. chaleur

chamanisme

CHAMBRE 

chambre

CHAMEAU 

champ

champagne

CHAMPIGNON 

chance

CHANSON 

chanson (de geste)

CHANT, CHANTER 

1. CHAOS (Le chaos, du mythe à la théorie)

2. CHAOS (Systèmes évolutionnaires : déterminisme et chaos)

chaos

CHAR 

CHARBON 

charcuterie

CHARDON 

CHARITÉ 

CHARIVARI 

CHARRUE 

CHASSE 

CHAT 

châtiment

CHAUVE-SOURIS 

CHEMIN 

CHEMIN DE FER 

CHEMISE 

CHÊNE 

chercheur

CHÉRUBIN 

chérubin

1. CHEVAL (Un mythe animal)

2. CHEVAL (Des chevaux et des hommes)

CHEVALIER 

CHEVEU 

CHÈVRE 

CHÈVREFEUILLE 

1. CHIEN (Un animal modelé par l'homme)

2. CHIEN 

chiffre

CHIMÈRE 

CHIMIE 

chiral

CHIRURGIE 

CHOCOLAT 

CHÔMAGE 

chorégraphie

chose

CHOU 

CHOUCROUTE 

CHRIST, CHRÉTIEN 

chromosome

chromosphère

chronologie

CHRYSANTHÈME 

chtoniennne

CIEL 

cigare

cigarette

CIGOGNE 

ciguë

CIMETIÈRE 

CINÉMA 

cinnamome

CIRCONCISION 

circulation

CIRQUE 

citation

cité

CITRON 

CIVILISATION 

cladisme

clarté

classe

classification

CLASSIQUE, CLASSICISME 

clavecin

clavicorde

clavier

CLERC 

climat

cloche

clonage

clone

CLOWN 

COBALT 

COCAÏNE 

cochon

COCO 

code

codex

codicologie

1. CŒUR (Penser le cœur)

2. CŒUR (Cœur et médecine cardiaque)

cognitif

cohérence

coiffeur

coiffure

coke

COLÈRE 

colère

COLLAGE 

collège

collier

COLOMBE 

COLONIE, COLONIALISME 

combustion

COMÉDIE 

COMÈTE 

comique

COMMERCE 

communauté

COMMUNICATION 

communion

comparatisme

compétition

complémentarité

COMPLEXITÉ 

comportement

COMPOSITION 

CONCEPT 

CONCEPTUEL 

CONCERT 

CONCERTO 

CONDOR 

confection

confiance

congé

CONNAISSANCE 

connexionnisme

CONSCIENCE 

conserve

constellation

constitution

contemplation

contexte

continent

CONTRACEPTION 

contre-réforme

contribution

COQ 

coquetterie

COQUILLE 

CORBEAU 

corneille

coronaires

corporation

CORPS 

1. corps

2. corps

corpusculaire

corpuscule

corrélation

correspondance

CORRIDA 

corsaire

cosmogonie

cosmologie

cosmos

costume

COUCOU 

COULEUR 

COURAGE 

courant

courbure

courrier

cours

1. course

2. course

COURTOIS 

LE COUTEAU DE TABLE 

COUTUME 

couture

covalence

covariance

crainte

CRAPAUD 

crawl

CRÉATION 

créationnisme

crédit

crétin

crétinisme

CRIME 

crinoline

criquet

CRISE 

CRISTAL 

critique

CROCODILE 

CROIRE, CROYANCES 

croire

cromlech

croûte (terrestre)

croyance

cru

CUBISME 

CUILLER 

cuir

CUISINE 

cuisson

cuivres

culotte

culte

CULTURE 

culture

curare

curé

1. cycle

2. cycle

cyclisme

cycliste

cyclone

CYGNE 

CYPRÈS 

cytologie





D


Dada

daguerréotype

DANDY, DANDYSME 

DANSE 

danse (macabre)

darjeeling

darwinisme

DAUPHIN 

DÉ (À JOUER) 

décadent

décision

décohérence

DÉCOR 

décoration

DÉCOUVERTE 

DÉDALE 

déduction

défaite

défaut

1. défense (légitime)

2. défense (d'éléphant)

définition

dégoût

déguisement

DÉJEUNER ET DÎNER 

délire

DÉLUGE 

demande

DÉMOCRATIE 

DÉMOGRAPHIE 

DÉMON 

DÉMON DE MIDI 

démonstration

DENT 

dentiste

déportation

1. DÉSERT 

2. DÉSERT (Désert et solitude)

DÉSIR 

désordre

désoxyribonucléique

despote

despotisme

DESSIN 

DESTIN, DESTINÉE 

destrier

déterminisme

détester

DEUIL 

devin

devoir

DIABLE 

diachronie

diagnostic

DIALECTES, PATOIS ET LANGUES 

DIALECTIQUE 

DIAMANT 

DICTATEUR 

DICTATURE 

DICTÉE 

DICTIONNAIRE 

dicton

didactique

DIEU 

DIEU ET LES DIEUX 

diffraction

DIMANCHE 

dîner

dinosaure

dioptre

dire

discipline

disc-jockey

discours

discrimination

DISQUE 

dissection

dissociation

dissymétrie

distance

DISTINCTION 

divin

DIVINATION 

divinité

divorce

D. J.

docteur

document

dodécaphonisme

DOGME 

doigt

dolmen

domestique

dopage

dormir

LE DOUBLE 

douche

DOULEUR 

DOUTE 

DRAGON 

DRAME 

DROGUE 

DROIT 

DRUIDE 

durée

dynamique





E


EAU 

ÉBÈNE 

ecclésiastique

échange

échantillon

ÉCHEC 

ÉCHECS 

ÉCHELLE 

ÉCHO 

éclairage

ÉCLAIR ET FOUDRE 

ÉCLIPSE 

écliptique

ÉCOLE 

ÉCOLOGIE 

1. ÉCONOMIE 

2. ÉCONOMIE (Économie et mathématiques)

ÉCRAN 

écran

ÉCRITURE 

écrivain

eden

ÉDITION 

ÉDUCATION 

ÉGALITÉ 

ÉGLANTINE, ÉGLANTIER 

église

ÉLECTRICITÉ 

électrolyse

électromagnétisme

électron

électronique

ÉLÉGANCE 

ÉLÉMENT 

ÉLÉPHANT 

élevage

ELFES ET SYLPHES 

éloquence

ÉMERAUDE 

émeute

émission

émotion

empirisme

empoisonnement

emprisonnement

ENCENS 

enchantement

ENCHANTEURS ET ENCHANTERESSES 

ENCRE 

1. ENCYCLOPÉDIE (Du cercle à l'arbre du savoir)

2. ENCYCLOPÉDIE (Du projet au genre encyclopédique)

endormir

ENDROIT 

ÉNERGIE 

enfance

ENFANT, ENFANCE 

ENFER 

ÉNIGME 

énoncé

énonciation

enregistrement

ENSEIGNEMENT 

ensemble

ENTENDEMENT 

enthousiasme

ENTREPRISE 

entropie

envers

environnement

envoûtement

enzyme

éoliennne

ÉPÉE 

ÉPERVIER 

épi

ÉPICES ET ÉPICERIES 

épigraphie

ÉPINE : LA LÉGENDE RELIGIEUSE 

épistémologie

équilibre

ÉQUITATION 

équité

ERMITE 

ÉROTISME 

erreur

ESCARGOT 

ESCLAVE, ESCLAVAGE 

ESCRIME 

ESPACE 

espèce

espérance

espérer

ESPOIR 

ESPRIT 

ESSENCE 

ESSÉNIENS 

ESTAMINET 

estampe

esthétique

estime

ÉTAT 

ÉTÉ 

étendue

éternité

ÉTERNUEMENT 

ÉTHER 

éthique

ETHNIE 

ethnographie

ethnologie

éthologie

étiologie

étoffe

ÉTOILE 

ÉTRANGER 

être

étude

étudiant

ÉTYMOLOGIE 

évaluation

ÉVANGILE 

évaporation

ÉVÉNEMENT 

ÉVOLUTION 

évolution

excision

EXCLUSION ET EXCLUS 

EXCRÉMENT 

EXEMPLE 

EXIL 

EXISTENCE 

exotisme

expédition

EXPÉRIENCE 

exploitation

exploration

EXPOSITION 

EXPRESSION 

EXPRESSIONNISME 

L'EXPRESSIONNISME ABSTRAIT 

extase





F


FABLE 

face

facteur

faculté

FAIM 

faire

FAISAN 

faisceau

FAMILLE 

FANATISME 

FANTASTIQUE 

fantôme

farine

FASCISME 

fatal

fatalité

FAUCILLE 

FAUCON 

faune

fausseté

FAUVES, FAUVISME 

1. faux

2. faux

fécondité

FÉDÉRALISME 

fédération

FÉE 

FÉLIBRE 

félin

FÉMINISME, FÉMINISTE 

FEMME 

FÉODALITÉ, FÉODALISME 

FER 

fermion

FÊTE 

FEU 

feuille

FEUILLES 

FÈVE 

fiançailles

fidèle

fief

fierté

FIGUIER 

1. FIGURE (Une forme signifiante)

2. FIGURE (Les figures du discours)

1. figure

2. figure

FIL, FILER 

filature

FILEUSE 

fille

1. film

2. film

fils

fin

finalité

finance

fission

FLAMME 

FLEUR 

fleuve

flibustier

fluide

FOI 

FOIE 

FOIN 

folie

FOLKLORE 

1. fonction

2. fonction

3. fonction

fonctionnalisme

fontaine

fonte

FOOTBALL 

FORCE 

1. force

2. force

FORÊT 

FORGES ET FORGERONS 

FORME 

formule

FORTUNE 

FOSSILE 

FOU, FOLIE 

foudre

FOURCHETTE 

FOURMI 

fourrure

fraction

FRAISE 

fraternité

FRÊNE 

fréquence

fresque

frite

FROID 

FROMAGE 

frontière

FRUIT 

fugue

FULLERÈNES 

fumer

funéraire

FURET 

fureur

FUSÉE 

FUSIL 





G


GABELLE 

GALANTERIE, GALANT 

GALAXIE 

galénique

GALÈRES 

gamète

GANT 

garage

gare

gastronomie

gâteau

GAULOIS 

GAZ 

gazette

GÉANT 

GEISHA 

GEL 

gendarmerie

gène, génome

généalogie

genèse

génétique

LE GÉNIE 

génital

GENOU 

GENRE 

genre

GÉOGRAPHIE 

GÉOLOGIE 

géomancie

GÉOMÉTRIE 

GÉOPOLITIQUE 

gériatrie

gérontologie

CHANSON DE GESTE 

gestuel

GHETTO 

GIBET 

GIBIER 

GINGEMBRE 

GIRAFE 

GIROUETTE 

givre

1. glace

2. glace

glisse

globule

gloire

glyptique

GNOSE 

GOLF 

GONDOLE 

GORGONES 

GOTHIQUE 

GOÛT 

goutte

gouvernement

GRAAL 

grain

GRAMMAIRE 

gramophone

graphite

graphologie

gravitation

GRAVURE 

grec

Grèce

gréco-romaine (lutte)

GRENIER 

GRENOUILLE 

GRÈVE 

GRIFFON 

GRILLON 

GRIS 

GROTESQUE 

groupe

GRUE 

guanaco

GUÉ 

guérir

guérison

GUERRE 

guerrier

GUI 

guignol

GUILLOTINE 

GUIRLANDE 

GUITARE 

GYMNASTIQUE 





H


habillement

habit

HABITUDE 

HACHE 

hagiographie

HAÏKAÏ, HAÏKU 

HAINE 

HANDICAP 

HANNETON 

HAREM 

HARENG 

HARICOTS 

1. harmonie

2. harmonie

HARPES 

HASARD 

haschisch

haut-de-chausses

hauteur

hébétude

hélianthe

hélicoptère

hémorragie

HERBES 

hérédité

HÉRÉSIE 

HÉRISSON 

hermaphrodite

HERMINE 

héroïne

héroïsme

HÉRON 

HÉROS, HÉROÏSME 

hertziennne

heure

HIBOU 

HIÉRARCHIE 

LES HIÉROGLYPHES 

L'HINDOUISME 

hip-hop

HIRONDELLE 

HISTOIRE 

histologie

HIVER 

hiver (sports d')

hivernage

hockey

homéopathie

hominidés

1. homme

2. homme

homophobe

HOMOSEXUEL, HOMOSEXUALITÉ 

HONNEUR 

honte

HÔPITAL ET HOSPICE 

HOQUET 

HORLOGE 

horloge

hormone

horoscope

horticulture

hospice

hospitalité

HOSTIE 

HÔTEL, HÔTELLERIE 

houblon

houille

HOUX 

HUILE 

HUÎTRE 

humain

HUMANISME 

humeurs

HUMOUR 

HYDRE 

HYDROGÈNE 

HYÈNE 

hygiène

hymen

hypothèse

hypothético-déductif





I


IBIS 

ICÔNE 

iconoclaste

ICONOGRAPHIE 

idéal

idéalisme

IDÉE 

identification

IDÉOLOGIE 

idiot

IDOLES ET IDOLÂTRIE 

IF 

ÎLE 

illettrisme

illusion

IMAGE 

imaginaire

IMAGINATION, IMAGINAIRE 

imbécile

imbécillité

IMITATION 

immanence

immortalité

immortel

impatience

impérialisme

implant

IMPÔT 

IMPRESSION 

IMPRESSIONNISME 

imprimerie

impur

incendie

INCESTE 

incisive

INCONSCIENT 

indéterminisme

indice

INDIVIDU, INDIVIDUALITÉ 

individualisme

individualité

individuation

INDO-EUROPÉEN 

induction

INDUSTRIE 

inertie

infanterie

infini

infirme

infirmerie

infirmité

INFORMATION 

INFORMATIQUE 

INITIATION 

INQUIET, INQUIÉTUDE 

INSECTE 

INSPIRATION 

inspiration

instant

INSTINCT 

instruction

INSTRUMENT 

instrument

insurrection

intaille

intellect

INTELLECTUEL 

INTELLIGENCE 

intention

interaction

INTERDIT 

intérêt

interférence

Internet

introspection

INTUITION 

invariance

INVENTION 

invertébré

invisible

ipséité

IRIS 

IRONIE 

ISLAM 

isolement

IVRE, IVRESSE 





J


JACINTHE 

JAGUAR 

JAÏNISME 

jalousie

jambon

JARDIN 

JASMIN 

JAUNE 

JAZZ 

jean

JÉSUITE 

JEU, JOUER 

JEUNE, JEUNESSE 

JEÛNE 

jeunesse

JEUX ET SCIENCE 

joie

JONGLEUR 

jouer

JOUET, JOUJOU 

joujou

jour

journal

JOURNALISTES ET JOURNALISME 

joyau

judiciaire

judo

JUGE 

JUGEMENT 

JUIF 

JUIF ERRANT 

JUMEAU 

JUPES ET JUPONS 

jurer

juridique

juron

JUSTICE 

justicier





K


KABBALE 

KABUKI 

kamikaze

karma

KIMONO 

KITSCH 





L


LABORATOIRE 

LABOUR, LABOUREUR 

LABYRINTHE 

LAC 

lâcheté

LAÏCITÉ 

laid

laideur

LAINE 

LAIT 

LAITUE 

LAMA 

lampe

LANGAGE ET LANGUES 

langue

LANTERNE 

lapin

LAURIER 

lavage

laver

leçon

LECTURE 

légal

légende

LÉGUME 

lente

LENTILLE 

LÉOPARD 

LÈPRE 

lessive

LETTRE 

lettres

leucémie

leucocyte

lexicographie

lexicologie

lexique

1. LÉZARD (Les noms du lézard, en France)

2. LÉZARD 

liaison

LIBÉRALISME 

libertarisme

LIBERTÉ 

LIBERTINS 

libido

LIBRAIRE, LIBRAIRIE 

licence

LICORNE 

LIERRE 

LIÈVRE 

LILAS 

LIMITE 

linge

LINGUISTIQUE 

LION 

LIQUIDE 

lire

LIS OU LYS 

lit

LITTÉRATURE 

littérature

liturgie

LIVRE 

livrée

loa

locomotive

locuste

locution

1. LOGIQUE 

2. LOGIQUE (La « consignation symbolique » de la logique)

logos

LOI 

loisir

longueur d'ondes

LORELEI 

LOTUS 

LOUP 

loup-cervier

LOUP-GAROU 

LOUTRE 

LUDION 

luge

LUMIÈRE 

les Lumières

LUNE 

LUTH 

LUTTE 

LUXE 

luxure

lycanthropie

lycée

lymphocyte

LYNX 

LYRE 

lyrique

lyrisme





M


MACABRE 

macaroni

1. L'ART ET LA MACHINE 

2. MACHINE (Machines et mécanique)

macrocosme

MAFIA 

mage

magiciennne

MAGIE 

magistrat

magistrature

magma

magnétisme

magnétophone

magnitude

MAI 

MAIN 

main-d'œuvre

MAÏS 

MAISON 

LE MAL 

MALADIE 

malt

MAMMIFÈRE 

mana

-mancie, -manciennne

MANDARIN 

MANDRAGORE 

manga

manger

manichéisme

manière

MANIÉRISME 

MANTEAU 

MANTE RELIGIEUSE 

mantique

manufacture

MANUSCRIT 

MARÂTRE 

marchand

MARCHÉ 

MARÉE 

MARGUERITE 

mari

MARIAGE 

MARINE 

MARIONNETTE 

maritime

1. marque

2. marque

MARTEAU 

MARTYR 

martyr

martyre

marxisme

masochisme

MASQUE 

MASSE 

matador

matérialisme

MATHÉMATIQUES 

MATIÈRE, MATÉRIEL, MATÉRIALISME 

MATIN 

matrimonial

matriochka

maxime

MÉCANIQUE 

mécanique

MÉCANISME 

MÉCÈNE 

médecin

MÉDECINE 

médias

méditation

MÉDUSE 

mégalithe

mélodie

mélodrame

MELON 

MÉMOIRE 

menace

ménagerie

MENDIANTS ET MENDICITÉ 

mendicité

MÉNESTREL 

MENHIRS ET MÉGALITHES 

MENSONGE, MENTIR 

menstrues

MENTHE 

mentir

mépris du monde

MER 

mercantilisme

mercenaire

MÈRE 

mère

MERLE 

mescaline

message

MESSE 

MESSIE 

mesure

MÉTAL 

métal

métalangage

métallurgie

métamorphique

MÉTAMORPHOSE 

MÉTAPHORE 

MÉTAPHYSIQUE 

météore

météorologie

MÉTHODE 

MÉTIER 

métro

meurtre

microbe

microbiologie

MICRO-ORGANISME 

microphone

microsillon

MIEL 

MIME 

mimesis

mimodrame

minerai

MINES ET MINEURS 

mineur

MINIATURE 

MINORITÉ 

minotaure

MINUIT 

MIRACLE 

MIROIR 

mise en scène

misère

misogynie

misologie

MODE 

modèle

moderne

MOINE, MONASTÈRE 

MOISSON 

molaire

MOLÉCULE 

moment

monade

monarque

monastère

MONDE 

MONNAIE 

monothéisme

montage

montagne

MONUMENT 

MORALE 

morphine

morphogenèse

morphologie

MORT 

1. mort

2. mort

mortalité

MOT 

motel

MOTEUR 

moto

MOUCHE 

MOULIN 

mourir

moustache

mouton

MOUVEMENT 

moyen âge

muet

multi-mondes

multivarié

muon

MÛRIER ET MÛRES 

MUSC 

MUSCADE 

MUSE 

MUSÉE 

MUSIQUE 

mutation

mutité

MYRRHE 

MYRTE 

MYSTÈRE 

MYSTIQUE 

MYTHE 

mythique

mythologie





N


nabi

NABIS 

NAGE 

NAIN 

naissance

nappe

NARCISSE 

narration

natation

NATION, NATIONALISME 

nationalisme

nationalité

natte

naturalisme

NATURE, NATUREL 

nature morte

NAUFRAGE, NAUFRAGÉ 

naval

NAVETTE 

NAVIGATION 

navire

néandertaliennne

NÉANT 

NÉCESSITÉ 

négoce

NÈGRE 

négritude

NEIGE 

néo-lamarckisme

néolithique

nerf

nerveux

nettoyage

nettoyer

NEUROLOGIE 

neurone

neutron

névrose

NICKEL 

nihilisme

NÔ 

noce

NŒUD, NOUER 

NOIR 

noir

NOIX 

NOM 

nomade

NOMBRES 

NOMENCLATURE 

nomenclature

nominalisme

NORME, NORMAL 

notation

notion

nouer

nouille

NOURRICE 

nourrir

nourriture

nouvelle

1. noyau

2. noyau

3. noyau

nu

NUAGE 

nuance

nucléaire

nudité

NUIT 

numération

numérologie

nutrition





O


obéissance

OBÉLISQUE 

OBJECTIF 

OBJET 

obligation

obscurité

observation

océan

ODEUR, ODORAT 

odont-, odonto-

odorat

odyssée

ŒIL 

ŒILLET 

ŒUF 

offre

ogival

ogive

OGRE 

OIE 

OISEAU 

olfactif

olive

OLIVIER 

olympique

OMBRE 

ONCLE 

1. onde

2. onde

ONDINES ET ONDINS 

onomasiologie

ONOMATOPÉES 

ONTOLOGIE 

OPÉRA 

opéra-comique

OPINION 

opium

optique

OR 

oracle

ORAGE 

oral

ORANGE, ORANGER 

ORCHESTRE 

ORCHIDÉE 

ORDINATEUR 

ORDRE 

oreille

ORGANE, ORGANISME 

organicisme

organisé

organisme

organologie

orge

orgue

ORGUEIL 

L'ORIENT 

ornement

orphisme

ORTHOGRAPHE 

OS 

otage

oubli

OUBLIE, OUBLIEUR 

ouïe

ouragan

OURS 

outil

outrage

OUVRIER 

OXY-, OXYGÈNE 

oxydation

oxyde

oxydoréduction

oxygène





P


pachinko

pacte

paganisme

page

pagode

PAÏEN, PAGANISME 

PAIN 

PAIX 

PALANQUIN 

paléographie

paléolithique

paléontologie

PALIMPSESTE 

palme

PALMIER ET PALME 

pampre

pancrace

PANTALON 

PANTHÈRE 

pantin

PANTOMIME 

PAON 

pape

PAPIER 

PAPILLON 

PAPYRUS 

PÂQUE, PÂQUES 

paradigme

PARADIS, ÉDEN 

paradoxal (sommeil)

paraître

parc

PARCHEMIN 

parcours

pardessus

pardon

parémiologie

paresse

PARFUMS ET PARFUMERIE 

parjure

parler

PAROLE 

PARTI 

particule

parure

passé

PASSION 

pasta

1. pasteur

2. pasteur

PATAPHYSIQUE 

PÂTE, PÂTES ET PÂTISSERIE 

pâté

pathologie

PATIENCE ET IMPATIENCE 

patin

patinage

pâtisserie

patois

PATRIE, PATRIOTISME 

PATRIMOINE 

patriotisme

pâturage

paume

PAUVRE, PAUVRETÉ 

pauvreté

PAYS 

PAYSAGE 

PAYSAN 

PEAU 

1. PÊCHE, PÊCHER 

2. LA PÊCHE (Pêche et histoire économique)

péché (originel)

PÉDAGOGIE 

pédale

pédéraste

PEINE 

peine

PEINTURE 

PÉLICAN 

pelleterie

pellicule

peluche

pénal

pendaison

pendre

PENDU 

1. PENSÉE (Paradoxes de la pensée)

2. PENSÉE (La fleur du souvenir)

penser

pension

PERCEPTION, PERCEVOIR 

percevoir

père

périple

PERLE 

PERROQUET 

PERRUQUE 

persécution

personnage

personnalisme

personnalité

PERSONNE, PERSONNALITÉ 

PERSPECTIVE 

pesanteur

PESTE 

PET 

pétrole

PEUPLIER 

LA PEUR 

peur

peyotl

phalanstère

PHARISIEN 

PHARMACIE 

PHÉNIX 

PHILOLOGIE 

PHILOSOPHIE 

phlogistique

phonème

phonétique

phonographe

phonologie

photoélectrique

PHOTOGRAPHIE 

photon

photosensible

photosphère

phrase

phylactère

phylogenèse

physicochimie

physiocrate

physiologie

PHYSIQUE 

PIANO 

pianoforte

pianola

picador

PIE 

pierre

piété

pigment

pile

pilotage

PIMENT 

PIN 

pipe

PIRATE 

PIROGUE 

pistolet

PIVOINE 

PLAGE 

PLAISIR 

planche à voile

PLANÈTE 

planeur

PLANTE 

plaquette

plasma

PLEURS, PLEURER 

PLOMB 

plongeon

PLUIE 

PLUME 

plus-value

pneu

pneuma

POÉSIE 

poète

poétique

poids

point

POIREAU 

POIRE ET POIRIER 

POIS 

POISON, EMPOISONNEMENT 

POISSON 

POIVRE 

polarisation

polaroïd

polémologie

POLICE 

POLITIQUE 

pollution

polo

polymère

polyphonie

polysémie

polythéisme

POMME 

POMME DE TERRE 

1. POMPIER 

2. L'ART POMPIER 

PONCTUATION 

PONT 

pontife

pop

POP ART 

population

PORC 

portable

PORTRAIT 

portugaise

portulan

POSSIBLE 

LA POSTE 

potlatch

POU 

pouce

POULE 

pouls

poumon

POUPÉE 

pourceau

pouvoir

pragmatique

prêcheur

PRÉCIOSITÉ 

1. prédicat

2. prédicat

PRÉDICATEUR 

prédication

PRÉHISTOIRE 

préjugé

prélèvement

prénom

présent

PRESSE 

prêt-à-porter

PRÊTRE 

preuve

prévention

prière

primaire

PRIMITIF 

prince

principe

PRINTEMPS 

prion

prisme

PRISON 

PRIX 

PROBABILITÉ 

procédure

PROCHAIN 

1. production

2. production

profane

profession

profit

PROGRÈS 

projectile

PROLÉTAIRE, PROLÉTARIAT 

promesse

PROPAGANDE 

PROPHÈTE 

propitiatoire

proposition

PROPRE, PROPRETÉ 

propriété

prose

prosodie

PROSTITUTION 

LES PROTÉINES 

protestant

protestantisme

protohistoire

proton

PROVERBE 

PROVIDENCE 

PROVISOIRE 

PRUDENCE 

PRUNE 

PSEUDONYME 

PSYCHANALYSE 

psychiatre

PSYCHIATRIE 

PSYCHOLOGIE 

psychose

psychothérapie

public

PUBLICITÉ 

PUCE 

pudeur

puissance

PUITS 

pulsion

punir

punition

punk

PUR, IMPUR 

purgatoire

purisme

putain

PYTHIE 

pythonisse





Q


QUALITÉ 

quantification

QUANTIQUE 

QUANTITÉ 

quantum

quaternaire

QUENOUILLE 

question

quintessence

quipou





R


RABBIN 

RACE, RACISME 

racisme

radiation

RADIO 

RADIOACTIVITÉ 

radiodiffusion

radioélément

radium

rage

ragtime

rail

raisin

RAISON 

LES PETITS RAMONEURS 

RANÇON, RANÇONNER 

RAP 

rappeler (se)

rapport

rasoir (d'Occam)

RAT 

rationalisme

rationnel

rayon

rayonnement

RAYONNISME 

raz

1. RÉALISME (Du réalisme en art)

2. RÉALISME (Réalismes philosophiques)

LA RÉALITÉ, LE RÉEL 

rébellion

RÉBUS 

recensement

RECHERCHE 

récital

réclame

RECONNAISSANCE 

record

RÉEL 

réel, els

référentiel

1. réflexion

2. réflexion

1. RÉFORME (Réformes et réformisme)

2. LA RÉFORME (Réforme protestante)

réfraction

réfringence

regard

regarder

règle

règne

régulation

régulon

REINE 

RELATION, RELATIF 

RELATIVITÉ 

RELIGION 

RELIQUE 

réminiscence

LA RENAISSANCE 

RENARD 

REPAS 

répression

REPTILE 

RÉPUBLIQUE 

LA RÉPUBLIQUE DES LETTRES 

REQUIN 

RÉSEAU 

RESPECT 

RESPIRATION 

RESTAURANT 

rétroaction

RÊVE 

révélation

revenant

RÉVOLTE 

RÉVOLUTION 

rhésus

RHÉTORIQUE 

RHINOCÉROS ET UNICORNES 

RHUM 

rhythm and blues

riche

1. richesse

2. richesse

ridicule

RIRE 

RITE 

rivage

RIVIÈRE 

RIZ 

ROBE 

robot

ROCHE 

ROCK'N ROLL 

rococo

ROI, ROYAUME ET ROYAUTÉ 

romain

1. LE ROMAN (Un objet littéraire)

2. L'ART ROMAN (Destin moderne du roman)

ROMANTISME 

ROMARIN 

Rome

ROSE 

rose

ROSSIGNOL 

ROUE 

ROUGE 

route

ROUX, ROUSSE 

royaume

royauté

RUBIS 

RUCHE 

rugby

RUINE 

1. RYTHME (Le rythme, « ordre du mouvement »)

2. RYTHME (Rythme et langage)





S


SABBAT, SHABBAT 

SABLE 

SABLIER 

sacerdoce

SACRÉ 

sacrement

SACRIFICE 

SADISME 

SAFRAN 

SAGE-FEMME 

1. sagesse

2. sagesse (des nations)

SAINT 

SAISON 

SAKÉ 

SALADE 

SALAMANDRE 

salami

sale

saleté

SALPÊTRE 

SAMOURAÏ 

SANDALE 

SANG 

SANGLIER 

SANGSUE 

SANTÉ 

SAPHIR 

SAPIN 

sarcophage

SATAN 

SATELLITE 

SATIRE, SATYRE 

satyre

SAUCE 

saucisson

SAULE 

SAUMON 

SAUTERELLE 

SAUVAGE 

saveur

LE SAVOIR 

savon

SCARABÉE 

scatologie

SCEAU 

scène

SCEPTIQUE, SCEPTICISME 

schisme

SCIENCE 

science

SCORPION 

SCRIBE 

SCULPTURE 

secondaire

SECTE 

SÉCURITÉ 

SÉDIMENT 

seigle

seigneur

SEIN 

SÉISME 

SEL 

sélection naturelle

SÉMANTIQUE 

sémasiologie

sémiologie

sémiotique

sénescence

LES SENS 

sensation

SENS ET SIGNIFICATION 

sensibilité

sensible

SENTIMENT 

SEPT 

SÉPULTURE 

sépulture

séraphin

serf

série

SERMENT 

SERPENT 

SEXE 

sexologie

sexualité

shabbat

SIBYLLE 

SIGNE 

signe du zodiaque

signification

SILENCE 

sillon

simultanéité

SINGE 

sinistre

SIRÈNE 

sirventès

sismique

SKI 

slip

SNOB 

SOCIALISME 

SOCIÉTÉ 

SOCIOLOGIE 

SOIE 

SOIR 

SOLDAT 

SOLEIL 

SOLIDARITÉ 

SOLITUDE 

SOMA 

sombre

SOMMEIL 

SON 

sonar

SONATE 

sondage

sophisme

SORCELLERIE, SORCIERS ET SORCIÈRES 

sorcier

1. sort

2. sort

sot

sottise

SOUCI 

SOUFFLE 

souffrance

souffrir

SOUFRE 

souillure

SOUPE 

SOUPER 

SOURCES ET FONTAINES 

SOURD, SURDITÉ 

SOURIS 

sous-vêtement

SOUTANE 

souvenir

sparterie

SPECTACLE 

SPECTRE 

spectre

spéculation

sphère céleste

SPHINX 

SPLEEN 

SPORT 

squelette

STATISTIQUE 

statuaire

steppe

stochastique

strate

stratégie

structuralisme

STRUCTURE 

stupidité

STYLE 

stylistique

SUBSTANCE 

succession

SUCRE 

SUICIDE 

SUJET 

SUPERSTITION 

supplice

surdité

sûreté

1. surf

2. surf

surfer

surmulot

surprise

SURRÉALISME 

swing

SYCOMORE 

syllogisme

sylphe

SYMBOLE 

symbolique

SYMBOLIQUE CHIMIQUE 

SYMBOLISME 

SYMÉTRIE 

symétrie

SYMPHONIE 

1. symptôme

2. symptôme

SYNAGOGUE 

synapse

synchronie

SYNDICAT 

syntaxe

SYPHILIS 

systématique

SYSTÈME 





T


TABAC 

tableau

TABOU 

tachisme

tact

taille

talent

talion

TAO 

TAPIS 

tarot

TATOUAGE ET TATOUER 

TAUPE 

TAUREAU 

taurin

TAUROMACHIE 

taxe

taxinomie

taylorisme

TECHNIQUE 

technologie

teinte

teinture

télégraphie

TÉLÉOLOGIE 

TÉLÉPHONE 

télévangéliste

TÉLÉVISION 

tempête

TEMPLE 

temporalité

TEMPS 

tendance

TENNIS 

tenue

TERME 

terminologie

1. TERRE (La planète Terre)

2. TERRE (La terre, surface et élément)

TERREUR, TERRORISME 

terreur

territoire

terroir

terrorisme

tertiaire

TESTAMENT 

tête

tétragramme

texte

textile

THÉ 

THÉÂTRE 

théologie

THÉORIE 

thérapeutique

thérapie

thermique

thermodynamique

thésaurus

THYM 

TIGRE 

TILLEUL 

timbre

TISSAGE 

1. toilette

2. toilette

TOKONOMA 

TOMATE 

tombeau

TOMBES ET TOMBEAUX 

1. ton

2. ton

tonalité

tong

TONNEAU 

TONNERRE 

topologie

torero

tortionnaire

TORTUE 

TORTURE 

TOTALITARISME 

TOTEM ET TOTÉMISME 

toton

toucher

TOUPIE 

TOURISME 

tourment

TOURNESOL 

TOURNOI 

tout

traceur

trachée

trade-union

TRADITION 

TRADUCTION 

TRAGÉDIE 

tragique

train

traîneau

traiteur

trajectoire

TRANSCENDANCE, TRANSCENDANT 

transformisme

transgression

transistor

transition

transmission

transmutation

TRANSPORT 

1. TRAVAIL (Travail et condition humaine)

2. TRAVAIL (Le travail en économie)

travail

tremblement (de terre)

TRÉSOR 

trésor (de la langue)

TRESSE 

tribunal

trickster

trinité

triomphe

TRISTE, TRISTESSE 

troc

tromper

tromperie

TRÔNE 

1. trône

2. trône

trottoir

TROUBADOUR 

trouble

troupe

TROUPEAU 

trouvère

TRUFFE 

truie

T. S. F.

tubercule

TULIPE 

tumulus

tyrannie





U


ultrason

unicorne

unifier

UNIFORME 

UNIVERS 

UNIVERSITÉ 

uranium

URBANISME 

1. usage

2. usage

usine

utilité

UTOPIE 





V


VACANCES 

vaccin

VACHE 

vache

VAGUE 

vaincu

vainqueur

vaisseau

VALENCE 

1. VALEUR (Valeurs, jugements, normes)

2. VALEUR (Valeur et économie)

VAMPIRE 

vanité

VAPEUR 

variance

VASSAL 

vassal

VAUDOU 

VAUTOUR 

VEAU 

veau

VÉGÉTAL 

végétalisme

végétarisme

veine

vélo

vélocipède

VENDANGE 

vendetta

vénerie

VENGEANCE 

VENT 

vente

ventilation

VERBE 

vérisme

LA VÉRITÉ, LE VRAI 

verrat
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ABBÉS ET ABBAYES






Le mot abbé s'est partagé en deux significations, l'une historique, liée à abbaye, à abbesse, à abbatiale, l'autre venue d'une évolution plus moderne (XVIIe-XVIIIe siècle) qui a fait du mot un quasi-équivalent de prêtre — évolution qu'on observe aussi pour curé, avec des connotations différentes.



Les communautés monastiques gouvernées par un abbé apparaissent au IVe siècle en Orient. Leur âge d'or, en Occident, coïncide avec l'apogée de la culture médiévale (Xe-XIIIe siècle). Après cette époque, le nombre des abbayes a décliné (de plusieurs milliers à quatre cents dans la seconde moitié du XXe siècle) ainsi que leur importance humaine, intellectuelle et économique.



Cette valeur seconde du mot abbé n'est pas gratuite ; elle vient d'une évolution socioéconomique de l'Église catholique, quand l'importance locale des abbayes commença à décliner, et que les revenus liés à la fonction d'abbé, au sens initial du mot, furent considérés comme des valeurs transmissibles, intégrées à un circuit économique beaucoup plus large que celui de l'économie rurale parallèle à l'institution féodale.



À l'origine, et en théorie, les abbés (qui donnaient sa qualification à l'abbaye : le prieur n'étant à la tête que d'un monastère) étaient élus par les moines. Les interventions du pouvoir politique, puis l'évolution qui mit à la tête du personnel monastique des religieux non réguliers, dits « laïques » (IXe-Xe siècle), et enfin donna naissance à la commende (fin du moyen âge) eurent comme conséquence d'élargir cette acception première. Sous l'Ancien Régime, la nature sociale du personnage ecclésiastique avait changé, et l'abbé, ou M. l'abbé X, put être un homme de la ville ou de la cour, en réalité prieur ou bénéficiaire d'une charge obtenue par commende. Le titre d'abbé devint théorique, et justifié par la prise des seuls « ordres mineurs ». Ainsi, dans la seconde moitié du XVIIe siècle, l'« abbé » Furetière, auteur du Roman bourgeois et du célèbre dictionnaire, était tonsuré (pour être capable d'obtenir ses bénéfices), mais probablement pas ordonné prêtre, et « commendataire » d'un prieuré séculier — pure source de bénéfices — et aussi d'un prieuré conventuel cistercien. Les revenus, surtout agricoles, des abbayes, prieurés, aumôneries, avaient passé progressivement au XVIe siècle à des personnes qui ne résidaient en général même pas sur le lieu de leur bénéfice : ainsi Rabelais, « curé de Meudon » à la fin de sa vie, n'entra peut-être jamais dans ce village d'Île-de-France.



Le système, qui fonctionnait par un report (« collation ») venant du roi ou d'une autorité laïque, autorisait résignations ou permutations de bénéfices et ouvrait la voie à tous les trafics d'influence et même à de gros trafics de revenus.



L'évolution sémantique du mot abbé, qui disjoint fortement le mot selon qu'il s'agit d'un abbé médiéval, important personnage religieux et chef de communauté, ou d'un « abbé de cour » du règne de Louis XV, cache donc un point important de l'histoire économique et institutionnelle de l'Ancien Régime. Après la disparition de ce régime, et donc dans les vocabulaires du XIXe et du XXe siècle, le mot abbé, sans changer de signification, a pris une valeur beaucoup plus neutre, s'appliquant à tout prêtre séculier dans les relations sociales et finissant même par s'effacer au profit de « Père ». Quant au sens initial, il s'est réfugié dans le domaine spirituel, mais l'usage doit renforcer le mot par un titre (le Père abbé, qui est un pléonasme étymologique) ; dans le même contexte, le mot prieur, correspondant à prieuré, a été protégé par sa spécialisation.
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ABEILLE






Cet insecte, par sa forme, par sa couleur dorée, par sa vie sociale, par son utilité pour l'économie humaine □ voir MIEL ▯, par son comportement parfois dangereux aussi, a suscité un vaste champ symbolique et poétique.



En tant que symbole solaire et royal, l'abeille assume l'image de la société régie par un chef unique : avant d'être reconnue comme l'origine biologique du groupe — grâce aux travaux de Swammerdam, puis de Réaumur —, la « reine » des abeilles est prise pour un roi. Cette tradition est illustrée par l'Antiquité classique qui fait de l'insecte un symbole (de plus en plus discret) du pouvoir absolu. Elle aboutit aux abeilles impériales de l'époque napoléonienne, celles que Hugo, dans les Châtiments, conjurait de s'envoler du manteau de l'usurpateur, Napoléon III : « Ô sœurs des corolles vermeilles, / Filles de la lumière, abeilles, / Envolez-vous de ce manteau ! »



Par ailleurs, au moins depuis la Bible, l'abeille représente le travail social et aussi la parole, le verbe (la racine sémitique DBR « parole » se retrouve dans l'hébreu debôrâh, « abeille », qui est aussi le nom de la prophétesse Débora). Dans le monde grec aussi, l'abeille (melissa) peut être la prêtresse d'Apollon à Delphes (Pindare, Pythiques, 4, 40) ou le poète (Aristophane, Oiseaux, 748). Douée de vertus morales et sociales — travail, organisation, chasteté (et même virginité : « jamais on ne les a vues s'accoupler », Pline, Histoire naturelle, XI, 16) —, l'abeille peut représenter une parcelle de l'intelligence divine : ce qui lui confère un pouvoir de message et de révélation initiatique.
[…] devant ces signes, attentifs à ces pratiques quelques-uns dirent que les abeilles tenaient une parcelle de l'intelligence divine, émanée de l'éther.

Virgile, Géorgiques, IV, 219-221, trad. Maurice Chappaz et Éric Genevay.


L'utilisation littéraire de ces thèmes réalistes ou symboliques commence, dès l'Antiquité, avec deux contextes, l'un profane mais à fortes connotations morales, l'autre religieux, aussi bien dans le paganisme que dans le monothéisme.
Nous voyons l'abeille se poser sur toutes les plantes et tirer de chacune le meilleur.

Isocrate, À Démonicos, 1, 52, trad. Mathieu et Brémont.


Telles les abeilles en l'été nouveau par les campagnes fleuries

Qu'exerce sous le soleil le labeur : quand pour un envol d'essaims adultes

Elles entraînent leur progéniture ou que le miel liquide

Elles épaississent ou d'un doux nectar emplissent les cellules

Ou encore recueillent le lourd butin de celles qui s'en reviennent ou bien en ordre de bataille

La veule troupe des frelons loin de la ruche refoulent :

Tout bouillonne à l'ouvrage : suave odeur exhalent,

Fragrants de thym, les rayons de miel.

Virgile, l'Énéide, I, 430-436, trad. Pierre Klossowski.


Virgile, chantre privilégié de l'abeille, développe ces thèmes, ainsi que celui de la « colère » organisée, qui fait des abeilles le modèle de l'armée d'attaque (Virgile, id., IV, 212-218).
Il s'élève un bourdonnement qui imite le chant rauque, saccadé, des trompettes, qui pique les traînards. Alors, frémissantes elles se groupent, nos abeilles, elles font vrombir leurs ailes, aiguisent leurs dards avec les mandibules, elles se mettent en train, enfin se massent en rangs épais autour de la loge du roi et envoient leurs clameurs vers l'ennemi.

Virgile, Géorgiques, IV, 71-76, trad. Maurice Chappaz et Éric Genevay.


Les civilisations sémitiques ont utilisé ce symbolisme, comme on le voit par la Bible et par le Coran :
Ton Seigneur a fait une révélation aux abeilles : Prenez des demeures dans les montagnes, dans les arbres ou dans les constructions des hommes et mangez de tous les fruits et suivez les sentiers que vous fraie votre Seigneur. Et de leur ventre sort une liqueur de diverses couleurs où il y a un remède pour les hommes. C'est vraiment un signe pour ceux qui réfléchissent.

Coran, 16, 68-69, trad. J. Grosjean (ces versets ont donné son nom à la sourate « Les Abeilles »).


Et les temps modernes ne sont pas littérairement en reste, surtout depuis la Renaissance.
Au printemps, quand le soleil marche avec le Taureau, des abeilles répandent en grappes autour de la ruche leur populeuse jeunesse : elles voltigent çà et là parmi la fraîche rosée et les fleurs, ou, sur une planche unie, faubourg de leur citadelle de paille, nouvellement frottée de baume, elles discourent et délibèrent de leurs affaires d'État : aussi épaisse la troupe aérienne fourmillait et était serrée jusqu'au moment du signal donné.

John Milton, le Paradis perdu, I, 768-777, trad. Chateaubriand.


Absentes et cachées en hiver, les abeilles réapparaissent mystérieusement ; en outre, elles semblent naître du cadavre de l'animal sacrifié aux dieux (les abeilles d'Aristée, dans Virgile, Géorgiques, IV, 317 et suiv.) : Samson se nourrit du miel des abeilles nées de la carcasse du lion qu'il avait tué à mains nues (Juges, 14, 8-10). Ce thème soutient celui de la génération spontanée et de la filiation magique de l'insecte, du soleil, de la lumière, de l'Idée.



Le christianisme a largement repris et modifié ces traditions, à la fois sur le plan moral (vertus), liturgique et symbolique : Bernard de Clairvaux fait de l'abeille un équivalent de la colombe pour signifier l'Esprit saint. En fait, l'abeille est le seul insecte dont la négativité, semblable à celle des mouches auxquelles elles sont parfois réunies par le lexique (les « mouches à miel »), ou encore des guêpes, est neutralisée ou contrebalancée. Cependant, au moyen âge, les essaims d'abeilles étaient associés à l'enfer et à ses tourments.



Dans d'autres cultures, l'abeille représente à la fois l'âme (Amérindiens, Sibériens) et l'organisation sociale (Afrique). Malgré la diversité des contextes, les constantes sont frappantes.
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ABÎME






Abussos, de a, privatif, et buthos, « fond », suivant l'étymologie traditionnelle, qui a donné le latin abyssus et le français abîme, n'apparaît que comme adjectif dans la langue classique. Dans les traductions grecque (Septante) et latine (Vulgate) de la Bible, il rend l'hébreu tehôm, qui désigne l'abîme primordial (Genèse, 1, 2), recouvert par les ténèbres tandis que l'Esprit de Dieu plane au-dessus des eaux (mayîm) : de fait, dans l'Ancien Testament, tehôm est toujours en relation avec l'eau ou la mer ; il en est l'équivalent dans la langue poétique. Si le mot n'apparaît pas autrement dans les langues sémitiques modernes, on l'a retrouvé en akkadien (tiamtu ou tamtu, « la mer ») et on le devine dans l'entité primordiale féminine Tiamat : l'Enûma Elish, le poème babylonien de la Création, raconte la lutte du dieu Marduk avec Tiamat, dont le corps fendu en deux constituera le monde — dans la Genèse également, les eaux sont « séparées », et cet élément aquatique, toujours menaçant □ voir DÉLUGE ▯, conserve une tonalité négative dans la Bible. Tehôm, Abussos-Abyssus, qualifie cette eau souterraine et indéterminée, création qui peut toujours être « dé-créée » et laisser place au chaos… Progressivement, cet espace indéfini sera le shéol, le lieu des morts (Jonas, 2, 3-7), celui où sont enfermés les êtres maléfiques (la Bête de l'Apocalypse, 11, 7) : dans les Évangiles, l'abîme est pratiquement toujours équivalent à l'Hadès. Cet usage retrouve celui du grec où le Tartare est un gouffre sans fin (abussa chasmata ; Euripide, Phéniciennes, 1605) ; ce n'est toutefois que tardivement qu'abussos y est un nom : Diogène Laërce l'emploie pour qualifier le « noir abîme de Pluton » dans l'épitaphe qu'il a composée pour Crantor (Vies et doctrines des philosophes illustres, IV, 27).



La métaphore, incohérente si l'on s'en tient à l'étymologie, de fond de l'abîme, apparaît dès la langue grecque, pour exprimer métaphoriquement la situation humaine la plus extrême, symboliser la perdition, la mort. En français on traduit le psaume 129, dans la Vulgate : « de profundis clamavi… », par « j'ai crié vers vous, Seigneur, du fond des abîmes… » (trad. Dhorme).



Les images de la Bible, où l'abîme peut être un monstre, le Léviathan, ont marqué la culture occidentale. Mais ce milieu effrayant est investi par Dieu :
Va et ordonne à l'Abîme [Deep], dans des limites fixées, d'être terre et ciel. L'Abîme est sans bornes parce que JE SUIS : l'infini est rempli par MOI ; l'espace n'est pas vide.

John Milton, le Paradis perdu (1676), VII, 166-169, trad. Chateaubriand.


En tant que métaphore littéraire, le mot abîme partage avec gouffre, précipice et quelques autres la fonction d'exprimer la chute, la catastrophe.
BRUTUS — […] Tu vois comment va le monde, Volumnius. Nos ennemis nous ont acculés à l'abîme : il y a plus de dignité à nous y élancer qu'à attendre qu'ils nous y poussent.

William Shakespeare, Jules César, v, 5 (1600), trad. François-Victor Hugo.


Au XVIIIe siècle, Le Tourneur traduisait : « nous ont battus et chassés jusqu'au bord de la tombe ». Shakespeare avait écrit « our enemies have beat us to the pit », mot à mot « jusqu'au trou, à la fosse ». Pit, c'est aussi l'Enfer. On voit par là que le Shakespeare des romantiques est ennobli par un vocabulaire transposé — du registre familier au noble.



Parfois, c'est l'idée d'indéterminé, d'infinitude, qui domine (un abîme de réflexion, etc.). Comme l'écrit ironiquement Emil Cioran, qui s'en prend indirectement au ton pompeux du vocable, « les abîmes […], étant naturellement sans fond, ne peuvent mener nulle part » (Précis de décomposition, « Civilisation et frivolité »).



Le mot lui-même, à côté de gouffre, exprime terreur et vertige devant la chute. L'« abîme » de Pascal, sensation psychophysiologique, n'a dû sa notoriété qu'à la dimension abyssale et tragique de l'écrivain admirable capable d'évoquer « le silence éternel de ces espaces infinis… » Toutefois, et même si « l'abîme appelle l'abîme » (abyssus abyssum invocat, Psaumes, 42, 8), l'intrépide Otto Lidenbrock de Jules Verne n'hésite pas, pour lutter contre cette peur panique, à s'infliger à lui-même, et à infliger à son neveu, des « leçons d'abîme » avant d'affronter les gouffres de la Terre (Voyage au centre de la Terre, VIII). Dans le conte, le thème de l'abîme est essentiel pour illustrer les dangers du parcours initiatique ; on le retrouve, magnifié, dans la littérature romantique.
Il courut ainsi, sans répit, et, longtemps après minuit, il atteignit un sentier qui longeait l'extrême bord d'un abîme. Il ne prit pas garde à la profondeur béante qui menaçait de l'engloutir, tant l'aiguillonnaient des images désordonnées et d'incompréhensibles désirs. Le chemin périlleux passait maintenant au pied d'une haute muraille qui semblait se perdre dans les nuages ; à chaque pas, le sentier se faisait plus étroit, et le jeune homme devait s'accorcher aux saillies du roc pour ne pas tomber dans l'abîme.

Ludwig Tieck, le Runenberg (la Montagne aux Runes), trad. A. Béguin.
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ABONDANCE






En rhétorique, le concept latin de copia est lié à celui de cornucopia, « abondance de la corne », acclimaté en français par Rabelais (fin du Prologue du Tiers Livre : « C'est [le tonneau où je puise mon vin] un vray cornucopie de joyeuseté et raillerie » ; Pl., p. 350). La notion a été étudiée par Terence Cave, spécialiste anglais de la littérature renaissante et baroque (The Cornucopian Text, 1979), qui montre que l'idée d'abondance (copia) en matière de création littéraire, chez Érasme, a nourri une philosophie de l'exubérance et du débordement qui n'était pas exempte d'un sentiment d'incomplétude.
Au contraire celui qui cherchera l'abondance doit savoir choisir parmi les mots, les idées et les figures. Que les raisons ne soient pas futiles, les exemples inadaptés, les maximes froides, les digressions trop longues et intempestives, les figures péniblement recherchées. C'est pourquoi il faut tenir le plus grand compte de l'ordre et de la disposition, pour éviter que par un entassement inorganisé d'idées toute l'expression soit trouble et confuse. Et partout il faut éliminer l'ennui par la variété, l'agrément et le sourire. La variété s'obtient avant tout par les figures, c'est d'elles aussi que vient l'agrément. Le sourire par les préceptes que Cicéron a donnés.

Érasme, « La double abondance des mots et des idées », trad. Jacques Chomarat, dans Œuvres choisies, p. 257-258.


De l'abondance verbale et de ses effets sur l'humanisme ou le baroque, le mot a pu revenir à l'idée matérielle, sociale et économique de suffisance productive.



Cette idée, opposée à celle de pénurie et de manque, est fort ancienne. La peur de manquer a incité les Anciens à former un mythe d'abondance primitive, sous la forme de l'âge d'or ou du Paradis végétal et animal dont le premier couple humain se fait expulser par sa faute.



En entrant dans l'appréciation du réel historique, l'idée d'abondance, dont l'exaltation aboutit à celle de luxe □ voir LUXE ▯, fut l'objet d'une appréciation morale en général négative. L'abondance, alors, ne s'oppose plus au manque, à la misère et à la pénurie, mais au juste équilibre du nécessaire.
Qu'est-ce que l'abondance ? Un nom, et rien de plus ; le nécessaire suffit au sage.

Euripide, les Phéniciennes, trad. dans Dictionnaire des citations du monde entier.


Opposée aux valeurs morales plus spartiates du passé, l'abondance est aussi jugée comme source d'inconvénients psychiques et moraux. Dans les Olympiques, Pindare déclare que « le dégoût et les soucis naquirent de l'abondance ». Sans doute l'inégalité dans la répartition des biens, quand ils abondent, a-t-elle aggravé la sévérité de tels jugements. Mais c'est surtout l'inadaptation de l'abondance matérielle, dans les sociétés riches, aux besoins essentiels de l'être humain, besoins affectifs, mentaux, spirituels, qui est mise en cause. Ceci jusqu'aux temps modernes, sous forme de constat ou de rêve.
Il se produisit dans le monde une abondance illimitée de tout ce dont l'homme a besoin. Mais l'homme a besoin de tout, sauf de l'abondance illimitée.

Karel Čapek, la Fabrique d'absolu, trad. Danès.


L'idée d'abondance reste liée aux images d'une végétation généreuse.
Que ne suis-je un arbre sans fleurs ni fruits,

Car la peine causée par l'abondance est plus amère que la stérilité,

Et la douleur du riche dont on ne veut rien accepter

Est plus cruelle que celle du mendiant qui ne reçoit rien de personne.

Khalil Gibran, le Jardin du Prophète, trad. Camille Aboussouan et Claire Dubois, p. 143.


L'abondance ou opulence (mots employés pour traduire le concept d'affluent society ; J. K. Galbraith, 1958) est une notion qui relevait, avant sa critique, d'une utopie technique censée surmonter les lois de l'économie de l'offre et de la demande (les « biens rares »). Mais le concept de société d'abondance, visiblement prématuré, sinon utopique n'a pas duré plus longtemps que les allégories d'une abondance devenue industrielle et commerciale, au XIXe siècle, comme la statue de la Bourse de Paris, voisine de celles de la Justice, de la Fortune et de la Providence, que Zola observe dans ses Carnets d'enquête (p. 60). L'exaltation de l'Abondance, comme son dénigrement, d'ailleurs, relève d'une idéologie. Aujourd'hui, il s'agit plutôt de consommation et de production, de marché et de libéralisme.
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ABSENCE






L'absence est toujours relative elle suppose l'existence et la présence — ailleurs :
Il n'y a absence que pour un être capable de souvenir et d'attente.

Bergson, l'Évolution créatrice, IV, « L'existence et le néant ».


Le thème psychologique, sentimental et amoureux de l'absence habite toute la littérature lyrique et romanesque. Depuis l'Antiquité, l'absence est liée à l'imaginaire et à l'angoisse, ce qu'exprime de la manière la plus dense et la plus extrême Lope de Vega : « Le début de l'absence est comme la fin de la vie » (trad. de El servir con mala estrella, I, 5). L'absence, ainsi que la mort qu'elle évoque, se définit en creux.
Si je t'accompagne, j'aurais moins de cette crainte qui grandit avec l'absence : ainsi l'oiseau qui veille sur ses petits sans plumes craint davantage pour eux, quand il les laisse seuls, l'approche des serpents, et pourtant, s'il était là, sa présence ne leur apporterait pas plus de secours.

Horace, Épodes, I, 18-22, trad. F. Villeneuve (1929).


Dès qu'ils se sont séparés et que l'obscure lune à son tour

ensevelit sa lumière, […]

seule, dans sa demeure vide, se navre et sur les couches délaissées,

se jette. Lui absent, elle absente, et l'entend et le voit.

Virgile, l'Énéide, IV, 80-83, trad. P. Klossowski.


La place laissée vacante souligne l'absence tel un manque d'air qui évoque l'air.

Yannis Ritsos, « Forme de l'absence », trad. Pierrat, dans Prokopáki, Ritsos.


Il arrive que la déréliction de l'absence cède la place à l'espérance et que cette absence soit vécue comme remède aux difficultés des échanges quotidiens.
Dans la présence, il y a toute la peur de la voir prendre fin.

Dans l'absence, il n'y a que l'espoir de la réunion.

Djâmi [1414-1492], trad. Lescot, dans Anthologie de la poésie persane (1964).


L'absence n'est-elle pas, pour qui aime, la plus certaine, la plus efficace, la plus vivace, la plus indestructible, la plus fidèle des présences ?

Proust, les Plaisirs et les Jours, p. 142.


Enfin, dans la passion, les amants peuvent jouer de l'absence :
Il me semble que l'absence subie à regret doit être un stimulant pour l'affection, mais que l'absence cherchée passionnément par l'un des deux est une grande leçon de philosophie et de modestie pour l'autre.

George Sand, Histoire de ma vie, IV, 10.


Concernant l'absence (et la présence) à la conscience, un concept psychologique essentiel, lié au fonctionnement de la mémoire, est la sensation d'absence, conscience d'une perte ou d'un manque :
Nous avons une infinité de consciences d'absence, toutes innommées, toutes différentes l'une de l'autre. Et ne confondez pas l'absence de sensation avec la sensation d'absence, qui est une sensation très intense.

Trad. de William James, Précis de psychologie, p. 212 (dans Foulquié et Saint-Jean).
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ABSINTHE






Comme le grec apsinthion, l'emprunt latin absinthium qualifie plusieurs sortes d'armoise (Artemisia absinthia) dont les qualités médicales sont connues depuis longtemps (Pline, Histoire naturelle, 25, [36] 73-74), notamment pour les « maladie des femmes » (Ibid., 27, [28] 45-52). Dans la Bible, l'absinthe, la ‛anâh, que l'on a mis en relation avec l'arabe la’ana, « maudire, détester », est surtout le symbole de l'amertume (Deutéronome, 29, 17). Le mot est d'ailleurs traduit pikria, dans la Septante, et amaritudo, dans la Vulgate. L'absinthe est opposée au miel (Proverbes, 5, 4). L'image s'est évidemment appliquée au domaine moral, mais on ne sait pas trop ce que l'auteur de l'Apocalypse a voulu signifier par « l'étoile Absinthe » qui empoisonne le tiers de la Terre en tombant sur « le tiers des fleuves et sur les sources » (8, 10-11).



Quoi qu'il en soit, à la fin du XVIIIe siècle, un émigré français, le docteur Pierre Ordinaire, reçut de Mme Henriod, de Couvet (canton de Neuchâtel), la recette d'une liqueur dont il vanta ensuite les qualités analgésiques et euphorisantes ; au siècle suivant, c'est Henri-Louis Pernod, puis son fils Louis (le célèbre « Pernod fils »), qui commercialisèrent ce mélange d'absinthe, de fenouil, de mélisse et d'anis, qui, macéré et distillé, titrait 72o au sortir de leur fabrique de Pontarlier. Il est difficile de douter que cet alcool très fort ait eu des propriétés d'« assommoir ».
Je tournai ivrogne, si bien que rentré à Paris et à mon bureau, où mon chef, par surcroît dans ma tristesse affreuse, me « chapitra » sur le jour en plus que j'avais pris, au point que je l'envoyai promener, rentré, dis-je, à Paris où la bière est mauvaise, ce fut sur l'absinthe que je me rejetai, l'absinthe du jour et de la nuit. […] Cette absinthe ! Quelle horreur quand j'y pense d'alors… […] l'atroce sorcière verte (quel imbécile l'a donc magnifiée en fée, en Muse verte !)

Paul Verlaine, Confessions (1895), II, 3.


Par ailleurs, l'essence même de la plante était soupçonnée de provoquer des convulsions épileptiques : aussi « l'herbe sainte » fut-elle de plus en plus dénoncée par les aliénistes (elle rend fou ou amoral, ce qui est tout un pour la psychologie de l'époque) et les hygiénistes : avec la malnutrition, son abus favorisait la tuberculose. Au tournant du XXe siècle, l'absinthe fut accusée à la fois d'abâtardir la race et de dépeupler la France : en 1909, le député Schmidt, rapporteur de la commission d'hygiène, déposa un projet de loi interdisant la fabrication, la vente et la circulation de l'absinthe — toutefois, c'est seulement l'état d'exception dû à la guerre qui permit de rendre l'interdiction effective, le 16 mars 1915… Depuis cette date, la liqueur interdite en France y fut remplacée de fait par une variété d'anisette dont la consommation, pour être considérable, n'en est pas moins longtemps demeurée régionale (le pastis). Mais elle continue à marquer l'imaginaire collectif en faisant partie des vices d'artistes. Moins exotique et plus populaire que l'opium, par exemple, l'absinthe reste associée aux cafés des toiles de Degas ou du jeune Picasso, où des femmes au regard absent, perdues ou abandonnées, semblent n'avoir d'autre souci que leur verre. Mais cet imaginaire a été conditionné par une publicité active, qui en donnait une image heureuse (« L'absinthe oxygénée, c'est ma santé », le slogan figurait sur les étiquettes de la marque Cusenier), tout autant que par le nombre des artistes (Musset, Charles Cros, Van Gogh…) qui en furent les victimes. Ardent propagandiste de l'alcoolisme, l'un d'entre eux, Alfred Jarry, y voyait plaisamment « la pure décoction du vert laurier des poètes » (la Dragonne, « Descendit ad inferos »), et il n'hésita pas à l'opposer au liquide honni, l'eau :
Quand ne sera-t-il plus besoin de rappeler que les anti-alcooliques sont des malades en proie à ce poison, l'eau, si dissolvant et corrosif qu'on l'a choisi entre toutes substances pour les ablutions et lessives, et qu'une goutte versée dans un liquide pur, l'absinthe par exemple, le trouble ?

Alfred Jarry, « M. Faguet et l'alcoolisme », dans la Revue blanche, 1er mars 1901 (repris dans la Chandelle verte).
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ABSOLU






En français, le mot assume deux types de valeurs, l'une descriptive, concernant l'expérience humaine, l'autre ontologique. Dans le premier cas, absolu signale l'absence de limitation ou de contrôle : l'idée de pouvoir absolu, d'où le dérivé absolutisme, en est un cas typique. Dans le second, il s'agit d'un concept non expérimental, souvent exprimé par le substantif (l'absolu) et qui interfère avec les notions de fondement, de cause, et d'unité. Le concept d'absolu, incarné dans la pensée religieuse et philosophique, a évidemment subi une évolution considérable avant de se formuler par le mot latin correspondant, chez Spinoza, pour qui la notion de « substance » (Éthique, I) recouvre les idées de totalité et d'absolu, ainsi que dans les textes de Kant.



On parle néanmoins aujourd'hui d'absolu à propos du « Bien » platonicien, en tant qu'Idée, et, dans la tradition théologique, en tant que définition possible du dieu personnel. Cet absolu ontologique (identifié au concept général et indéfinissable d'« être »), essentiellement spirituel et permanent, peut être opposé à un absolu expérimental, objet d'évidence et source des connaissances, notion familière à Descartes :
J'appelle absolu tout ce qui contient en soi la nature pure et simple […]. Je l'appelle le plus simple et le plus facile afin que nous nous en servions pour résoudre les questions.

Descartes, Règles pour la direction de l'esprit, VI.


Après Spinoza, Kant pose que l'absolu est une exigence a priori de la raison : tous les actes de l'entendement par rapport à leur objet tendent à se rassembler dans un « tout absolu » (Critique de la raison pure) ; ainsi se constitue l'idée transcendantale.



Cependant, poser un absolu nécessaire revient le plus souvent à adopter une position spiritualiste et théiste. C'est évidemment le cas du philosophe chrétien Maine de Biran :
Si quelque chose d'absolu ne nous était pas donné primitivement et nécessairement, comme objet de croyance, il n'y aurait pas de connaissance relative, c'est-à-dire que nous ne connaîtrions rien du tout. Le relatif suppose un absolu préexistant, mais comme cet absolu cesse d'être tel et prend nécessairement le caractère relatif dès que nous venons à le connaître, il implique contradiction de dire que nous ayons quelque connaissance positive ou idée de l'absolu.

Maine de Biran, Rapports des sciences naturelles avec la psychologie.


À ce type de raisonnement, Gusdorf répond : « L'absolu des philosophes pourrait bien n'être qu'un avatar du Dieu des théologiens » (Traité de métaphysique, 117).



Après Kant, l'enracinement de la connaissance dans la subjectivité produit le « moi absolu » de Fichte, et « l'absolu » (moi et nature) de Schelling. Puis Hegel pense un absolu dynamique et inscrit dans le temps, un « esprit absolu » qui crée la religion, la philosophie et l'art.
L'esprit absolu est l'identité […], la substance une et universelle en tant que spirituelle, le jugement en soi […].

Trad. de Hegel, Précis de l'encyclopédie des sciences philosophiques, 554.


Hors du discours technique de la philosophie, la notion d'absolu se défait, parfois identifiée à l'inaccessible et à l'inconnaissable, parfois répudiée quant à sa valeur ontologique (Nietzsche se débarrasse du Tout, de l'Unité, de l'Absolu au profit de la « volonté de puissance », pour cerner l'être), parfois enfin absorbée dans l'expérience mystique (« le chemin mystérieux qui conduit dans les profondeurs de notre être », Novalis). Cependant, le thème de la quête de l'absolu est et demeure récurrent chez les artistes, et notamment les poètes :
La poésie est une tentative d'approche de l'absolu, au moyen de symboles.

Juan Ramón Jiménez, conversation avec R. Gullón, dans Durand, Juan Ramón Jiménez.


Je poursuis l'absolu. Comme il galope !

Louis Scutenaire, Mes inscriptions.
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□ Voir L'ART ABSTRAIT ▯











1.
    ABSTRAIT, ABSTRACTION






La famille du mot abstraction illustre à merveille, par son origine même, l'idée qu'elle exprime. Issue du latin trahere, elle évoque l'effort, la peine, le travail de traction et s'oppose à la réalité brute, compacte, « concrète » ; elle s'y oppose comme l'artifice à la nature, mais aussi comme la finesse à l'épaisseur, la légèreté à la pesanteur, Ariel à Caliban.



Pour les philosophes, l'abstraction tire d'une représentation ou d'une notion (qui correspond à une réalité) des qualités ou des relations. Cependant, les qualités « abstraites » du réel ne sont pas créées mais « séparées » du réel concret :
Même ce qu'on appelle les résultats de l'abstraction [aphairesis] ne peuvent être rendus accessibles que par l'induction, en ce que, à chaque genre, appartiennent […] certaines propriétés qui peuvent être traitées comme séparées, même si en fait elles ne le sont pas.

Trad. d'Aristote, Seconds Analytiques, I, 18, 81 b.


Une telle séparation, par rapport à son objet premier, constitue une simplification, non seulement par rapport à la nature du phénomène, mais aussi par rapport aux incessantes modifications du temps.
ABSTRACTION. C'est une simplification, en présence de l'objet concret infiniment complexe et perpétuellement changeant, simplification qui nous est imposée soit par les nécessités de l'action, soit par les exigences de l'entendement, et qui consiste à considérer un élément de l'objet comme isolé, alors que rien n'est isolable, et comme constant, alors que rien n'est en repos.

Alain, Définitions, dans les Arts et les Dieux, Pl., p. 1028.


Cependant, ces caractères isolants et stabilisants de l'abstraction font de son résultat (une abstraction ou une chose, une idée abstraite) un repoussoir pour l'affectivité — tout comme la « grise théorie » dénoncée par Goethe — et un piège par rapport au réel. Ces deux thèmes se retrouvent dans la tradition intellectuelle et littéraire, le second illustré par Valéry à propos de l'époque révolutionnaire, qu'il caractérise comme « la dictature des abstractions » (Hegel parlait de manière très voisine de la Révolution française de 1789 comme du « triomphe de la simplicité »).
« Qu'est-ce qu'une abstraction ? me dit-elle. Je lis ce mot-là dans toutes sortes de livres, et plus on me l'explique, moins je le comprends ».

Je ne lui eus pas répondu deux mots que je vis qu'elle comprenait mieux que moi, car elle s'imaginait que j'avais du génie, et c'est elle qui en avait.

« Eh bien, reprit-elle, avec feu, une idée abstraite n'est rien pour moi. Je ne peux pas mettre mon cœur et mes entrailles dans mon cerveau. Si Dieu a le sens commun, il veut qu'en nous, comme en dehors de nous, chaque chose soit à sa place et y remplisse sa fonction. Je peux comprendre l'abstraction Dieu et contempler un instant l'idée de la perfection à travers une espèce de voile, mais cela ne dure pas assez pour me charmer. Je sens le besoin d'aimer, et que le diable m'emporte si je peux aimer une abstraction ! »

George Sand, Histoire de ma vie, V, 4.


Plus technique, une valeur ancienne d'abstrait s'applique à la logique et à la sémantique, où l'on distingue notions abstraites, termes, mots abstraits, qui portent sur une qualité « extraite » du sujet qui la possède, de leurs homologues concrets, qui concernent partout une notion générale :
[…] ces attributs sont prédiqués avec vérité de Dieu, soit avec des mots concrets soit avec des mots abstraits : Dieu est immortel et il est l'immortalité, Dieu est sage, il est la Sagesse, il est bon et la bonté, éternel et l'éternité, et ainsi de suite.

Érasme, le Prédicateur, trad. Jacques Chomarat.


Cette distinction a survécu dans la philosophie du XIXe siècle en particulier chez Schopenhauer (abstracta-concreta) et chez Hegel.



Qu'il s'agisse de sémantique ou de métaphysique, la frontière abstrait-concret est très variable selon les conceptions. Ainsi, pour Aristote, les connaissances (ou sciences) abstraites (aphaireseos) s'identifient aux mathématiques, alors que, pour Auguste Comte, l'astronomie, la physique, la chimie, la biologie et la « sociologie », dans leur plus grande généralité, sont aussi des sciences abstraites. L'ambiguïté de ces notions vient de ce que la distinction entre abstrait et général reste flottante, la définition de concret étant par ailleurs tout aussi relative.
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2.
    ABSTRAIT

L'art abstrait






L'expression art abstrait ou abstraction désigne un vaste phénomène, né dans les années 1911-1913, à propos de peinture et de sculpture, et caractérisé par des œuvres sans référence aux données de la réalité visible. Les divers mouvements modernistes de la fin du XIXe siècle avaient préparé son émergence et les termes abstrait et abstraction étaient alors appliqués par la critique, dans un sens souvent dépréciatif, soit à des œuvres impressionnistes, néo-impressionnistes, plus tard fauves puis cubistes, éloignées de la description naturaliste au point d'être difficilement identifiables, soit à des œuvres symbolistes visant à représenter des notions abstraites. Gauguin notait : « Ne copiez pas trop la nature, l'art est une abstraction… », ajoutant ailleurs « malheureusement on devient de plus en plus incompris ». Il remarquait dix ans plus tard :
Voyez-vous j'ai beau comprendre la valeur des mots — abstrait et concret — dans le dictionnaire, je ne les saisis pas en peinture.

Gauguin, Lettre à André Fontainas, mars 1899, cité dans Harrison et Wood, Art en théorie, p. 53.


Le retentissement de l'essai de Wilhelm Worringer, publié en 1908, Abstraktion und Einfühlung (« Abstraction et Intuition »), faisant du processus d'abstraction un principe esthétique fondamental, à l'origine de tout art, contribua à la diffusion du terme et à son extension.
L'art ne reproduit pas le visible ; il rend visible. Et le domaine graphique, de par sa nature même, pousse à bon droit aisément à l'abstraction.

Paul Klee, Théorie de l'art moderne, « Credo du créateur », trad. Pierre-Henri Gonthier, p. 34.


Lorsque Kandinsky, pionnier et théoricien de ce qu'on allait appeler l'art abstrait, évoquait des œuvres ne renvoyant pas aux apparences extérieures du monde, il parlait de « formes abstraites », de « tableaux absolus », de « peinture pure ». Abstrait et abstraction en vinrent à désigner non plus les rapports — plus ou moins ténus — des représentations à la réalité perçue, mais une œuvre présentant des formes dénuées de tout lien de ressemblance avec des êtres ou des choses perceptibles. Beaucoup d'artistes récusèrent ces termes, et certains, vers les années trente, tentèrent d'imposer art concret mais l'expression était aussi ambiguë et peu pertinente. Non figuratif, impliquant une certaine relation avec la nature, obtint davantage d'écho que non objectif sans pour autant se substituer à abstrait. L'art abstrait est né d'une démarche ayant pour but de se libérer de l'imitation de la nature et d'affirmer l'autonomie du langage plastique, de ses valeurs formelles. La musique, moyen d'expression non imitatif, apparaissait depuis le symbolisme comme le paradigme de l'art. Certains artistes avaient la conviction que les formes — lignes et couleurs —, leur agencement, à l'exemple des notes en musique, ont la capacité de communiquer des émotions grâce à la valeur émotionnelle de la couleur.
[La couleur] provoque une vibration psychique. Et son effet psychique superficiel n'est, en somme, que la voie qui lui sert à atteindre l'âme.

Wassily Kandinsky, Du spirituel dans l'art, cité dans Harrison et Wood, Art en théorie, p. 125.


La représentation de l'objet était ressentie comme un obstacle à l'impulsion créatrice permettant d'atteindre « l'essence intérieure » et déterminant la forme.
Cette attitude entraîne bien sûr un considérable appauvrissement de la peinture : l'élimination d'un large éventail de valeurs comme les connotations — sentimentales, documentaires, politiques, sexuelles, religieuses — de la thématique ; les joies de l'identification facile ; le plaisir communiqué par la dextérité technique dans l'imitation des formes et des surfaces matérielles.

Alfred H. Barr, Cubisme et art abstrait, cité dans Harrison et Wood, Art en théorie, p. 408.


Les fondateurs de l'art abstrait aspirent à l'authenticité, à la pureté. Le radicalisme de leur démarche s'exprime dans leurs écrits théoriques. Préoccupés du sens de leur œuvre, ils se fondent sur des spéculations intellectuelles et spiritualistes. Malevitch, en quête d'absolu, fonde le suprématisme et peint Carré blanc sur fond blanc, en 1918. Mondrian, marqué par les théories théosophiques selon lesquelles les formes doivent être l'expression de l'harmonie du monde à venir, expose en 1920 les principes du « néo-plasticisme » et utilise exclusivement des lignes orthogonales grises ou noires et les trois couleurs fondamentales.
L'apparente pauvreté se change en enrichissement intérieur.

Wassily Kandinsky, Du spirituel dans l'art, trad. Pierre Volboudt, p. 99.


La rigueur géométrique apparaît comme l'une des constantes de l'art abstrait ; elle s'impose particulièrement durant les années trente, et se poursuit avec le cinétisme des années cinquante. La tendance à l'ascèse, la recherche d'un art épuré jusqu'aux limites du perceptible, se perpétue notamment dans les monochromes (Ad Reinhardt, Yves Klein) mais aussi dans les constructions du courant « minimal » des années soixante. Ces manifestations peuvent être lues comme des tentatives, parfois paradoxales, d'analyser l'essence même de la peinture ou de la sculpture, ses propriétés irréductibles, les limites de son domaine et de ses moyens.



Dès l'origine de l'art abstrait, des esthétiques opposées se firent jour, s'adressant à l'intellect ou à la sensibilité, défendues par des mouvements organisés, ou issues de démarches strictement individuelles. Avec la série des improvisations de Kandinsky naît une tendance qui relève de l'effusion lyrique et se manifeste par des formes libres et irrégulières plus ou moins foisonnantes — expression de la subjectivité de l'artiste. Dans les dessins et peintures automatiques surréalistes, la fonction de l'improvisation, de la spontanéité et du hasard est de révéler l'inconscient : la forme provient du geste dont les tracés enregistrent l'émotion sans contrôle de la conscience. Dans une certaine mesure, ces procédés ou ces objectifs sont explorés par divers mouvements : action painting, expressionnisme abstrait, abstraction lyrique, peinture gestuelle, tachisme, art informel. Pour Kandinsky, le risque de l'art abstrait était de tomber dans le décoratif, de se limiter au plaisir de la sensation, mais le formalisme et le sensualisme, le refus de tout contenu intentionnel et de toute interprétation de l'œuvre — qui doit se suffire à elle-même — furent revendiqués par de nombreux artistes abstraits, notamment américains. Renoncer à la fonction mimétique de la peinture fut une révolution donnant lieu à de violentes polémiques qui se poursuivirent durant la première moitié du XXe siècle. L'art abstrait provoqua une profonde incompréhension du public qui ressentit l'abandon du sujet reconnaissable comme la fin de la peinture. Mais l'antagonisme — parfois dogmatique et politique — entre abstraction et figuration eut tendance à disparaître avec la pratique de certains artistes passant d'un mode d'expression à l'autre, ou mêlant l'un et l'autre. Les mouvements successifs de l'art abstrait ont longtemps été assimilés à l'avant-garde, jusqu'à ce que certaines de ses formes soient dénoncées comme un nouvel académisme.
Les peintres dits abstraits d'aujourd'hui, il me semble que beaucoup trop d'entre eux partent d'un vide. Ils sont gratuits, ils n'ont plus de souffle, plus d'inspiration, plus d'émotion, ils défendent un point de vue inexistant ; ils font l'imitation de l'abstraction.

Henri Matisse, cité par André Verdet, Prestiges de Matisse, 1952, dans Écrits et propos sur l'art, p. 253.


L'art abstrait a provoqué de vifs débats sur la question du sens des œuvres plastiques. Il constitue l'une des tendances majeures de l'art du XXe siècle, il a contribué à étendre le champ d'expression de la peinture et de la sculpture, multipliant inventions formelles et innovations techniques.
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ABSURDE, ABSURDITÉ






Comme le montre son origine, la notion d'absurdité fait d'abord référence à une sensation, puis à une réaction intellectuelle. Absurdus, en latin, est ainsi passé de la dissonance à l'illogisme, d'une réaction auditive désagréable quand on subit la fausse note à celle qui révolte l'esprit par l'incohérence ou, plus souvent, par la contradiction avec la vision habituelle du monde.



Pour certains philosophes, l'absurde logique se distingue du non-sens, car « l'absurde constitue un domaine partiel de ce qui est doué de sens » (Husserl, Recherches logiques, III, 12). Cet absurde correspond à l'anomalie du sens — ce qui peut renvoyer à la structure sémantique du langage —, mais plus souvent encore à l'incohérence par rapport à l'expérience, à la vision du monde (la « référence »).



S'agissant d'une exigence fondamentale pour l'homme, celle de la raison d'être, de la finalité de l'existence, confrontée à l'absence fondamentale de cette raison d'être — si l'on écarte les réponses que donnent de nombreuses religions et tous les mythes —, l'absurde devient existentiel et peut rejoindre le non-sens (Schopenhauer). Critiquant toute interprétation philosophique, Nietzsche réduisait la notion d'« absurde » à l'incapacité de la connaissance humaine (la Volonté de puissance).



L'absurdum chrétien garantissait l'ordre supérieur de la foi, par la reprise d'une tradition antique ramenant l'absurde à l'inexplicable. Ceci rend compte du « raisonnement anti-raison » des premiers chrétiens, attribué à tort à saint Augustin, et qui liait la croyance religieuse à l'inexplicabilité du mystère :
Le Fils de Dieu est mort ? Il faut y croire puisque c'est absurde. Il a été enseveli, il est ressuscité : cela est certain, puisque c'est impossible.

Tertullien, la Chair du Christ, 5, 4, trad. J.-P. Mahé, dans Dournon.


La tradition a retenu cette pensée sous la forme credo quia absurdum « je crois parce que c'est absurde ». Il arrive que la langue courante donne elle aussi au mot cette valeur affaiblie, qui fait appel à un ordre supérieur, parfois divin.
Les hommes ont peur de l'absurde ; c'est, à sa manière, une part divine dans les choses qu'il s'agit de réduire de toute force, un gag de Dieu qui ne fait pas rire. Et ils sont tellement persuadés que ce climat les baigne que, s'ils ne le niaient pas, ils n'oseraient plus mettre le nez dehors.

Antoine Blondin, l'Humeur vagabonde, p. 127.


Une autre extension, par rapport aux absurdes logiques et philosophiques, est celle qui conduit à la réflexion sur l'inexplicable condition humaine, incarnée en français, après divers emplois, par les œuvres de Camus (surtout le Mythe de Sisyphe et l'Homme révolté) et de Sartre (la Nausée). L'absurde de Camus et de ses prédécesseurs caractérise un « monde sans dieu » et sans espoir, mais garant de la lucidité et du courage humains, de la capacité à la révolte.
Il [Cripure] crut entendre — il n'en fut pas bien sûr — qu'Étienne prononçait le mot : absurde. — Absurde ? Bien entendu. Bien évidemment, c'est absurde. Le monde est absurde, jeune homme, et toute la grandeur de l'homme consiste à connaître cette absurdité, toute sa probité aussi.

Louis Guilloux, le Sang noir, p. 51.


Cependant, dès la fin du XIXe siècle, la revendication de l'illogisme, la transgression du rationnel, l'absence de finalité assignable ont été perçues comme des conditions de la création, en poésie, en art (abstraction, surréalisme), au théâtre (Jarry, avant Ionesco, Adamov ou Beckett). L'expression théâtre de l'absurde, titre d'un essai de Martin Esslin (1971), a fait fortune. Le plaisir ludique de l'absurde parcourt l'histoire littéraire, des fatrasies médiévales aux nursery rhymes et aux limericks britanniques (Edward Lear, The Book of Nonsense, 1846).



Cet absurde et ce non-sens — indistincts dans ce contexte extra-philosophique — peuvent revêtir en poésie un sens plus haut, le mot récupérant dans le registre positif la charge péjorative que lui confère l'usage le plus plat.
Absurde, il n'y a que toi qui sois pur.

Cesar Vallejo, Trilce (1922), trad. Georgette Vallejo, dans Ferrari, Cesar Vallejo.
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ACADÉMIE






Le mot grec Akadêmeia, appliqué à l'enseignement platonicien, est enraciné dans le culte civique du héros attique Akademos dont un gymnase, situé près de son sanctuaire hors les murs d'Athènes, dans un jardin, avait pris le nom à l'époque classique. C'est dans ce jardin public que Platon, vers 380 avant notre ère, établit son école qui fonctionna jusqu'en 529 de notre ère, année où l'empereur Justinien fit fermer toutes les écoles philosophiques de la ville. Pure rencontre topographique ou patronage reconnu des vertus civiques de l'éponyme, Akadêmia s'est transféré à une idée intellectuelle, avant de s'institutionnaliser. L'Akadêmia était donc un groupe formé par un maître et par ses élèves, organisé en école avec un « scholarque » élu, des « jeunes » et des « vieux ». L'école pratiquait la dialectique sous diverses formes : dialogue, débat entre thèses adverses, exposé magistral, exercices sémantiques quasi lexicographiques. Aristote, Héraclide en furent membres. L' « ancienne Académie », jusque vers 265 avant notre ère, demeura platonicienne et fonctionna du IVe au Ier siècle ; elle eut une certaine influence politique. Par la suite, la « moyenne » et la « nouvelle Académie » furent marquées par le scepticisme (auquel s'en prend un des premiers travaux de saint Augustin, le Contra academicos, vers 386) avant de retrouver le néoplatonisme avec Proclus.



Identifié à la philosophie antique, le terme fut peu employé au moyen âge, ce qui n'est pas sans rapport avec la domination de la logique aristotélicienne, moins gênante pour l'Église que le platonisme, son concurrent spiritualiste, tour à tour récupéré et dénoncé.



La redécouverte du vrai Platon au milieu du XVe siècle, en Italie, suscita la fondation de l'Accademia Platonica par Marsile Ficin à Florence. Rapidement, la référence à l'école philosophique dépasse son terrain originel, par l'idée de « science de la nature », liée à celle de technique esthétique, c'est-à-dire d'art (Accademia Vinciana de Léonard de Vinci, à Milan, 1494, suivie par les « académies » artistiques de Florence et de Rome). Le mouvement s'amplifie au XVIe siècle dans le domaine scientifique avec l'Accademia Secretorum naturae de Naples, 1560, et en littérature avec l'Accademia della Crusca à Florence 1582. Puis la désignation s'étend à toute l'Europe, à commencer par la France, l'Allemagne, l'Angleterre.



Si Rabelais, en 1532, fait appliquer le mot par son écolier limousin à la « ville d'études » qu'est Paris, et si Marot l'emploie en 1535 pour qualifier le naissant Collège de France (« la trilingue et noble académie », dans l'épître « Au Roy, du temps de son exil à Ferrare »), les travaux de Frances Yates (les Académies en France au XVIe siècle) ont montré ce que la Pléiade, c'est-à-dire le groupe des élèves de Jean Dorat, devait, par l'intermédiaire de Baïf dont le père fut ambassadeur à Venise, à l'influence des académies italiennes. De fait, c'est sous le patronage de Jean-Antoine de Baïf et de Joachim-Thibaut de Courville que Charles IX, en 1570, plaça la première académie ainsi désignée en français — l'Académie de poésie et de musique —, ce dernier mot étant à prendre au sens fort dans sa relation avec les Muses □ voir MUSE ▯. Également proche de l'Italie, l'académie florimontane créée à Annecy par François de Sales en 1607 eut une grande influence même si elle ne fonctionna que pendant trois ans. Le XVIIe siècle fut faste aux accademie italiennes : parmi les plus célèbres, celle « des lynx » (dei Lincei, 1607) et, par une métaphore technique, celle du « ciment » (del Cimento, 1657). On verra dans le choix du mot académie par Richelieu, en 1635, une des innombrables traces de l'envahissement de la France par la culture italienne — plus encore qu'au temps de François Ier —, avec et après Marie de Médicis.



Au XVIIe siècle, donc, un flot d'académies envahit l'Europe : la chronologie, pour la France, dessine un ordre du savoir, de la littérature et de l'art, comme en Italie, mais coiffé par un concept national passablement autoritaire. Après la « française », comme on dit encore quai Conti, furent instituées les académies de sculpture et de peinture (1648), de danse (1661), des « inscriptions et belles-lettres » (1663), des sciences (1666), de musique (1669), d'architecture (1671). C'est au siècle suivant que les sens figurés apparaissent : l'adjectif académique, cicéronien à l'origine et concernant Platon, commence à être dissocié du « génie » (Jaucourt, dans l'Encyclopédie de Diderot), avant d'être renvoyé par le romantisme au radotage néoclassique, voire au pompiérisme.



Mais le nom d'institution résiste et s'étend, assumant la désignation de diverses compagnies littéraires bien plus anciennes. Ainsi, en 1694, une lettre patente de Louis XIV érige en Académie des jeux floraux la compagnie poétique occitane (nullement « française » au sens linguistique) héritière du Consistori del Gai Saber institué à Toulouse en 1323 — mesure discrète de centralisation autoritaire.



Par rapport à la source italienne où science, activité littéraire et esthétique se conjuguent par la volonté d'un créateur (tel Léonard de Vinci) ou d'un groupe, sous l'égide d'une cité, les académies européennes refléteront, en tant qu'institutions, les structures du pouvoir et les fantasmes de l'interventionnisme politique. Sur ce plan, la Real Academia española (fondée en 1713) et l'Académie française n'ont pas d'équivalent dans l'anglais academy. La première intervint efficacement (XVIIIe-XIXe siècle) pour normaliser le vocabulaire et l'orthographe du castillan, la seconde de manière plus frivole et symbolique, sauf en ce qui concerne les graphies (au XVIIIe siècle), mais avec autant de détermination.



Le poids symbolique de l'Académie française reste grand : il est vrai qu'il n'est pas compromis par l'efficacité sociale. Et il arrive — depuis le XVIIe siècle — que l'opinion soit dure et injuste à l'égard de cette institution :
« Bah ! me dit l'autre, qui est un fantassin lettré […] la place d'un vrai poète est-elle à l'Académie ? L'Académie n'est-elle pas une association pour le semblant et pour le faire croire ? Si l'esprit entre là, c'est comme s'il mourait. »

Alain, Propos, 7 mars 1931.
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ACCOUCHER, ACCOUCHEMENT






« Je multiplierai tes souffrances et spécialement celles de ta grossesse ; tu enfanteras des fils dans la douleur […] », lit-on dans la Genèse (III, 16, trad. Auguste Crampon). Entre la couche douillette où l'on se couche (sens premier du verbe accoucher) et le lit de travail dans lequel la femme met au monde un enfant, les meubles désignés restent identiques, mais l'évocation de la douleur (le « mal d'enfant ») en effet les oppose.



La femme en couches a tenté de réduire cette douleur, ainsi que les risques que la naissance faisait courir à la mère comme à l'enfant. Les Grecques de l'Antiquité invoquaient Ilithye, fille de Zeus et d'Héra, dont l'action pouvait être maléfique (sa mère lui demanda d'empêcher la délivrance de Léto, dont elle était jalouse) ; les Romaines, Lucine, « celle qui met à la lumière ». Cette dernière facilita l'accouchement de Myrrha enceinte d'Adonis ; on l'invoquait par trois fois, comme le chante Ronsard :
Toy Déesse Lucine,

Requise par trois fois,
De la vierge en gesine

Tu exauces la vois,

Et deserres la porte

Au doux fruict qu'elle porte.

Tu as de la Nature

La clef dedans tes mains,

Tu donnes l'ouverture

De la vie aux humains […].

Ronsard, « Vœu à Lucine », les Odes, IV, 6, Pl., 1950, t. I.


Si les femmes juives doivent tout redouter de Lilith, l'épouse rebelle devenue un démon qui regroupe les traits de la triade maléfique akkadienne (Lilû, Lilîtu, Ardat-Lilî, dont le nom rappelle la nuit, Lylh dans les langues sémitiques) et de leur redoutable collègue Lamashtu (démone « du foyer »), les chrétiennes ont, au moyen âge, recours à sainte Marguerite, devenue depuis patronne des sages-femmes, parce que, selon la légende, lorsqu'elle avait été avalée par un dragon, un simple signe de croix qu'elle fit lui permit d'être expulsée du ventre de la bête.



Par ailleurs, l'un des paradoxes de la Vierge mère du dogme chrétien veut que Marie rachète Ève : ainsi, après sa conception surnaturelle, l'enfantement du Christ suit la voie humaine naturelle, à la douleur près ; cette mariologie est encore perceptible dans les écrits du père de la Réforme.
[…] son corps [de la Vierge] n'a pas manqué d'accomplir les mouvements naturels qui conviennent à un accouchement, avec cette différence seulement qu'elle a enfanté sans péché, sans honte, sans douleur et sans dommage, de même qu'elle a conçu sans péché.

Martin Luther, Évangile pour la messe de la nuit de Noël, trad. du latin, P. Jundt.


Ainsi, Anne d'Autriche, enceinte du futur Louis XIV, se ceignit le ventre avec la ceinture de la Vierge de Puy-Notre-Dame en Anjou et la posa sur elle au moment de la délivrance ; tout ce qui était noué ou fermé devait être ouvert pour faciliter la délivrance ou empêcher les maléfices des sorciers.



Les techniques utilisées encore au XVIIIe siècle pour les accouchements n'étaient pas faites pour estomper la douleur. Madame du Coudray, qui sillonnait les routes de France pour instruire les apprenties sages-femmes, rapporte dans son livre, Abrégé de l'art des accouchements, qu'« on fera mettre la femme au lit, méthode infiniment meilleure que celle qu'on a dans les campagnes, qui est de la faire tenir suspendue en l'air, présumant qu'elle accouchera plus tôt » (chap. XII). Lorsque l'accouchement était laborieux, on pratiquait la « succussion hippocratique » : on ligotait la femme, jambes écartées, sur un lit que l'on dressait et qui reposait verticalement sur des fagots ; quatre hommes soulevaient le lit et le laissaient retomber sur les fagots au moment des contractions, jusqu'à ce que la femme fût délivrée.



Qu'elle fût allongée sur un lit, assise sur une chaise obstétricale au dossier incliné que connaissait déjà Hippocrate, à genoux comme le représentent des poteries péruviennes, ou accroupie comme le révèle le hiéroglyphe exprimant l'idée d'enfanter, la femme était placée dans une position censée faciliter l'accouchement.



Au moyen âge et plus tard, dans la ruelle du lit de la future accouchée, se pressaient expertes et femmes d'expérience, secondées, à partir du XVIe siècle, par des chirurgiens ou des médecins. Ceux-ci, d'abord tenus à l'écart, ne pénètrent dans la chambre de la parturiente qu'au XVIIIe siècle. Les médecins accoucheurs ou obstétriciens ne sont acceptés qu'à la fin du XIXe siècle. Par pudeur, on recommandait aussi à la sage-femme de se tenir derrière la parturiente pour ne pas la choquer et risquer que ses « passages » ne se referment. Les préparatifs de l'accouchement de Marie de Médicis, donnant le jour le 27 septembre 1601 au futur Louis XIII, sont rapportés par la sage-femme attitrée de la reine, Louyse Bourgeois, dite Bourcier :
Cependant, la grand'chambre ou Ovalle de Fontainebleau qui est proche de la chambre du Roy, estoit préparée pour les couches de la Royne, où estoit un grand lit de velours cramoisi rouge accomodé d'or.

Estoient près le lict de travail aussi, les pavillons […]. Le grand pavillon fut tendu ainsi qu'une tente par les quatre coins, avec cordons […] au milieu duquel il y en avoit un petit, de pareille toile, sous lequel fut mis le lict de travail, où la Royne fut couchée au sortir de la chambre. Il fut apporté sous le pavillon une chaise, des sièges plians et des tabourets pour asseoir le Roy, Madame sa sœur, et Madame de Nemours. La Chaise pour accoucher fut aussi apportée, qui estoit de velours cramoisi rouge. […] Les reliques de Madame saincte Marguerite estoient sur une table.

Louyse Bourgeois, Récit véritable de la naissance de Messeigneurs et dames les Enfans de France […], Paris, 1625 (cité par A. Pecker et H. Roulland).


Sauf dans ce cas d'accouchement royal, le père n'assistait pas à l'événement ; il faut attendre le milieu du XXe siècle et l'« accouchement sans douleur » pour que le père participe au travail de la future mère. Dans la chantefable Aucassin et Nicolette du XIIIe siècle, Aucassin se rend au royaume de Torelore, pays du monde renversé : « il demande u [où] li rois estoit, et on li dist qu'il gissoit [verbe gésir] d'enfent » (Aucassin et Nicolette, XXVIII), alors que sa femme, ayant accouché d'un fils, est partie en guerre. On peut voir là un écho de la couvade, coutume de certains peuples, et très ancienne, puisqu'elle est relevée par Strabon (Ier siècle av. J.-C.), à propos des Cantabres, celtibères de la côte nord de l'Espagne, et par Diodore de Sicile au sujet des Ibères de Corse et de Sardaigne. Furetière, dans son Dictionnaire (1690), la mentionne également chez les Indiens d'Amérique.



Les femmes de la bourgeoisie ou du peuple accouchaient chez elles ou, à Paris, à l'Office des accouchées de l'Hôtel-Dieu fondé sous Louis IX, première maternité et école de sages-femmes d'Europe. On leur garantissait assistance médicale sérieuse et secret ; les apprentisses pouvaient s'y former sous la responsabilité de la Dame des accouchées.
Une marchande de vieilles chemises et de chiffons, qui avait là sa boutique, m'apprit, que la salle des femmes en couches était devant nous. — Voilà des cris bien terribles ! — C'est quelque jeune malheureuse, que tourmentent les élèves accoucheurs et accoucheuses. Car ils les font souffrir, ces pauvres filles ou femmes !… — Est-ce qu'il n'y a personne pour les présider ? — Pardonnez ; mais que voulez-vous ? ils ne savent pas ; tous veulent s'instruire, et la pauvre victime souffre de leur inexpérience et de leur curiosité.

Restif de la Bretonne, les Nuits de Paris (1788), p. 213.


Aujourd'hui, les préparations à l'accouchement sans douleur et les anesthésies péridurales ont supprimé, ou du moins réduit les douleurs qui, dans une lecture fondamentaliste de la Bible, passaient pour une antique et inévitable malédiction.



D'une manière générale, la résistance d'une société régie par les mâles à prendre en compte le « travail » (douleur) de l'accouchement s'est traduite, soit par le recours à un ordre de choses voulu par Dieu, soit, à propos des civilisations où ce problème était apparemment mieux résolu, à la négation des risques et des peines : dans l'état primitif et « sauvage », la femme est censée mettre au monde sans aucune difficulté, ce qui la rapproche de l'animalité. Ce thème est présent dans les cultures élaborées et sûres d'elles, et ce depuis l'Antiquité.
[…] en Illyrie j'ai vu plus fort encore : j'ai vu des femmes enceintes qui, quand venait le moment d'accoucher, s'en allaient à quelques pas de l'endroit où elles étaient en train de travailler, et revenaient au bout d'un moment avec leur bébé dans les bras ; tu aurais cru qu'elles l'avaient non pas mis au monde, mais trouvé !

Varron, l'Économie rurale, II, 10, trad. Raymond Martin dans Littérature gréco-romaine.


Mais quelles que soient les modalités culturelles de l'accouchement, et la vision qu'en ont les hommes — plus souvent exprimée que celle des intéressées —, sa réalité universelle, physiologique ramène à des universels des cultures : violence et douleur, déchirement créateur, sacrifice par la vie qui peut provoquer la mort, dans cette mise en rapport quotidienne de l'existence victorieuse du néant qu'est une naissance.
D'autres interdits associés à la sexualité ne nous paraissent pas moins que l'inceste réductibles à l'horreur informe de la violence, tels l'interdit du sang menstruel et celui du sang de l'accouchement. Ces liquides sont tenus pour les manifestations de la violence interne. De lui-même le sang est signe de violence. Le liquide menstruel a de plus le sens de l'activité sexuelle et de la souillure qui en émane : la souillure est l'un des effets de la violence. L'accouchement ne peut être détaché d'un tel ensemble : n'est-il pas lui-même un déchirement, un excès débordant le cours des actes en ordre ? n'a-t-il pas le sens de la démesure sans laquelle rien ne pourrait passer du néant à l'être, comme de l'être au néant ?

Georges Bataille, l'Érotisme, p. 60.
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ACCULTURATION






Comme bien des concepts en sciences humaines, acculturation est d'abord un terme occasionnel, créé pour rendre compte des effets, souvent dramatiques, des chocs subis par les cultures amérindiennes dans leur relation avec les « Blancs » (rapports de la Smithsonian Institution, à partir des années 1880).



Très neutres, les définitions situent l'acculturation entre traumatisme du contact et effets de métissage, entre sociétés ou groupes et mise en conformité individuelle (« enculturation »). Mais l'intérêt pour la notion recouvre un sujet plus discrètement évoqué, celui des modifications culturelles, de la « déculturation » imposée. Ainsi l'acculturation romaine des Gaulois, qui engendra la civilisation gallo-romaine, est l'avers d'une médaille dont le revers indissociable est la déculturation celte quasi totale des Gaules. Les phénomènes contemporains habituellement décrits sont d'ailleurs encore plus brutaux.



Le terme est en français un emprunt : acculturation est au premier chef américain, soit anglo-saxon, soit hispano-américain (aculturación, à côté de transculturación — Ortiz). Qu'il s'agisse de processus spontanés ou contrôlés (Eaton, 1952), acculturation pourrait correspondre au masquage d'un traumatisme socioculturel.
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ACHE






Plante aromatique toujours verte (Horace oppose le vivax apium au brevis lilium ; Odes, I, 36, 16), l'ache (grec selinon, latin apium) représente, dans la tradition classique, la jeunesse et la joie, soit terrestres — « Les vertes tiges de l'ache dorien couronnent le front de ce vainqueur heureux », écrivait Pindare —, soit d'outre-tombe, d'où son rôle dans les cérémonies funèbres, auxquelles les jeux antiques étaient liés.



Mais s'il est demeuré en occitan (api, le céleri), ce mot, à la différence de palme et de laurier, n'a pas eu de suite dans les langues modernes et n'est familier qu'aux amateurs de littérature antique.
[…] qu'il ne manque au banquet ni les roses, ni l'ache qui reste vert, ni le lis, qui passe vite.

Horace, Odes, I, 36, trad. F. Villeneuve.
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ACIDE

L'acide, concept chimique






Le latin acidus (du latin acer, « pointu », traduisant le grec oxus, de même origine) caractérisait une saveur piquante ; il donna au XVIe siècle, époque où les chimistes identifient clairement les acides, les mots des langues modernes. On connaît le vinaigre (vin aigre) déjà 3 000 ans avant l'ère chrétienne. en Mésopotamie. Hippocrate l'utilise comme médicament, Pline comme antidote contre les poisons. La légende veut qu'Hannibal versa du vinaigre pour attaquer les roches (calcaires) des Alpes. Par ailleurs, on sait que la boisson des soldats romains était un mélange de vinaigre et de miel, ce qui rend plus délicate l'interprétation du fait qu'on donne à Jésus crucifié du vinaigre pour le désaltérer (Matthieu, 27, 48). Acidus et acetum « vinaigre », resteront longtemps liés.



Les acides minéraux ont été isolés au moyen âge, mais leur caractérisation demandera du temps. Rhazès, alchimiste arabe, parle au Xe siècle d'une huile obtenue par dissolution de l'« atrament » (sulfate de fer : atramentum signifie « encre » en latin) qui laisse un résidu solide (crocus ferri, un oxyde de fer). Cette huile ne peut être que l'huile de vitriol ou acide sulfurique.



Au moyen âge, on connaît également l'eau-forte (aqua fortia) qui est l'acide nitrique, et l'eau régale (aqua regia), seule capable d'attaquer l'or et qui est un mélange d'acide nitrique et d'acide chlorhydrique. Si l'eau-forte ne dissout pas l'or mais l'argent, « c'est parce que les pointes de l'acide ne pénètrent pas les pores de l'or et qu'elles pénètrent très bien les pores de l'argent » (Robert Boyle).



La première description de l'acide chlorhydrique est due à Basile Valentin, alchimiste supposé du XVe siècle □ voir ALCHIMIE ▯, dans le Char triomphal de l'antimoine. Il obtient le spiritus salis (esprit de sel) qui s'échappe lors de l'action de l'acide sulfurique sur le sel marin (chlorure de sodium). Le terme esprit désignera longtemps toute sorte de substances volatiles. Van Helmont, inventeur du mot gaz, parlera de « gaz du sel » à propos du gaz chlorhydrique. □ Voir GAZ ▯. Le terme d'esprit-de-sel subsistera dans le vocabulaire des droguistes qui conserveront aussi le terme d'acide muriatique (acide chlorhydrique). Au XIIIe siècle apparaît le terme muire qui vient du latin muria (eau salée), pouvant suggérer l'origine marine du sel.



Au XVIIe siècle, on simplifie la préparation des acides : Jean Rudolph Glauber rend possible leur préparation industrielle. Avec Robert Boyle, il étudie l'action de ces acides sur les métaux ou leurs oxydes et obtient ainsi des sels. Boyle clarifie la distinction entre acide, base alcaline (le mot base demeurera) et sel. Il va identifier « l'acide du bois » (acetum lignorum) avec le vinaigre. La production d'acide acétique est ancienne, mais c'est Lavoisier, en 1784, qui établit que cet acide se compose de carbone, d'hydrogène et d'oxygène et qu'il résulte de l'oxydation de l'alcool. Berzelius en décrit la composition rigoureuse en 1814. Il faudra attendre Louis Pasteur pour que soit mis en évidence le rôle de catalyseur d'oxydation d'une plante qui se développe à la surface du vin, le mycoderma aceti, plus poétiquement appelé fleur ou mère du vinaigre.



Le grand Lavoisier n'aura guère de chance avec les acides. La conduite de ses travaux sur la combustion, en particulier celle du soufre et du phosphore, lui permet de caractériser l'oxygène mais le conduit, « parce qu'il paraît être un principe nécessaire à l'acidité », à imposer le terme inadéquat d'oxygène, issu du grec, et qui signifie « j'engendre les acides ».



Il faudra, au XVIIIe et au XIXe siècle, les efforts d'Humphry Davy, puis de Joseph Louis Gay-Lussac et de Jacques Thenard pour montrer que l'acide chlorhydrique ne contient pas d'oxygène et que le chlore n'est pas « l'acide muriatique oxygéné ».



Plus tard, l'acide sera défini comme l'union d'un radical avec un ou plusieurs atomes d'hydrogène remplaçable(s) par un métal.



L'électricité fait irruption dans la chimie dès le début du XIXe siècle, et l'étude des solutions va conduire à une nouvelle définition de l'acide. Svante Arrhenius le définira comme un électrolyte susceptible de libérer un ion H+ en solution aqueuse. On parlera alors de couple acide-base, l'acide AH libérant un proton H+ et la base conjuguée A-. Au XXe siècle, les phénomènes électriques sont reconnus comme mettant en œuvre des transferts d'électrons. Le couple acide-base sera dès lors défini à partir de ce transfert, au cours duquel l'acide est accepteur d'électrons.



Les acides jouent un rôle immense dans notre vie. Ainsi, les corps gras sont des composés des acides gras, acides organiques à longue chaîne, avec divers alcools. On sait notamment l'importance primordiale que revêtent pour chaque être vivant les acides nucléiques (ARN et ADN).





Claude Lécaille
















acier n. m. 


□ Voir FER ▯









acoustique adj. et n. f. 


□ Voir MUSIQUE, SON ▯











ACTE, ACTION





Des mots pour dire l'agir et le faire


Un concept universel, général, abstrait, nommé par des termes assez particuliers. Par exemple, la racine indo-européenne que l'on retrouve dans le grec ergon (et donc dans energeia, énergie…) en est arrivée dans les langues germaniques à évoquer le « travail » (anglais work) et le résultat de l'acte, l'« œuvre » (allemand Werk) ; cette racine fut abandonnée et son sémantisme fut pris en charge par le verbe agere (d'où actum, actio) qui évoque à l'origine une opération liée à l'élevage : « pousser le bétail devant soi », c'est-à-dire une modalité très spécifique du faire, liée à un état de la civilisation. À la tête d'un monde de composés, agere a fini par exprimer une notion associée à celles de « manifestation », de « réalité », de « mouvement » et de « changement », dans le domaine de la vie et, en particulier, de la vie humaine. Cette notion s'est incarnée, sous diverses désignations, en des systèmes d'opposition, comme le couple acte-puissance, qui lui confère le sens de « réalité effective », d'« effet » d'une cause, ou bien le couple acte-fin, qui lui donne la valeur de « cause ».



Une autre ambiguïté du concept d'« acte » et d'« action » est sa nature, humaine ou non humaine, plus généralement vivante ou non vivante, physique. Pour Francis Bacon, l'actus purus est le mouvement mécanique, qui met en œuvre à chaque instant une puissance de transformation et la réalise. Et l'histoire de la physique abonde d'expressions où l'« action » est la production d'un effet hors de toute pensée (action à distance, principe d'action)….



Un point de départ, quant à la pensée de l'acte, en Occident, est la Métaphysique d'Aristote, texte dans lequel l'acte est à la fois « forme », opposé à « matière », et exercice d'une puissance (qu'on peut appeler en français activité ou pouvoir d'agir). Si la puissance qui aboutit à l'acte (ou action) tend à une fin extérieure, cette fin s'identifie à une forme — toute l'activité créative matérielle, les techniques, l'art, relève de ce schéma — ; si elle est à elle-même sa propre fin, la forme est celle de la pensée. Mais la lecture moderne tend ici à confondre deux concepts grecs : celui d'energeia, processus de changement en cours de réalisation, et celui d'enteléchia, qui est son aboutissement. En rendant l'un et l'autre par acte, on rend peu lisible cette pensée, si influente sur la philosophie moderne que les équivalences acte-forme (Leibniz, Théodicée, I, 87) ou acte-essence (Louis Lavelle, De l'acte, I, IV) ne cessent d'être envisagées.



La phénoménologie de Husserl enrichit autrement la notion d'« acte » en l'identifiant à tout vécu (par les Aktregungen, « amorces d'actes », par exemple), alors que lorsqu'« on parle purement et simplement d'acte, il faut entendre exclusivement […] les actes si l'on peut dire actuels, opérés » (Husserl, Ideen, 84, trad. P. Ricœur).



Dans la philosophie occidentale de l'acte et dans celle de l'action, il s'agit toujours d'un dynamisme humain. Il n'en va pas de même pour la racine sanskrite qui exprime l'idée de « faire », kr-, et qui se réalise dans le terme karman, amplement documenté par le bouddhisme et l'hindouisme. Karman déclenche un épanouissement, une maturation, aboutissant à un « fruit » (phola), son effet. Ce processus exige des conditions intellectuelles et morales. Qu'il soit corporel, vocal ou mental, le karman doit ainsi « mûrir », et c'est l'acte mental qui donne leur valeur aux actes concrets et à la parole.



Cette morale de l'acte pur imprègne la pensée de l'Inde antique : entre l'inaction et l'activité tendue vers un résultat, vers un profit ou une utilité, réside la valeur humaine.
Ne te préoccupe que de l'acte, jamais de ses fruits. N'agis pas en vue du fruit de l'acte ; ne te laisse pas non plus séduire par l'inaction.

Bhagavad-Gîtâ, II, 47, trad. E. Senart dans Dictionnaire des citations du monde entier.





Le texte ajoute que « seul est […] sage et sanctifié [celui] qui a renoncé à tout fruit temporel de ses actes » (passage repris et commenté par Lamartine dans son Cours familier de littérature, Entretien III sur la philosophie et la littérature de l'Inde primitive, 1836). Cette pensée établit en revanche un rapport éthique et ontologique entre l'acte et son auteur, qui permet la doctrine de la rétribution de tout acte.
Comme un veau trouve sa mère parmi des milliers de vaches, ainsi l'acte antérieurement fait trouve son auteur, à coup sûr.

Vishnusmriti, XX, 47, « La mort et l'acte », trad. dans Louis Renou, Anthologie sanskrite, p. 201.





Mais ce rapport, aussi profond soit-il, n'autorise aucune identification entre l'homme agissant et son acte, qui doit seul être jugé et parfois condamné :
L'homme et ses actes sont deux choses distinctes. Alors qu'il convient d'approuver une bonne action et d'en réprouver une mauvaise, il faut toujours, selon le cas, respecter ou plaindre l'auteur de cet acte. « Tu dois haïr le péché mais non le pécheur. » C'est là un précepte assez facile à comprendre mais difficile à mettre en pratique. C'est pourquoi la haine répand son poison à travers le monde.

Gandhi, Tous les hommes sont frères, trad. G. Vogelweith, p. 58.





Dans le bouddhisme du Mahâyâna, le karman, en se déployant, crée « la variété du monde » (vasubandhu), mais ce déploiement des actes et de leurs effets reste du domaine du relatif. Sa valeur morale rétribuée, sanctionnée, aboutit à l'idée de transmigration (saṃsāra) □ voir BOUDDHISME ▯.



Dans l'hindouisme, l'acte par excellence est le rite sacrificiel (yajnā). Dans le jaïnisme, le terme est beaucoup plus général et de nature psychique, donnant lieu à des typologies élaborées. Enfin, le caractère chinois ye, qui correspond initialement à « occupation, activité, affaires », a été affecté dans le bouddhisme à la traduction du sanskrit karman. Tout en conservant sa nature morale et distributive — qu'un autre mot chinois, fen, le « lot » qui revient à chacun, vint influencer —, l'idée d'« acte rétribué », en conflit avec une autre conception du « destin » (ming), fut contestée par les bouddhistes chinois.


Les doctrines de l'action


Si les actes humains peuvent être considérés spécifiquement par l'hindouisme et le bouddhisme en tant que produits d'un dynamisme d'origine cosmique et comme accumulations de mérites et de démérites définissant l'au-delà de la mort, la tendance à hiérarchiser les types d'actes et d'actions semble universelle.



La philosophie occidentale de l'action, dans ses fondements mêmes, établit des valeurs de nature éthique et esthétique. Pour Platon, aucune activité humaine ne peut rivaliser avec la nature, le kosmos ; la contemplation (theôria) surpasse toute intervention active de l'être humain. Malgré cet exemple révéré, et celui d'Aristote, la Renaissance européenne, d'abord en Italie, élabore une doctrine de l'agir incluant la politique, l'art, la connaissance scientifique. Cette doctrine dépasse la psychologie individuelle et renouvelle la conception de l'histoire. Chez Machiavel, le Prince n'est pas seulement un « acteur » dans l'histoire ; il représente la condition humaine, qui est d'agir avant de mourir. Avec certains mystiques chrétiens, se pose la dialectique de la solitude méditative et de l'action. □ Voir SOLITUDE ▯. D'où une doctrine de l'acte et de l'homme d'action, qui culmine dans la figure du héros (Hegel, Esthétique, I, III, 2-1). L'opposition sociale entre « action » et « contemplation », entre « homme d'action » — dans une optique qui exclut encore la femme — et « savant », ou même « artiste », sera neutralisée à l'époque préromantique, et déjà chez le moraliste Vauvenargues (maxime 198).



La philosophie et la morale de l'action, à partir de la fin du XVIIIe siècle (avec, par exemple, Goethe ou Schiller) et du début du XIXe, se chargent de contenus révoltés ou révolutionnaires, et recourent à des concepts philosophiques humanistes. Goethe montre Faust désireux de manifester la dignité de l'homme par ses actions. Plus tard, Fichte déclare que sa seule passion est « d'agir hors de moi ». L'action est alors l'effet d'une pensée, d'une « idée » (ce que Hegel disait déjà de la Révolution française). Mais la pensée et l'idée, l'Esprit (Geist) sont pris dans un complexe de causes et d'effets où l'acte initial est de plus en plus noyé et déformé : ce que l'on observe dans l'histoire (celle des révolutions, mais aussi des conservations et des réactions), comme dans la technique, la science et l'art.



La notion d'« action » en tant que modalité de l'agir et ensemble spécifié d'actes, et notamment celle de « mode d'action collective », s'est trouvée au centre de la sociologie naissante. Henri de Saint-Simon, étudiant la société de son temps, l'oppose à l'« ancien régime » par son mode d'action : production et industrie, pense-t-il, remplacent alors l'action militaire. De son côté, Marx met plutôt l'accent sur les structures que sur les modes d'action sociale qui en découlent.



Après la formation d'une discipline autonome, les actions dans la société sont interprétées par Durkheim sur le mode objectif (Règles de la méthode sociologique, 1894), alors que Max Weber veut déchiffrer l'activité sociale en tant que comportement investi d'un sens subjectif, c'est-à-dire déterminé de manière rationnelle, en finalité et en valeur, mais aussi de manière affective et conformément à des habitudes collectives (traditions, coutumes). L'importance accordée au sujet (individuel et collectif) et aux significations, par rapport à soi-même et à autrui, caractérise cette sociologie de l'action, qu'ont prolongée Raymond Aron, ennemi du déterminisme historique des marxistes, ou Alfred Schutz (le Chercheur et le Quotidien. Phénoménologie des sciences sociales, 1971).



La « théorie de l'action » de Talcott Parsons cherche à concilier les deux courants de pensée, durkheimien et webérien. La pensée de Weber se prolonge, notamment aux États-Unis, par ce qu'on a baptisé interactionnisme. En France, Alain Touraine veut dépasser l'opposition entre interprétation subjective et objective par une « sociologie des acteurs » sociaux, la réalité sociale étant envisagée comme « système d'actes » dans le mouvement permanent de l'historicité (Production de la société, 1973). Pierre Bourdieu, pour sa part, préfère parler de « forces » et de « sens », et récuse une raison subjective extrasociale qui serait à la base des actes ; avec d'autres théories sociologiques, il cherche à dépasser l'antinomie des structures et des actions, les plus individuelles ayant d'ailleurs un caractère social, et dépendant d'habitus, de positions et de capitaux, économiques, mais aussi culturels.



Enfin, le concept d'« action collective » fait l'objet, notamment depuis Marx et ses successeurs, d'investigations qui dépassent le cadre de la sociologie pour concerner toute interprétation de la vie sociale.


Jugements


L'acte humain et l'action sont un objet majeur pour tout savoir sur l'être vivant et, en particulier, sur l'humain. Les points de vue, depuis la matérialité du physiologiste jusqu'à la spiritualité du moraliste en passant par l'analyse psychophysiologique, qui recherche des niveaux d'organisation de l'action (Henri Laborit, Éloge de la fuite, p. 20 et suiv)., peuvent beaucoup varier, mais l'importance accordée à l'« activité » humaine, opposée à sa structure anatomique et à son fonctionnement physiologique inconscient, ou bien à son essence, au rêve, au projet irréalisé, à l'intention, à la pensée abstraite, etc., demeure énorme. Il n'y a pas que les philosophes pour dire, comme le fait Hegel dans l'Encyclopédie des sciences philosophiques : « L'homme n'est rien d'autre que la série de ses actes » (trad. Gibelin).



Pourtant, envisageant ces actes comme l'extériorité de la vie humaine, gestes, mouvements, expression, l'Antiquité, on l'a vu, se plaît à dévaloriser l'action (langage compris), notamment par rapport à la pensée :
Sur l'action elle-même, ai-je besoin de m'étendre ? Elle consiste dans le mouvement du corps et le geste et l'expression du visage et les inflexions variées de la voix. Mais quelles difficultés déjà cela seul présente, l'art frivole du comédien, à la scène, nous le montre. Tous les acteurs passent leur vie à surveiller leur articulation, leur timbre, leurs attitudes ; et cependant, nous le savons, bien rares ont toujours été ceux que nous jugeons supportables !

Cicéron, De l'orateur, I, V, 18, trad. E. Courbaud.





La comparaison de l'être humain agissant et de l'« acteur », qui ne se définit que par son apparence active, c'est ce que dit la désignation du contenu narratif au théâtre, cette « action » divisée en « actes ». Cette attitude correspond à détruire l'opposition action-passion, activité-passivité, et à considérer que la liberté est un leurre :
Mes actes, je les ai subis et non commis.

Sophocle, Œdipe à Colonne, trad. P. Mazon.





L'idée demeure vivante quatorze siècles plus tard :
Nos actions agissent sur nous tout autant que nous agissons sur elles.

George Eliot, Adam Bede, trad. Dulong.





Si, dans les temps modernes, l'action est en général envisagée comme un effet de la volonté et de la liberté, capable d'influencer ce sur quoi l'homme agit et l'acteur lui-même, elle semble mêlée d'influences subies. On s'épuise à évoquer l'« acte pur », l'« acte gratuit », et l'on n'y parvient guère que dans l'utopie ou la dérision (André Gide, les Caves du Vatican). Dans l'opposition classique entre actes et paroles, on peut trouver aux mots une liberté ailée, illusoire et inutile, et dans les actes une pesanteur terrible :
Les mots s'élèvent tout droits en une ligne mince, rapides, anodins, alors que les actes rampent, terribles, sur la terre et s'y accrochent, si bien que les deux lignes s'éloignent trop, au bout d'un certain temps, pour qu'une seule personne puisse les enfourcher.

William Faulkner, Tandis que j'agonise, trad. M. Coindreau.





Les poètes, pourtant, voient dans l'acte une rupture, une violence dans la continuité du temps ou de la pensée. « Tout acte », écrivait Tristan Tzara dans la revue 391, « est un coup de revolver cérébral. » Un poète mexicain exprime par une autre image d'agression l'effet de l'acte :
Le temps s'entasse en moi comme dans un puits, par siècles,

il bouge et ne passe pas, il s'agite et demeure,

sa pure transparence n'est jamais troublée

par la pierre violente des actes.

Roberto Castellanos, « Un mot pour l'héritier », trad. Castela dans Lambert, les Poésies mexicaines.





La plus grande part des remarques sur les actes et les actions les confrontent à la pensée, à la méditation, au rêve, soit pour les dévaloriser, soit pour les montrer supérieurs à toute pensée inactive. La première attitude est en majorité, on l'a vu, celle des philosophes antiques. On observe une tendance assez opposée, valorisant l'action, non seulement dans la littérature moderne, mais dès le moyen âge, ceci en Occident comme en Asie :
« […] de même qu'ici j'entends sans rien comprendre,

de même je vois en bas et ne reconnais rien. »

« Je ne te donnerai », dit-il, « d'autre réponse

que par l'action ; car la juste requête

doit être suivie par l'action sans discours. »

Dante, l'Enfer, chant XXIV, v. 74-78, trad. J. Risset.


Agis au plus tôt pour éviter le mirage de raisonnements qui n'éclairent que les idées.

Houang Tsong-Hi (1610-1695), trad. D. Tsan dans Larousse des citations françaises et étrangères.





L'ironie vis-à-vis de l'action, cependant, reste active :
[L'action] a pour fondement le manque d'imagination. [Elle] est l'ultime ressource de ceux qui ne savent pas rêver.

Oscar Wilde, Le critique comme artiste, trad. Dominique Jean, dans Œuvres, Pl., p. 848.





Prendre parti entre laudateurs et contempteurs des actions et de l'action est chose délicate, car si bien des hommes et des femmes « d'action », révèrent la pensée, les manieurs d'idées sont prompts à célébrer l'action, chacun sans doute exaltant ce qui lui manque.
Quant aux idées que l'on trouve dans les livres, elles ne comptent guère. L'homme prend toutes ses idées réelles dans son expérience de chaque jour ; ou, pour mieux dire encore, il pense selon son action. Il croit, il juge, il respecte, il méprise selon la façon dont il gagne sa vie.

Alain, Propos, 1er févr. 1932.





Quant aux actes humains considérés dans leur valeur morale, il semble que, dans la plupart des civilisations, ils constituent la pierre de touche du bien et du mal, ce dernier suggérant le besoin de justice et donc la connaissance.
HAMLET : […] Ah, que la nuit n'est-elle venue !
Jusque-là reste en paix, mon âme. Les actes noirs,

Quand ils seraient enfouis sous toute la terre,

Reparaissent toujours au regard des hommes.

Shakespeare, Hamlet, I, 2, trad. Yves Bonnefoy.





Il demeure vrai que l'information et les médias traitent avec beaucoup plus de soin les « actes noirs » que les bonnes actions, et que la justice en fait son objet exclusif. Cependant, le délit et le crime peuvent être célébrés au nom de l'acte, par une provocation assez stimulante :
Que connaîtrait-on du monde, sans les malfaiteurs ? Je crois qu'un acte, quel qu'il soit, ne peut être mauvais. L'acte ! Oui, agir ce qu'on rêve. Le secret du bonheur, c'est le courage.

Georges Darien, le Voleur, p. 186.





Depuis l'acte réflexe élémentaire jusqu'aux actions collectives qui peuvent modeler l'histoire, la notion d'« acte », celles d'« action » et d'« activité », souvent confondues, sont d'une extrême évidence et d'une extrême incertitude, ce qui engendre quelque gêne et confusion dans la pensée qui les aborde.





Alain Rey


→ Voir VALEUR















acteur, trice n. 


□ Voir THÉÂTRE ; CINÉMA ▯









action n. f. 


□ Voir ACTE, ACTION ▯










ACTUALITÉ






Au sens propre, l'actualité est le caractère de ce qui est actuel, c'est-à-dire de ce qui, en un moment donné du temps, peut être dit présent, contemporain. On peut comparer la notion à celle de « modernité », qui est restée plus abstraite. L'actualité désigne, par extension, l'ensemble des choses qui ont comme qualité d'être actuelles. Le mot français est dérivé de actuel et se définit à partir de l'idée d'acte. Si « l'acte est le fait pour une chose d'exister en réalité et non de la façon dont nous disons qu'elle existe en puissance » (Aristote, Métaphysique, 6, trad. Tricot), alors l'actualité est l'ensemble des choses qui sont en acte en un certain instant, et s'oppose au virtuel.



Mais la somme des choses actuelles ne donne pas nécessairement un tout cohérent, repérable ou significatif. Les événements qui arrivent simultanément, au même instant, forment un ensemble hétéroclite sans autre unité que celle, poétique et arbitraire, que chacun peut choisir d'inventer, comme celle de la chanson « Actualités ».
Le soleil luit sur les villes et sur les champs

Tout là-bas un paysan suit sa charrue en chantant

Deux messieurs bien parlant de chasse et de chiens

Dans un bar américain boivent le whisky du matin

Un enfant bleu dans son berceau de bois blanc

Fermant ses yeux innocents meurt tout dou tout doucement

La Seine plie sous le ventre des chalands

Sur la berge deux enfants s'enlacent en souriant

Cent mineurs crient sous le poids d'un continent

Là-haut passe un régiment il y aura dix survivants

Le soleil luit sur les villes et sur les champs.

Albert Vidalie et Stéphane Golmann, « Actualités », 1951.


Une langue comme l'anglais utilise d'ailleurs des pluriels là où le français emploie un terme singulier the news, the current affairs, ne prétendent pas à la même unité que l'actualité, qui semble désigner une entité unique. L'actualité, dès lors, est moins la somme des faits, des événements « actuels » que ce qui, dans cette somme, est retenu comme caractéristique du moment, comme spécifique de l'époque où l'on vit, et parfois du jour même. C'est en ce sens qu'on parle de l'actualité d'un temps, d'un âge… et qu'on peut dire qu'une œuvre du passé est encore actuelle, c'est-à-dire prend sens par rapport au présent vécu. L'actualité n'est ni un événement ni une somme d'événements, elle est le principe d'unité, de sens qui peut être dégagé à partir des événements actuels.
L'actualité, c'est un certain fumet. C'est un coup de vaporisateur dont le parfum survit au geste, au flacon, à la main.

Léon-Paul Fargue, « L'actualité », dans le Figaro, 16 janv. 1935.


Cette actualité, parce qu'elle n'est pas donnée comme telle mais est le fruit d'un travail de tri et d'interprétation des événements présents, est difficile à dégager immédiatement. Et pourtant c'est sur le moment qu'elle fait sens penser le temps où l'on vit comme doté d'une signification, comme dessinant une actualité, est nécessaire pour agir dans son époque et par rapport à elle, voire pour influer sur elle. C'est en ce sens que les considérations proposées par Nietzsche sont « inactuelles » (on a traduit en français par intempestives) pour construire un propos positif sur l'histoire, par exemple, le philosophe doit d'abord donner un sens à l'actualité de son temps, et prendre position par rapport à elle. Être inactuel n'est pas être hors du temps présent, mais en opposition radicale avec ce qui est l'actualité de ce temps.
Inactuelle, cette considération l'est encore parce que j'essaie d'interpréter comme un mal, une infirmité et un vice, quelque chose dont notre époque est fière […] parce que je crois que nous souffrons tous d'une consomption historique et que nous devrions tous reconnaître qu'il en est ainsi […]. Je ne sais pas quel but pourrait avoir la philologie classique, à notre époque, si ce n'est celui d'agir d'une façon inactuelle, c'est-à-dire contre le temps et par là même sur le temps, en faveur, je l'espère, d'un temps à venir.

Nietzsche, Considérations intempestives, 2, trad. G. Bianquis, p. 72-73.


Il n'est pas évident qu'on puisse seulement répondre à la question « Quelle est notre actualité » Penser l'actualité en cours revient à faire l'histoire du temps présent, et donc à renoncer à la distance temporelle et au recul critique que l'histoire implique par rapport à l'objet étudié. Des historiens comme Marc Bloch ont pourtant défendu la possibilité de faire l'histoire de l'actuel, compris comme un passé immédiat, ou comme un présent qui s'achève. Car d'une part la distance nécessaire à l'historien est plus affective que temporelle, et il n'y a d'autre part aucune différence de nature entre l'actualité passée et l'actualité présente.
Certains, estimant que les faits les plus voisins de nous sont par là même rebelles à toute étude vraiment sereine, souhaitent simplement épargner à la chaste Clio de trop brûlants contacts […]. C'est oublier que, dès que les résonances sentimentales entrent en jeu, la limite entre l'actuel et l'inactuel est loin de se régler définitivement sur la mesure mathématique d'un intervalle de temps […] Cette faculté d'appréhension du vivant, voilà bien en effet la qualité maîtresse de l'historien.

Marc Bloch, Apologie pour l'histoire, p. 89-95.


Ce qui ne signifie pas que l'étude du temps présent suffise à la compréhension de son actualité parce que l'histoire humaine est continue, c'est en la pensant comme résultante du passé que l'actualité peut prendre forme. Selon l'expression de Michelet, « celui qui voudra s'en tenir au présent, à l'actuel, ne comprendra pas l'actuel » (le Peuple, cité par Marc Bloch, ibid., p. 92). Pour l'historien comme pour le sociologue, le philosophe ou l'artiste, l'interprétation de l'actuel est un véritable travail, nécessitant méthode et efforts.


De l'actualité aux actualités et aux informations


La rigueur nécessaire à ce travail d'interprétation des événements grands et petits du moment présent explique les insuffisances visibles de la notion d'actualité. Précisément parce qu'il est difficile de saisir ce qu'est l'« actualité » d'un temps, ce terme est fréquemment utilisé pour désigner la juxtaposition désordonnée, maladroite ou bien rhétorique et intéressée, d'événements peu compris et mal articulés. Ce qui explique l'idée répandue selon laquelle l'actualité, jugée superficielle, artificielle et sans importance, sorte d'« écume des jours », ne signifierait rien de bien sérieux.
Et parfois [l'actualité] n'est qu'un mot, plus ou moins sonore, plus ou moins bien né, un solécisme séduisant, sorte de Général Boulanger du vocabulaire qui a tôt fait de réduire au même dénominateur le Faubourg et les faubourgs, Paris et la Province, le monde et l'arrière-monde, et dont on se sert pour commenter au cinéma, à la radio, au cabaret, ces événements d'un jour qui meurent jeunes et qu'on appelle Actualités.

Léon-Paul Fargue, « L'actualité », dans le Figaro, 16 janv. l935.


Cette superficialité est d'ailleurs le principal reproche adressé aux manifestations médiatiques de l'actualité, elles-mêmes appelées en français Actualités (à propos de cinéma), qu'il s'agisse des nouvelles (news en anglais) données par la presse au XIXe siècle, auxquelles s'ajoutent, au siècle suivant, des séquences d'informations radiophoniques, cinématographiques puis télévisuelles proposant chaque jour ou plusieurs fois par jour un résumé en paroles et en images commentées des événements les plus récents, la fréquence dictant le temps de référence, ponctué par les dépêches d'agences. Mais on parla aussi et surtout d'informations et (plus proches de l'« actualité ») de nouvelles et, en allusion à la fréquence quotidienne, de journal. □ Voir JOURNALISTE ▯.



Les nouvelles imprimées, radiodiffusées ou télévisées relient désormais l'individu, en permanence et en direct, à tous les lieux, proches ou lointains, sélectionnés pour former « l'actualité » locale, nationale et mondiale. Elles s'immiscent dans les existences individuelles aujourd'hui comme hier, le citoyen est censé se tenir informé de l'actualité.
— Vous savez que la police s'est livrée à d'extraordinaires enquêtes ?…

— Non, Madame, je ne le sais pas ! je n'ai pas suivi les articles publiés sur ce crime !

Mme Alicet le menaçait du doigt :

— C'est un tort Il faut toujours se tenir au courant de l'actualité !…

Marcel Allain et Pierre Souvestre, les Amours d'un prince, dans Fantômas, t. I, p. 344.


Les médias produisent le sens des événements en même temps qu'ils les relatent et créent l'actualité autant qu'ils la révèlent. Ils décident, chacun en fonction de son public, de ce qui sera l'« actualité » du monde. Ce pouvoir de ceux qui sélectionnent et commentent l'actualité est d'autant plus grand que loin de n'être qu'un fait rapporté ou une vague rumeur parvenant indirectement jusqu'au destinataire, celle-ci prend désormais la forme de discours, d'images, de commentaires dont il est parfois difficile de se défaire. Parce qu'elle est devenue avant tout visuelle, l'actualité, même lointaine, entre violemment dans la vie du spectateur, et surtout du téléspectateur. Le phénomène a commencé par les images mouvantes du cinéma, où on parla, en France, d'Actualités.
Les « Actualités » nous arrachent au sommeil. Impossible de farder la cruauté d'un visage, d'une scène de guerre ou de répression. Quel souci d'intimidation, d'information, de propagande, de profit, pousse à nous en rendre spectateur ? […] À bas ! Les images ont disparu nous demeurons bouleversés d'être entrés dans les secrets du monde.

Eugène Dabit, Faubourgs de Paris, p. 94.


Les modalités du choix médiatique de ce qui sera l'actualité du jour ont une importance toute particulière la définition des « sujets », leur juxtaposition selon un certain ordre, le temps qui leur est respectivement attribué, les commentaires qui les accompagnent… découpent dans le flot indistinct des faits bruts des hiérarchies et des articulations qui déterminent la nature de cette « actualité » transmise. Et le reproche le plus grave ainsi que le plus fréquent fait aux médias d'information est de ne pas donner à voir la vraie actualité et de lui substituer un artifice
Les faits divers, je l'ai dit, ont pour effet de faire le vide politique, de dépolitiser et de réduire la vie du monde à l'anecdote et au ragot (qui peut être national ou planétaire, avec la vie des stars et des familles royales), en fixant et en retenant l'attention sur des événements sans conséquences politiques, que l'on dramatise pour en « tirer les leçons » ou pour les transformer en « problèmes de société ».

Pierre Bourdieu, Sur la télévision, p. 59.


La critique dirigée par Pierre Bourdieu contre le journalisme en général et la télévision en particulier vise notamment cette insuffisante dissociation de l'essentiel et de l'inessentiel et cette mise en valeur du second, pour anesthésier toute réaction politique. Au cœur de cette critique, l'analyse de la « circulation circulaire de l'information » est décisive les médias trouvant leur principale source d'informations dans les médias et les journalistes dans les journaux, l'information livrée par les « actualités » et les « informations » est moins représentative de l'actualité réelle que de celle, identique à elle-même, que le monde médiatique élabore et diffuse.
Cette sorte de jeu de miroirs se réfléchissant mutuellement produit un formidable effet de clôture, d'enfermement mental. Autre exemple de cet effet de l'interlecture, attesté dans tous les entretiens pour faire le programme du journal télévisé du midi, il faut avoir vu les titres du 20 heures de la veille et les quotidiens du matin et pour faire mes titres du journal du soir il faut que j'ai lu les journaux du matin […]. Les choix qui s'opèrent à la télévision sont en quelque sorte des choix sans sujets.

P. Bourdieu, ibid., p. 25-26.


Sans processus de sélection autre qu'utilitaire, sans source d'information fiable, le rendu médiatique de l'actualité ne peut rendre compte d'une actualité authentique l'actualité des médias, présentée comme fidèle au cours du monde, est celle à laquelle l'individu a directement accès.



C'est cette actualité médiatique que raille Kundera en décrivant la lutte que se livrent, d'actions charitables en voyages humanitaires, un député et un intellectuel pour gagner l'attention planétaire. « La scène éclairée de l'histoire s'appelle Actualité Historique Planétaire. Prague, en 1968, illuminée par des projecteurs et observée par des caméras, fut une Actualité Historique Planétaire par excellence » (Milan Kundera, la Lenteur, p. 77). Cette actualité, comme toute mode, ne s'intéresse à l'événement qu'en tant qu'il est récent, et s'en éloigne vite, s'interdisant de comprendre les processus lents, évolutifs et souterrains, qui seuls peuvent lui donner un sens.
Voilà en quoi les courtisans de l'Actualité se trompent. Ils ne savent pas que les situations que l'Histoire met en scène ne sont éclairées que pendant les toutes premières minutes. Aucun événement n'est actuel dans toute sa durée, mais seulement pendant un laps de temps très bref, au tout début. Les enfants mourants de Somalie que des millions de spectateurs regardaient avidement ne meurent-ils plus ? Que sont-ils devenus ? Ont-ils grossi ou maigri ? La Somalie existe-t-elle encore ? Et après tout, a-t-elle jamais existé ?

Milan Kundera, la Lenteur, p. 112.


Cette image immédiate et simultanée, qui prétend se dégager, avec une plus ou moins grande infidélité, de l'actualité réelle, en devient une composante et la part croissante prise par l'actualité médiatique dans les existences individuelles est aussi une donnée essentielle de l'actualité de notre temps.





Charles Girard


















ACUPUNCTURE

Le mot « acupuncture »






Le terme latin acupunctura apparaît au XVIIe siècle dans un ouvrage du chirurgien hollandais Ten Rhyne (1683) ; il est rapidement diffusé en Europe. C'est le R. P. Harvieu qui avait révélé cette très ancienne thérapeutique chinoise en Occident (1671). Le sens du mot reste flottant, du moins en français, puisque l'Encyclopédie, en 1765, mentionne l'acupuncture à propos d'un vésicatoire. La méthode sera mieux décrite au XIXe siècle (traité du docteur Berlioz — père du musicien — en 1816, de Dantu en 1826), mais ce n'est qu'après les travaux de Dabry publiés en 1863 et de Jules Regnault (1883) qu'elle se répand, avec succès, en Occident.
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ADDITION





Un tour de prestidigitation





Lorsqu'on songe à un modèle de simplicité et d'évidence, ce sont souvent des exemples d'additions qui viennent à l'esprit : « c'est aussi sûr que 2 + 2 = 4 ». Il fallait bien l'hypothèse d'un Dieu trompeur pour les remettre en cause :
Mais lorsque je considérais quelque chose de fort simple et de fort facile touchant l'arithmétique et la géométrie, par exemple que deux et trois joints ensemble produisent le nombre cinq, et autres choses semblables, ne les concevais-je pas au moins assez clairement pour assurer qu'elles étaient vraies ?

Certes, si j'ai jugé depuis qu'on pouvait douter des choses, ce n'a point été pour une autre raison que parce qu'il me venait en l'esprit que peut-être quelque Dieu avait pu me donner une telle nature, que je me trompasse même touchant les choses qui me semblent les plus manifestes.

René Descartes, Méditations métaphysiques, Troisième Méditation, 1641.


À la réflexion, toutefois, ce n'est pas tant « 2 + 2 = 4 » qui s'impose que le fait que deux oranges et deux oranges « fassent » quatre oranges, étant donné que 2 et 2 font 4. Et, dès lors que l'égalité « 1 + 1 = 2 » cesse d'être une simple définition formelle, va-t-elle réellement de soi ? Si les résultats d'additions, calcul mental ou colonnes de chiffres, sont toujours obtenus sans difficulté, il est difficile de répondre à la question naïve du sens de l'addition considérée en elle-même. La question essentielle n'est pas : que fait x + y ?, mais : que fait-on en posant « x + y » ?



Dans Phédon, Socrate s'entretient avec Cébès de la génération et de la corruption des choses du monde sensible, et de leurs causes. L'examen en vient à porter sur les mathématiques. Socrate dit ne pas tout à fait comprendre que 1 et 1 fassent 2 :
[…] je croyais que dix est plus que huit parce que deux viennent s'adjoindre à huit ; et qu'une longueur de deux coudées est plus grande que celle d'une coudée parce qu'elle dépasse celle-ci de sa moitié.

— Et alors, maintenant, dit Cébès, que t'en semble ?

— Que je suis très loin, par Zeus, dit Socrate, de me figurer connaître la cause de tout cela. Car j'en suis au point où je ne me permets même pas à moi-même de décider, lorsqu'on adjoint une chose à une chose, si c'est celle à qui on en a adjoint une qui est devenue deux, ou si c'est celle qui s'adjoint ou celle à qui on l'adjoint qui, du fait de cette adjonction, sont devenues deux ! Ce qui m'étonne, vois-tu, c'est que, lorsque chaque chose était séparée de l'autre, chacune était bien une, et alors elles n'étaient pas deux. […]. De même quand il s'agit de fragmenter une chose une […], la cause qui faisait être deux se retourne en son contraire : on vient de dire que cette cause était un rapprochement, une adjonction d'une chose à une autre, et on dit maintenant que c'est un éloignement et une séparation d'une chose à partir d'une autre !

Platon, Phédon, 96e-97b, trad. M. Dixsaut.


L'interrogation socratique n'est pas mathématique, elle est philosophique ; elle vise à saisir ce que masque l'aveuglante évidence des additions élémentaires. Comment faire deux choses à partir d'une chose et d'une chose ? On peut croire que la cause réside dans l'adjonction d'une seconde chose à la première — mais comment parler d'une « première » et d'une « seconde » tant que leur somme est justement ce qui est en question ? L'essentiel du passage du dialogue est lié à cette remarque : il n'y a rien de 2 dans aucun des 1, et pourtant l'assemblage des deux 1 est identique à 2. Pensons qu'ajouter du bois à du bois, c'est encore obtenir du bois ; le mystère est dans le langage : une chose, une autre ; du bois. En ce sens, l'addition est le symbole même d'une opération magique, qui parvient à produire 2 à partir de 1 sans pour autant toucher à 1 ; de façon générale, d'ailleurs, un tour de magie, ou du moins de prestidigitation, consiste souvent en un 1 qui devient un 2 ou un 2 qui devient un 1.



Ce à quoi l'étonnement de Socrate doit ouvrir, c'est à la compréhension que le 1 de l'égalité « 1 + 1 = 2 » n'est pas un objet du monde sensible, mais une abstraction, un être de et pour la pensée (et aussi un être de langage : logos). Lorsqu'on dit qu'une orange et une orange font deux oranges, les deux oranges existent séparément tout au long du processus, et on les retrouve chacune dans leur réunion ; au contraire, l'addition de 1 à 1 fait disparaître 1 au profit de 2. C'est la même réponse qui doit être faite à la question de savoir comment 10 peut être plus grand que 8 grâce à quelque chose (à savoir 2) qui est plus petit que 8, ou comment 2 peut être obtenu tantôt par réunion (1 + 1 = 2), tantôt au contraire par fractionnement. Si l'être d'une chose telle qu'une orange va de pair avec la cause de sa génération (ou de sa corruption), en revanche les nombres ne connaissent ni génération ni corruption : l'existence de 2 n'est pas le résultat d'une production, elle incarne une existence mathématique close sur elle-même. À proprement parler, 1 et 1 ne « font » pas 2, du moins pas au sens où une orange et une orange font deux oranges : 1 et 1 sont 2 — c'est d'ailleurs bien ainsi que l'on dit en plusieurs langues : « 2 und 2 ist 4 », « 2 and 2 are 4 ».



Les nombres ne sont l'objet d'aucun devenir ; un corps peut devenir plus ou moins petit ou gros, alors que ni 1, ni 1 et 1, ne sauraient « devenir » 2, et que 2 ne saurait être « découpé » en deux 1 (ni 1 en deux). Il n'y a pas production progressive de 2 à partir de 1, mais existence séparée et parallèle : 2 n'est justement pas « second » par rapport à 1, n'est pas un produit dérivé de 1 ; le nombre 2 existe avec la même plénitude et la même intégrité que 1 — car 1 et 2 ne sont pas des choses, mais des pensées ; non pas des individus identifiables dans l'espace et le temps, mais des rapports. Le nombre 2 est ce qu'il y a de commun entre par exemple deux oranges, deux pommes, deux vaches, deux montagnes, deux heures… Deux oranges ou quatre oranges, cela reste des oranges ; introduire l'attribution d'un nombre, adopter la perspective arithmétique, c'est parler non de déterminations en soi, mais de pensées à travers lesquelles une certaine réalité (des oranges, par exemple) est ordonnée. Quand on compte une orange comme une, l'orange devient en quelque sorte le symbole de 1 ; compter des oranges, c'est d'abord les rendre identiques en tant qu'oranges, c'est-à-dire du point de vue du concept d'orange, en neutralisant leurs différences, et faire ainsi que chacune ne compte plus que pour 1 (une). C'est pourquoi on ne peut additionner des oranges et des pommes — on parle en français d'additionner des choux et des raves pour « mêler des considérations hétérogènes » —, seulement des fruits, en employant un générique (en sémantique, un hyperonyme). En effet, deux « 1 » (pour dire les choses ainsi) sont par principe équivalents : un 1, c'est chaque fois l'expression d'un point de vue générique (l'expression du genre suprême étant par exemple chose, objet, être…) sous lequel une multiplicité de choses particulières tombe uniformément. Il n'y a qu'un 1, même lorsqu'il y en a plusieurs, et c'est précisément parce qu'ils sont identiques qu'on peut les compter. La question de l'addition s'avère un moyen d'accès privilégié à la sphère de l'intelligible, parce qu'elle ouvre à des relations irréductibles à toute imagerie sensible.


Une opération élémentaire particulière


Mais l'addition jouit encore, à l'intérieur même du domaine des nombres, d'un statut privilégié, à titre d'opération arithmétique primitive. On peut en effet définir tous les entiers naturels au moyen du symbole du successeur (« S »). L'arithmétique formelle admet « 0 » et « S » à titre de données primitives, pour ensuite poser : 1 = S0, 2 = S1 = SS0 (1 est le successeur de 0, 2 celui de 1), etc. L'addition est alors définie par récurrence : n + 0 = n ; n + Sp = S(n + p).



On a par exemple : n + 3 = n + SSS0 = S(n + SS0) = S[S(n + S0)] = S[S[S(n + 0)]] = SSSn.



L'addition est donc introduite à partir de la succession, c'est-à-dire de l'addition de l'unité ; on a en effet : Sn = S(n + 0) = n + S0 = n + 1. Toute addition n'est
que la répétition d'une addition élémentaire ; ajouter m à n, c'est en réalité enchaîner, à partir de n, m additions de 1 : ce sont toujours des additions qu'on additionne. C'est ainsi que l'addition, de manière générale, ouvre au phénomène de l'itérabilité, caractéristique essentielle de toutes les opérations mathématiques. En outre, si l'on comprend rétrospectivement le passage au successeur comme la forme minimale de l'addition (Sn = n + 1 et, inversement, n + p = SSS…n), on voit que tout nombre (à l'exception de 0) peut être obtenu par addition. La série des nombres entiers est en quelque sorte prédéterminée par l'horizon de l'opération additive. Se fondant sur le fait que tous les nombres sont contemporains les uns des autres, l'addition exhibe entre eux des relations systématiques d'engendrement, en ce sens que tout nombre peut être analysé comme la somme de deux autres. En cela, l'addition se distingue des autres opérations classiques, et en particulier de la multiplication, qui ne peut ressaisir la constitution de tous les nombres : c'est ce que signifie l'existence de la série infinie des nombres premiers, c'est-à-dire des nombres N indécomposables, irréductibles à tout produit, sauf au produit trivial : N = N × 1. Ainsi, 17 est un nombre premier : il n'y a aucun moyen d'obtenir 17 sous la forme d'un produit ; en revanche, 17 = 13 + 4 ou 14 + 3, ou 16 + 1 (entre autres). En cela, l'univers des nombres entiers n'est rien d'autre que le terrain de jeu de l'addition.


Une affaire d'intuition


Toutefois, la question initiale de Socrate demeure : si ce n'est qu'en pensée qu'on passe de 1 à 2, comment s'effectue ce passage ? On ne peut guère répondre que ceci : passer de 1 à 2, c'est reconnaître deux choses subsumées sous le même concept comme deux unités qui, en tant que telles, sont deux unités. Comment s'effectue l'addition de 2 et 2 ? En réunissant deux groupes disjoints de deux unités, et en constatant que cette réunion est énumérable selon quatre unités. Autrement dit, et de manière générale, il est impossible de déterminer l'opération désignée par une addition (« x + y » comme geste) sans déterminer son résultat (« x + y » comme nombre). L'opération de réunion correspond à une addition logique, c'est-à-dire à une disjonction : elle consiste, à partir des deux concepts « être membre du premier groupe » et « être membre du second groupe », à considérer le nombre des éléments qui tombent sous le concept « être membre du premier ou du second groupe ». Mais que le résultat d'un tel regroupement donne lieu à une énumération, c'est ce qui s'avère irréductiblement intuitif. L'obtention additive d'un nombre recouvre une construction dans la succession, ce qui requiert le support d'un élément temporel. Seule une activité nécessairement temporelle d'énumération progressive nous permet d'assigner à une opération quelconque d'addition son résultat. Est-ce à dire qu'il faut finalement, contre Platon, se résigner à parler de la génération des nombres ?



Si je considère l'idée de la somme de 7 et de 5 (c'est-à-dire « 7 + 5 », et non ce que fait 7 + 5), rien dans cette représentation n'indique en quoi que ce soit le nombre 12 (la remarque est plus évidente encore lorsqu'on prend l'exemple de très grands nombres). Pour autant, l'expérience ne saurait me venir en aide, car les nombres ne sont pas des choses, et une vérité arithmétique prétend à une validité qui transcende le simple constat empirique. Comment comprendre, dès lors, que le concept de la somme de 7 et 5, et celui de 12, puissent être mis en rapport, sinon en invoquant la présence d'un médium indispensable à la possibilité de construire une liaison à la fois extérieure aux deux termes, et indépendante de l'expérience ? Cet intermédiaire, qui doit avoir la forme de la successivité sans pour autant être d'ordre empirique, est ce que Kant appelle l'« intuition pure » du temps. L'addition est ce qui nous oblige à penser la dimension d'un temps non temporel, à titre de condition de possibilité d'une association non empirique. C'est pourquoi la synthèse additive « 7 + 5 = 12 » est mentionnée par Kant comme le paradigme même d'un « jugement synthétique a priori » : l'addition est la synthèse a priori à l'état pur.



Mais elle est aussi chaque fois une synthèse ambiguë, en même temps directement issue de ses termes (si x + y = z, alors z = x + y), et irréductible à eux (car si 17 est 13 + 4, c'est aussi 10 + 7 : une somme est l'oblitération de ce à partir de quoi elle est obtenue). Une addition représente ainsi à la fois une somme sans valeur ajoutée, où rien ne s'ajoute à ce qui s'ajoute (c'est le principe même de l'addition mathématique), et une fusion créatrice, où l'ajout s'ajoute lui-même à ce qu'il somme. C'est là le principe de l'addition trinitaire, où certains ont pu voir la synthèse du Père et du Fils, opérée par le Saint-Esprit, tout en étant le Saint-Esprit : (1 + 1) = 1. De manière peut-être comparable, en français, l'addition du restaurant constitue sans doute une forme mixte : on y retrouve, dans une absence dégrisante de mystère, la simple accumulation des mets commandés, et le chiffre en lequel le temps d'un repas semble se résorber ; mais l'addition est aussi le prix de chaque objet qui a été servi, plats, boissons plus celui du service, comme si l'addition incluait à la fois la somme et celui qui l'effectue puis l'apporte.





Brice Halimi
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ADOLESCENT

Adolescent et adulte


grec meirakion, ephêbos et anêr

latin adolescens, vir et adultus

allemand Heranwachsender et Erwachsener








Les étapes de la croissance biologique sont généralement considérées comme étant au nombre de trois — croissance, épanouissement, déclin —, tandis que la vie humaine, qui n'est pas exclusivement biologique, comporte plutôt quatre périodes : enfance, adolescence (correspondant à la notion de jeunesse), âge adulte et vieillesse. C'est que l'être humain ne croît pas seulement : il mûrit. Une relation étroite unit l'adolescence, âge de maturation, à l'âge adulte, car il est impossible de penser l'un sans l'autre : alors que l'adolescent est un adulte en devenir, un adulte se faisant, en formation, l'adulte est le terme de ce devenir, il est l'homme fait. C'est pourquoi l'adolescence a un statut particulier par rapport aux autres âges de la vie : l'enfance est fermée sur elle-même et en même temps protégée, elle est souvent l'objet de nostalgie et est envisagée comme un état d'innocence ou de perfection provisoires ; l'âge adulte est lui aussi fermé sur lui-même, car c'est un état terminal, qui ne connaît plus l'évolution que sous la forme, maîtrisée, du projet ou de la réalisation de soi. À la différence de ces deux périodes, l'adolescence n'a pas cette clôture rassurante : l'adolescent est tout entier en devenir, il est emporté par la vie vers un terme qu'il ignore encore. Commençant par une crise qui déchire le monde stable de l'enfance, l'adolescence est la tentative jamais assurée de venir à bout de cette crise. Ce processus de maturation est en fait le modèle de toutes les maturations de l'être humain. Alors que tous les changements qui nous affectent ne remettent jamais en cause notre identité, comme c'est le cas pour le fait de changer d'apparence physique, de voix ou d'idées, voire de vêtements, la particularité la plus étrange de l'adolescence est que ce changement nous fait en même temps devenir un autre : passé à travers l'adolescence, étant devenu un adulte, l'être humain n'est plus, ne sera plus jamais un enfant. L'adolescence concentre toutes les valeurs de la maturation humaine, du changement qui affecte ontologiquement l'être qui le subit, qui le fait devenir quelqu'un d'autre. L'adolescence pose donc deux questions : atteint-on vraiment un état terminal, fini (et si oui, comment devient-on un adulte ?), et quelle est l'épreuve de passage qu'endure l'adolescent pour sortir de l'enfance ?



La division périodique de la vie humaine dans la civilisation grecque remonte traditionnellement à Hippocrate ; elle est acceptée et reprise par Aristote dans les chapitres de la Politique consacrés à l'éducation : elle fait état de huit périodes de sept ans chacune, dans un univers où l'espérance de vie est de quarante-quatre ans pour les hommes. Seules les quatre premières mènent de la naissance à l'âge adulte : jusqu'à sept ans, c'est l'étape du paidion, la petite enfance, pendant laquelle « l'enfant reste dans sa famille, aux mains des femmes […] et ne fait pas partie de la paideia au sens plein du mot » (H. I. Marrou, Histoire de l'éducation dans l'Antiquité, t. I, p. 157). Il faut atteindre la deuxième phase, de sept à quatorze ans, pour voir l'enfant, pais, soumis à l'éducation et à l'école. C'est l'intervalle suivant, de quatorze à vingt et un ans, qui correspond à l'« adolescence ». Ce temps de vie ne vaut que par sa conclusion, son couronnement, entre dix-huit et vingt et un ans : c'est le temps de l'« éphébie », l'âge d'éphèbe, deux ans d'un service militaire qui est en réalité un « noviciat civique, de préparation morale et religieuse au plein exercice des droits et des devoirs d'un citoyen » (ibid., p. 162). Les cinq ans qui précèdent sont en réalité une période de déshérence qu'entraîne la fin de l'éducation, âge trouble souvent voué à « l'initiation aux sales amours » (ibid., p. 158). Du moins à Athènes, car, à Sparte, la totalité de la période est couverte par l'éphébie : l'adolescence y est une longue formation militaire, civique et religieuse, dispensée par l'État. C'est pourquoi il y avait en grec deux noms bien distincts pour l'adolescence : celui de meirakion et celui d'éphèbe, le premier renvoyant au fait biologique, à l'âge, à la nature, le second à l'initiation propre à l'adolescence en Grèce, à la culture. La confusion de l'adolescence et du service d'éphèbe est une caractéristique des Spartiates, et constitue le cœur d'un débat entre Athènes et Sparte, dont on trouve l'écho dans les dialogues de Platon. Le processus même de maturation est désigné par le substantif meirakion, de meirax, qui signifie d'abord « jeune fille », et dont le verbe correspondant est meirakeuomai, « devenir un jeune homme, être pubère ». Malgré l'étymologie, la distinction grecque des âges, on le voit, ne concerne guère que les garçons.



Dans la Rome antique, on ne compte plus que sept étapes sur le chemin de la vie : l'infans, « celui qui ne parle pas », de la naissance jusqu'à sept ans, le puer, de sept ans à la majorité, qui est atteinte à dix-sept ans et sanctionnée par le service militaire, puis l'adulescens, de dix-sept à trente ans. La période d'adolescence commence donc ici après le rite d'initiation ou l'épreuve, car c'est lorsque cette épreuve est consommée qu'on considère que l'individu a quitté définitivement l'enfance et qu'il entre progressivement dans l'âge adulte. Le service militaire, à Rome, est moins un rite de sortie qu'un rite d'entrée. D'ailleurs, en latin comme dans les langues romanes, les deux mots qui correspondent aux notions d'« adolescent » et d'« adulte » portent la trace étymologique de leur rapport, puisqu'ils dérivent tous deux du verbe adulesco, « je grandis » : adulescens est le participe présent actif — (celui) qui grandit — et adultus le participe passif — (celui) qui a fini de grandir, qui a atteint le terme. Ce rapport est aussi lisible dans les langues germaniques, par exemple en allemand, qui unit le Heranwachsender, « celui qui croît vers… », au Erwachsener, « celui qui a fini sa croissance ».



De ce point de vue, si on voit dans le rapport de l'adolescence à l'âge adulte un passage, la distinction la plus fondamentale passe peut-être alors entre les sociétés modernes et les sociétés traditionnelles. Si l'homme moderne, celui des sociétés postindustrielles, se distingue « par sa volonté de se considérer uniquement comme un être historique » (Mircea Eliade, Initiations, rites, sociétés secrètes, p. 10), on ne sera pas surpris de ce que ce passage de l'adolescence à la vie adulte n'ait pour lui qu'un sens historique et personnel : il est la phase pendant laquelle l'être humain adulte émerge lentement de l'enfance, dans une histoire qui s'approche progressivement de sa finalité. En outre, ce passage concerne les deux sexes. En revanche, les sociétés dites traditionnelles n'incluent pas ce caractère historique, et la conséquence en est que l'adolescence comme temps de l'être humain en formation n'existe pas autrement que comme rite de passage. Il ne s'agit pas d'un passage vécu, d'une maturation existentielle, d'une construction de soi, mais d'un saut direct de l'enfance dans l'âge adulte, consommé à travers l'unicité d'un rite de passage extérieur, pris en charge par la communauté. Ce passage ponctuel, cette mutation, est symbolique et concerne spécifiquement les garçons. À cet égard, le rite de passage caractéristique est la circoncision, qui marque la prise en considération du mâle et, avant même de devenir un signe d'alliance avec Dieu, dans les religions sémitiques, a longtemps constitué la voie obligatoire vers l'âge adulte dans de nombreuses régions du monde — Océanie, Afrique, Amérique du Nord et du Sud. « En tant que rite initiatique de puberté, la circoncision connaît la diffusion la plus vaste, quasi universelle » (M. Eliade, ibid., p. 59-60). Pratiquée très jeune dans sa valeur de signe d'alliance avec Dieu, la circoncision était, dans sa valeur de rite de passage, pratiquée à la puberté — les valeurs et les deux temporalités ayant pu coïncider, par exemple durant l'âge classique de l'islam (voir M. Chebel, Histoire de la circoncision, p. 52).



La différence doit encore être accusée. En tant que rite de passage, la circoncision et les épreuves qui la précèdent signifient l'accession à l'âge d'homme au sens sexuel du terme, le passage d'un état infécond et comme asexué — puisque les valeurs féminines et masculines ne se différencient pas encore —, à un état où l'enfant devient un homme, apte à la fécondité. Le rapport entre l'initiation et la maturité sexuelle est révélé, dans certaines tribus océaniennes, par la liberté sexuelle dont jouissent les initiés (M. Eliade, ibid., p. 66-67). En un sens, rien n'est plus normal, puisque la circoncision se fonde sur le fait biologique de la puberté. Par elle, l'enfant quitte l'univers de la mère et l'univers féminin en général : il y est préparé, dans la culture arabe par exemple, lorsque le jeune garçon cesse de se rendre au hammam dans la compagnie des femmes et rejoint les hommes. À la fin de l'épreuve, l'initié bénéficie d'une tout autre existence qu'avant, il est devenu un adulte, un homme viril. Comme le rite est ponctuel, il s'agit aussi d'une mort et d'une renaissance, qu'illustre la présence, lors du rituel, des ténèbres, de la nuit cosmique, de la cabane, des monstres, etc. « L'homme est donc fait, il ne se fait pas tout seul. Ce sont les vieux initiés qui le font » (M. Eliade, ibid., p. 13). L'homme se reconnaît tel dans la mesure où il n'est plus un homme naturel, où il est « fait » une seconde fois.



Dans les sociétés modernes, l'adolescence est un passage de l'état d'enfance à l'état d'homme ou de femme, ce qui signifie à l'état d'humanité achevée. Dans ces sociétés, il s'agit d'un « roman de formation », que chacun négocie intérieurement et à sa manière, et à l'issue duquel il (ou elle) est devenu(e) un être humain autonome. L'opposition du caractère évolutif et intérieur au caractère rituel, ponctuel et extérieur (social) est tranchée. Entre les deux attitudes se situent celles des sociétés occidentales antiques, pour qui l'adolescence est un stade et ne se confond pas avec un rite religieux ponctuel, tout en incluant une prise en charge de la part de la communauté, et un « marquage » culturel qui prend la forme de l'éducation militaire et civique. Entre le processus « moderne », qui livre l'adolescent à lui-même, et la pratique « traditionnelle », qui ignore l'adolescence sous une autre forme que rituelle, l'Antiquité donne l'exemple d'une formation progressive et existentielle, mais dont le cadre et l'accompagnement sont communautaires.



La période de l'adolescence se trouve ainsi temporellement comprise entre la durée nécessaire au rite de passage, très faible dans une vie humaine, et la durée de formation d'un être humain qui se fait. Cette différence, imputable au caractère traditionnel ou moderne, historique ou fermé, individuel ou communautaire de la société, a reçu une formulation chez le philosophe qui a le plus approfondi les relations de la minorité à la majorité, de l'état de dépendance intellectuelle et morale à l'autonomie.
L'époque de la majorité, c'est-à-dire de l'instinct aussi bien que du pouvoir de procréer, a été fixée par la nature à l'âge d'environ 16 à 17 ans, âge auquel l'adolescent devient, dans l'état de nature brut, à proprement parler un homme ; car alors, il a le pouvoir de subvenir à ses propres besoins, de procréer, de subvenir également aux besoins de sa progéniture, ainsi qu'à ceux de sa femme. Dans l'état de civilisé, au contraire, cette tâche requiert beaucoup de moyens, tant sur le plan de l'habileté que sur celui des conditions extérieures favorables, de sorte que cette époque, au sens civil du terme, se trouve retardée en moyenne d'environ 10 ans.

Kant, Œuvres, Pl., t. II, p. 512.


C'est « un préjudice inévitable causé à la finalité naturelle par les mœurs, et à celles-ci par celles-là » (Kant, ibid.). Kant ne semble pas prendre en compte les âges de la femme (qui est l'un des objets de la transformation de l'adolescent en homme, on vient de le lire). Pour lui, c'est l'état de civilisation, avec la complexité qu'il entraîne, qui allonge la période de cette adolescence (masculine) et ne fait plus coïncider la finalité naturelle visible dans la puberté avec les mœurs, c'est-à-dire l'autonomie. Plus les moyens de l'autonomie existentielle et de l'indépendance matérielle deviennent complexes, plus l'adolescence se prolonge : l'opposition entre « traditionnel » et « moderne » ne fait peut-être — peut-on penser en ce tournant du XIXe siècle — que recouvrir une opposition entre « naturel » et « civilisé », posant une grave question aux civilisations les plus avancées. Plus la vie sociale est civilisée, plus la période d'adolescence s'allonge, permettant d'opposer deux pôles de l'histoire humaine : l'état de nature, dans lequel l'adolescence n'est l'objet que d'un rite de passage, et un état de civilisation si avancé et si complexe que l'adolescence pourrait s'y prolonger indéfiniment, rendant problématique l'idée même d'âge adulte et de maturité. Pour Kant, c'est la puberté qui caractérise l'âge adulte selon sa finalité naturelle : le corps de l'enfant devient apte à la reproduction, et il devient robuste, si bien qu'il peut travailler pour subvenir à ses besoins et à ceux de sa famille ; dans cette perspective, l'adulte est celui (plutôt que celle) qui est doté des moyens de reproduire sa propre vie. Ces moyens sont concentrés dans le corps : l'afflux de forces sexuelles est dépensé dans la procréation, l'afflux de forces musculaires dans le travail. Le problème de la civilisation, qui est en même temps celui de l'adolescence, c'est que la finalité naturelle de l'adulte, se reproduire et assurer sa vie matérielle, est toujours là, mais que les moyens de cette fin ne sont plus corporels, naturels et simples ; ils sont l'affaire de l'intelligence la plus complexe, tandis que le corps est laissé en friche. Ne perd-on pas de vue la finalité de la vie adulte en ne cultivant que les moyens de l'atteindre ? L'idée d'adolescence rejoint l'idée de crise de la civilisation telle qu'Einstein la définissait dans sa plus grande simplicité : « Je crains que nous n'ayons bâti un monde pour lequel notre biologie n'est pas faite. » L'adolescent est l'être humain qui a perdu de vue sa propre nature, l'être troublé, l'être en crise : pour peu qu'il fasse passer les moyens avant la fin, la recherche d'argent avant le fait de subvenir aux besoins de sa famille, la capacité de séduction ou la quête de jouissance avant la procréation, la notoriété, la reconnaissance ou même la gloire avant les activités qui méritent ces avantages, il est voué à demeurer un éternel adolescent. C'est ce que l'on reproche, au début du XXIe siècle, à la jeunesse des pays riches □ voir JEUNE, JEUNESSE ▯.



Pour déterminer les limites concrètes de l'adolescence en tant que période, il est nécessaire de la situer à l'intersection de deux facteurs essentiels dans la vie humaine : le fait biologique, qui fait coïncider le début de l'adolescence avec la crise de la puberté, et avec les transformations sexuelles et corporelles qu'elle induit en transformant l'enfant de fond en comble ; mais aussi le fait social ou culturel, c'est-à-dire la réponse à la question de savoir comment discipliner les forces qui se déclenchent à l'adolescence, qu'il faut utiliser pour construire une personnalité adulte. Un des deux facteurs est constant, car il est lié à la physiologie humaine, l'autre est variable selon les cultures et les milieux sociaux, même si le processus a dans tous les cas une fin, qui correspond à l'incorporation des forces de la puberté, à leur résorption dans une identité stable.



C'est à la psychanalyse et à son créateur, Freud, que revient le mérite d'avoir su analyser l'adolescence dans cette double dimension, à la fois naturelle (sexuelle, pubertaire) et culturelle (psychique, identitaire). L'adolescence est un passage de la sexualité infantile, définie par l'autoérotisme, par des pulsions partielles liées à de nombreux organes comme sources de plaisir et sans lien entre elles, à la sexualité adulte, caractérisée par la survenue de l'objectalité — le choix d'objet sexuel — et par le primat de la génitalité, qui met fin à l'anarchie infantile des pulsions et les dirige vers l'objet du désir. Sur le plan psychique, il s'agit de quitter la domination du principe de plaisir pour le principe de réalité, ce qui, chez l'adolescent pris entre les deux principes, entre refus de l'enfance et incapacité à atteindre la maturité de l'âge adulte, se traduit souvent par une angoisse virginale, une récusation de la sexualité sadique orale et anale, celle de la perversion infantile, et par une critique du conformisme de l'adulte, trop adapté à la réalité. L'individu humain se trouve jeté dans ce processus au moment de la puberté, qui met fin à une période de latence sexuelle, mais inaugure en même temps, selon Freud, « une époque de transition au cours de laquelle le refoulement se produit en général ». L'adolescence est à l'évidence une période difficile, car l'accroissement de la libido induit à la fois frustration, « impuissance psychique », régression possible. Le « retour du refoulé » que constitue la puberté, quand elle réactive des formes de libido perverses qui se concilient mal avec le principe de réalité, occasionne des formations morbides, névroses, psychoses. Le travail de focalisation sur la génitalité et sur l'objectalité s'opère rarement sans difficultés. En tout cas, l'adolescence, dans sa fonction de passage d'un stade de la vie à un autre, doit être considérée comme un relatif échec : une grande part de la vie sexuelle, souterraine, persiste sous une forme non génitale et perverse, faisant apparaître l'adulte comme un être « cousu d'enfant », et donc par essence inachevé. « Qu'est-ce qu'un adulte ? Un enfant gonflé d'âge », écrit Simone de Beauvoir (la Femme rompue).



À partir de ces considérations, on comprend que les périodes « biologiques » de l'être humain aillent de pair avec une certaine tonalité psychique ou spirituelle : l'enfance est, dans l'ensemble, l'âge de l'obéissance d'un être faible à des êtres plus forts (l'enfant dit systématiquement « oui »), l'adolescence est celui de la révolte d'un être qui se renforce contre ses anciennes autorités (l'adolescent dit systématiquement « non »), tandis que l'âge adulte est ou peut être celui de l'autonomie, où l'individu découvre en lui la profondeur de la raison (il ne dit plus systématiquement « oui » ou « non », mais réfléchit et examine avant d'accepter ou de refuser).



Ce découpage de la vie humaine en périodes, qui tourne autour de l'adolescence comme autour d'un pivot qui lui confère tout son sens historique, a fourni une base métaphorique précieuse pour toutes les philosophies de l'histoire, qui ont fleuri à partir de Hegel et chez tous ses disciples (par exemple chez Max Stirner, l'Unique et sa propriété, 1844) : l'enfance de l'humanité est la Grèce ou l'Antiquité, dans lesquelles la séparation entre l'homme et le monde n'existe pas encore ; son adolescence est le moyen âge ou l'âge religieux, pendant lequel l'homme refuse le monde comme pécheur et s'enferme dans un monde d'idées et d'obsessions, tandis que l'humanité adulte se confond avec le projet moderne, consistant, au moyen d'idées et en reconnaissant la réalité, à prendre possession de la nature et à s'en rendre maître par la science et la technique. L'adulte réconcilierait ainsi l'enfant et l'adolescent, le bonheur d'être au monde et la difficulté de vivre cet état, qui porte à trouver refuge dans un monde idéal.



Il n'est donc pas étonnant de constater qu'au XXe siècle, depuis la Première Guerre mondiale et le scepticisme auquel elle a donné lieu quant aux prétentions de la modernité et du progrès, on ait assisté du même coup à une remise en cause de l'âge adulte comme celui de la maturité et de la raison.
L'homme, je sais, n'est pas encore adulte ; sa démesure est qu'il le croit pourtant — Les hommes qui ne savent pas jouer me font peur.

Attila Joszef, Art poétique, dans Eugène Guillevic, Mes poètes hongrois.


Face à ce doute émerge bien entendu une réévaluation de l'adolescence, que la phrase mesurée de Proust résume le mieux : « Plus tard on voit les choses d'une façon plus pratique, en pleine conformité avec le reste de la société, mais l'adolescence est le seul temps où l'on ait appris quelque chose » (À l'ombre des jeunes filles en fleurs). Avec la domination exclusive du principe historique, l'adolescence, n'étant plus considérée comme un âge relatif, gagne une dignité propre : un être humain est-il jamais fait, cesse-t-il jamais de se faire ?





Philippe Quesne


→ Voir JEUNE, JEUNESSE

















ADOUBEMENT






Les petites troupes d'hommes armés qui, au moyen âge, étaient regroupées autour d'un prince, avaient conservé, pour l'admission de nouvelles recrues, les rites des Germains. Il ne s'agissait plus de subir des épreuves physiques ou d'accepter les blessures initiatiques comme dans les tribus germaniques, mais l'entrée des jeunes guerriers dans la chevalerie ne s'effectuait qu'à l'issue d'un apprentissage militaire. L'adoubement, l'étymologie francique du mot le confirme, est une « préparation ». Elle était marquée par la remise solennelle des attributs propres à la fonction de chevalier □ voir CHEVALIER ▯ — bouclier, heaume, éperons, épée, lance ; les romans et les films de chevalerie ont relativement popularisé les rites du coup sur la nuque (la colée), puis, à partir du XIVe siècle, le coup du plat de l'épée sur l'épaule. D'abord laïque, la cérémonie s'est christianisée, comportant des éléments qui l'apparentaient à un sacrement ; à la fin du XIIIe siècle, après une veillée d'armes, l'apprenti chevalier prenait un bain, symbole de purification du péché (comme le baptême), l'épée était bénie et un léger coup du plat de la main sortait symboliquement le guerrier du sommeil de la méchanceté. Cette christianisation apparaît dans les traités de chevalerie, où les gestes, les vêtements et les armes du chevalier sont devenus des symboles chrétiens ; ce qui, auparavant, ne s'appliquait qu'au couronnement du roi (avec la formule de l'évêque : « Reçois ce glaive ») s'appliqua aussi aux chevaliers, appelés à défendre le royaume de Dieu, et qui étaient ainsi institués dans leur fonction par leur cooptation et par un sacrement.



À partir du XIIIe siècle, la noblesse, en France, a mis en avant les deux caractères qui la distinguaient dans la société, la naissance et le droit de porter les armes ; dans la mesure où elle tentait de se fermer, elle commença à exiger du postulant qu'il soit lui-même noble, fils de chevalier. En même temps, l'accès à la chevalerie supposait des biens relativement importants : il fallait offrir des dons (vêtements, étoffes) et un banquet, et posséder de bons chevaux entraînés à la guerre, ainsi que des écuyers pour s'en occuper. L'adoubement faisait donc entrer le postulant dans une catégorie sociale ; il précédait le mariage, la concession d'un fief et, en ce sens, était un des rites et des signes de la féodalité.




Tristan Hordé


→ Voir FÉODALITÉ















adulte adj. et n. 


□ Voir ADOLESCENT ▯











ADULTÈRE






Pour signifier « commettre l'adultère », la langue latine employait le verbe adulterare, proprement « altérer, corrompre », alors appliqué à une femme. C'est dire que, dans l'Antiquité, le sujet était le plus souvent un homme. Le séducteur n'encourait pas de lourde peine ; il en allait ainsi dans la Grèce ancienne et les femmes pouvaient s'en plaindre :
CLYTEMNESTRE […]

L'amour affole la femme, j'en conviens,

mais, cela étant, si le mari se met en faute,

et dédaigne son lit conjugal, l'épouse à son tour se décide

à l'imiter et prend un autre pour amant.

C'est alors contre nous que le reproche éclate ;

l'homme auteur de la faute n'a aucun blâme à encourir.

Euripide, Électre, IV, v. 1035-1040, trad. Marie Delcourt-Curvers.


Cette parole féminine, dénonçant l'inégalité des situations, est moins courante dans l'Antiquité que la parole masculine. À Rome, la position de l'épouse en liberté surveillée s'exprime sans état d'âme :
[…] nul commerce impur ne salit la chasteté du foyer ; la coutume et la loi ont eu raison des souillures criminelles, on loue les accouchées d'avoir des enfants ressemblant à leurs pères ; la faute a la peine pour compagne attachée à ses pas.

Horace, Odes, Livre quatrième, V, v. 21-24, trad. F. Villeneuve.


Le caractère unilatéral de la sanction morale et juridique est en effet un présupposé ancien, que reflétait encore au XIXe siècle le code pénal français en condamnant la femme adultère à une peine d'emprisonnement (de trois mois à deux ans) et le mari à une simple amende. Dans l'Antiquité gréco-latine, l'adultère féminin pouvait être un motif de répudiation ; il entraîne aujourd'hui encore la lapidation dans certains pays musulmans, en écho de la loi de Moïse, objet de la critique évangélique : « Que celui qui est sans péché lui jette la première pierre », dit Jésus (Évangile de Jean, 8, 3-11), rendant la loi inapplicable et refusant en outre de l'appliquer lui-même à la femme adultère.



Mais, sans recourir à une mise à mort si cruelle, le christianisme, pour autant, ne tolère pas l'adultère, en tant que manquement à un état sanctifié par un sacrement, le mariage :
Les Juifs interprétaient ce que Moïse avait écrit du certificat de répudiation, comme si le mari avait le droit de chasser son épouse pour le plus léger motif, par exemple s'il était choqué par une laideur physique. Car c'est ainsi qu'ils interrogent le Christ au chapitre XIX [de l'Évangile de Matthieu] : « Est-il permis de renvoyer sa femme pour n'importe quel motif ? » Le Christ réduit cela au seul motif d'adultère, non point qu'il n'y ait d'autres infamies pires que l'adultère, mais parce que l'adultère est en totale contradiction avec l'état conjugal. Le mariage fait de deux un seul ; ce lien est tranché par l'adultère.

Érasme Annotations au Nouveau Testament, 1 Corinthiers, 7, 39, dans Œuvres choisies, trad. Jacques Chomarat p. 536.


Dans le monde chrétien, la femme adultère porte doublement atteinte à l'institution sacrée du mariage : en remettant en cause son assujettissement à l'époux, et en brisant la loi de l'indivision des corps : « Car l'homme n'a point été tiré de la femme, mais la femme a été tirée de l'homme ; Et l'homme n'a pas été créé pour la femme, mais la femme pour l'homme » (Paul, Première Épître aux Corinthiens, XI, 8-9 ; trad. Le Maistre de Sacy).



Les Pères de l'Église ont étendu très loin la notion d'adultère, par exemple au regard de convoitise porté par un homme vers une femme, ou même aux sentiments trop ardents d'un mari envers son épouse. Car l'adultère implique l'amour, longtemps considéré par le christianisme comme étranger au mariage, et la recherche du plaisir — celui de la femme étant irrecevable.



Dans une société longtemps contrainte par une morale sexuelle étroite, l'adultère a fait figure d'« hérésie », pour reprendre une formulation de Hugo, et a constitué, presque au même titre que l'homosexualité ou la prostitution, parfois même que l'inceste, une infraction majeure à la règle sociale.



Cette situation est sanctionnée par des lois iniques, que dénonçait déjà le juriste Cesare Beccaria : « l'adultère est un crime qui […] doit son existence à deux causes : les mauvaises Loix, et cette attraction si puissante qui porte un sexe vers l'autre » (Des délits et des peines, chap. 36, trad. A. Morellet).



Au milieu du XIXe siècle, dans « le pays des droits de l'homme », l'homme adultère était rarement puni — il était facile d'éviter la sanction en pratiquant le concubinage adultère hors du foyer conjugal. En revanche, le mari, en cas de flagrant délit d'adultère, pouvait tuer sa femme et l'amant en n'encourant qu'un emprisonnement d'un à cinq ans : « droit de meurtre réel », écrit George Sand (voir à l'article du dictionnaire).



La libéralisation du divorce, dans les sociétés occidentales, ne remet pas en cause la pratique de l'adultère, qui de fait se banalise et prend la forme d'une polygamie masquée. On parle moins en français contemporain d'adultère que de relations extraconjugales ou de liaison, et les enfants adultérins peuvent être reconnus et protégés par le droit. Cette évolution accompagne celle du droit : l'adultère a disparu en 1974 (seulement…) du code pénal français. Les jugements de la société face aux conduites adultérines de certains hommes publics ou puissants hésitent cependant, selon les fondements culturels et religieux, entre l'approbation tacite d'une conduite symboliquement valorisante, et la condamnation d'une marque de faiblesse.



La littérature narrative, à travers les thèmes de la condition féminine, des amours contrariées, de la répression sociale et des iniquités de l'échange des femmes, évoque constamment l'adultère, souvent pour condamner les contraintes subies par la femme dans le mariage. Contraintes variables de culture à culture, et où la proscription de la sexualité peut ne jouer qu'un rôle secondaire :
[…] ordinairement, dans notre pays, les coucheries qu'on appelle adultères en Europe, — un bien grand mot — sans laisser les gens tout à fait indifférents, ne déchaînent guère les passions mauvaises. Cependant, il ne faut pas oublier qu'en général ces coucheries se situent dans le cadre de la tribu : elles se passent en famille, quoi ; que la gravité de l'adultère est toujours fonction de la distance réelle ou sentimentale qui sépare les deux tribus : celle de l'époux malheureux et celle de l'amant. C'est déjà une faute presque grave pour une femme de se donner à un homme de la tribu voisine, c'est presque une malédiction qu'elle se donne à un déraciné.

Mongo Beti, Mission terminée, p. 21-22.


À ceci près, l'adultère consommé ou rêvé, réel, projeté ou soupçonné (Shakespeare : Othello), tient une place notable dans la tragédie — assorti d'inceste pour Clytemnestre ou Phèdre — et dans le récit, tant en Asie (Chine, Japon) qu'en Europe, au moyen âge dans les versions de Tristan et Iseult. Les époques et les civilisations puritaines confèrent à l'adultère, l'un des aspects sociaux les plus forts de la sexualité coupable, une gravité particulière, mais aussi une valeur libératrice d'autant plus grande : l'Amant de lady Chatterley dans la provocation, certains romans d'Henry James (les Ambassadeurs ; la Coupe d'or) dans la vérité de l'existence. La plupart des écrivains insistent sur l'adultère féminin, pour le condamner ou l'approuver, et renvoient l'adultère de l'homme à l'insignifiance, sauf à souligner l'infamie des don Juans embourgeoisés, consommateurs d'innocentes (bien des contes de Maupassant). La peinture cruelle de Flaubert (Madame Bovary), le moralisme de Tolstoï (Anna Karénine) montrent à quel point la situation d'adultère est prise comme révélateur moral et social, sans autre valeur spécifique que de montrer le conflit entre l'organisation sociale, souvent modelée par une morale religieuse, et la vérité des sentiments et des pulsions. Quand les lois s'adoucissent, l'adultère littéraire devient objet comique (Feydeau, la comédie de boulevard, le roman mondain) ou sport bourgeois ; on laisse les drames au peuple.





Chantal Tanet et Alain Rey


→ Voir MARIAGE ; FEMME















aéronautique adj. et n. f. 


□ Voir AVIATION, AVION ▯









affectif, ive adj. 


□ Voir SENTIMENT ▯









affection n. f. 


□ Voir MALADIE ▯









affectivité n. f. 


□ Voir SENTIMENT ▯











AFFICHE






Bien que le sens apparaisse au XVe siècle, c'est surtout à partir du XVIIIe siècle que le mot français affiche désigne un document écrit, fixé dans un endroit public, destiné à apporter une information publique, officielle (telle l'annonce des cours des lecteurs royaux, les avis de conscription, les annonces légales), mais aussi à propager des idées religieuses ou politiques (les plus connues furent les placards du XVIe siècle), puis à promouvoir surtout des spectacles — d'où l'expression tenir l'affiche — ainsi que des services ou des produits.
Il sort la nuit, pour décoller les affiches : mais, comme il ne veut pas occasionner de plaintes, il lit les dates, et les laisse subsister, tant que le jour indiqué n'est point passé. Il ne touche jamais aux affiches à demeure, telles que les annonces de livres, de remèdes, et le reste. Il dépouille régulièrement chaque fois les murailles des affiches de comédies, et cet objet seul lui produit 12 à 15 sous par jour.

Restif de la Bretonne, les Nuits de Paris, p. 197.


À la fin du XVIIIe siècle, les affiches des spectacles utilisent déjà les couleurs pour attirer l'attention du passant :
Les affiches des spectacles sont en couleur, mais un peu trop exhaussées ; on en voit six ou sept qui forment une véritable échelle, le grand opéra en tête, et les danseurs de corde au dernier rang.

Louis Sébastien Mercier, Tableau de Paris, IV, 307, « Les affiches ».


Ce n'est que vers 1830 que l'affiche devint en Europe un moyen publicitaire courant, où le texte s'accompagne d'une illustration, souvent en couleur. La publicité jusqu'alors était principalement diffusée sous forme d'annonces dans les journaux ; l'essor de l'affiche au sens moderne du terme, associant un texte de plus en plus bref à une image, correspond à l'utilisation des moyens de communication de masse, en relation avec les impératifs commerciaux du développement industriel et se fondant sur le pouvoir attractif de l'image. L'aspect de la ville est modifié par des images transitoires et colorées envahissant les murs, à tel point qu'une loi est édictée en Angleterre interdisant la publicité sur les propriétés privées et qu'en France des supports spécifiques sont mis en place. Balzac note dès 1830 que ces images « […] firent de l'affiche un poème pour les yeux ».



Le texte imprimé s'est d'abord orné d'une vignette qui s'apparentait à l'illustration de livre, dont elle reprenait les modes graphiques, mais avec une liberté, un sens de la simplification dont la caricature avait montré l'exemple (les Chats de Champfleury, illustré par Manet, 1868). Grâce aux progrès techniques de l'impression autour de 1885-1890, les affiches ne se distinguent plus seulement du prospectus par leur fixité, mais par leur grand format. Les enseignes des commerçants, l'art populaire des almanachs, les images d'Épinal, l'imagerie des spectacles de cirque sont aussi à l'origine de cette nouvelle forme d'expression.



C'est dans le dernier quart du XIXe siècle que l'affiche acquit certaines de ses caractéristiques grâce à Jules Chéret qui associa systématiquement une figure féminine au produit ou au spectacle présenté et instaura un nouveau rapport entre image et texte. L'apport des peintres et dessinateurs de premier plan, spécialement de Toulouse-Lautrec, fut alors décisif : la graphie de l'inscription se transformait en image, se libérant de la composition typographique traditionnelle, et s'intégrant à l'ensemble, qui prenait alors valeur de signe. En France, les affiches de Lautrec, Bonnard, Steinlen, Vuillard doivent beaucoup aux xylographies japonaises : mise en page, couleurs vives en aplats, raccourcis, volumes peu marqués, formes au contour simplifié, cernées d'un trait. L'affiche est alors hissée au rang de forme artistique, et peut faire l'objet de collections et d'expositions, au même titre que l'estampe. Ces ambitions esthétiques s'affirment particulièrement dans les affiches des promoteurs de l'Art nouveau (Mucha, Grasset) et de la « Sécession » viennoise (Hoffmann, Klimt), notamment par leur sens de la stylisation : ligne fluide en arabesque ou schématisation géométrique des volumes. Ces tendances s'expriment aussi dans les affiches politiques des suprématistes et constructivistes russes, par leur invention formelle, leur composition typographique dynamique et leur usage du photomontage. Plus tard, dans les années soixante, elles s'affirmèrent, chez les créateurs polonais, par leur imagination et leur fantaisie poétique. Elles furent aussi sensibles dans les affiches françaises de Mai 1968, d'inspiration expressionniste.



La création d'affiches publicitaires était devenue, dès la fin du XIXe siècle, l'affaire de graphistes spécialistes, ce que reflète l'apparition du mot affichiste à partir de 1904. Un certain nombre (Cappiello, Cassandre, Carlu, Colin, Loupot), notamment à l'époque Art déco, créèrent des images d'une stylisation très poussée et originale, réduites à des volumes simples qui sont en même temps des idées visuelles révélant la caractéristique du produit valorisé. À partir des années cinquante, l'affiche utilisa souvent la photographie, au détriment d'autres modes d'expression graphique.



Quelle qu'ait pu être et que soit encore, beaucoup plus rarement, la qualité esthétique de certaines affiches, la finalité du genre n'est pas artistique mais commerciale, parfois militante : publicité ou propagande. Le but est d'exercer une action psychologique sur le public pour convaincre ou, plus souvent, inciter à l'achat. L'image doit capter l'attention, être facile à mémoriser, le slogan qui lui est parfois associé est une forme d'écrit d'essence publicitaire (même dans l'affiche politique), dont le caractère concis, souvent péremptoire, doit convaincre et tend à être perçu simultanément, image et texte se renforçant mutuellement. Le message n'est pas ou est peu rationnel, l'intention étant de séduire et d'influencer, parfois en se fondant sur des mécanismes inconscients, par les processus d'association et de substitution du produit ou de la marque à une autre image attirante à connotation psychologique, souvent érotique — d'où notamment des polémiques sur la teneur antiféministe des affiches — ou sociale, impliquant une perception semi-consciente, subliminale. L'image, qu'elle ait un caractère apparemment descriptif, qu'elle soit construite comme une scène narrative, anecdotique ou sentimentale ou qu'elle présente des formes allusives, tend toujours, du fait de son agencement et de son association avec un texte — parfois limité à la marque du produit —, à avoir une portée symbolique. L'impact visuel et mental recherché, la répétition de l'image par sa diffusion à de multiples exemplaires concourent à produire un effet d'imprégnation, à avoir une emprise sur l'imaginaire. Cherchant à représenter les rêves du plus grand nombre et à orienter ses désirs vers une marque ou un produit particuliers, l'affiche, que son registre soit sentimental, lyrique, érotique, humoristique, fantaisiste, naïf ou sophistiqué, produit des images stéréotypées de la beauté, du plaisir, du bonheur. Cet univers irréel et conformiste, même dans la distance ironique, reflète les goûts, les fantasmes et l'idéologie d'une époque.
Il considérait une affiche sur un mur. C'était une affiche qui annonçait une représentation à la salle des fêtes, avec le concours de Mlle Lucy Tangente, cantatrice, de Frédo, comique troupier, et du célèbre prestidigitateur Fibs. C'était daté de janvier 1940. Une affiche. Une survivance saugrenue. Une chose amicale, insolite et obstinée, venue d'un autre temps, d'un autre monde…

Georges Hyvernaud, Feuilles volantes, « Voix de garage », 13-14 nov. 1944.


L'affiche, cependant, a survécu à d'autres formes publicitaires, et même à la télévision. Exceptionnellement, ce genre a pu contribuer à populariser certaines tendances esthétiques : l'Art nouveau, le style Art déco ou certains procédés dadaïstes, constructivistes ou surréalistes. Le système d'images dont elle a été le vecteur est devenu à son tour source d'inspiration, ou matériau, notamment pour les artistes du pop art ou les auteurs d'affiches lacérées. L'affiche est liée au développement de la société de consommation et constitue l'un des premiers symptômes de ce que l'on a défini comme la civilisation de l'image.





Dominique Bouissou


→ Voir PUBLICITÉ ; DESSIN















âge n. m. 


□ Voir ADOLESCENCE, JEUNESSE, VIEILLESSE ▯











ÂGE D'OR






Si le mythe est très ancien, la dénomination « âge d'or » ne semble pas avoir été employée avant le règne d'Auguste, par Horace (tempus aureum ; Épodes, 16, 64) et Ovide (aurea aetas ; Métamorphoses, I, 89). L'âge d'or inaugure une chronologie et une hiérarchie, avant l'âge d'argent, celui de bronze et enfin l'âge de fer, dont le nom résume la dureté de la condition historique.
L'âge d'or fut semé le premier, qui, sans répression, sans lois, pratiquait de lui-même la bonne foi et la vertu. On ignorait les châtiments et la crainte ; […] pas un mortel ne connaissait d'autres rivages que ceux de son pays. Jamais encore des fossés profonds n'entouraient les cités ; […] sans avoir besoin de soldats, les nations passaient au sein de la paix une vie de doux loisirs. La terre aussi, libre de redevances, sans être violée par le hoyau, ni blessée par la charrue, donnait tout d'elle-même […]. Le printemps était éternel et les paisibles zéphyrs caressaient de leurs tièdes haleines les fleurs nées sans semence. […] Des fleuves de lait, des fleuves de nectar coulaient çà et là et l'yeuse au vert feuillage distillait le miel blond.

Ovide, les Métamorphoses, I, 89-112, trad. G. Lafaye.


Les hommes modelés par les dieux vivent sur une terre faite pour eux, alors qu'elle était auparavant sans forme. Ce temps premier ne dure pas, et une longue période de dégradation conduit au monde contemporain, caractérisé par des difficultés multiples, la famine, la guerre, l'injustice — tout ce qui est opposé à l'archétype élaboré. C'est l'entrée dans l'Histoire.



Constant depuis les temps anciens de l'humanité, le mythe de l'âge d'or postule un état premier immobile, un temps d'équilibre où la paix est permanente et la justice assurée, où d'abord la nature est source d'abondance, thème premier et récurrent :
Pretieux âge d'or ! heureux tems, où le monde enfant ne connoissoit que le lait pour nourriture, et les bois pour lieu de repos ; où les troupeaux ne se voyaient point enlever leurs petits ; où l'on ne craignoit point encore ni le fer ni le poison […].

J.-B. Guarini, le Berger fidèle (Pastor Fido), trad. Antoine Pecquet, 1782.


En outre, la propriété, cause de conflit, n'est pas instaurée ; l'âge d'or est celui d'un communisme primitif.



Ce temps des origines semble identique d'une civilisation à l'autre, au moins dans l'aire linguistique indo-européenne ; l'« âge parfait » de la littérature sanskrite est semblable à l'âge d'or des Latins.
Habitant les montagnes et les mers [les créatures] ne possédaient pas de demeures. Sans souffrance, riches en Lumière, absolument heureuses, elles se mouvaient selon leurs vœux, l'âme toujours réjouie. Il n'était alors ni bêtes, oiseaux, reptiles, ni plantes ou créatures infernales […]. Le temps amenait tout désir, tout bonheur. Il n'y avait aucun excès de chaud ou de froid.

Vâyupurâna, VIII, trad. Louis Renou, dans Anthologie sanskrite.


Le mythe déborde le cadre religieux quand l'âge d'or est transporté dans l'avenir ; le passage du désordre présent à un ordre parfait, retour à un état premier oublié, véritable changement de sens du temps, nourrit la plupart des utopies publiées à partir de la Renaissance □ voir UTOPIE ▯. Il était présent dès l'Antiquité romaine :
Voici venir le temps marqué par la Sibylle.

Un âge nouveau, un grand âge qui va naître ; […]

La chèvre rentrera, les mamelles trop pleines ; […]

Le serpent périra ; les plantes vénéneuses

Périront ; et partout croîtront les aromates.

Les livres t'instruiront de ce qu'est la valeur […]

[…] tout sol produira tout.

Virgile, Bucoliques, IV, 4-30 ; trad. P. Valéry.


Le modèle pastoral établi par Virgile ne subit ensuite que des modifications mineures liées à l'état technique ou aux valeurs morales d'une société dans son évolution. L'âge d'or, c'est la boucle du temps bouclée ou la fondation d'une ère.
Si l'heureux âge d'or exista jadis, pourquoi n'existerait-il pas de nouveau, puisque toute chose qui a été, revient à sa source après avoir suivi son cours ?

Campanella, Sonnet, cité dans Introduction de la Cité du Soleil, trad. A. Zévaès.


L'âge d'or, au futur, signifie la fin d'un hiatus entre les dieux et les créatures, entre la nature et l'homme, entre le ciel et la terre, autrement dit la fin de l'histoire.



L'image pastorale de l'âge d'or est une figure de l'abondance □ voir ABONDANCE ▯. Conçu dans un monde de pénurie, cet âge mythique est aussi celui de la satiété et celui de la simplicité, tous les textes utopiques en témoignent : « Les nécessités de la vie matérielle préoccupent peu les Solariens, puisqu'ils sont assurés de recevoir tout ce qui est nécessaire à leur subsistance » (Campanella, la Cité du Soleil) ; et deux siècles plus tard : « Je rencontrai cent charrettes chargées de denrées ou de meubles pour un seul carrosse » (Louis Sébastien Mercier, l'An 2440), « Hermantin et ses camarades furent conduits dans une maison simple mais riante, où tout était utile, commode, et rien de superflu » (Restif de la Bretonne, la Découverte australe).



Une interprétation morale de cet âge ancien et parfait est venue, dès l'Antiquité, corriger la description idyllique d'une époque où la nature était pour l'homme un sein maternel entièrement protecteur ; la vision de la Renaissance italienne demeure la même :
Hélas ! bel âge d'or,

Non point parce qu'étaient les fleuves

De lait et que gouttait dans les forêts le miel ;

Que la terre donnait ses fruits

Sans que ne l'ouvrît la charrue

Et qu'erraient les serpents sans ire ni venin ; […]

Le Tasse, Amyntas, I, 2, trad. Danielle Boillet, dans Anthologie bilingue de la poésie italienne.


Et on s'avisa que cette époque était avant tout l'avant-société, l'avant-loi, par anticipation du « bon sauvage » :
L'âge d'or naquit le premier, qui, sans répression, sans lois, pratiquait de lui-même la bonne foi et la vertu. On ignorait les châtiments et la crainte ; des écrits menaçants ne se lisaient point sur le bronze affiché en public ; la foule suppliante ne tremblait pas en présence de son juge ; un redresseur des torts était inutile à sa sécurité.

Ovide, les Métamorphoses, « Les quatre âges », trad. G. Lafaye.


Mais chaque époque, et chaque stade de la civilisation, se fait sa propre idée de cet « âge d'or ». Dans sa version païenne et antique, il était certes peu compatible avec le christianisme ; aussi on vit des remodelages religieux et critiques de la vision antique, aboutissant à une utopie pré-historique :
[…] c'est ainsi que la Piété et la Religion les [les premiers hommes] rendit courageux, endurants au travail, généreux : vertus qui furent celles de l'âge d'or — un âge certes fort différent de celui qu'imaginèrent par la suite les Poètes efféminés et les Philosophes. Selon les premiers, les hommes de ce temps auraient fait tout ce qui leur plaisait. Or c'était tout le contraire, durant toute cette époque (qui fut celle des Poètes-théologiens) seul ce qui était permis plaisait à des hommes sourds à l'appel d'une justice mensongère enfantée par une réflexion malsaine : semblables se sont maintenues les coutumes paysannes.

Jean-Baptiste Vico, dans J.-B. Vico et les âges de l'humanité, trad. Jules Chaix-Ruy, p. 131.


Une autre vision découlait du nom même de cet âge : aureum, gold, or…, et donnait l'occasion de proclamer que ce métal — qui est en effet, avec l'argent et le cuivre, le premier à susciter une technique, après celles de la pierre — ne devait pas être confondu avec sa valeur économique, source des malheurs des « âges » suivants :
Heureux âge, et siècles heureux, ceux auxquels les anciens donnèrent le nom d'âge d'or, non point parce que ce métal, qui s'estime tant dans notre âge de fer, se recueillait sans aucune peine à cette époque fortunée, mais parce qu'alors ceux qui vivaient ignoraient ces deux mots, tien et mien !

Miguel de Cervantès, Don Quichotte, trad. Viardot.


Réflexion que prolonge au XXe siècle Henri Thomas, lorsqu'il écrit : « l'âge d'or est précisément celui où il n'y avait pas l'or » (le Migrateur, p. 104).





Tristan Hordé, avec Alain Rey


→ Voir aussi OR ; UTOPIE

















AGNEAU






Les animaux d'élevage, dans la plupart des langues, et certains animaux sauvages portent plusieurs noms, pour distinguer dans chaque espèce l'adulte et le jeune, le mâle, la femelle et souvent le mâle châtré. Dans le cas des ovins, le nom des jeunes (agneau, lamb, lamm, cordero…) se distingue de celui de l'adulte et de celui de la mère (la brebis, en français).



Les civilisations méditerranéennes de l'Antiquité, tant de langues indo-européennes que sémitiques, accordent une place importante, dans l'élevage, aux ovins et aux caprins. Pour les ovins, les agneaux, perçus dans leur rapport à leurs mères, figurent dans les descriptions de la vie rurale, qu'elle soit nomade ou sédentaire.
Détends, brebis, ta lourde mamelle,

laisses-y téter les agneaux

Restés seuls dans la bergerie

ils ont dormi au long du jour […]

Euripide, le Cyclope, trad. Marie Delcourt-Curvers.


Comme les premières récoltes et les premières naissances de l'année dans les troupeaux, l'agneau est le support d'un symbolisme évident, celui du renouveau, de la vie — et de l'enrichissement. Cependant, ces prémices, dons de la Terre-déesse, jouent dans toutes les croyances un rôle propitiatoire. L'agneau, en particulier, par sa blancheur (en général), sa fragilité, la faiblesse tremblante de son bêlement, a pu naturellement symboliser la pureté, nécessaire au sacrifice efficace □ voir SACRIFICE ▯. Dans la pratique rituelle, l'agneau (mâle, sans défaut, âgé d'un an) figure la victime idéale : dans les textes judaïques, il peut devenir le substitut du sacrifice humain requis par Dieu pour s'assurer la soumission d'Abraham, alors que, chez les Grecs, il figure en tant que victime dans les rites dionysiaques. Si l'islam perpétue la tradition du sacrifice du mouton, lors de l'Aïd el-Kébir, cette tradition monothéiste ne crée pas d'opposition entre le symbolisme de l'agneau et celui de l'animal adulte. Le christianisme, en revanche, en a fait l'image symbolique du Christ, incarnation de Dieu, peut-être par un rapprochement entre le latin agnus et le grec hagnos « pur ». L'Apocalypse conserve à l'agneau le statut de victime (« L'agneau qui a été égorgé », 1, 12), et la tradition assimila le sacrifice du Christ sur la croix à celui de la victime pure, innocente. Cet agneau divin suscita une iconographie explicite ; mais la représentation du Christ en croix sous cette forme animale fut condamnée en 692 par un concile tenu à Constantinople (appelé concile de Trullo, du nom de la salle où il se tenait).



L'aspect du symbole chrétien de l'Agnus Dei est exprimé dans l'Évangile de saint Jean.
Jean [le Baptiste] vit Jésus qui venait à lui, et il dit : Voici l'Agneau de Dieu, voici celui qui ôte les péchés du monde [Vulgate : qui tollit peccata mundi].

Évangile de Jean, 1, 29, trad. Le Maistre de Sacy.


Dès lors, dans les civilisations chrétiennes ou christianisées, le symbolisme de base de l'agneau — pureté, innocence, valeur sacrificielle —, son caractère de victime, se combine avec celui du Christ : l'agneau s'imprègne des puissances de la Résurrection, dans le changement des valeurs de la pâque juive sacrificielle en Pâques de résurrection et devient l'image du vainqueur de la mort, recours contre la mort spirituelle qu'est le péché, dont il débarrasse le monde.



Cet Agneau mystique, à la fois sanglant et lumineux, suscite une immense iconographie, où le petit mammifère à toison immaculée représente le Christ, à la fois victime volontaire et artisan de la Rédemption. Ce qui n'empêche pas le jeune animal de continuer à figurer la victime de grands prédateurs, le loup, l'aigle qui l'emporte. Alors, on ne sollicite pas sa pitié ; on s'apitoie sur lui et, s'il n'est pas acteur pour dénoncer par ses persécuteurs « la raison du plus fort » (le Loup et l'Agneau, fable de la violence universelle), il retrouve la faiblesse, l'impuissance et la sottise proverbiale des moutons ses aînés. C'est ainsi que la Folie d'Érasme tourne en dérision deux symboliques chrétiennes, celle du bon pasteur et de ses « ouailles », celle du Christ-agneau :
[…] dans les Divines Lettres il est souvent fait mention ici ou là de cerfs, de faons, d'agneaux. Ajoutez-y qu'il appelle brebis les siens destinés à la vie immortelle ; or il n'y a pas plus insensé que cet animal […] Cette expression [« mœurs de mouton »] tirée de l'ineptie de ce bétail est lancée comme une injure aux êtres stupides et abrutis. Pourtant le Christ se proclame le berger de ce troupeau, de plus lui-même est ravi d'être appelé agneau, car c'est lui que désigne Jean « Voici l'agneau de Dieu » dont il est souvent fait mention aussi dans l'Apocalypse.

Érasme, l'Éloge de la folie [la Folie parle], trad. J. Chomarat, dans Œuvres choisies, p. 218.


C'est pourtant le thème mystique qui s'exprime, et de manière sublime, lorsque l'agneau est peint par les Van Eyck, que l'Agnus Dei est mis en musique par de nombreux compositeurs de messes, notamment Jean-Sébastien Bach, en poésie par John Donne ou William Blake.
Doux agneau qui de ton sang as marqué le chemin

Flambeau qui brille aussi pour éclairer ma route […]

John Donne, Poèmes sacrés, « L'Ascension », trad. R. Ellrodt.


Dans l'Adoration de l'Agneau, Hubert (l'auteur principal) et Jan Van Eyck ont figuré l'Agneau sur l'autel du sacrifice, répandant son sang dans un calice, lui aussi symbolique de la messe, et entouré des rayons d'or d'une lumière surnaturelle, divine et comme étrangère à la lumière naturelle. Cette lumière révèle un paysage dont la figuration minutieuse, selon Focillon, a peu à voir avec l'intention réaliste qu'on voit chez les Flamands, mais correspond à l'idée médiévale du microcosme. L'Agneau est entouré d'anges et, en groupes plus distants et serrés, des acteurs de la symbolique théologique : saints, vierges, patriarches, prophètes, martyrs… Entre ces groupes, la fontaine de vie (fons vitae).



Cependant, avec le recul de la théologie catholique et de ses correspondances symboliques, c'est la dialectique, non de la victime victorieuse, mais de la victime prédatrice — l'agneau-loup — que retient Cioran, retournant et prolongeant le pessimisme machiavélien de La Fontaine.



L'aspiration de l'agneau à se faire loup suscite la plupart des événements. Ceux qui n'ont pas de crocs en rêvent ; ils veulent dévorer à leur tour et y réussissent par la bestialité du nombre.
L'histoire, ce dynamisme des victimes.

E. M. Cioran, Syllogismes de l'amertume, p. 128-129.







Alain Rey


→ Voir BERGER ; BÉLIER















agonie n. f. 


□ Voir MORT ▯










AGRICULTURE





Agriculture et élevage





Parmi les activités essentielles des sociétés historiques, l'agriculture est sans doute la plus fondamentale. Dans le processus d'hominisation, elle succède à la cueillette — de même que l'élevage des animaux utiles à l'homme succède à la chasse □ voir CHASSE ▯. Son apparition et son développement à la fin du Néolithique (la « néolithisation ») coïncident dans quelques civilisations avec l'émergence de signes écrits fixant la parole, l'écriture.



Les relations entre agriculture et élevage sont claires : dans les deux cas, il s'agit d'exploiter la nature vivante, le « règne » végétal et le règne animal, et d'abord d'intervenir sur eux au moyen de techniques appropriées. C'est ce qu'implique la célèbre association nourricière : « labourage et pâturage ».


Les origines


Dès l'Antiquité, on s'est préoccupé des origines d'une activité aussi essentielle pour l'être humain. Le mythe grec y voyait un don de la déesse Déméter, devenue Cérès à Rome □ voir CÉRÉALE ▯. Mais, très vite, historiens et philosophes admettent que la culture des végétaux fait partie de l'histoire purement humaine des techniques, stimulée par l'observation de la nature :
L'exemple de l'ensemencement, le principe de la greffe leur furent donnés par la nature elle-même, créatrice de toutes choses, qui leur montrait que les baies et les glands tombés sur le sol produisaient dans la saison des essaims de rejetons […]. De là leur vint l'idée d'enter sur les branches de nouvelles tiges et de marcotter de nouvelles pousses en terre à travers champs. Puis ils essayaient sans cesse de nouvelles cultures dans leur cher petit champ, et voyaient les fruits sauvages s'adoucir peu à peu, à force d'attention et de tendres soins prodigués à la terre. Chaque jour ils forçaient les forêts à reculer davantage sur les montagnes, pour laisser les terres basses aux cultures ; prairies, étangs, ruisseaux, moissons et riches vignobles couvrirent aussi les collines et les plaines […].

Lucrèce, De la nature, livre V, v. 1361-1373, trad. A. Ernout.





L'amalgame d'esprit technique et d'amour de la terre, qui sera exalté par de nombreux poètes — notamment par Virgile, grand propriétaire et amoureux d'une nature respectueusement transformée par l'homme —, n'épuise pas les caractéristiques de l'agriculture. Cependant, la description de Lucrèce sera validée dans les temps modernes.
[…] dans les pays où des plantes, des graines, des fruits spontanément offerts par le sol, contribuaient, avec les produits des troupeaux, à la nourriture de l'homme, on a dû observer aussi comment ces végétaux se multipliaient ; et, dès lors, chercher à les rassembler dans les terrains les plus voisins des habitations ; à les séparer des végétaux inutiles, pour que ce terrain leur appartînt tout entier ; à les mettre à l'abri des animaux sauvages, des troupeaux, et même de la rapacité des autres hommes. Ces idées ont dû naître encore, et même plus tôt, dans les pays plus féconds, où ces productions spontanées de la terre suffisaient presque à la subsistance des hommes. Ils commencèrent donc à se livrer à l'agriculture.

Condorcet, Esquisse d'un tableau historique des progrès de l'esprit humain, 1795, p. 24-25.




Une très longue histoire


Quelles que soient les hypothèses sur l'origine de l'agriculture — et de l'élevage —, on ne peut envisager ces activités hors des autres aspects du développement des sociétés humaines : organisation sociale, état des techniques, activités d'échanges, comportements alimentaires, relations avec les formes de vie non humaines, attitudes vis-à-vis de la nature et, plus particulièrement, structure et fonctionnement de l'économie. En effet, l'un des grands piliers de l'économie, à côté de l'artisanat — puis de l'industrie — et du commerce, est constitué par l'activité agricole et pastorale.



Historiens, géographes et érudits — à commencer par Hésiode, Varron (Rerum rusticarum), Columelle (De re rustica, Ier siècle), et à continuer, en France, par le Théâtre d'agriculture et mesnage des champs d'Olivier de Serres (1600) — n'ont cessé de décrire et d'étudier l'agriculture, mais ce n'est que vers le milieu du XIXe siècle, en Occident, qu'apparaissent des théories tendant à expliquer son apparition et son statut anthropologique. Lewis Henry Morgan en fait le critère du passage de la vie sauvage à la « barbarie ». Edward Hahn, en 1896, rapproche les origines de l'élevage de celles de la culture. Alphonse de Candolle, en 1883, cherche l'Origine des plantes cultivées. Un peu plus tard, c'est la thèse de Gordon Childe sur ce qu'il nomme la « révolution néolithique », provenant du rapprochement, pour des raisons climatiques, de groupes humains, d'animaux et de plantes ; la paléoclimatologie est venue infirmer cette hypothèse. Du point de vue de la génétique, Vavilov identifie des foyers de diffusion et de diversification des plantes cultivées (voir la synthèse de A. G. Haudricourt et L. Hédin sur l'Homme et les plantes cultivées, 1943).



Robert Braidwood, qui publie ses idées en 1960, suppose que la connaissance de l'environnement par les habitants de quelques zones géographiques, le Croissant fertile de Mésopotamie, l'Amérique centrale et le Sud-Est asiatique, a fourni des « zones nucléaires » qui auraient exercé leur influence en tache d'huile. Puis Lewis Binford (1968) fait intervenir la pression démographique, qui aurait conduit à protéger, puis à domestiquer les plantes pour survivre. Une autre hypothèse (celle de Kent Flanner) fait état de l'action, à la fois négative et positive, sur l'écosystème, qui aurait conduit à développer les manipulations sur les plantes spontanées : sélection, procédés de culture.



Quoi qu'il en soit, on pense que l'apparition de l'agriculture et celle de l'élevage sont liées à de multiples facteurs réunis en quelques lieux (les zones nucléaires de Braidwood : la Mésopotamie au IXe siècle avant l'ère chrétienne, la Méso-Amérique au VIIe, etc.) pour produire un nouveau stade dans les relations entre groupes humains et milieux naturels.



Un ensemble complexe de techniques et d'attitudes, une évolution des formes socioéconomiques s'avèrent nécessaires pour cette mutation : ainsi, la mouture des graines dures et leur stockage ont stimulé la domestication de graminées pour aboutir aux céréales. Facteurs techniques et facteurs sociaux sont d'ailleurs inséparables : une question essentielle et controversée est celle du rôle des femmes dans l'apparition de l'agriculture et de l'élevage, question soulevée aux États-Unis dans les milieux féministes et résolue, peut-être, de manière plus idéologique que strictement historique.
Aussi est-ce vraisemblablement les femmes qui découvrirent la possibilité, en plantant des graines, d'assurer l'alimentation en grains et qui découvrirent également, sans doute en confisquant à leur mère de jeunes animaux et en les apprivoisant, qu'il était possible de conserver de la viande sur pied. En d'autres termes, ce sont vraisemblablement les femmes qui découvrirent l'agriculture et l'élevage.

Henri Laborit, la Colombe assassinée, p. 49-50.





Pour les historiens des temps modernes, il est difficile de comprendre que certaines sociétés soient restées fidèles à la cueillette et à la chasse, avec l'exemple de sociétés voisines qui pratiquaient l'agriculture et l'élevage. Mais le développement inégal et inégalitaire semble un facteur permanent de l'histoire matérielle des sociétés.
Il est assez difficile de s'expliquer comment un peuple chasseur est séparé, par une limite si prononcée, si durable, du peuple cultivateur. Comment se fait-il que l'idée ne vienne point à ce peuple d'essayer les aliments que présentent les fruits de la terre, et ensuite de chercher à les reproduire ?

Joseph-Marie de Gérando, Considérations sur les diverses méthodes à suivre dans l'observation des peuples sauvages, dans l'Anthropologie française, p. 161.





Alors que la production agricole a été considérée dès l'Antiquité comme la technique la plus fondamentale — Xénophon, dans son Économique, rappelle une opinion plus ancienne, selon laquelle « l'agriculture est la mère et la nourrice des autres arts [les techniques] » —, les économistes de l'époque moderne décèlent dans l'ensemble agriculture-élevage, et par rapport aux autres activités humaines productrices, des caractères spécifiques, plus unifiés et sans doute plus anciens, perçus différentiellement lorsque les techniques artisanales sont confrontées aux débuts de la révolution industrielle □ voir INDUSTRIE ▯.
Il est vrai que la nature de l'agriculture ne comporte pas une aussi grande subdivision de travail que les manufactures, ni une séparation aussi complète des travaux. Il est impossible qu'il y ait entre l'ouvrage du nourrisseur de bestiaux et du fermier, une démarcation aussi bien établie qu'il y en a communément entre le métier du charpentier et celui du forgeron.

Adam Smith, Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations, 1776, livre I, trad. G. Garnier.





La spécificité économique de l'agriculture peut passer pour une infériorité, surtout avant les révolutions techniques des dernières décennies du XIXe siècle. À travers cette constatation, Tocqueville décelait deux types d'agriculture liés à l'importance des propriétés terriennes :
La culture de la terre promet à ses efforts des résultats presque certains, mais lents. On ne s'y enrichit que peu à peu avec peine. L'agriculture ne convient qu'à des riches qui ont déjà un grand superflu, ou à des pauvres qui ne demandent qu'à vivre.

Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, II, 19.




Diversité d'aspects


Fondée sur tous les aspects de la géographie (physique, humaine, économique), sur la pédologie, la climatologie, sur l'histoire technique, économique et sociale, sur la démographie, sur l'anthropologie culturelle, sur la botanique et la zoologie, l'étude de l'agriculture et de l'élevage conduit à distinguer de nombreuses modalités, tant dans les évolutions que dans les réalités fonctionnelles des diverses civilisations. Ainsi, selon l'état des techniques, on distingue dans l'histoire des agricultures « primitives », sans métal (outils de pierre et de bois, milieux forestiers — par essartage — et zones inondables, les seuls rentables avec ces techniques, sélection soigneuse des plantes)…, des agricultures disposant de la houe métallique, de type africain, des agricultures utilisant l'énergie animale (notamment, depuis l'Antiquité, de l'Inde à la Méditerranée), ainsi que des techniques mécaniques (moulin), d'autres ou les mêmes connaissant la greffe, caractéristiques de l'Antiquité méditerranéenne et du moyen âge européen ; quant aux agricultures asiatiques, elles sont définies par le climat tropical et la mousson, par l'utilisation poussée de l'énergie humaine aidée par des mécanismes, par l'emploi d'engrais (d'abord engrais humains et animaux). À partir de ces modèles généraux répandus depuis le Néolithique, une série de révolutions techno-économiques conduisent aux modalités de l'agriculture contemporaine.



C'est d'abord ce qu'on a appelé la révolution agricole médiévale, en Europe, qui, surtout à partir du Xe siècle, amène de nombreuses innovations techniques, de la charrue à soc plat, de la herse et de la grande faux à l'attelage du cheval (collier d'épaule, ferrure □ voir CHEVAL ▯), du battage en grange et du stockage des céréales à l'assolement triennal, du moulin à eau au moulin à vent □ voir MOULIN ▯. Ces procédés donnent à l'Europe — surtout occidentale et septentrionale — du XIIIe au XVIe siècle une supériorité sur le reste du monde. À ces progrès agricoles s'ajoute, par exemple, la pisciculture en étang.



Outre les progrès techniques, la période voit de grandes modifications économiques et juridiques (métayage, fermage), la propriété foncière se modifiant en fonction de la rentabilité, par remembrements et éviction des petits propriétaires.



Seconde « révolution », la mécanisation, qui apparaît en agriculture au XVIIIe siècle, d'abord en Grande-Bretagne : mécanisation du vannage, puis du battage (Meikle, 1786) et de la moisson (1806), suivie par l'emploi de la faucheuse-moissonneuse de Cyrus Hall McCormick, dans les grandes plaines des États-Unis.



Une troisième vague d'innovations commence au milieu du XIXe siècle et se poursuit pendant tout le XXe : elle concerne en Europe la chimie des engrais (Liebig, 1840), aux États-Unis les machines agricoles produites en série ou encore le stockage en silos élévateurs (1846, à Buffalo). Au XXe siècle, les nouveaux procédés de conservation et d'amélioration des produits conduisent à une nouvelle industrie, l'agroalimentaire (en français, ce mot composé apparaît au milieu du XXe siècle ; on dit en anglais food processing), alors que l'agronomie, ou agriculture systématique et scientifique, était ainsi nommée depuis la fin du XVIIIe siècle.



La mécanisation des cultures, d'abord limitée à des machines fixes (à vapeur, puis à l'électricité), se généralise à partir du moment où le moteur à explosion et les pneumatiques permettent la mobilité et vont éliminer dans les pays développés industriellement la traction animale (dans les années 1930). Mais, pendant que les agricultures des zones tempérées et des pays riches multiplient leurs rendements par 10 (pour le sol) et par 50 (pour le travail humain agricole), celles des zones tropicales et des pays sous-développés stagnent, comme le montrent les études d'agriculture comparée qui soulignent l'aggravation dramatique des inégalités au plan mondial (notamment les travaux de René Dumont).


Inégalités


L'activité de base de la plupart des groupes humains étant traditionnellement la culture des végétaux et l'élevage, la proportion de la population occupée à cette activité peut servir à définir l'évolution technique des sociétés. Plus le secteur agricole, dans une société ou un groupe, est socialement et démographiquement important, moins ce groupe est techniquement avancé, et plus il risque de souffrir de dénutrition. Ainsi, le secteur agraire fournit des ressources à plus de 50 % de la population en Afrique (où ce pourcentage peut monter jusqu'à 90 %), en Europe orientale, en Amérique latine, en Inde, en Chine, mais cette proportion diminue partout avec l'urbanisation. Quant à la « géographie de la faim » (Josué de Castro) □ voir FAIM ▯ et de la misère, elle recoupe en partie cette répartition : par un apparent paradoxe, les zones où la majeure partie de la population doit se consacrer à l'agriculture sont celles de la pauvreté et de la dénutrition, alors que celles où seulement 5 à 10 % de la population « travaille la terre » avec une agriculture mécanisée et un élevage hautement rentables jouissent d'une relative prospérité (sans évoquer le sort particulier de la classe paysanne □ voir PAYSAN ▯).



À l'époque actuelle, la géographie agraire conduit à distinguer des types d'agriculture et d'élevage correspondant à des paysages et à des habitats ruraux spécifiques. Ainsi, les milieux (méditerranéen, océanique, continental) des zones tempérées, selon les climats, les plantes cultivées, les structures socioéconomiques, connaissent soit les champs ouverts (openfield, souvent en bandes allongées ; grands champs des plaines), soit les pays d'enclos (par exemple, le bocage), d'ailleurs évolutifs dans l'histoire. L'arboriculture □ voir ARBRE ▯, la viticulture □ voir VIGNE ▯ présentent des caractères particuliers. Certains milieux physiques, telle la montagne, où les contraintes orographiques et climatiques sont plus fortes, ont des paysages spécifiques, et des activités d'élevage particulières (pastoralisme). Partout, la répartition des cultures, des zones d'élevage et des zones forestières dessinent des formes, des paysages et des types d'habitats variés.



Dans les régions steppiques, l'élevage occupe la majeure partie de l'espace ; quant à l'agriculture désertique, elle prend la forme de l'oasis, commandée par la présence et l'utilisation de l'eau (inondation contrôlée, irrigation). C'est dans ces milieux que le nomadisme, grâce à l'élevage, peut subsister, alors que l'apparition de l'agriculture, au plan planétaire, a correspondu à une sédentarisation au moins relative.



Les paysages agraires des zones tropicales sont très différents : souvent issues de la déforestation (d'où l'importance des brûlis), ces régions associent agriculture et élevage le plus souvent traditionnels et à faible rendement. Des plantes, des arbres non cultivables ailleurs y font l'objet d'une production exportable et fournissent des ressources alimentaires originales. Cependant, l'agriculture africaine s'oppose à celle d'Asie où domine la rizière inondée et qui se caractérise par une population très dense. Reste à mentionner, dans les zones tropicales et subtropicales, l'agriculture de « plantation », de plus en plus spéculative et développée avec l'expansion coloniale, puis capitaliste des pays les plus riches.



Les zones tempérées connaissent elles aussi une agriculture et un élevage extensifs, de nature spéculative : production céréalière des grandes plaines d'Amérique du Nord, élevage bovin et ovin d'Australie, d'Argentine, des États-Unis.



Enfin, c'est dans les zones extrêmes des limites de l'œkoumène, tel le Grand Nord, que se pose plus clairement le problème anthropologique de la production agricole :
[…] on apercevrait rapidement que la conservation et l'expansion des ressources naturelles, la préservation et le développement des sociétés locales sont des phénomènes, des processus corrélatifs. Rien n'interdit de considérer, d'espérer […] que les préoccupations ethnologiques puissent […] être un des principaux moyens dans l'atteinte des objectifs économiques. Un espace, des ressources, des hommes : la fonction millénaire de l'« agriculture » n'est-elle pas, précisément, d'en assurer, puis d'en préserver l'union ?

Jean Malaurie, « L'agriculture dans l'Arctique américain, groenlandais et nordique », dans Géographie générale, Pl., p. 1329.





Ces remarques — formulées alors à propos de l'Arctique soviétique — s'appliqueraient à toute activité agraire et d'élevage des sociétés traditionnelles et pauvres, par exemple dans les marges des zones désertiques.


Tuer la nature ?


Au XXe siècle et au début du XXIe, l'agriculture et l'élevage ont donc évolué considérablement dans les pays riches, tandis que le maintien de structures et de techniques traditionnelles, joint aux effets d'une démographie torrentielle, aboutissait à la persistance, parfois à l'aggravation de la pauvreté et de la faim dans le reste du monde. Par ailleurs, les lois du marché mondial, qui enrichissent les grands producteurs capitalistes, font stagner ou éliminent les petits, dans les pays riches eux-mêmes. Ceux-ci pratiquent par ailleurs la subvention de leur agriculture nationale, au mépris des principes du marché qu'ils imposent aux pays pauvres. Certes, des réformes agraires, au cours du XXe siècle, ont pu améliorer le sort de certains paysans sans terre, mais de nombreuses expériences furent à demi fictives, ou sabotées, d'autres aboutissant à des échecs productifs (la plupart des kolkhozes soviétiques, fermes « collectives » dirigées administrativement). Quant aux aides dirigées vers les pays pauvres, elles n'ont jamais modifié en profondeur les situations, tant qu'une pédagogie agricole permettant aux populations de se prendre en charge n'était pas pensée et financée à long terme.



L'agriculture et l'élevage, dans le dernier tiers du XXe siècle, ont connu une nouvelle évolution, au-delà de la mécanisation, de l'industrialisation et de la commercialisation massives. La recherche d'une rentabilité toujours accrue conduit à des accélérations des processus de végétation, en faisant pousser rapidement des plantes — légumes et fruits — sans qualités gustatives, mais de belle apparence, et ceci en toute saison. La domestication — des plantes ou des animaux — a toujours consisté à « manipuler » des gènes (par croisement, sélection)…, mais les développements de la biologie permettent désormais d'agir directement sur les génomes. Il est difficile de prévoir les effets à long terme de ces organismes « génétiquement modifiés » (OGM). Considérés dans un premier temps comme très prometteurs, ils sont aujourd'hui violemment contestés dans certains pays. Ils ont principalement souffert de la méfiance provoquée par tout autre chose, à savoir l'épidémie d'encéphalopathie spongiforme bovine, appelée de façon plus imagée « maladie de la vache folle » (mad cow disease). En réaction, on assiste parfois à un retour à des procédés plus traditionnels, récupérés par le commerce sous le nom peu adapté d'agriculture biologique (organic en anglais), comme si une agriculture, qu'elle soit respectueuse ou non de la nature, pouvait ne plus concerner la vie organisée. L'expression agriculture raisonnée en dit assez long sur les dangers du productivisme agricole.



Dans un lent cheminement, l'agriculture et l'élevage furent et demeurent un effort pour transcender les effets spontanés de la nature vivante, pour les forcer à répondre à des besoins sans cesse croissants, depuis la survie alimentaire du Néolithique jusqu'à la recherche du pur profit. À côté de la standardisation des produits comestibles, qui a succédé à la pénurie, la recherche d'une qualité gustative de plus en plus raffinée demeure réservée à des minorités prospères ; l'exemple lointain de l'Antiquité romaine est à cet égard toujours actif. La question « agriculture-élevage » est liée à l'alimentation □ voir ALIMENT ▯ et, à partir d'un certain stade de civilisation, à la cuisine □ voir CUISINE ▯, voire à une gastronomie. L'élevage, plus encore que la culture des plantes, manifeste l'ambiguïté des rapports entre l'humanité et les autres formes de vie : du sacrifice et de la chasse à l'élevage en batterie, ces modalités du rapport de l'être humain avec les animaux se sont dégradées □ voir ANIMAL ▯. Quant aux plantes utiles □ voir PLANTE, LÉGUME, FRUIT ▯, l'indispensable leçon de la nature, que rappelait le poète latin (voir ci-dessus), a été en partie oubliée, avec « la nature des choses », au nom de la toute-puissance, non tant de la science que de l'argent.





Alain Rey
















agronomie n. f. 


□ Voir AGRICULTURE ET ÉLEVAGE ▯











AIGLE






Dans la plupart des civilisations, l'aigle est un oiseau solaire associé, pour cette raison, à la souveraineté. Il est nommé par Pindare archos oiônôn « le monarque des oiseaux » (Pythiques, I, 6, trad. Saint-John Perse) : à ce titre il porte la foudre (Virgile le qualifie d'armiger Jovis, porteur d'arme de Jupiter ; Énéide, v, 255) — dont on pensait qu'elle ne pouvait le frapper —, ce qui en fait le symbole de la lutte contre le Mal. Le dieu Odinn (Odin) de la légende nordique était dit « à tête d'aigle ». Dans un des derniers échos de l'épopée babylonienne, Gilgamesh, jeté à sa naissance du haut d'une tour, est sauvé par un aigle (légende de « Gilgamos », rapportée par Élien, Caractéristiques des animaux, 12, 21). Le rapace était dans l'Inde ancienne l'oiseau d'Indra, comme dans la mythologie grecque celui de Zeus, qui en prit l'apparence quand il voulut enlever Ganymède.
[…] le seul oiseau auquel il daigna emprunter [sa forme] fut celui qui pouvait porter sa foudre.

Ovide, les Métamorphoses, X, 157-158.


Tel que l'oyseau qui porte la foudre, et à qui le Roy des Dieux a donné l'empire sur tous les oyseaux du monde, après avoir éprouvé sa fidélité dans le ravissement du beau Ganymède, tel que cet aigle que la jeunesse, et son courage naturel chassèrent autrefois de son aire avant qu'il eust appris à se servir de ses ailes […]

Horace, Odes, IV, IV, trad. Dacier (1681).


Horace reprend l'image pour célébrer Drusus, neveu de l'empereur Auguste qui parvint à soumettre les Germains Rètes et Vindélices.



C'est encore l'aigle qui est l'instrument de la punition divine infligée à Prométhée le voleur de feu, ce que lui annonce Hermès :
Alors le chien ailé de Zeus, l'aigle fauve, découpera voracement en morceaux un grand lambeau de ton corps… il se repaîtra jusqu'au bout de la noire pâture de ton foie.

Eschyle, Prométhée enchaîné, trad. J.-P. Vernant dans M. Détienne et J.-P. Vernant, la Cuisine du sacrifice.


On pense ici à l'aigle qui « enfonce de plus en plus son bec […] dans le ventre du dragon » des Chants de Maldoror (III, 3) de Lautréamont.



Parce qu'il est le rapace souverain, c'est l'oiseau augural par excellence, dont Priam demande la venue à Zeus :
[…] daigne m'envoyer en présage ton aigle, rapide messager, entre tous les oiseaux le plus cher à ton cœur et le plus vigoureux.

Homère, Iliade, XXIV, 309-310, trad. R. Flacelière.


Ce rôle d'annonciateur, l'aigle le conserve dans la tradition chrétienne :
Alors je vis et j'entendis la voix d'un aigle qui voloit par le milieu du ciel, et qui disoit à haute voix : Malheur ! Malheur ! Malheur aux habitans de la terre, à cause du son des trompettes dont les trois autres Anges doivent sonner !

Apocalypse, 8, 13, trad. Le Maistre de Sacy.


Et l'aigle demeure l'emblème de l'évangéliste Jean.



Accompagnant d'abord les dieux et les héros, l'aigle est très longtemps resté le symbole de la puissance souveraine ; il avait été retenu comme le seul emblème des légions sous le second consulat de Marius, puis il devint celui du Saint Empire romain germanique à partir du XVe siècle (l'aigle à deux têtes), et celui de l'Empire autrichien, du royaume de Pologne, de l'Empire français… Son effigie apparaît encore sur le dollar américain. Par ailleurs, l'Albanie se qualifiait de « royaume des aigles ».



Mais ce n'est pas au seul titre de symbole d'un impérialisme « importé » que l'aigle est apparu sur le continent américain. En effet, « l'aigle et le serpent » caractérisaient le Mexique aux yeux de ses habitants. L'emblème immortalise le mythe de fondation de l'antique Tenochtitlán, devenu le centre de la civilisation aztèque pour avoir été « désigné » par l'objet qui guidait les hommes, selon la légende, lorsque l'oiseau fondit sur un reptile avant de se percher sur un nopal (figuier de Barbarie).



Chez les Aztèques, le nom d'une déesse guerrière signifiait « femme-aigle » et un même mot désignait l'aigle, le soleil et le guerrier. Pour pouvoir accomplir son parcours de l'est à l'ouest, le Soleil-Aigle était nourri du cœur des victimes qu'on lui sacrifiait. L'équivalence aigle-soleil a aussi fait de l'oiseau un auxiliaire précieux des pratiques chamaniques, puisqu'il est apte à porter l'esprit du chaman vers la lumière, et donc à vaincre les forces des ténèbres et la maladie ; il est aussi un moyen de communiquer avec l'invisible, d'où le rôle religieux privilégié de ses plumes dans plusieurs civilisations amérindiennes. Symboliquement, l'aigle-soleil est l'oiseau de l'esprit, figure de la contemplation et des anges ou, dans les Védas, image du Ciel ; il est alors opposé à la Terre où rampe le serpent, son ennemi.



Ce thème, opposant aigle et serpent, représente plus simplement deux aspects contraires de la nature : la nature élémentaire de l'aile et celle de l'oiseau, représentants du ciel, y sont opposés à la Terre et à son animal-emblème, le serpent □ voir SERPENT, VIPÈRE ▯.
Vois la race de l'aigle privée du père

Qui est mort dans les replis et les nœuds

De l'affreuse vipère […]

Eschyle, les Choéphores, trad. Paul Claudel.


L'animal confronté à l'aigle est plus généralement le reptile :
Parce que la tortue a le pied sûr, est-ce une raison pour couper les ailes de l'aigle ?

Edgar Poe, Eurêka, trad. Baudelaire.


En effet, l'aile du grand rapace a fasciné les poètes : Shelley (« La nuée ») évoque l'aigle posé « dans la lumière de ses ailes d'or » (trad. P. Messiaen), associant l'oiseau majeur, même au repos, avec la lumière solaire. Quant à l'aigle en vol, majestueux et menaçant, il partage avec un carnassier mythique le privilège de la vue la plus perçante. La vision mystique elle-même requiert des yeux « plus perçants et clairs que ceux du lynx et de l'aigle » (Luther, Livre de la Genèse, trad. du latin par P.-H. Esnault).



Les plus hautes montagnes, que l'homme a tant de peine à gravir, sont l'habitat naturel de l'aigle.
Le Caucase est sous moi. Venu seul jusqu'en haut

Je domine la neige au-dessus de l'abîme ;

Puis un aigle envolé d'une lointaine cime

Vers moi plane, immobile, et reste à mon niveau.

Pouchkine, le Caucase, trad. dans Mémoires d'Europe, 1789-1900, p. 220.


L'aigle a eu un statut si particulier parmi les animaux que les Anciens furent tentés de le soustraire à la loi commune des êtres mortels ; sa mort même semblait lui donner une place à part dans la nature :
Les aigles ne meurent ni de vieillesse ni de maladie mais de faim, quand la partie supérieure de leur bec a poussé en se recourbant au point de ne plus pouvoir s'ouvrir.

Pline l'Ancien, Histoire naturelle, X, [4] 15, trad. D. Sonnier.
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AIGUILLETTE






Utilisés jusqu'au XVIe siècle par les femmes, ces lacets servirent par la suite aussi aux hommes pour attacher à la taille les hauts-de-chausses au pourpoint.
[Don Quichotte, pris de] l'envie et désir de faire ce qu'un autre n'eût pu faire pour lui, défit le nœud coulant de l'aiguillette qui soutenait ses chausses sans aide de rien d'autre, de sorte qu'elles tombèrent incontinent en bas, et demeurèrent comme s'il eût eu les fers aux pieds.

Cervantès, Don Quichotte, I, 20, trad. César Oudin, revue par Jean Cassou.


Ce petit passement fut au XVIe siècle le symbole de l'objet de peu de valeur. Ainsi Panurge passe la nuit à jouer « toutes les aigueillettes de ses chausses » à divers jeux d'adresse (Pantagruel, chap. 18), un peu comme on aurait joué plus tard des haricots. Cependant, sa proximité avec le sexe a donné en moyen français des expressions figurées, comme aller à l'aiguillette, en parlant d'un homme qui doit satisfaire un besoin naturel, ou courir l'aiguillette, à propos des femmes. Dans Rabelais encore, le médecin Rondibilis estime que l'utérus féminin est ainsi fait que « si Nature ne leur eust [aux femmes] arrousé le front d'un peu de honte, vous les voiriez comme forcenées courir l'aiguillette, plus espouvantablement » que ne firent les bacchantes (Tiers Livre, chap. 32).



Cette proximité métonymique du lacet à la verge, et le symbolisme du nœud (les nœuds du mariage) ont en outre donné naissance à l'expression nouer l'aiguillette : pour rendre un homme, et particulièrement un nouveau marié, impuissant, un malintentionné faisait un nœud, d'abord à une aiguillette, puis (après l'abandon des hauts-de-chausses) à un cordon, un lacet, une ficelle… par exemple lorsque les futurs époux pénétraient dans l'église. Pour mettre fin au maléfice, il fallait dénouer l'aiguillette, à défaut d'autres « contre-sortilèges » : l'un des plus connus, tout aussi symbolique, consistait pour le fiancé à uriner à travers un anneau.



Cette croyance, comme pour d'autres envoûtements, est ancienne : on en trouve des traces dans l'Égypte ancienne, et l'avant-dernière sourate du Coran (qui, comme la dernière, sert de texte « de protection ») évoque le mal « de celles qui soufflent sur les nœuds [‛uqadi] » (113, 4). Dans les cultures européennes, on constate qu'elle est surtout attestée, du moins par le corpus littéraire dont nous disposons, au moment même où la croyance en l'insatiabilité de la femme contribuait à faire de celle-ci un être maléfique. Le XVIe siècle marque aussi l'apogée de la chasse aux sorcières, et si l'impuissance, comme le cocuage, alors perçu comme sa conséquence, est un thème de plaisanterie, on est un peu surpris de voir la violence avec laquelle un Ambroise Paré dénonce les « noueurs d'esguillette » :
Noüer l'esguillette, et les paroles ne font rien, mais c'est l'astuce du diable : et ceux qui la noüent ne le peuvent faire sans avoir eu convention avec le diable, qui [ce qui] est une meschanceté damnable. [Car il est] violateur de la loy de Dieu et de nature, d'empescher la loy de mariage ordonné de Dieu […] D'avantage, ils ostent l'amitié mutuelle […] et mettent une haine capitale entre les deux conjoints : pareillement sont cause des adulteres et paillardises qui s'en ensuivent : car ceux qui sont liés bruslent de cupidité [désir] l'un auprès de l'autre. D'abondant il en advient souvent plusieurs meurtres […] Parquoy [c'est pourquoi] il n'y a peine si cruelle qui peust suffire à punir les sorciers […]

Ambroise Paré, Des monstres et prodiges, chap. 34


Avant même le développement de la psychologie moderne, toutefois, d'autres observateurs de l'âme humaine ont perçu la dimension émotionnelle et fantasmatique de cette impuissance : c'est le fond de la nouvelle de Maupassant, le Moyen de Roger (1885) — intimidé par son épouse (une veuve avec qui il avait, avant de l'épouser, « de ces conversations un peu pimentées, permises d'ailleurs avec les veuves, qui ont gardé le goût du piment dans la bouche »…), le narrateur retrouve auprès des « filles » les moyens qu'il avait perdus lors de sa nuit de noces.
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L'AIL






L'ail a été utilisé depuis les temps les plus anciens comme bactéricide, antiseptique et fongicide. La plante était réputée aussi guérir la folie et apporter le sommeil ; on pensait même dans l'Antiquité qu'elle faisait « fuir par son odeur les serpents et les scorpions et selon la tradition, tous les animaux » (Pline l'Ancien, Histoire naturelle, XX, [23] 50, trad. D. Sonnier). Ses vertus, réelles ou supposées, contre les agressions (maladies ou animaux dangereux) expliquent que la plante ait été utilisée pour lutter contre le mauvais sort — quelques gousses étaient attachées dans la pièce principale d'une nouvelle maison — ou pour éloigner les vampires.



Au moyen âge, l'ail était à la base d'une sauce, l'aillée, où il était mêlé à des amandes pilées et à de la mie de pain, le tout étant trempé dans du bouillon ; elle se conservait comme la moutarde et était vendue à la criée dans les rues par les ailliers. Mais son odeur, dès l'Antiquité, a défavorablement caractérisé cet aliment du pauvre : « Pouah, paysan [rusticus], bouc, tu pues l'ail [oboluisti alium] », reproche à l'autre un des protagonistes de la Comédie du Fantôme de Plaute ; et son interlocuteur de répondre : « Tous ne peuvent pas sentir les parfums exotiques, comme ceux qui, comme toi, s'approchent des patrons [superiores] » (Mostellaria, I, 38-42). La nourriture de l'humble, toutefois, était aussi celle du soldat : manger de l'ail et des fèves noires, dans Aristophane (Lysistrata, 689), semble être l'ordinaire du combattant, ce qui peut faire de l'ail un symbole des « vertus antiques ». Les mots de nos ancêtres sentaient souvent l'ail, mais leur âme était meilleure que la nôtre, remarque ainsi Varron (cité par Nonius Marcellus, grammairien du IVe siècle de notre ère). À propos d'une plaisanterie que lui aurait faite Mécène, en lui donnant à manger de l'ail par surprise, Horace brode, un peu lourdement, sur « ce poison déchaîné dans mes entrailles, plus brûlant que le soleil qui s'abat sur l'Apulie assoiffée ou que le poison qui dévora les épaules d'Hercule » (Épodes, III, trad. François Villeneuve), mais s'écrie tout de même : O dura messorum ilia !, c'est-à-dire « Robustes moissonneurs, que je porte envie à vos estomachs de fer ! », suivant la pittoresque traduction d'André Dacier, au XVIIe siècle.



La fin du même texte témoigne d'un thème resté vivant, celui des méfaits de l'ail dans les relations amoureuses. En style XVIIe, cela donne :
S'il vous arrive jamais de demander un semblable ragoût, Mécenas, je prie les Dieux que vostre Maistresse mette sa main devant vostre bouche quand vous voudrez la baiser, et que pour fuir vos caresses elle couche sur le petit bord du lit.

Horace, Épodes, III, 18-22, trad. A. Dacier.


Cette aversion pour l'« infâme odeur » (Léon Bloy, toujours aussi mesuré) a traversé les siècles : on la trouve dans l'histoire de l'antisémitisme, comme origine possible du feotor judaicus (les Hébreux consommaient beaucoup de shûm, et Ammien Marcellin évoque les Judaei foetentes ; Res gestae, 2, 5), aussi bien que dans l'islam, où un hadith fait interdire par le Prophète l'entrée de la mosquée à ceux qui sentent l'ail (jûm) ou l'oignon. Plus tard, dans sa recherche de moyens pour donner un effet de réel, le romancier occidental n'hésite pas à retenir l'odeur d'ail, donnée comme une caractéristique du peuple et, en France, comme le propre du Méridional. De nos jours encore, quand la consommation de l'ail est valorisée, elle renvoie à la cuisine méditerranéenne (le « pain frotté d'ail », l'aïoli) et à la paysannerie, groupe social qui représente dans l'imaginaire du citadin un mode de vie « à l'ancienne ». On comparera les connotations régionalistes, négatives, ou du moins étonnées, puis positives, dans les deux textes suivants du XVIIIe et du XXe siècle :
J'aurais beaucoup conversé avec lui s'il eût pu s'empêcher de manger de l'ail en aussi grosse quantité que je mangeais du pain. Il en portait toujours au moins vingt gousses dans sa poche, comme un de nous porterait des dragées.

Casanova, Histoire de ma vie, I, VII, p. 117.


Elle me réveillait l'appétit avec des fougasses à l'anchois, des sauces où elle pilait de l'ail et des échalotes sauvages. […] Il mangeait des gousses d'ail tout le jour comme des bonbons.

Jean Giono, Jean le Bleu.
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L'AILE






Si le latin ala est bien, comme le pensent les spécialistes, apparenté à axis, l'axe, l'essieu, il s'agit d'un emploi particulier, anatomique, d'un terme descriptif désignant l'articulation du membre supérieur, qu'il s'agisse de l'aile des oiseaux ou du bras de ce « bipède sans plume » qu'est l'homme. C'est cependant la première valeur qui a prévalu et le sens du mot est passé de l'articulation à l'organe de sustentation des oiseaux, puis, par extension à tout organe du vol, membrane de quelques mammifères, organes de nombreux insectes. Cette évolution est sans doute propre à ala et ses dérivés, mais la notion — au moins s'agissant des oiseaux — est universelle.



Au début du XIXe siècle, l'anatomie comparée établit que l'organisation de l'oiseau — bien qu'il existe des espèces incapables de se soutenir en l'air — est faite pour le vol, et que l'aile n'en est qu'un élément.
La fourchette produite par la réunion des deux clavicules et les deux vigoureux arcs-boutants formés par les apophyses coracoïdes tiennent les épaules écartées, malgré les efforts que le vol exige en sens contraire ; la fourchette surtout, est d'autant plus ouverte et plus vigoureuse, que l'oiseau vole mieux. L'aile soutenue par l'humérus, par l'avant-bras et par la main qui est alongée […] porte sur toute sa longueur une rangée de pennes élastiques qui étendent beaucoup la surface qui choque l'air.

G. Cuvier, le Règne animal, t. I, « Les oiseaux », p. 303.


À cette description scientifique correspond l'idée fondamentale que l'aile est l'essentiel de l'oiseau, l'animal volant, l'être aérien par excellence.
Il suffit d'avoir découpé un perdreau ou un faisan pour savoir que le moteur de l'aile n'est pas peu de chose. Tout l'oiseau est aile.

Alain, Propos, 20 févr. 1929, Pl., t. II, p. 772.


Remarque qui paraît partagée dans toutes les civilisations ; ainsi, l'écrivain nigérian Wole Soyinka a cette formule en forme de maxime : « le canari ne porte que ses ailes, mais ses ailes le portent » (la Danse de la nuit).



Avoir des ailes, c'est se libérer de la pesanteur et, en circulant dans les airs, dominer le monde terrestre, l'assujettir à ses désirs. Les ailes sont la nature de l'oiseau et le rêve de l'Homme. Le rêve des machines volantes, depuis les ailes de Dédale et d'Icare, fixées par la poix, jusqu'aux dessins de Léonard de Vinci, se réalise à la fin du XVIIIe siècle avec des inventeurs qui veulent « donner à tout Paris le spectacle extraordinaire d'un homme traversant les airs avec des ailes mécaniques » (Nougaret, Tableau mouvant de Paris […], p.12). Il se développe parallèlement dans la fiction ; dans le récit d'une utopie, la Découverte australe par un homme-volant ou le Dédale français, Restif de la Bretonne imagine, en 1781, un jeune amoureux qui, se déplaçant dans les airs comme un oiseau, se construit peu à peu un territoire où il règne en souverain. Victorin, grâce à ses ailes, enlève en effet, outre celle qu'il aime, hommes et femmes de divers métiers pour fonder une société nouvelle. La maîtrise de la technique du vol change ici la vie de l'individu et donne le moyen de s'éloigner du vieux monde ; « celui qui a su se faire des ailes […] est capable aussi de former un grand Royaume » (Restif, op. cit., I, 4). L'homme se rapproche dans ce cas de certains dieux antiques qui, tels Cupidon ou Hermès (Mercure), se déplaçaient grâce à des ailes, abolissant la notion de distance. Leur position sur le corps pouvait varier : dans tous les cas, elle marquait l'appartenance des anges et des séraphins □ voir ANGE ▯ au milieu céleste.



Dans l'imaginaire antique, Cupidon avait des ailes au dos, mais Hermès-Mercure était figuré avec des ailes aux talons, pour signifier l'extrême vitesse.
Il [Zeus] dit, et Mercure, pour obéir à cet ordre, attache à ses pieds ces ailes avec lesquelles, plus vite que les vents, il traverse les mers et toute l'étendue de la terre : il prend son caducée dont il assoupit et réveille les hommes ; le tenant à la main il s'élève dans les airs, parcourt la Piérie, s'abat sur la mer, vole sur la surface des flots aussi légèrement que cet oiseau, qui, pêchant dans les golfes, mouille ses ailes épaisses dans l'onde : ainsi Mercure était penché sur la surface de l'eau.

Odyssée, V, v. 43-50, trad. Fénelon (orthographe modernisée).


L'iconographie chrétienne, en compliquant ce modèle, en conserve certains éléments ; et il arrive que les ailes prennent une telle importance qu'elles fassent disparaître le corps.
Tout à coup, sur le sommet oriental du Paradis, l'Ange s'abat et reprend sa propre forme, Séraphin ailé. Pour ombrager ses membres divins il porte six ailes ; la paire qui revêt chacune de ses larges épaules, revient, ornement royal, comme un manteau sur sa poitrine ; la paire du milieu entoure sa taille ainsi qu'une zone étoilée, borde ses reins et ses cuisses d'un duvet d'or, et de couleurs trempées dans le ciel ; la dernière paire ombrage ses pieds, et s'attache à ses talons en plume maillée, couleur du firmament : semblable au fil de Maïa, il se tient debout et secoue ses plumes qui remplissent d'un parfum céleste la vaste enceinte d'alentour.

John Milton, le Paradis perdu, V, 275-287, trad. Chateaubriand (1836).


La relation au divin oppose l'aile à tout ce qui est matériel ; elle est l'indice d'un désir de pureté, et, comme dans la plupart des rêveries autour du monde aérien, de la verticalité. Aussi est-elle le plus souvent un symbole du spirituel, associée à toute aspiration à s'élever. Dans la réflexion platonicienne intégrée ensuite par le christianisme, l'aile est l'un des attributs de l'âme opposée au corps.
[…] lorsque [l'âme] est parfaite et ailée, elle chemine dans les hauteurs et administre le monde entier ; quand au contraire elle a perdu ses ailes, elle est entraînée jusqu'à ce qu'elle se soit saisie de quelque chose de solide […] ; ce qu'on a appelé le vivant, c'est cet ensemble d'une âme et d'un corps solidement ajusté, et il a reçu la dénomination de mortel.

Platon, Phèdre, 250 c, trad. Léon Robin.


L'aile peut également appartenir au mythe ; Pégase grec ou dragons d'Extrême-Orient, les animaux ailés mythiques abondent, monstrueux, dangereux ou protecteurs. Dans le domaine fantastique comme dans le religieux, l'aile est symbole de dynamisme, de forces qui se libèrent. Elle permet d'échapper au temps, comme les bottes de sept lieues des contes, et d'affranchir l'homme des contingences du sol, de la terre. Pour bien voir, mieux vaut être au-dessus, et l'exercice de la pensée a été comparé au mouvement de l'aile : « L'homme, quand il pense, étant ailé […] » (V. Hugo, la Légende des siècles, I, II, 1, 2).



Les ailes d'insectes elles-mêmes peuvent symboliser la légèreté et la liberté.
Ne suis-je pas

Comme toi une mouche

Ou n'es-tu pas

Un homme comme moi ?



Car moi je danse,

Je bois et chante,

Puis une main aveugle

Vient détruire mes ailes.

William Blake, Chansons d'expérience, « La mouche », trad. Pierre Messiaen.


Le mot anglais qui correspond à mouche est fly, qui évoque le vol.



La symbolique de l'aile ayant ainsi assimilé le mouvement aérien, elle put s'appliquer, quand le « plus léger que l'air », l'aérostat, le ballon, céda la place au « plus lourd que l'air », à l'ensemble des activités de l'aviation.
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→ Voir AIR, AVIATION, OISEAU ; INSECTE















aimant n. m. 


□ Voir ÉLECTRICITÉ (ET MAGNÉTISME) ▯









aimer v. tr. 


□ Voir AMOUR ▯











1.
    AIR

La raison d'être de l'« air » : du rythme à l'apparence






La relation entre les emplois figurés du français air, « fluide gazeux », tels air de chanson et l'air d'une personne, n'était pas établie à l'âge classique. Dans ses commentaires (latins) à l'Histoire auguste (1661), l'érudit Claude Saumaise y voyait le latin aera (à l'origine, ancien pluriel de aes, « airain ») « qu'on a pris pour le nombre : bien que proprement il signifie la marque du nombre » (Ménage, Dictionnaire étymologique). Ainsi, l'air de chanson était le rythme ; mais, remarque l'étymologiste, « les Italiens disent aria en la même signification : ce qui me fait douter de l'étymologie de M. de Saumaise ». Après lui (qui dérivait ce second sens du latin aer, « air »), Jacob Le Duchat associa les emplois en musique et ceux qui désignent l'apparence humaine : notant que le mot, écrit auparavant ayr, avait dû se prononcer en deux syllabes, il procède par analogie : air, qui « signifie proprement le marcher, tantôt d'une chanson, tantôt d'une personne, est [à l'origine un] infinitif, comme haïr, ouïr, etc., et […] il vient d'adire, comme haïr d'odire et ouïr d'audire. Il est sûr qu'on s'est servi du mot aller, dans cette signification du mot air ». Tous ces sens secondaires s'accordent, en dernière analyse, avec le verbe aller : « Un habit de bon air est un habit qui va bien : un homme de bon air, un homme qui a l'aller bon : un bel air de chanson, une chanson qui va bien » (dans le Dictionnaire de Ménage, éd. 1750).
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2.
    AIR


grec aêr

latin aer

anglais air

italien aere

espagnol aire

allemand Luft








Dans la pensée occidentale, la désignation du milieu où vit l'être humain recourt à des mots brefs, peu nombreux, très usuels et chargés d'une pluralité de valeurs. Ce milieu naturel, en Grèce, semble s'organiser en quatre, puis cinq entités élémentaires □ voir ÉLÉMENT ▯, dont une seule s'est avérée depuis être un corps chimique composé, l'eau, les autres étant de nature incomparablement plus complexe. Des « éléments » ainsi tirés de la perception du monde, l'air est le moins sensible : ni le toucher, ni la vue, ni l'ouïe quand il est au repos, ni l'odorat quand il est pur ne peuvent l'appréhender. C'est, plutôt qu'un lieu ou un pur espace, un médium, un milieu, et, dès Empédocle, on le distingue et de la vapeur, qui peut l'occuper, et du vide, malgré la large palette sémantique du terme grec.
Il [Anaximène] serait revenu de la conception abstraite de l'aêr à une conception sensible et concrète du principe des choses qui serait l'aêr, l'air. Mais il faut remarquer que le sens du mot est nettement plus large que celui de notre mot, à nous. Il désigne l'air opaque et visible : la nuée, les vapeurs, le brouillard, à l'époque d'Homère — sans doute parce qu'on ne se rendait pas compte de l'existence de l'air invisible et au repos. Les doxographes nous disent précisément que, pour Anaximène, l'air quand il est au repos est invisible.

Abel Rey, la Jeunesse de la science grecque, p. 87.


Reconnu comme milieu vital, l'air en tant que constituant de notre monde manifeste sa double nature : substance concrète et cependant impalpable, objet de connaissance très lentement révélé, l'air est en même temps un support de symboles. L'usage du mot est toujours aussi ambigu, du grec au latin et du latin aux langues occidentales modernes.



La notion d'air, aussi insaisissable que lui, conduit, sans s'y confondre, à celle de souffle et de vent, à celle de ciel diurne ou nocturne, et par métaphore aux idées de légèreté, de subtilité, de rapidité. Par métonymie, l'air suscite aussi des « habitants » particuliers, associés à l'aile et au vol : oiseaux, insectes et, dans les imaginaires, anges, elfes et sylphes — en attendant sa colonisation par l'Homme, du rêve (Icare) au réel (l'aéro-naute).



Surtout, sans cesser d'être l'élément du milieu nécessaire à la vie humaine (vie menacée par l'eau et le feu, absorbée par la terre, lieu des morts), l'air est conçu comme un médium et comme l'occupant le plus discret de l'espace. Dépourvu de forme et de couleur propres, il permet aux couleurs et aux formes de se manifester à nous. Il est créateur ou transmetteur de lumière, de sons et d'odeurs : « Les sons et les parfums tournent dans l'air du soir » (Baudelaire, « Harmonie du soir »). L'air est vivant : si on l'entend et si on l'éprouve, c'est par son animation, douce ou violente. Mais le langage le protège. Les mots qui disent le souffle et le vent, brise ou tempête, laissent à air ses caractères d'extrême transparence et de virtualité.



De fait, la poésie, qui vibre de vents et de souffles, évoque bien plus rarement l'air « tel qu'en lui-même ». Et la mythologie, qui créa — d'ailleurs tardivement — Éole, dieu des vents, n'a pas de dieu de l'air. Cependant, la philosophie antique, pour donner à l'air son prestige, mêle la pure idée qu'il évoque à celle du souffle organisateur :
[…] dans la région la plus élevée des cieux, de là toutes ces étoiles qui brillent comme des yeux ; à son voisinage immédiat le souffle, que les Grecs et nous appelons du même terme « l'air », principe de vie qui pénètre l'ensemble de l'univers et s'unit étroitement au tout ; sa puissance maintient en équilibre au milieu de l'espace la terre, avec le quatrième élément, les eaux.

Pline l'Ancien, Histoire naturelle, II, 10, trad. Jean Beaujeu.


Revu par le christianisme, cet air vital est décliné par rapport aux diverses formes de vie, et devient un instrument dans la main toute puissante du Créateur.
L'air est un souffle qui s'insinue dans la sève de tout ce qui pousse, si bien que tout cela verdit : par sa pression, il fait sortir les fleurs, et par sa chaleur il conduit tout à maturité. L'air qui est le plus rapproché de la lune et des étoiles apporte aux astres de l'humidité, tout comme l'air proche de la terre apporte vie et mouvement à la terre et aux animaux, sans raison, à chacun selon sa nature : et ils le compriment en eux. Mais, quand ces mêmes animaux meurent, cet air revient à son état antérieur ; il n'en augmente pas pour autant, mais il redevient tel qu'il était. L'air terrestre qui féconde la terre, qui fait verdir et pousser arbres et plantes ne diminue pas quand il est en eux et n'augmente pas quand il s'échappe d'eux lorsqu'ils se déchirent ou sont détruits ; mais il demeure dans son état, tel qu'il était auparavant.

Hildegarde de Bingen, le Livre des subtilités des créatures divines, Livre des éléments, chap. I, trad. Pierre Monat.


Quand les poètes dénudent l'air, n'y considérant qu'un vaste milieu sans contenu matériel, ce peut être dans la désolation : ainsi de l'aere sanza stelle de l'Inferno.
Là pleurs, soupirs et hautes plaintes

résonnaient dans l'air sans étoiles, […]

Dante, la Divine Comédie : l'Enfer, III, v. 22-23, trad. Jacqueline Risset.


L'Air et les Songes de Gaston Bachelard, l'étude la plus inspirée sur cet élément producteur de « songes » — alors que l'eau, selon le même auteur, conduit le « rêve » □ voir RÊVE ▯ —, souligne la connivence de Shelley le romantique avec le thème du vent, pureté et délire, douceur et violence… Mais Shelley évoque aussi l'air comme le protecteur inconstant de la Terre :
[…] et toi, Air

Qui, tel un voile de deuil, as jeté ton écharpe

Sur la terre abandonnée, laisse-la toute nue

Aux joyeuses étoiles qui sourient de son désespoir !

Percy Bysshe Shelley, Adonaïs, 41, trad. Pierre Messiaen.


L'air « baigne » tous les objets sensibles, et le monde visible : aussi les arts graphiques et surtout la peinture ont poursuivi cette quête : re-produire les choses dans l'air qui les manifeste et les cache. Depuis la Renaissance et jusqu'à Claude Monet, l'artiste occidental s'épuise à peindre l'air, distance et lumière, et les choses dans l'air.



Et quand un esprit de l'air apparaît au théâtre, c'est l'Ariel de Shakespeare (la Tempête), aux ordres du magicien Prospero. Ariel n'existe que par l'antithèse avec le monstre Caliban, désincarnant plutôt qu'incarnant les plus rares qualités humaines, beauté, légèreté, bienveillance, poésie et musique, mais sous forme invisible et certes « aérienne », garantie par la laideur, la lourdeur, la malveillance, la méchanceté, l'ivrognerie du « monstre » Caliban. Ainsi, l'élément aérien représente l'esprit et la liberté, affrontés à la matière, à l'animalité.



Ces richesses symboliques, et la naïveté évocatrice de la langue courante, n'ont pas empêché le mot air et ses équivalents, à la suite du grec et du latin, de transporter un contenu de pensée lentement maîtrisé. Pendant très longtemps, toute substance gazeuse, tout « fluide élastique » et invisible est appelé air : ce n'est qu'au XVIIe siècle que John Mayow démontre que l'air que nous respirons, celui de l'atmosphère, n'est en aucune manière une substance élémentaire, mais bien un mélange gazeux. Après 1650, les conditions du langage scientifique permettent de nouvelles distinctions : apparaissent le mot atmosphère (qui va permettre de distinguer l'air atmosphérique) et le mot gaz (qui permettra de préciser le sens de air) □ voir GAZ ▯. Mais les chimistes jusqu'à Lavoisier (1777), Cavendish (1790) et Ramsay ne peuvent distinguer les « éléments » présents dans l'air, qui sont l'esprit nitreux ou nitro-aérien devenu oxygène, l'azote, enfin l'argon et les autres « gaz rares ». En distinguant dans l'air un air respirable (l'oxygène) et un air non respirable (l'azote), Lavoisier détruit définitivement l'illusion de l'« élément » aérien : « l'air de l'atmosphère, écrit-il, est composé de deux fluides élastiques de nature différente et pour ainsi dire opposée ». □ Voir OXY- ▯.



On saura au XXe siècle que cet air est de composition plus complexe, variable, puisqu'on y trouve, outre les gaz rares, du dioxyde de carbone naturel, du protoxyde d'azote, de l'ozone en haute atmosphère. En outre, la composition de l'air atmosphérique varie selon l'altitude : à 100 km de la Terre, l'air ne contient plus que 1 % d'oxygène.



Enfin, l'activité industrielle perturbe la composition de l'air en ajoutant des impuretés (tel le monoxyde de carbone) et en s'attaquant à la couche protectrice d'ozone : on parle alors de pollution de l'air.



Du côté des propriétés physiques de l'air, les recherches sont beaucoup plus anciennes, mais elles ne furent couronnées de succès, là aussi, qu'au XVIIe siècle. Les expériences sur la « chute des graves » s'effectuant dans l'air, ainsi que celles de l'hydraulique, il devenait nécessaire de déterminer le poids ou la pression de l'air ambiant, donnée physique pouvant rendre compte d'effets que l'on expliquait par l'« horreur du vide » (c'était encore le cas chez Galilée). L'idée de peser l'air en l'équilibrant par un fluide très pesant, le vif-argent (mercure), fut mise en œuvre par Evangelista Torricelli. Cependant — et Alexandre Koyré l'a montré à propos des expériences de Pascal et de ses Traités sur l'équilibre des liqueurs (A. Koyré, « Pascal savant » dans Études d'histoire de la pensée scientifique) —, à la fin du XVIIe siècle, de grands esprits refusaient de nier l'hypothèse du vide et continuaient à assimiler l'air à un liquide, ce qui les empêchait de distinguer clairement entre le poids et la pression de l'air, entre cette pression (élastique) et celle (non élastique) d'un liquide.



Chez Descartes, la description toute théorique de la nature de l'air s'inscrit dans une cosmogonie mécaniste : comme l'eau et tous les corps qui sont sur Terre, l'air fait partie d'un « troisième élément », distinct d'un premier, composant le Soleil et les étoiles (les corps lumineux), et d'un « second » produisant les cieux « transparents ». Ce troisième élément du monde visible, celui de la Terre, des planètes et des comètes, caractérise l'état « opaque ou obscur » ; l'air, malgré sa transparence, participe de cet élément tiers. Descartes est peu sensible aux contradictions de la raison commune.
L'air n'est autre chose qu'un amas des parties du troisième élément qui sont si déliées, et tellement détachées les unes des autres, qu'elles obéissent à tous les mouvemens de la matière du Ciel qui est parmy elle : ce qui est cause qu'il est rare [peu dense], liquide et transparent […]

Et cela fait que l'air est aisément condensé par le froid et dilaté par la chaleur […]

Enfin lors que l'air est renfermé en quelque vaisseau dans lequel on en fait entrer beaucoup plus grande quantité qu'il n'a coustume d'en contenir, cet air en sort peu après avec autant de force qu'on en a employé à le faire entrer […] Ce qui a servy de fondement à l'invention de diverses machines, dont les unes sont des fontaines, où l'air ainsi renfermé fait sauter l'eau, tout de mesme que si elle venoit d'une source fort élevée ; et les autres des petits canons, qui n'estant chargez que d'air, poussent des bales ou des flèches, presque aussi fort que s'ils estoient chargez de poudre.

Descartes, Principes de la philosophie, IV, 45-48, trad. du latin « par un de ses amis » (l'abbé Picot), revue par l'auteur.


L'aventure technique des machines pneumatiques et de l'air comprimé commence donc en Europe au XVIIe siècle, avant que la physique ne soit en mesure d'expliquer les phénomènes utilisés, avec les lois des « gaz parfaits » (Boyle, Mariotte) auxquelles l'air répond approximativement.
L'air est de telle nature qu'il peut être comprimé et réduit à un espace beaucoup moindre qu'il n'occupe d'ordinaire ; et qu'à mesure qu'il est comprimé il fait effort à se remettre au large : car cela, joint à sa pénétrabilité qui lui demeure nonobstant sa compression, semble prouver qu'il est fait de petits corps qui nagent et qui sont agités fort vite dans la matière éthérée, composée de parties bien plus petites.

Christiaan Huygens, Traité de la lumière, I (1690), en français (modernisé), dans les Grands Écrivains scientifiques, p. 77.


Mais ce n'est qu'aux XIXe et XXe siècles que les applications de la compression de l'air se multiplient : de nombreux appareils fonctionnent à l'air comprimé et Jules Verne, avant le moteur à explosion, a pu imaginer que ce serait le mode de propulsion de l'avenir (Paris au XXe siècle, chap. 2 : « les trains marchaient à l'air comprimé… »).



Les progrès des connaissances sur les pressions et températures critiques des gaz ont permis l'apparition d'une technique importante : celle de l'air liquide, obtenu pour la première fois en 1877 (Cailletet et, indépendamment, Pictet) par brusque détente du fluide entre 300 et 1 atmosphère. Ont suivi l'industrie de l'oxygène et celle de l'azote liquides, qui s'utilisent en réfrigération.



Même après son analyse en plusieurs gaz, et d'abord l'oxygène et l'azote, l'air demeure le milieu nourricier naturel des animaux à respiration pulmonaire, et notamment du mammifère humain □ voir RESPIRATION ▯. Avant la pollution et malgré la crainte de l'air vicié et des miasmes (voir Alain Corbin, le Miasme et la Jonquille), l'air semblait un bien inépuisable, inaltérable, gratuit ; un pur don de la nature :
Respirer est le plus impérieux des besoins. Nous vivons d'air avant de vivre de pain, et cela s'accomplit tout seul, sans lutte pénible, sans labeur coûteux, presque à notre insu. Nous n'allons pas, armés en guerre, à la conquête de l'air par rapine, violence, ruse, négoce, travail acharné ; le souverain élément vital vient de lui-même en nous ; il nous pénètre et nous anime. Sans préoccupation aucune, à ce sujet, chacun en a sa large part.

Jean-Henri Fabre, Souvenirs entomologiques, « La merveille de la respiration ».


Mais l'air pur, dans la seconde moitié du XXe siècle, est devenu une denrée rare, sans cesse menacée par les réactions chimiques déclenchées par l'activité techno-industrielle. De nombreuses impuretés donnent à l'air de la basse atmosphère, notamment dans les grandes villes et les concentrations industrielles, de nouvelles et désastreuses caractéristiques : de même que l'eau et la terre, la santé de l'élément aérien reflète l'état général de la planète Terre.
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AIRAIN






Comme l'hébreu nehoshèt ou le grec chalkos, le mot latin aes désigne aussi bien un minerai, le cuivre, que l'alliage de cuivre et d'étain que nous nommons le bronze. Dans l'Encyclopédie de Diderot, le médecin et chimiste Paul Jacques Malouin précise que l'airain « qui autrefois ne signifioit que le cuivre […] se dit encore du métal dont on fait des cloches, et qu'on nomme aussi bronze » ; toutefois, le mot signifie « presentement » (1751) un « métal factice composé de cuivre fondu avec la pierre de calamine » (soit un carbonate de zinc), qu'il appelle aussi cuivre jaune : c'est ce que nous connaissons sous le nom de laiton. Ce vocable (qui vient d'un terme arabe désignant le cuivre) se rattache à un métal qui nous apparaît comme malléable, alors que pour l'encyclopédiste l'airain « est de tous les métaux le plus dur », ce qui justifie l'expression « un siècle d'airain » (art. Airain ou Cuivre jaune).



Tout dépend certainement de la composition de l'alliage. En tout état de cause, airain étant le plus ancien des trois mots français, il a servi à traduire les réalités culturelles de l'Antiquité gréco-latine et de la Bible : par exemple, le serpent de métal fabriqué par Moïse sur l'ordre de Iahvé pour guérir les morsures de serpent (Nombres, 21, 6-9), et dont le nom (Nehusthân) semble signifier « serpent d'airain » (nehash hannehoshèt, 2 Rois, 18, 4) — faut-il y voir une idole « judaïsée » ou une chose creuse comme l'« airain qui résonne » dont saint Paul rappelle qu'il s'agit d'une fausse valeur (1 Corinthiens, 13, 1) ? Si, dans la Bible, l'or est réservé au Saint des saints, c'est l'airain qui est employé dans le temple de Salomon, en particulier pour un vaste bassin (le Tyrien Hiram en fait même une « mer »), porté par douze bœufs coulés dans le même matériau, où les prêtres se lavaient (2 Chroniques, 4, 1-7). En latin, l'airain a dans le langage courant l'acception qu'a prise en français le nom de métal argent, y compris au sens figuré de « ressources » (meo sum pauper in aere « je suis pauvre de mon propre argent », c'est-à-dire « je n'ai pas de dettes », Horace, Épîtres, II, 2, 12), et c'est pourquoi l'objet de bronze (notamment les statues, auxquelles est consacrée presque toute la partie Aeris metalla du livre 34 de l'Histoire naturelle de Pline) a fini par se réserver le dérivé aeramen, d'où provient le mot français.



C'est sans doute parce qu'elle est marquée par l'industrie humaine que la « race [genos] d'airain » des Travaux et les Jours d'Hésiode (v. 106-201), devenue « âge » (saeculum) dans les Métamorphoses d'Ovide (I, 89-112), est le temps d'une décadence où apparaissent l'injustice et la guerre : dans la langue poétique, en effet, l'airain est le symbole guerrier des trompettes (aere ciere viros « entraîner les hommes par l'airain », dans l'Énéide de Virgile, VI, 165) ou des boucliers. Mais il est plus généralement rattaché à ce qui est inaltérable — l'aere perennius dont Horace espère que son œuvre est constituée (Odes, III, 30, 1) — et, dans la tradition littéraire postérieure, à ce qui ne frémit pas ou ne rougit pas : c'est le cœur d'airain (celui d'Aman dans l'Esther de Racine, III, 1, v. 868) ou le front d'airain des classiques. Il est également lié au thème du ciel fermé, aux sens propre et figuré (« quant le ciel seroit d'airin, et la terre de fer, encore vivres ne nous faudroyent », Rabelais, Cinquième Livre, 6 ; l'expression est biblique, Deutéronome, 28, 23) ; quelle que soit l'origine de cette image (le ciel est un firmament, une « chose solide », firma), elle a sans doute bénéficié de la confusion latine entre le métal (aes, qui se décline en aer-) et l'air (aer).
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ALAMBIC






Les alchimistes arabo-persans, au moyen âge, redécouvrent et améliorent les techniques de distillation. Cette technique était très ancienne ; selon certains auteurs, on la trouve dans la vallée de l'Indus 5 000 ans avant l'ère chrétienne.



À l'époque hellénistique, Dioscoride et Zosime décrivent des appareils à distillation. Le système alexandrin comportait, directement placé au-dessus de la cucurbite, le récipient en terre cuite où l'on faisait bouillir le liquide, un vase qui jouait le rôle de condenseur. On le refroidissait (difficilement) avec des chiffons humides. C'est ce récipient de condensation des vapeurs qui portera le nom d'ambix.



C'est à Marie la Juive, alchimiste alexandrine qui vécut sans doute au premier siècle avant notre ère, que la tradition reconnaît le mérite d'avoir considérablement perfectionné les techniques de distillation, auparavant rudimentaires. Mettant à profit son habileté à travailler des alliages de cuivre et de plomb, elle inventa un appareil du nom de tribikos, c'est-à-dire à trois cornues (du mot bikos, littéralement « jarre »). Les cornues de cuivre venaient coiffer un pot de terre et permettaient de récupérer ce qui y était chauffé. Le fait est rapporté par Zosime de Panopolis, son successeur au IIIe siècle de notre ère. Marie inventa sans doute d'autres modèles, dont certains à une seule cornue, mais c'est la technique qu'elle mit au point pour chauffer les matières à traiter qui a rendu son nom célèbre : le pot n'est pas en contact direct avec la flamme, mais sur une couche de cendres chaudes. Ce dispositif fut qualifié de kérotakis parce qu'il reprenait la pratique des peintres : pour conserver au chaud leurs pigments et leur cire, ils maintenaient leur palette, en grec kêrotakis, qui était une feuille de métal, sur une sorte de réchaud. L'appareillage a été appelé, par Arnaud de Villeneuve, au XIVe siècle, balneum Mariae, devenu en français bain-marie dès le XVe siècle. Il paraît vraisemblable que, pour Marie, le nom du récipient supérieur ait été mastarion, autant pour sa forme que pour son symbolisme sexuel (grec mastos, « sein »). C'est postérieurement que lui aurait été donné le nom de ambix, qui qualifie au sens propre une sorte de tasse ou de pot pourvu d'un bec verseur, et que l'on trouve également chez Zosime ; avec l'article correspondant, l'ambix grec est devenu al-'anbîq en arabe.



Au moyen âge, cette technique de chauffe sera utilisée avec finesse par les Arabes qui redécouvrent et perfectionnent alors la technique de distillation. Jâbir ibn Ḥayyân écrit : « La distillation peut être variée dans son intensité selon que l'on chauffe le vase sur un bain d'eau ou sur un bain de cendres. »



Le moyen âge chrétien utilisera le curieux terme d'homo galeatus (homme casqué) pour désigner l'appareil à distiller. Le chapiteau qui « arme » le vase distillatoire fut aussi appelé « tête de mort ».



Grâce aux Arabes, l'utilisation de récipients en verre se répandit en Europe. Vers 1100, le condenseur alexandrin est abandonné et l'apparition d'un déversoir « en vrille », « en serpent » ou « en ressort », baignant dans une cuve à circulation d'eau, améliore la récupération des vapeurs condensées. À la même époque apparaît à Salerne la préparation de l'alcool, permettant l'extraction d'essences pour les parfums et les médicaments alcooliques. Médecins et pharmaciens durent alors améliorer les appareils à distiller.



L'alambic moderne est né. Devenu appareil de laboratoire, il subira encore des améliorations permettant de séparer les étapes d'un processus de distillation, ou de procéder à la distillation sur pression réduite (Robert Boyle, au XVIIe siècle). Puis, le serpentin qui assure la condensation des vapeurs est emprisonné dans un tube où circule en permanence l'eau de refroidissement.



L'industrie, qui se développe au XIXe siècle, va construire d'imposantes installations comportant d'immenses colonnes à distiller, perfectionnant le fonctionnement de l'alambic traditionnel.





Claude Lécaille, avec Gilles Firmin


→ Voir ALCHIMIE, CHIMIE, LABORATOIRE

















ALBATROS






L'albatros est l'« un des plus gros et des plus rapides oiseaux des mers du Sud […] ne posant jamais à terre que pour s'occuper des jeunes » (E. A. Poe, Aventures d'Arthur Gordon Pym, XIV, trad. Baudelaire). Cet oiseau exotique, absent des bestiaires traditionnels, semble avoir fait son apparition dans la littérature avec les poètes romantiques français et anglais. Le nom de ce grand oiseau, refait probablement sur le latin albus « blanc », et sa faculté de se jouer des tempêtes en se laissant porter par elles à de hautes altitudes ont dû susciter l'imagination des poètes :
Seul, le Roi de l'espace et des mers sans rivages

Vole contre l'assaut des rafales sauvages.

D'un trait puissant et sûr, sans hâte ni retard,

L'œil dardé par delà le livide brouillard,

De ses ailes de fer rigidement tendues

Il fend le tourbillon des rauques étendues,

Et, tranquille au milieu de l'épouvantement,

Vient, passe, et disparaît majestueusement.

Leconte de Lisle, Poèmes tragiques, « L'albatros » (1884).


Quelques écrivains, tel Loti (Mon frère Yves) ont comparé ces oiseaux « qui suivent, indolents compagnons de voyage, / Le navire glissant sur les gouffres amers » (Baudelaire, l'Albatros) à un mouton, faisant écho à la dénomination de mouton du cap utilisée par les marins qui les appâtaient avec des peaux de mouton et les mangeaient :
Il [l'albatros] apparaît sur le dos des flots, comme un mouton sur les flancs d'une colline : ce qui a fait donner à cet oiseau le nom de ce quadrupède. Il annonce aux Européens les approches du cap des Tourmentes ; il voit tranquillement les pâles matelots serrer leurs voiles et raffermir leurs mâts ; pour lui, il se joue au sein des tempêtes, se balance sur les vagues écumantes, se plonge dans leurs flancs, y saisit les poissons, et, aux approches de la nuit, s'élevant au haut des airs, il va porter à ses petits la pâture de chaque jour.

Bernardin de Saint-Pierre, Harmonies de la nature, III.


Tuer un albatros qui, comme tout oiseau de mer, est censé renfermer l'âme d'un marin mort en mer, est de mauvais augure :
« Est-ce lui ? » disait l'une. « Est-ce vraiment cet homme ? »

Au nom de celui-là qui sur la croix périt !

Est-ce lui dont l'infâme arbalète tua

L'innocent Albatros ?

[…]

L'autre était une voix plus douce,

Plus suave que la miellée :

Elle disait : « Longtemps l'homme a fait pénitence, Et il n'a pas fini encore d'expier ».

S. T. Coleridge, « Dit du Vieux Marin », trad. H. Parisot — Tout au long du poème, Albatross rime avec cross (la croix).


Roi de l'azur ou « prince des nuées » (Baudelaire, l'Albatros), roi de l'espace ou mouton du cap, cet oiseau au vol majestueux est infirme dès qu'il touche le sol (« Ses ailes de géant l'empêchent de marcher ») et Baudelaire y voit le symbole du poète : à la double nature de l'albatros correspond la dualité du poète, inadapté à ce monde tourmenté et n'aspirant qu'à voguer vers l'infini.



Le symbolisme de l'albatros a récemment été réadapté en psychologie pour qualifier, sous le nom de complexe de l'albatros, le comportement de surdoués, qui, pour gommer leur différence, se « rognent les ailes » afin de se faire accepter dans leur environnement.





Marie-José Brochard


















1.
    ALCHIMIE

L'origine du mot « alchimie »






Le mot arabe al kîmiyâ’ vient, par le syriaque (kîmîyâ), du grec chumeia-chêmeia « art de fondre et d'allier les métaux » (suivant Liddell et Scott) qui possède donc une double forme. Les deux mots, écrits chê- et chu-, avaient la même prononciation, kimia. L'étymologie grecque ne donne aucune piste pour chêmeia : on a proposé d'y voir un jeu cratylique assimilant une activité de chumeia à l'Égypte (kemi « noir » ; la forme Chêmia est attestée comme nom de l'Égypte chez Plutarque). Mais, historiquement, tout laisse penser que l'alchimie n'a rien à voir avec une tradition égyptienne réelle : il s'agit de spéculations grecques qui, comme tout l'hermétisme, ont été appliquées à une Égypte mythique. Tous les termes repris dans l'alchimie arabe sont une traduction fidèle (« le grand art ») ou une translittération (al-iksîr) de termes grecs.



La question qui demeure est celle de l'activité de chumeia elle-même : dans l'Encyclopédie de l'islam (vol. 5), le survol par M. Ullmann d'une matière vaste et peu étudiée laisse penser que l'alchimie était pour les Arabes un art proprement « métallurgique ». L'al kîmiyâ’ avait pour but la transformation des métaux, transformation dont personne ne contestait la possibilité, ces corps étant constitués d'une seule « essence » dont les propriétés et les apparences sont des « accidents » : le scepticisme portait sur la capacité pour l'homme de reproduire ce que fait la nature. La critique d'Avicenne reconnaît aux alchimistes la possibilité de transformer seulement des apparences. C'est la « spiritualisation » de ce processus qui a transformé la pratique alchimique en « philosophie » : toutefois, rien ne permet de penser que le souci de purification de l'âme ait pu se doubler, chez les alchimistes arabes, d'une recherche de meilleure santé ou de longévité.



Cependant, l'une des méthodes les plus recommandées pour parvenir à ce résultat consistait en la projection d'un élixir, substance minérale, végétale ou animale, et Lindsay (les Origines de l'alchimie dans l'Égypte gréco-romaine) relève un sens « marginal » de kîmiyâ’ désignant une « herbe » qui ressuscite les morts ou qui transforme les métaux en or : il semble y voir une survivance d'une chumia végétale. En grec, chumeia appelle chumos, qui, comme chulos, désigne un « suc », plutôt végétal pour chulos, animal pour chumos — les deux termes étant dérivés d'un cheô « verser ».



L'analogie avec le suc régénérateur se serait maintenue chez les Arabes, mais, dans leur usage, l'al kîmiyâ’ en aurait été dépouillée pour se restreindre à un sens métallurgique — l'idée de substance magique étant recueillie par le mot élixir. Les Arabes supposaient aussi une étymologie persane ou hébreu, et donnaient au mot les sens de « artifice et habileté » et de « solution et séparation ».





Gilles Firmin


→ Voir CHIMIE
















2.
    ALCHIMIE


« Ce que la Nature ne peut perfectionner dans un très grand espace de temps, nous pouvons l'achever en peu de temps par notre Art. »

Trad. de la Summa perfectionis (XIIIe s.), attribuée à Geber (Jâbir ibn Hayyân).








Le monde des alchimistes


Science occulte, pratique de mystiques, de sectes secrètes, sorcellerie ou bien technique de « faiseurs d'or », prétendant transmuter le plomb en métal précieux, telles sont les images dominantes lorsqu'on évoque l'alchimie. Si elle n'était que cela, on comprendrait mal que cette pensée ait pu avoir une telle influence pendant environ quinze siècles dans le monde méditerranéen et en Occident, du début de l'ère chrétienne jusqu'au XVIIIe siècle. Loin d'être une simple mystique expérimentale, l'alchimie a été une philosophie naturelle, une conception du monde, de la matière et de la vie. L'alchimiste médiéval pratiquait la quête de la sagesse et de la plénitude de son être.



On reconnaît aujourd'hui que « l'Alchimie et ses ésotérismes “hermétiques” ne sont pas à traiter comme s'étant écartés du droit chemin de la science » (Charles Morazé, les Origines sacrées des sciences modernes).



Il y a donc lieu de se défaire de la tentation d'une relecture à partir de critères modernes qui conduit à voir dans l'alchimie d'une part une « préchimie » aux conséquences positives, d'autre part une mystique entièrement étrangère à la science.



L'alchimie se donnait pour tâche la connaissance des lois de la vie, de l'homme, de la nature, de la matière, et pour but la reconstitution du processus par lequel l'homme peut recouvrer la pureté perdue depuis la chute adamique. En ce sens, l'alchimie est une sotériologie ; les alchimistes ne cherchaient pas à découvrir un objet nouveau, mais tentaient de redécouvrir un secret, celui de la création et du principe de vie.



Le monde était conçu par l'alchimie comme un vaste organisme, l'univers (macrocosme) et l'homme (microcosme) étant la réplique l'un de l'autre. Ainsi, les substances sont vivantes ; les minerais croissent dans le ventre de la terre comme des embryons ; la terre est la nourrice du monde. En Égypte, un même mot désignait l'utérus et les galeries des mines. C'est la terre qui produit la matière. Elle reçoit du ciel la substance « qui vient d'en haut », l'énergie divine, sous forme de lumière solaire, de souffle (le pneuma des stoïciens) ou de feu divin.
Le feu est la nature même dont sont formées toutes choses, ainsi que la pensée et les sens.

Trad. de Zénon (Ve siècle av. J.-C.).


Le grand soleil produit l'œuvre car c'est par le soleil que tout s'accomplit.

Trad. de Zosime (IVe siècle apr. J.-C.).





L'alchimiste, dont l'activité est à la fois matérielle et spirituelle, intervient sur le cours naturel des choses afin de l'accélérer, de remédier aux imperfections, de « guérir » les métaux imparfaits pour atteindre la perfection de l'or, comme de guérir les maladies du corps et de l'esprit. Il se substitue donc au temps, dans une conception cyclique, marquée par des successions de morts et de résurrections. L'espace-temps alchimiste est fermé sur lui-même, ce que représentent la symbolique de l'ouroboros, serpent qui avale sa queue, et la formule en tô pan (« un le tout »), symbole de l'unité cosmique et de l'unité de l'œuvre sans commencement ni fin ; symbole aussi de l'unité de l'esprit, de l'unité de la connaissance.



L'alchimie est une ascèse. Si l'expérience échoue, l'alchimiste s'en prend aux mauvais sentiments qui habitent son âme. « Pour aborder l'étude de la chimie avec succès, il faut être avant tout sain d'esprit et sain de corps », lit-on dans un des textes attribués à Jâbir ibn Hayyân.



Le but matériel des alchimistes était de préparer la pierre philosophale permettant,par projection d'une quantité infime, de « guérir » les métaux vils, le plomb par exemple, et de le transmuter en or, et conduisant à la panacée ou médecine universelle □ voir OR ; PLOMB ▯. Cette « pierre des philosophes » est la « matière première », la semence incorporelle provenant du ciel, qui engendre les organismes comme les minéraux. Selon les époques et les auteurs, elle a reçu plusieurs désignations. C'est le « mercure des philosophes », l'« élixir » des alchimistes arabes (al-iksir al-āzam, élixir suprême), ou encore l'azoth, l'or potable, qui guérit toutes maladies.



La préoccupation première n'était donc pas de « fabriquer » de l'or, comme elle l'était pour ce qu'on a appelé les « souffleurs », les « vendeurs de fumée »… L'alchimiste était un adepte, un initié, détenteur d'un savoir secret d'origine divine, qu'on ne saurait divulguer. D'où un langage ésotérique, codé et, dans le moyen âge occidental, une symbolique d'une grande richesse.
Les philosophes ont appelé la pierre de divers noms afin qu'elle soit manifestée aux sages et cachée aux insensés.

Trad. de Rosarium philosophorum (Francfort, vers 1550).




De la Chine aux Arabes


L'origine de l'alchimie paraît remonter à la Chine antique. Elle est marquée par la philosophie du yin et du yang, et par les taoïstes « non philosophes », qui cherchaient à nourrir le principe vital. En Inde, elle converge avec le tantrisme. Elle est l'héritière des confréries de forgerons et de fondeurs, maîtres et théurges du feu, diffuseurs de rites et de mythologies. Le feu a une grande importance, pratique et symbolique, dans son développement □ voir FEU ▯. Le premier travail du fer a certainement été celui du métal « tombé du ciel », du fer météorique chargé de sacralité □ voir FER ▯. Peut-être faut-il voir là la source des liens qu'entretiendra l'alchimie avec l'astrologie, et de la correspondance qu'établiront les alchimistes médiévaux entre les sept « planètes » et les sept métaux alors connus (Jupiter : l'étain ; Saturne : le plomb ; Vénus : le cuivre ; Mars : le fer ; Mercure : le mercure ; Lune : l'argent ; Soleil : l'or).



L'alchimie occidentale, transmise à l'Europe au XIIe siècle par les Arabes, trouve sa source à Alexandrie, creuset de la philosophie hermétique, entre 200 avant l'ère chrétienne et 500 après. Cet hermétisme hellénistique était une sorte de gnose initiatique composite, se référant à un certain nombre de textes révélés et transmis de maîtres à disciples. Elle engageait tout homme à retrouver en soi l'Adam originel par un cycle de régénération spirituelle, une sorte de palingénésie que représente la recherche de la pierre philosophale. C'était, on l'a vu, une doctrine ésotérique.



Les textes fondateurs de cette doctrine (le Corpus hermeticum) sont attribués à Hermès Trismégiste (trois fois très grand), et au dieu Thot des Égyptiens, dont on ne sait s'il est identifiable au dieu Hermès (devenu Mercure pour les Latins), guide des âmes des morts, ou s'il s'agit d'un sage, d'un prophète de cette période. Un des plus célèbres de ces textes est la « Table d'émeraude » dont Jâbir ibn Hayyân fait mention au VIIIe siècle et qui sera redécouverte par Albert le Grand.
— En vérité, certainement et sans aucun doute.

— Tout ce qui est en bas est comme ce qui est en haut, et ce qui est en haut est comme ce qui est en bas, pour accomplir les miracles d'une seule chose.

— De même que toutes choses procèdent d'un Seul, de même, par adaptation, elles sont nées de cette chose unique.

— Son père est le Soleil et sa mère la Lune. Le vent l'a porté en son ventre ; sa nourrice est la Terre.

— C'est le père de tous les miracles du monde.

— Sa puissance est parfaite, si elle est convertie en terre.

— Sépare la terre du feu et le subtil du grossier, doucement et avec grande prudence.

— Il s'élève de la terre vers le ciel et redescend vers la terre, et reçoit ainsi la puissance des réalités supérieures et inférieures. De cette façon, tu gagneras la gloire du monde entier, et toute obscurité s'éloignera de toi.

— C'est la puissance des puissances, qui étend sa victoire sur toutes les choses subtiles et pénètre toutes les choses solides.

— Ainsi est créé le petit monde, sur le modèle du grand monde. De cela et en cette manière se font de merveilleuses applications.

— C'est pourquoi je suis appelé Hermès Trismégiste, car je possède les trois parties de la sagesse du monde entier.

— Parfait est ce que j'ai dit de l'œuvre du soleil.

Trad. d'Albert le Grand (1193-1280), à partir de sa trad. latine de la Tabula Smaragdina (« Table d'émeraude »).





L'alchimie alexandrine intégra des influences indiennes, hébraïques, chrétiennes, coptes et païennes, dans une Égypte où le travail des métaux était très développé. Celui de l'or, qui s'effectuait sous l'autorité de prêtres sacrifiant au culte du dieu des artisans Ptah, occupait de nombreux fondeurs et joailliers. Les alchimistes considéreront l'Égypte comme la patrie de l'Art sacré, centre de l'univers, creuset symbolique des transmutations.



L'alchimie hellénistique était à son apogée au IVe siècle. Le plus célèbre des alchimistes de cette époque fut certainement Zosime, Grec né à Panapolis et qui vécut à Alexandrie. Adeptes d'une même doctrine théosophique, pratiquant le même art, ces alchimistes alexandrins, hommes ou femmes, appartenaient à différentes religions. Ainsi, toujours au IVe siècle, Marie la Juive a laissé son nom au procédé encore appelé de nos jours en français « bain-marie ».



D'Alexandrie, l'alchimie se répandit à Byzance et pénétra le monde arabo-musulman où, à partir du VIIe siècle, elle connut un grand essor. Pendant sept à huit cents ans, les Arabes furent les promoteurs de cette connaissance en Occident, comme en témoigne le vocabulaire.



L'hermétisme sera d'abord repris par les shi'îtes qui professaient une conception cyclique de l'histoire. Les premiers maîtres alchimistes furent persans, et l'alchimie arabe en fut l'héritière directe.



Continuateurs de l'hermétisme hellénistique, les Arabes renouvelèrent la théorie dans un esprit néoplatonicien et néopythagoricien, perfectionnant les appareillages (en particulier en ce qui concerne la distillation) et accomplissant un certain nombre de découvertes en chimie (notamment celle des acides minéraux).



Jâbir ibn Hayyân, qui vécut au IIe siècle de l'hégire (VIIIe siècle des chrétiens), est le plus célèbre alchimiste arabe. Il était reconnu comme un maître — « roi des Arabes et prince des Philosophes » — et on lui attribua plus de trois mille ouvrages. Certains sont postérieurs au XIIe siècle, le moyen âge occidental continuant à se référer à Jâbir sous le nom latinisé de Geber. Le corpus jabirien rassemble cinq cents ouvrages dont beaucoup furent écrits par des disciples.



Les apports originaux de Jâbir concernent d'abord l'élixir dont il affirme qu'il peut être produit aussi bien à partir de substances animales et végétales qu'à partir de substances minérales. Sa théorie des éléments, si elle s'appuie sur celle d'Aristote, en diffère passablement. Pour Aristote, l'air, l'eau, le feu, la terre sont caractérisés par un couple de qualités (chaud-humide, froid-humide, chaud-sec, froid-sec) constituant la « forme » des corps. Pour Jâbir, toute chose est composée de quatre éléments composés eux-mêmes de quatre « natures » (qualités élémentaires) constitutives de la substance, certaines étant plus apparentes que d'autres, qui sont repoussées à l'intérieur de la substance.



Jâbir propose une classification des substances élaborée et productive. Il distingue les esprits (qui se volatilisent entièrement au feu) : soufre, arsenic, camphre, ammoniac, mercure ; les métaux (que l'on peut déformer par martelage) et les corps. Les métaux sont tous composés de « soufre » et de « mercure ». Cette conception, nouvelle par rapport à celles de l'Antiquité grecque, perdurera jusqu'au dernier quart du XVIIIe siècle (avant Lavoisier), même si Robert Boyle la met en doute au XVIIe siècle. Ce soufre et ce mercure sont des « esprits », principes porteurs de qualités, et non les substances communes, observables, connues sous les mêmes noms. Les métaux se forment et croissent au sein de la terre. Chacun est caractérisé à l'extérieur par deux des quatre natures, les deux autres (opposées) sont repoussées à l'intérieur. Ainsi, l'argent, qui est sec et froid, a comme fond primitif l'or, qui est à l'intérieur, et qui est humide et chaud. En repoussant la frigidité, puis la sécheresse, l'argent peut être transformé en or. C'est toujours en agissant sur les « qualités » que les alchimistes prétendront réaliser des transmutations.



On ne trouve pas chez Jâbir, et en général chez les alchimistes arabes, de tendance notable à développer l'expression allégorique ou symbolique qui prendra une grande place dans l'Occident chrétien médiéval et renaissant. En revanche, on doit à Jâbir la tentative la plus avancée pour cette époque de fonder un système quantitatif dans les sciences de la nature, avec sa « théorie de la balance ». Il s'agit, au-delà des mesures des quantités (de poids par exemple), de caractériser les degrés d'intensité des « qualités » élémentaires pour toute substance et d'en permettre le classement. La « science de la balance » développe une arithmologie d'inspiration pythagoricienne qui vise à réduire toutes les données de la connaissance à un système de nombres. Cette science s'intègre à la numérologie employée par les Arabes, à l'herméneutique et à la divination.



Les savants arabes, en particulier Jâbir, eurent une grande activité pratique, découvrant l'eau régale (mélange d'acide chlorhydrique et d'acide nitrique qui attaque l'or), l'acide sulfurique et l'acide nitrique. Le terme sel ammoniac apparaît pour la première fois dans son œuvre. Rhazès (al-Râzî, au début du Xe siècle) découvrit un procédé de déshydratation de l'alcool par la chaux.



Une somme des connaissances alchimiques arabes se trouve dans les épîtres encyclopédiques des Ikhwân as Safâ (« Frères de la pureté ») □ voir ENCYCLOPÉDIE ▯ :
Les Ikhwân rangent l'alchimie dans l'artisanat (peut-être la métallurgie ?) ; mais ils la classent aussi dans la physique, qui, avec les autres disciplines « mathématiques », constituait une propédeutique, une introduction à la philosophie.

Cependant l'alchimie trouve sa place dans le cadre de la magie et de l'astrologie, et toutes trois sont considérées comme des sciences supérieures, dans la mesure où elles ont été une véritable révélation faite aux prophètes, et aussi un des moyens de la révélation, qui peut se manifester à travers elles. On peut donc trouver toutes les catégories de magiciens et d'alchimistes, depuis les sorciers et les faussaires, plus ou moins démoniaques, jusqu'aux imâms, en passant par divers niveaux de magie plus ou moins licite.

Yves Marquet, la Philosophie des alchimistes et l'alchimie des philosophes. Jâbir ibn Hayyân et les « Frères de la Pureté », p. 134.





C'est grâce à la culture arabe que l'alchimie, par l'Espagne (califat de Cordoue) et par la Sicile, pénétra l'Occident chrétien. Le traducteur Hugues de Santalla (1re moitié du XIIe siècle) fut son premier interprète en Europe : il traduisit en latin notamment le Sirr al-Khâliqa, traité placé sous l'autorité d'Apollonius (Apollonios) de Tyane (Balînûs), dont l'appendice est le texte connu sous le nom Table d'émeraude — ce texte sera vulgarisé lorsque Albert le Grand l'incorpora lui-même à son De rebus metallicis et mineralibus. À la même époque est traduite sous le nom Turba philosophorum une œuvre sans doute due à un Arabe égyptien. En Angleterre, Robert de Chester traduit un manuscrit arabe d'alchimie en 1144.



Au XIIIe siècle, un des textes que fait traduire Alphonse le Sage est le Picatrix, traduction d'un traité de l'Arabe madrilène Abû Maslama al-Majriti : Rabelais — ou du moins Panurge — fera du « révérend Père en diable Picatris » le « recteur de la faculté diabologicque » de Tolède (Tiers Livre, 23). C'est aussi à cette époque que l'on traduit en latin Rhazès et Avicenne. Cette transmission du savoir arabe a été décrite par Juan Vernet (Ce que la culture doit aux Arabes d'Espagne, chap. VI et VIII).


L'alchimie en Occident


Au XIIIe siècle, l'alchimie, dans l'Occident où domine la scolastique chrétienne, est le fait de lettrés religieux, moines franciscains ou dominicains. Les couvents, en particulier franciscains, s'équipent d'alambics. Arnauld de Villeneuve développe le concept de « rectification ». Ces ateliers, voisins de l'oratoire, vont prendre le nom de laboratoire (orare « prier » est rapproché de laborare « travailler »). Au XIVe siècle, on y découvre les acides forts ou concentrés. L'« eau de vie » devient un remède et se vulgarise, perdant une part de son caractère sacré d'« esprit ».



Dans leur travail, les alchimistes d'Occident distinguaient deux « œuvres ». L'objet du petit œuvre (ou petit magistère) était d'obtenir la pierre blanche qui servait à transformer les métaux vils en argent. Celui du grand œuvre (grand magistère) était l'obtention de la pierre « au rouge », susceptible de permettre la transmutation en or. Opérant par voie sèche (chauffage, calcination, sublimation) et par voie humide (dissolutions, distillations), les alchimistes distinguaient plusieurs stades : l'œuvre au noir (nigredo), destruction, putréfaction et mort du corps (métal ou autre) pour atteindre la « matière première », puis permettre sa renaissance par l'œuvre au blanc (albedo). Ce processus de mort et de résurrection est analogue à la mort de la semence dans la terre, qui donne naissance à la plante. Enfin, l'œuvre au rouge (rubedo) était le stade de fixation de la pierre. Chaque stade comportait un grand nombre d'opérations et durait de longs mois. L'addition de la pierre au mercure chauffé ou au plomb fondu par projection réalisait la transmutation.



Au XIVe siècle, le Roman de la rose exalte le grand œuvre qui, dans la forme spirituelle la plus élaborée de l'alchimie, deviendra l'ars magna ou « grand art », art royal, dont le sujet est l'homme et sa rédemption. Ce grand œuvre se déroule dans l'« œuf philosophique » ou vase hermétique qui est un récipient en verre strictement clos, dont la forme symbolise l'unité de l'œuvre, celle de la connaissance et celle de l'univers. L'Œuvre est réitération de l'acte de création. L'œuf était disposé sur un lit de cendres ou de sable et logé dans un four, l'athanor (de l'arabe al-tannūr « le four », croisé avec le grec a-thanatos « immortel », caractérisant le feu perpétuel). La « cuisson » du laboratoire reprenait la « cuisson » naturelle de la semence dans la terre.



La rencontre de l'alchimie arabe avec la doctrine chrétienne va donner naissance à un véritable hermétisme chrétien. Déjà au VIe siècle, l'évêque Isidore de Séville avait intégré à sa doctrine les philosophies antiques de la nature. Au XIIIe siècle, Thomas d'Aquin, disciple d'Albert le Grand, concilie les théories aristotéliciennes avec celles de saint Augustin. D'importants traités alchimiques vont, au XIIIe siècle, rendre célèbres Albert le Grand (De alchemia), Roger Bacon (Miroir de l'alchimie), Arnauld de Villeneuve (Rosaire des philosophes), le Catalan Raymond Lulle (Ramón Llull) [Ars magna]. Toute une symbolique s'exprimera dans l'ésotérisme des textes et des figures allégoriques qui illustrent les traités. L'apogée de ce mode d'expression est représenté quatre siècles plus tard par le Mutus Liber (La Rochelle, 1677) qui, comme son titre l'indique (le Livre muet), ne contient pas de texte.



À la conception aristotélicienne des éléments, les alchimistes médiévaux ajoutent des entités abstraites, supports de propriétés, érigeant en « principes » les « esprits » des alchimistes arabes. Tout corps mixte est pour eux un assemblage de ces principes, qui sont ordonnés dans une classification dualiste, dans une dialectique d'opposition et de complémentarité. On retrouve là l'influence de la division stoïcienne entre actif et passif, et de l'opposition sympathie-antipathie qui remonte certainement à Démocrite. À cela viendra s'ajouter un dualisme sexuel directement inspiré du vitalisme et de la conception de la création propre à la philosophie hermétique. Ainsi, le soufre est un principe actif, masculin, chaud, fixe, un principe de combustibilité. Le mercure est un principe passif, féminin, froid, volatil. Les oppositions évoquent la conception chinoise du yin et du yang. L'œuvre sera symbolisé par le mariage du roi Soufre et de la reine Mercure (le mercure étant le « vif-argent », « l'argent vivant » des Arabes dont Ibn Sinâ [Avicenne] fait le constituant de tous les métaux). □ Voir SOUFRE ▯. Ce mariage engendre le sel, et cette trinité est à la fois le symbole de la matière triple (corps, âme, esprit) et celui de la Trinité chrétienne (Père, Fils, Saint-Esprit).



Les alchimistes vont donner une deuxième vie au concept de « cinquième essence » (la quintessence), esprit subtil qui, pour eux comme pour Aristote, est de nature céleste. L'alcool, qui permet d'extraire les essences (celles des fleurs par exemple), sera aussi susceptible d'extraire la quintessence des substances. La symbolique alchimique donnera une grande place au dragon hermétique, gardien de la grotte où est enfermée la quintessence. Le monstre représente la force négative qu'il faut vaincre car il empêche les noces du roi Soufre et de la reine Mercure. C'est le dragon que doit tuer Persée pour mériter Andromède. La putréfaction, l'œuvre au noir, qui détruit la matière imparfaite pour permettre sa renaissance, sera souvent représentée par la mort du dragon □ voir DRAGON ▯.



Au XIVe siècle, période d'importante urbanisation en Europe, l'alchimie va s'écarter de la scolastique, et les laboratoires vont sortir des couvents. Roger Bacon, franciscain anglais installé au couvent des Cordeliers à Paris, propose alors au pape Clément IV que l'alchimie soit enseignée dans les universités naissantes. L'Église, qui tenait à garder le contrôle de ces universités, s'y oppose. En 1317, le pape Jean XXII prend le décret Spondent quas non exhibent (« ils promettent ce qu'ils ne peuvent pas produire »), qui condamne les faussaires et les charlatans dont le nombre croissait avec la diffusion de l'alchimie. En particulier, la fabrication de fausse monnaie — souvent déguisée en œuvre alchimique — présentait le risque de fausser l'économie.



En même temps, au XIVe siècle, les princes s'attachent des alchimistes. Non intégrés socialement, ils ne seront jamais totalement exclus. Moins pourchassés que les sorcières, ils sont cependant inquiétés pour leurs conceptions philosophico-religieuses et pendus quand ils échouent dans la fabrication présumée de métal précieux. C'est surtout pour des préoccupations financières, mais aussi à cause de leur savoir en médecine et en astrologie, que les alchimistes intéressent les princes. Au XVIIe siècle encore, on trouve un alchimiste à la cour de certains rois. Les alchimistes avaient sans doute réussi à fabriquer des alliages dont l'aspect était celui de l'or.
En observant toutes les qualités de l'or, on trouve qu'il est de couleur jaune, fort pesant et d'une telle pesanteur spécifique, malléable et ductile à tel degré, etc. Et celui qui connaîtra les formules et les procédés nécessaires pour produire à volonté la couleur jaune, la grande pesanteur spécifique, la ductilité, etc., celui qui connaîtra ensuite les moyens de produire ces qualités à différents degrés verra les moyens et pourra prendre les mesures nécessaires pour réunir ces qualités dans tel ou tel corps : d'où résultera sa transmutation en or.

Trad. de Roger Bacon, cité par Bernard Joly dans Rationalité de l'alchimie au XVIIe siècle.





Malgré le fait que « la cupidité constitue l'idéologie dominante du XVe siècle en Occident » (Chiara Crisciani et Claude Gagnon, Alchimie et Philosophie au Moyen Âge), avec Basile Valentin, notamment, se développe une conception gnostique de l'alchimie (les Douze Clefs de la philosophie). On doit à ce moine bénédictin, personnage peut-être mythique (Leibniz rappelait à son sujet que son nom, Basile, désignait l'or et le roi, et Valentin la santé)…, des descriptions de corps nouveaux comme l'antimoine (stibium en latin). Son intérêt pour les vertus thérapeutiques de ce métal, ou de son sulfure, la stibine, conduisit Basile Valentin à faire des essais sur les frères de sa congrégation, essais dont les résultats furent l'occasion d'une fameuse querelle et dont le souvenir est inscrit dans le nom du métal, antimonium. Basile écrivit un traité célèbre, le Char triomphal de l'antimoine, et développa une symbolique où ce corps, le « loup gris », tient le rôle du dragon :
Prends le loup gris […] et donne-lui le corps du Roi [l'or] en pâture. Lorsqu'il l'aura dévoré fais un grand feu et mets-y le loup pour qu'il brûle tout entier, de sorte que le Roi soit racheté.

Trad. de Basile Valentin, les Douze Clefs de la philosophie.





À la fin du XVe siècle, les grandes découvertes vont procurer un afflux de métal précieux. La transmutation va passer au second plan, elle sera l'œuvre des spagyristes, qui pratiquent « l'art qui sépare et qui unit ». Le retour à l'hellénisme de la Renaissance correspond au développement de l'hermétisme. Magie, kabbalisme chrétien marqués de néoplatonisme chez Marsile Ficin, et de traits néopythagoriciens chez Pic de la Mirandole, caractérisent l'apogée de l'alchimie, « art » dont la diffusion sera favorisée par l'invention de l'imprimerie.



En même temps, l'intérêt pour les techniques qui marque cette période se retrouve en chimie avec Georg Bauer dit Agricola, considéré comme le fondateur de la minéralogie. Son traité De re metallica libri XII décrit, en particulier, le traitement des minerais et la préparation des métaux. En France, Bernard Palissy sera le représentant et le diffuseur de la chimie technique naissante.



La grande figure de Paracelse, Theophrast Bombast von Hohenheim (1493-1541), alchimiste et médecin suisse, domine cette époque. Inventeur de l'iatrochimie, « la chimie ou l'alchimie pour soigner », il critique les médecins de son temps et raille la médecine de Galien. Bien qu'il mène une vie vagabonde, il devient titulaire d'une chaire de chimie à Bâle, où il fera ses cours en allemand et non en latin, pour être compris d'un plus grand nombre. C'est dans ses textes que le mot chemy apparaît pour la première fois. Insistant sur les notions de macrocosme (l'univers) et de microcosme (l'homme) semblables et inséparables, la vie de l'homme reproduisant ce qui se passe dans l'univers, Paracelse donne au sel le statut de « principe », à l'instar du soufre et du mercure. Ces trois principes sont, en proportions variables, les constituants des substances minérales, végétales ou animales. Estimant que les maladies sont dues à des disproportions, Paracelse utilise de nombreux composés chimiques comme médicaments et élabore une pharmacologie □ voir PHARMACIE ▯. Ainsi recommande-t-il les sels de mercure pour lutter contre la syphilis. L'« élixir acide », mélange d'alcool et d'acide sulfurique, constitue un remède aux applications multiples.


De l'alchimie à la science chimique





La pensée alchimique marque encore fortement le XVIIe siècle, malgré l'essor de la doctrine mécaniste et la condamnation de l'alchimie par Descartes dans son Discours de la méthode. Mais Descartes rend aussi hommage aux médecins paracelsiens. Cependant, le grand chimiste anglais Robert Boyle fait figure de précurseur lorsqu'il critique la notion de « principes ». « A-t-on pu extraire du sel, du soufre ou du mercure d'une substance quelconque ? » demande-t-il dans son Sceptical Chemist (1661) □ voir CHIMIE ▯. En effet, tous les chimistes mécaniciens du XVIIe siècle, tel Nicolas Lémery, auteur d'un cours célèbre dans toute l'Europe, font référence aux principes porteurs de propriétés. La terminologie chimique est alors héritée de l'alchimie. On y trouve les « cristaux de Vénus » (nitrate de cuivre), le « vitriol de Mars » (sulfate de fer), le « beurre d'arsenic » (chlorure). Au début du siècle, Jan Baptist Van Helmont, initiateur de la chimie des gaz (il est le créateur du mot gaz) et penseur mystique, recherche l'alkaest, dissolvant universel permettant de réduire toute chose en sa « matière première ». En 1702 encore, Guillaume Homberg, chimiste batave que Colbert fit venir en France, définit les principes comme « les matières les plus simples dans lesquelles un mixte est réduit par les analyses chimiques » (Mémoires de l'Académie royale des sciences). En même temps, une opposition se manifeste entre praticiens des experimenta et tenants de la pensée chimique traditionnelle. Dans son Ars vitraria experimentalis (paru à Nuremberg, 1744), Johann Kunkel parle en 1679 des « exaltés paracelsiens ». Isaac Newton lui-même pratiqua l'alchimie (est-ce totalement étranger au fait qu'il fut directeur de la monnaie à Londres) ?… et produisit un grand nombre de manuscrits alchimiques, montrant qu'il n'y avait pas d'opposition absolue entre l'alchimie et la rationalité mécaniste. Dans la question 30 de son Optique, Newton écrivait : « La transformation des corps en lumière et de la lumière en corps est très conforme au cours de la nature qui semble se complaire aux transmutations. » Et de son côté, Leibniz critiquait la notion d'« attraction universelle », la qualifiant de qualité occulte. De fait, si Newton, dans l'exposé de sa notion de « force d'attraction », dépouille le mot de références sensibles, les notions d'« attraction » et de « répulsion » restent marquées du sceau des concepts hermétistes de sympathie et d'antipathie.



Conscient de l'insuffisance de la chimie mécaniste pour expliquer les combinaisons chimiques, le médecin et chimiste allemand Georg Ernst Stahl élabore à la fin du XVIIe siècle la théorie du phlogistique (principe de combustibilité), première grande théorie explicative en chimie. Cette théorie plongeait ses racines dans les conceptions alchimiques des « principes ».



Ce n'est que très lentement que la pensée scientifique s'éloignera des conceptions héritées de l'hermétisme. Ce phénomène s'amplifie peu à peu à partir du XVIIe siècle, époque qui voit l'alchimie se confiner dans les gnoses de sectes ou de sociétés secrètes, comme les Rose-Croix.



À partir du XVIIIe siècle, l'alchimie ne sera plus que cela. Au XIXe siècle, le positivisme triomphant identifiera, à tort, pour mieux la ridiculiser, la pensée alchimique à la scolastique médiévale. Les adeptes modernes de l'alchimie n'ont plus aucun lien avec le développement de la pensée rationnelle.



L'alchimie, cependant, avait été critiquée tout au long de son histoire. Dès le XIVe siècle, l'historien et sociologue arabe Ibn Khaldûn en faisait sa cible :
[…] nous ne connaissons personne au monde qui ait atteint l'objectif de l'alchimie, ou qui en ait tiré un résultat souhaitable. Les alchimistes passent leur vie à opérer, à manier le pilon et la molette, à sublimer, à calciner, à prendre des risques en cherchant et en recueillant leurs drogues. Ils se racontent l'histoire d'autres collègues, qui ont réussi, qui ont touché au but. Et ils se contentent d'écouter ces fables et d'en discuter. Mais ils n'ont même pas l'idée d'en douter, car ils sont comme tous ceux qui, engoués pour quelque chose, se laissent séduire par les contes les plus fantaisistes. Qu'on leur demande si telle histoire est bien authentique, observable, vérifiée, et ils vous disent qu'ils n'en savent rien, qu'ils l'ont entendu dire, mais qu'ils n'ont rien vu de leurs yeux ! C'est le cas des alchimistes de tous les temps et de toutes les nations.

Ibn Khaldûn, Discours sur l'histoire universelle, t. III, trad. V. Monteil, p. 1197-1198.





Il n'en reste pas moins que l'alchimie fut une « représentation de la matière et du monde partagée par tant d'hommes pendant tant de siècles » (Bernard Joly, Rationalité de l'alchimie au XVIIe siècle).
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Un terme de chimie


Si le vin, produit de la fermentation alcoolique du jus de raisin, est connu depuis l'Antiquité □ voir VIN ▯, ce n'est qu'au moyen âge que la notion d'alcool se dégage. Le mot arabe kuḥl, qui, muni de son article, deviendra al kohol chez les alchimistes européens, trouve son origine dans une expression sémitique qui désigne une substance noire, brûlée. Ce que les Arabes désignaient par al-kuḥl était une substance finement pulvérisée, la stibine ou sulfure d'antimoine. Puis le même terme sera utilisé pour désigner un liquide distillé, ainsi que l'explique Paracelse au XVIe siècle. « L'eau de vie, c'est la quintessence du vin », avait dit Raymond Lulle. D'où l'expression alcool vini désignant le vin, dépouillé par distillation de sa partie grossière. On dira encore esprit-de-vin, ou esprit-de-bois pour désigner le méthanol. Au XVIIe siècle encore, le terme alcooliser équivaut à « réduire en poudre ».



Les progrès que les Arabes apportèrent à la distillation permirent de préparer l'alcool (éthanol), dont l'usage sera d'abord médical. On l'utilisa comme médecine possédant la vertu de rajeunir les vieillards et de prolonger la vie ; de là l'expression latine aqua vitae (eau de vie). La préparation perfectionna par l'utilisation d'un desséchant, le carbonate de potassium, lors de la distillation, et en améliorant la condensation des vapeurs. On put alors fabriquer des alcools à 60° et jusqu'à 90°.



Le rôle des praticiens de la célèbre école de Salerne, au XIIe siècle, y fut pour beaucoup. L'apparition de ce nouveau solvant stimula la préparation des médicaments et des parfums. À partir du XVIe siècle, l'alcool joue un grand rôle pour l'extraction des essences et comme solvant pour les parfums, supplantant dans cette fonction les graisses et les huiles jusqu'alors utilisées.
Je fais dissoudre un peu de sucre dans de l'eau chaude, et mets le solutum dans une cornue après y avoir ajouté deux ou trois cuillerées de levure de bière fraîche. Lorsque je vois que la fermentation est bien établie, j'y jette les fleurs dont je veux retirer l'essence. Je surmonte ensuite la cornue de son chapiteau auquel j'ajoute un récipient et je distille le mélange à chaleur douce. De cette manière j'obtiens un excellent esprit contenant toute l'essence des fleurs ou des herbes.

Trad. de Johann Kunkel, Vollstaendiges Laboratorium, Berlin 1767.


Au XVIIIe siècle, le chimiste italien Giovanni Maria (en français Jean-Marie) Farina, installé à Cologne, prépara et fit connaître l'« aqua mirabilis » (eau merveilleuse ou admirable) composée de 85 % d'alcool et d'essences, et qui restera célèbre sous le nom d'eau de Cologne.



Si l'alcool (éthanol), à côté d'autres préparations alcoolisées, vin, bière, etc., fut employé comme médicament et boisson au XVIe siècle, sa composition resta inconnue jusqu'au XVIIIe siècle. Van Helmont — l'inventeur du mot gaz — avait bien remarqué le dégagement de gaz sylvestre (gaz carbonique) lors de la fermentation. Lavoisier montra que la fermentation produit de l'alcool et du gaz carbonique. Mais il fallut attendre Gay-Lussac en 1813 et la confirmation de ses travaux par Jean-Baptiste Dumas pour connaître la composition de l'alcool et l'équation de réaction. Enfin, la synthèse de l'alcool sera réalisée par Marcelin Berthelot en 1854.



La caractérisation, au XIXe siècle, d'une importante quantité de produits aux propriétés semblables va conduire à un nouveau statut du mot alcool, désignant une famille de composés. On a cité le méthanol qui contient un atome de carbone, l'éthanol, l'alcool à boire et celui qu'on utilise pour désinfecter les plaies, qui contient deux atomes de carbone. Avec trois atomes de carbone on obtient le propanol, dont une variété est toxique mais, n'étant pas absorbé par la peau, est utilisé comme alcool de friction.



Ce qui définit aujourd'hui cette catégorie de composés que l'on rassemble sous le terme chimique d'alcools, c'est la présence dans la formule d'un groupe ―OH (un atome d'oxygène, un atome d'hydrogène) lié à un atome de carbone dans la chaîne organique. La présence de plusieurs « fonctions alcool » (groupements ―OH) dans une formule conduit souvent à des propriétés particulières. Ainsi l'éthane diol, ou éthylène glycol, est un antigel efficace. Le propane triol ou glycérol, ou glycérine, résidu dans la préparation des savons, est utilisé couramment. L'action de l'acide nitrique conduit à un dérivé trinitré, la trinitroglycérine, explosif puissant. Le moindre choc subi par ce liquide conduit en une fraction de seconde à une décomposition où la température atteint 3 000° et la pression 200 fois celle de l'atmosphère.



L'alcool du langage courant, l'éthanol, peut donner lieu à des désordres physiques et psychologiques importants. Ces phénomènes d'alcoolémie se manifestent à partir de 0,5 g d'alcool par litre de sang, et c'est le coma qui intervient pour des doses allant de 4 à 5 g.

→ Voir ALCOOLS ET ALCOOLISME
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ALCOOLS ET ALCOOLISME






La présence, dans une boisson, de ce que la science moderne définira comme éthanol (voir ci-dessous) suffit, par ses effets psychophysiologiques, à définir l'une des coutumes les plus répandues sur le globe pour modifier les rapports de l'être humain à son milieu par voie chimique, à côté des drogues, des stupéfiants et de tous les paradis et enfers artificiels.



La répartition européenne des civilisations du vin □ voir VIN ▯ et de la bière □ voir BIÈRE ▯, prise en charge par les langues, laisse place à un terme générique englobant toutes les boissons alcoolisées et leur consommation jugée excessive, dénommée alcoolisme, alcoholism, Alkoholismus, alcolismo. Ces mots de langues européennes manifestent l'unité de pensée d'une origine scientifique, alors que la spécialisation dans l'ivresse qui affecte les verbes signifiant « boire » et leurs dérivés (drunk « bu » en anglais, betrunken en allemand) ou bien celle d'adjectifs correspondant à « repu » (soûl en français), ou encore la descendance de l'ebrius latin, opposé à sobrius (ebrio, ivre, ébriété…), conservent la variété formelle des divers vocabulaires. Mais l'idée est cohérente : certaines boissons, qui contiennent de l'alcool, déclenchent des mondes nouveaux, faits d'illusions et de fantasmes, à la fois protecteurs et destructeurs. Le titre du recueil poétique d'Apollinaire, Alcools, parti de l'effet bénéfique du vin contre l'angoisse, répond à vingt-cinq siècles de distance à l'enivrement mystique célébré par le culte de Dionysos-Bacchus. Autre témoin, dans le voisinage du surréalisme, René Daumal, qui écrit : « Alors que la philosophie enseigne comment l'homme prétend penser, la beuverie montre comment il pense » (la Grande Beuverie).



La tradition selon laquelle l'alcool révélerait la vérité humaine est particulièrement présente dans la civilisation du vin (en latin : in vino veritas) et dans le christianisme, en raison d'un symbolisme particulier, et elle s'étend aux autres boissons alcooliques.



Parmi les figures du désir (cupiditas) qui mènent l'être humain, Spinoza mentionne l'ivrognerie, désir et amour immodéré de la « boisson », sœur de la gourmandise, de l'amour des richesses et de la libido sexuelle (Éthique, III, 46). Caractérisé par cette attirance excessive, fixé par l'amour de ses effets, pourtant dangereux, le rapport de l'être humain à la boisson exaltante — alcool ou aussi bien alcaloïdes — aboutit à des sensations, à des sentiments modifiés par rapport à un état de nature supposé, et hostiles à la droite raison, que préserve la « sobriété ».



Sous ses incarnations multiples, de l'alcool de riz au gin et au whisky, de la bière aux eaux-de-vie de fruits ou de marcs, du vin à la sève de palmier fermentée (« vin » de palme), l'alcool, produit de fermentation et de distillation, résulte à la fois des forces naturelles et de la manipulation humaine : une alchimie. Il accompagne les exaltations individuelles et collectives, les plaisirs du corps et de l'esprit, mais suscite, par ses effets et ses désordres, de fortes réprobations qu'expriment la poétique hédoniste de l'Arabie antéislamique et la proscription de sa consommation dans le Coran, deux types d'attitudes culturelles opposées qui montrent à quel point l'alcool, l'ébriété, l'ivrognerie, puis l'alcoolisme, peuvent obséder les civilisations.



Puissant auxiliaire du délire, l'alcool, par l'ébriété sacrée, favorisa l'orgie dionysiaque qui est à la source du mythe, de la musique et du théâtre (Nietzsche, la Naissance de la tragédie). Il est l'ennemi de l'art apollinien, de l'équilibre, de l'édifice social stable, de l'institution, du bon sens, de la droite raison, et penche vers la folie.



Dans la plupart des traditions culturelles que reflètent les littératures, l'absorption d'alcool donne lieu à plusieurs développements thématiques : celui des effets néfastes de la boisson figure dans l'Odyssée et dans la Bible (Noé ivre) ; des siècles plus tard, le philtre qui incite Tristan à aimer Iseult est un « vin herbé ».



Les scènes d'ivresse viennent aussi compromettre la réputation des dieux des panthéons germaniques, comme en témoigne le poème sarcastique de l'Edda islandaise intitulé Lokasenna, qui met en scène un personnage à la fois divin et bouffon, Loki.
Heimdalle dit :

Loki ! tu es ivre, de sorte que tu as perdu la raison.

Pourquoi ne cesses-tu pas de boire, Loki ?

Car l'ivresse produit dans chacun cet effet,

Qu'on ne s'aperçoit pas de son bavardage.

« Les sarcasmes de Loki », dans Edda (poétique), trad. F. G. Bergmann, 1838, p. 339.


Autre thème, celui de la volonté d'ivresse, très actif dans le roman aux XIXe et XXe siècles (Jack London, le Cabaret de la dernière chance ; Malcolm Lowry, Au-dessous du volcan) et qui fait contrepoint à celui de l'alcoolisme subi, voire atavique, toujours destructeur (Zola, dans l'Assommoir et dans tout le cycle des Rougon-Macquart). L'ivrogne, type humain et littéraire, conserve une individualité forte et vit selon des accès et des crises ; l'alcoolique, en revanche, intoxiqué durable, souvent indécelable, est avant tout un type et un problème social ou médical.



L'ivresse occasionnelle est en général dépeinte avec tolérance, au moins dans les cultures où la boisson alcoolique s'identifie à la convivialité. Il arrive même qu'un personnage odieux, strictement socialisé lorsqu'il est à jeun, devienne humain et généreux dans l'ivresse (le milliardaire qui alternativement accueille et rejette Charlie Chaplin dans les Lumières de la ville, le Maître Puntila de Brecht). Noble ou vulgaire, intellectuelle ou stupide, réfléchie ou libidinale, la valorisation de l'ivrognerie résiste à la raison sociale, au sens commun, à la science qui dénoncent les dangers de l'alcoolisme. D'où les plaisanteries qui courent des terres du whisky et de la bière à celles du vin ; celle-ci, très française : « L'alcool tue lentement ; — on s'en fout, on n'est pas pressés ! », ou bien celle du pub irlandais dans un chef-d'œuvre où le sexe et l'alcool animent les corps : « Êtes-vous anti-alcoolique ? que dit Joe. — Prends jamais rien entre mes consommations, que j'dis » (James Joyce, Ulysse, trad. A. Morel, p. 287).



L'opposition est flagrante entre la mythologie de l'alcool, sa célébration poétique ou grossière au nom de valeurs souvent douteuses de virilité conviviale, et la dénonciation médicale et hygiéniste de l'alcoolisme, assez rarement reprise littérairement, sinon dans les périodes d'humanisme social — dont Zola est en France le héraut. Les mouvements anti-alcooliques reprennent les savoirs psychophysiologiques du XIXe siècle, mais sur un autre mode que les condamnations religieuses (radicale avec l'islam, qui bannit en principe toute consommation d'alcool, morale avec le christianisme…). En effet, l'alcoolisme rejoint la « drogue », le tabagisme et quelques autres intoxications collectives dans l'ensemble des « fléaux sociaux », lesquels comprennent également, selon les époques, des maladies ou des syndromes répandus tels que tuberculose, syphilis, puis sida. Sur un plan extramédical, on y voit un facteur de criminalité, de destruction de la famille, d'inceste et de viol. Mais ce n'est pas seulement une « maladie » virile. Chez les naturalistes, autour de 1900, l'alcoolisme féminin suscite dégoût et mépris ; il est parfois associé à la prostitution (les Goncourt, la Fille Élisa). Par un solide ensemble de préjugés, l'excès d'alcool semble caractériser la condition ouvrière : vers 1870, en France, l'ouvrier ivrogne est un type social banalisé, auquel le contremaître parisien Poulot trouve un sobriquet :
Nous répétâmes : Voilà bien le SUBLIME ouvrier. Le mot était trouvé, instinctivement. Quand un ivrogne venait nous demander des travaux, nous nous disions : Bon, voici encore un sublime […], le mot fut admis […].

Denis Poulot, Question sociale. Le Sublime, ou le Travailleur, comme il est en 1870, « Préambule », p. 20.


C'est à cette époque que des témoins de la vie ouvrière tentent un « diagnostic pathologique » (Poulot s'excuse de ce « gros mot » trouvé dans le dictionnaire) sur la classe laborieuse et placent comme facteur déterminant l'excès de boissons. Le Sublime est un complément sociologique et linguistique — car l'argot de l'alcoolisme, en français, est inépuisable — du célèbre Assommoir de Zola.



Au XXe siècle, l'alcoolisme devient objet d'étude scientifique. La médecine propose des synthèses. E. M. Jellinek (The Disease Concept of Alcoholism, 1960) distingue cinq types qu'il en assimile aux phases d'une même maladie (disease) : dépendance psychologique, complications pathologiques, ivresse chronique avec augmentation de la tolérance et dépendance psychique, intoxication rendant la privation d'alcool difficile ou impossible (typique des civilisations du vin, de la bière, de la vodka…), enfin alcoolisme périodique à crises brutales. P. Fouquet, dans ses réflexions sur l'alcoolisme (Évolution psychiatrique, no 16, 1951), décrit ce syndrome comme une perte de la liberté de s'abstenir d'alcool ; il définit des « alcoolopathies comportementales » et propose le concept d'alcoologie, étude des interactions entre l'individu (sur les plans physiologique, psychique et social), le psychotrope qu'est l'alcool et l'ensemble des facteurs économiques et socioculturels constituant le milieu. Ainsi, au-delà des complications organiques (telle la cirrhose du foie, le diabète…), l'alcoolisme est perçu comme une situation globale de dépendance, dans le cadre plus général de l'étude des dépendances : drogues licites (tabac) et illicites, addictions « sans drogues »…



La production des boissons alcooliques et leur publicité pèsent très lourd dans les situations culturelles (il en va de même pour le tabac), surtout quand une production abondante à la fois se fonde sur des traditions et les entretient : mythologie du vin — notamment en France —, fuite dans l'alcool de situations économiques et politiques peu supportables, rôle initiatique, convivial, intégrateur de l'offre d'alcool (le petit verre, le canon, le coup de l'étrier…, en français). Dans plusieurs civilisations, à l'alcoolisme du pauvre (voir ci-dessus) se superpose un alcoolisme de prospérité, parfois qualifié de « mondain », qui fait partie des comportements de consommation de luxe et s'articule souvent avec une riche tradition gastronomique. Les statistiques de consommation d'alcool et de morbidité alcoolique marquent un recul dans les pays les plus consommateurs (France, Italie), mais leur fiabilité est loin d'être universelle. On a calculé qu'en France la mortalité directement due à l'alcool, en 1994, était dix fois plus importante que celle due au sida (Bernard Hillemand, l'Alcoolisme, p. 24). Les rapports de l'alcoolisme avec les accidents (de la route, professionnels) et avec la criminalité sont constatés et dénoncés. En pathologie, on distingue désormais les accidents dus à l'alcoolisation — qui est une intoxication —, touchant différents organes et tissus, et les effets de l'alcoolisme chronique, responsable de nombreuses atteintes du système nerveux et de symptômes psychiatriques. Envisagé de divers points de vue, physiologique, génétique, psychologique et comportemental, psychiatrique, socioculturel, psychanalytique…, l'alcoolisme est devenu l'objet central d'une discipline-carrefour, l'alcoologie.
Si l'alcool intervenant métabolique est un toxique pour les organes, c'est aussi un psychotrope et une drogue aliénante […].

L'alcoolisme ne peut être compris dans toute sa complexité que dans la vision de synthèse d'une nouvelle discipline, l'alcoologie. Celle-ci vise à placer à leur juste valeur les différents déterminants qui jouent dans son apparition, facteurs biologiques, facteurs sociaux, facteurs psychologiques.

Bernard Hillemand, l'Alcoolisme, 1999, p. 121.
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ALIMENT, ALIMENTATION


« L'aliment n'est pas aliment s'il ne peut nourrir ; ce qui n'est pas considéré comme aliment est aliment s'il est capable de nourrir. »

Hippocrate, De l'aliment, 21, trad. R. Joly.








Manger pour vivre


L'être vivant se caractérise par des échanges énergétiques : il reçoit de l'extérieur certains éléments qu'il dégrade et combine afin d'en obtenir l'énergie indispensable à la vie. Chez les êtres « primitifs », ces échanges se font de façon active ou passive, selon qu'ils nécessitent ou non de l'énergie ; chez les êtres « évolués », ils dépendent d'une série d'activités qui elles-mêmes requièrent une dépense d'énergie.



Lorsque l'énergie vitale est produite par oxydation, ce qui est la règle générale dans le monde vivant, elle est le résultat de réactions chimiques entre des corps susceptibles d'être dégradés et combinés à l'oxygène. On nomme métabolites énergétiques de tels corps, qui se rangent en trois grandes catégories : les glucides, les protides et les lipides. L'oxydation de ces métabolites correspond à la respiration proprement dite, car on appelle par extension respiration l'ensemble des phénomènes qui caractérisent la captation d'oxygène dans le milieu extérieur et l'élimination des déchets gazeux (gaz carbonique, principalement). La captation des métabolites énergétiques dans le milieu extérieur définit l'alimentation.



Toutefois, on ne saurait réduire l'activité alimentaire à son seul aspect énergétique, car l'organisme a aussi besoin de liquide pour assurer son équilibre hydrique et d'une série de composés chimiques divers (vitamines, acides aminés essentiels, sels minéraux) indispensables au fonctionnement de diverses activités biochimiques ou mécaniques.



Cette conception chimique de l'activité combinée de la prise alimentaire et de la ventilation n'a été rendue possible qu'à la suite des travaux de Lavoisier sur la respiration des mammifères, en 1785, et de la fondation de la chimie comme science autonome en 1787 par lui-même et ses collaborateurs □ voir CHIMIE ▯. Il a fallu l'introduction du concept moderne d'« énergie » (en anglais energy) en 1851 □ voir ÉNERGIE ▯ et du concept de « bioénergétique » en 1911 pour la compléter. Cette conception est donc récente dans l'histoire de l'humanité.



Il faut remarquer que, dans le couple respiration-alimentation, le premier élément est semblable chez tous les êtres humains alors que l'alimentation est un facteur variable selon les pays, les climats et les périodes historiques. Le premier est essentiellement physiologique, le second largement culturel.
Les animaux et les hommes vivent de deux choses principales, de nourriture et d'air, mais de ces deux choses la dernière est de beaucoup la plus nécessaire.

Arétée de Cappadoce (Ier s.), Des causes et des signes des maladies aiguës et chroniques, trad. R. Laennec, p. 33.


Manger consiste à introduire dans son organisme des éléments extérieurs pour les détruire, en absorber et en assimiler certaines parties et certaines propriétés, et en éliminer les déchets. Cette définition caractérise tous les modes d'alimentation active. Chez les êtres évolués, notamment chez les mammifères, l'absorption des aliments se fait par la bouche. Les primates utilisent en outre les membres supérieurs, et plus particulièrement les mains, pour attraper les aliments. Une fois portée à la bouche, la nourriture peut être mastiquée avec les dents, humidifiée avec la salive et déglutie. Elle emprunte ensuite les voies digestives où elle est soumise à diverses substances chimiques qui en modifient la structure et le contenu, avec absorption par l'organisme de certaines parties et élimination du reste.



Un aliment est donc un objet qui est modifié par son passage à travers le tube digestif. Tous les êtres vivants ne disposent pas des mêmes capacités de dégrader les produits contenant des métabolites énergétiques. L'homme, par exemple, est incapable de dégrader la cellulose des végétaux, qui est faite d'une série de sucres élémentaires, alors que les herbivores en tirent l'essentiel de leur alimentation. En revanche, l'organisme humain peut utiliser l'amidon, lui aussi fait d'une série de sucres élémentaires mais arrangés différemment. La cellulose n'est donc pas un aliment pour l'homme, alors qu'elle l'est pour la vache.



De même, certains produits peuvent être toxiques pour certaines espèces, alors qu'ils ne le sont pas pour d'autres.
L'ellébore, qui est pour nous un poison violent, engraisse néanmoins les chèvres et les cailles.

Lucrèce, De la nature, IV, v. 640-641, trad. A. Ernout.


Le passage des aliments devant, puis dans la bouche s'accompagne de sensations olfactives, gustatives, thermiques et mécaniques qui sont transmises au cerveau. Elles entraînent des sensations de plaisir ou de déplaisir et de dégoût, participant à la fois de satisfactions hédoniques et du système de défense de l'organisme.



La conception biochimique et énergétique de l'alimentation étant récente, nous l'avons vu, d'autres systèmes de compréhension ont préexisté dans l'histoire de l'humanité, dont les traces sont encore présentes dans les cultures populaires de nombreux pays. L'être humain semble s'être toujours interrogé sur ce qu'il pouvait consommer ou non parmi les produits présents dans son environnement, un mauvais choix pouvant s'avérer fatal. Savoir faire la différence entre produits neutres mais inutilisables (tel le bois), produits toxiques et produits consommables a toujours été d'une importance cruciale. Dans les régions ou aux époques où la nourriture est abondante ou, à tout le moins, suffisante, la question s'est également posée, et se pose toujours, du juste dosage des aliments.



À ces caractères énergétique, hédonique et sanitaire de l'alimentation s'ajoute une dimension sociale. L'homme peut s'alimenter seul, mais, au sein d'un groupe humain, l'alimentation devient une des activités autour desquelles s'organise la vie sociale, aussi bien dans l'activité quotidienne que lors d'événements exceptionnels.



L'homme se distingue des carnivores et des herbivores par sa dentition et par les caractères de son tube digestif. C'est un omnivore opportuniste, qui peut consommer des aliments d'origine animale ou végétale en fonction de leur disponibilité. Il n'est donc pas obligé de se cantonner à un type particulier d'aliment, et peut ainsi survivre dans des environnements extrêmement variés, à condition d'y trouver une quantité suffisante de liquide, de métabolites énergétiques et de produits essentiels. Cette capacité d'adaptation est due à la taille de son cerveau et surtout de son encéphale, qui a fait de lui un excellent chasseur. Les carnivores ont un cerveau plus développé que les herbivores, car « il faut être plus intelligent pour attraper des animaux que pour manger de l'herbe » (Claude-Marcel Hladik et Pascal Picq, « Au bon goût des singes », dans Aux origines de l'humanité, t. II, p. 153). Il semble que ce ne soit pas l'alimentation carnée en tant que telle qui soit responsable de la taille du cerveau, mais l'inverse : c'est parce qu'il est plus intelligent que l'animal doté d'un plus grand cerveau peut diversifier le nombre et la qualité de ses aliments. En ce qui concerne la différenciation entre l'homme, les grands singes et leurs ancêtres, l'utilisation du feu, il y a 1,4 million d'années, a marqué une étape fondamentale dans le lien entre alimentation et taille du cerveau :
[…] des chercheurs réunis autour de Richard Wrangham ont émis l'hypothèse du rôle prépondérant du feu et de la cuisson des aliments dans le développement du cerveau. La cuisson permet en effet de libérer davantage d'énergie. Elle rend la chair plus digeste, mais surtout multiplie presque par deux la possibilité d'utiliser l'amidon. [En outre,] les dépenses d'énergie occasionnées par la mastication et la digestion ont considérablement régressé.

Claude-Marcel Hladik et Pascal Picq, « Au bon goût des singes », dans Aux origines de l'humanité, t. II, p. 158.


Ainsi les Homo ont-ils vu leur cerveau doubler de taille cependant que leurs dents devenaient plus petites.


Alimentation et médecine


La médecine hippocratique, dont l'influence durera pendant plus de deux millénaires, comportait deux parties : la thérapeutique interventionnelle et la thérapeutique préventive, le « régime ». Ce dernier comprenait l'exercice physique, le sommeil, les bains, l'activité sexuelle et le régime alimentaire. Le médecin devait connaître « la qualité naturelle ou artificielle de chaque aliment et boisson » (Hippocrate, Régime, II, 39, 1, trad. R. Joly).



Les propriétés naturelles sont celles des aliments proprement dits, les propriétés artificielles celles qui sont obtenues après transformation culinaire. C'est dans le Régime hippocratique que l'on trouve le catalogue le plus complet des propriétés des aliments (II, 39-56), de ce que mangeaient ou ne mangeaient pas les Grecs à l'époque d'Hippocrate (IVe s. avant l'ère chrétienne) ou peu après, les œuvres de la Collection hippocratique n'étant pas toutes attribuables à Hippocrate, mais à des disciples. Les divers aliments y sont caractérisés par le rapport aux quatre principes introduits par Empédocle : chaud, froid, humide et sec. Chaque aliment peut donc échauffer, refroidir, humidifier ou dessécher. Il entraîne prise ou perte de poids, provoque éructations ou gaz, relâche ou contracte le ventre. Selon son origine, sa fraîcheur et sa préparation, il peut changer de nature. Il peut d'ailleurs présenter plusieurs qualités associées.
Tous ceux qui ont tenté de parler globalement de la qualité des matières douces, grasses, salées, etc. n'ont pas une connaissance exacte. Car toutes les matières douces n'ont pas la même qualité, ni les matières grasses, et ainsi de suite. En effet, si beaucoup de matières douces sont laxatives, d'autres sont resserrantes, d'autres dessèchent, d'autres humectent. Il en est de même de toutes les autres catégories […]. Il n'est donc pas possible de montrer les qualités de toutes les substances d'une catégorie prises globalement. J'enseignerai donc la qualité de chacune en particulier.

Hippocrate, Régime, t. II, 39, 1-2, trad. R. Joly.


En fait, alimentation et exercice musculaire représentent les deux variables du système :
L'homme qui se borne à se nourrir ne peut bien se porter : il lui faut aussi des exercices. Aliments et exercices ont en effet des vertus opposées mais qui collaborent à la santé. Par nature, les exercices dépensent l'énergie disponible ; les aliments et boissons, eux, compensent les pertes.

Hippocrate, ibid., I, 2, 2.


Il en résulte un savoir complexe. L'orge, par exemple, a des propriétés différentes selon sa préparation.
L'orge est par nature humide et froide […]. Si vous voulez une galette d'orge délayée sur-le-champ, une telle galette est desséchante […] quant à la galette sèche, pétrie, elle ne dessèche pas autant.

Hippocrate, ibid., II, 40.


Ce qui amènera Galien à décrire avec beaucoup de précision la « vraie » recette de la soupe d'orge. Galien de Pergame (129-210), le plus fameux des médecins de l'Antiquité avec Hippocrate, et dont l'influence sera hégémonique ou dominante sur la pensée médicale occidentale et arabe pendant quinze siècles, a laissé de nombreux textes sur les aliments, dont un traité sur leurs propriétés.
Un nombre considérable des plus respectés des médecins ont écrit à propos des propriétés des aliments. Cependant ils ont déterminé leurs idées avec beaucoup de précipitation, alors même qu'il s'agit probablement du plus important de tous les sujets médicaux.

Galien, Des propriétés des aliments, I, Introduction, trad. M. Grant et J.-Ph. Derenne.


Dans le domaine de l'alimentation, comme dans d'autres parties de son œuvre (la physiologie musculaire respiratoire, par exemple), Galien insiste sur la nécessité de l'expérimentation et de la théorie :
Chacun sait, même ceux dont l'intelligence est limitée, que l'expérience sert d'enseignant, comme dans beaucoup d'autres domaines, à savoir quels aliments sont faciles ou difficiles à digérer, lesquels font du bien ou du mal à l'estomac, lesquels sont purgatifs, laxatifs ou constipants des intestins.

Galien, ibid., I.


À la classification des aliments correspond celle des tempéraments. Ces derniers sont également au nombre de quatre : sanguin, colérique, flegmatique et mélancolique, et sont associés à des « humeurs ». Ces caractères varient avec l'âge et avec le sexe.
L'enfant est un mélange d'éléments humides et chauds […]. Le jeune homme est un mélange d'éléments chauds et secs […]. L'homme adulte […] est sec et froid […]. Les vieillards sont froids et humides […]. Dans toutes les espèces, les mâles sont plus chauds et plus secs, les femelles plus humides et plus froides.

Hippocrate, Régime, II, 33-34, trad. R. Joly.


Pendant près de deux mille ans, les médecins — et les cuisiniers — seront à la recherche de l'alimentation idéale, c'est-à-dire la mieux adaptée au caractère de chacun, afin de préserver sa santé ou de la restaurer. Selon les périodes et les auteurs, seront ainsi privilégiés les aliments similaires au tempérament du consommateur ou, au contraire, différents et complémentaires.



En fait, la personnalité de Galien, très atypique, beaucoup plus proche des savants modernes que de celle des praticiens de son époque, a entraîné un double effet : admiration et incompréhension. Si bien que, devenu une sorte d'icône qu'on ne pouvait remettre en question, il a servi de prétexte à nombre de ses suivants pour imposer en son nom toute une série de préceptes autoritaires et d'interdits qui ne sont pas dans son œuvre.



L'idée que les aliments sont une partie importante de la thérapeutique sera reprise par la médecine arabe du moyen âge, continuatrice de celle de l'Antiquité gréco-romaine :
Toutes les fois que tu peux soigner à l'aide d'aliments, ne soigne pas avec les médicaments. Celui qui connaît habilement la nature des aliments est plus avisé.

Râzî (854-932), Guide du médecin nomade, 282, trad. El Arbi Moubachir.


L'influence hippocratique et galénique perdurera jusqu'à l'aube de la révolution chimique. Par exemple, au XIIIe siècle :
La première cose si est de savoir et connoistre la complexion et la nature de totes coses qu'il covient user por mangier, et de celui qui le reçoit […].

Nous devons savoir que toutes coses sont caudes et moistes, [caudes] et sèches, froides et moistes, froides et sèches, et si deves savoir que tels sont les complexions des oumes qui les reçoivent, si com li sanguins, qui est caus et moistes ; li colerikes, caus et sès ; li fleumatikes, frois et moistes, et li mélancoliens, frois et sès.

Aldebrandin de Sienne, Régime du corps, « De mangier ».


La classification hippocratique des aliments et des caractères des hommes se trouve encore dans des ouvrages de la fin du XVIIIe siècle, comme le Kurzgefasstes Kraüter-Buch publié en 1778 à Philadelphie par Christopher Sauer, le premier livre américain de nutrition, diététique et traitement par les plantes, écrit en allemand. L'essentiel de la thérapeutique est, en fait, de connaître les qualités des aliments : « Les lentilles sont à mi chemin entre chaudes et froides, et donc sèches seulement à un faible degré […]. La coriandre est chaude et sèche par nature […]. Le riz est doux, chaud et sec […]. Les navets blancs sont d'une nature tempérée et humide. »



De nos jours, l'idée de se soigner avec des aliments connaît une nouvelle jeunesse, ceux qui sont bons pour la santé étant qualifiés d'alicaments (mot-valise, de aliment et médicament).


Interdits alimentaires


La différenciation entre ce qui est consommable par l'homme et ce qui ne l'est pas dépend de facteurs biochimiques, toxicologiques, médicinaux, gustatifs, mais aussi culturels et notamment religieux. Par exemple, toutes les grandes religions condamnent la consommation de chair humaine pratiquée dans certaines civilisations dites « primitives ».
Les gens d'ici ne mangent que les hommes tués à la guerre ; il semble que c'est par vengeance car le chef me disait l'autre jour : « Cette viande est mauvaise car elle me fait rêver du mort à qui elle appartenait. » Tous s'accordent à dire que la chair humaine est légèrement salée et n'exige que peu d'assaisonnements.

David Livingstone, Dernier journal, 1866-1873, trad. H. Loreau.


La consommation de chair humaine, cependant, fut, sous des conditions en général strictes, le fait de civilisations élaborées, telle celle des Aztèques et des autres peuples de l'actuel Mexique avant la conquête espagnole.
Les Tlascaltecs leur montraient les corps de leurs concitoyens étalés sur la terre, se glorifiant d'en faire leur repas du soir et leur déjeuner du matin. C'était affreux.

Hernán Cortés, « Lettre à Charles Quint », 15 mai 1522, trad. D. Charnay.


La religion juive formule, dans le Lévitique, une série d'interdits : ne peuvent être consommés les animaux impurs, c'est-à-dire ceux qui ne respectent pas les plans supposés de Dieu, par exemple les animaux marins dotés de pattes, les oiseaux aquatiques, les insectes ailés qui marchent à quatre pattes (mais pas ceux qui sautent), les animaux aquatiques fixés, les animaux terrestres dépourvus de pattes. Au sein des animaux purs (dotés de pattes, d'ailes et de nageoires selon qu'ils vivent sur terre, dans les airs ou la mer), ne sont pas consommables, donc ne sont pas des aliments, les carnassiers ni ceux qui sont hybrides, à la fois carnassiers et herbivores comme le porc □ voir PORC ▯. Et encore, les parties des animaux autorisés ne peuvent être consommées qu'après élimination minutieuse du sang :
Seulement, vous ne mangerez pas la chair avec son âme, c'est-à-dire le sang.

Genèse, 9, 4, trad. Bible de Jérusalem.


À cette séparation entre aliments et non-aliments se joignent donc des règles de préparation, qui définissent par exemple les cuisines kasher et halal.



L'interdit de consommer le porc était d'ailleurs, dans l'Antiquité, largement répandu au Proche-Orient :
Il [l'empereur Élagabal] jetait à la foule […] toutes sortes d'animaux domestiques, à l'exception des porcs, car, selon la coutume phénicienne, il s'abstenait de cette viande.

Hérodien (vers 175-250), Histoire des empereurs romains, V, 9, trad. D. Roques.


D'une manière générale, l'interdit portant sur la nourriture est l'un des plus importants dans les cultures où le réglage des rapports entre l'homme et la nature passe par des règles de ce type □ voir INTERDIT, TABOU ▯.



À l'opposé, le christianisme rejette les interdits alimentaires, de la même façon qu'il rejette les différences entre les peuples et entre les classes sociales :
Dès lors, que nul ne s'avise de vous critiquer sur des questions de nourriture et de boisson […]. Du moment que vous êtes morts avec le Christ aux éléments du monde, pourquoi vous plier à des ordonnances comme si vous viviez encore dans ce monde « ne prends pas, ne goûte pas, ne touche pas » tout cela pour des choses vouées à périr par leur usage même ! Voilà bien les prescriptions et doctrines des hommes !

Saint Paul, Épître aux Colossiens, II, 16 et 20-22.


Toutefois, certains religieux s'abstiennent de consommer certains aliments. Il s'agit alors, comme dans le cas des privations des jours maigres, de restrictions qui ont pour but de rappeler à l'homme qu'il n'est qu'un pécheur, qu'un jour il mourra et qu'il doit se repentir. « À Cluny on a décidé que les hôtes ne mangeraient pas de viande dans l'enceinte du monastère, quels que soient leur rang et leur condition », note en 1215 le moine Bernard Itier dans sa chronique (trad. J.-L. Lemaître).



L'islam, plus proche de la tradition juive, édicte un grand nombre d'interdits (de nombreux animaux dont le porc, le sang, l'alcool, etc.). Il est particulièrement intéressant d'analyser le statut du gibier. En effet, l'interdit divin de consommer la chair des animaux morts pose la question de la légitimité de manger celle des animaux capturés par des chiens ou des rapaces et qui ont été tués par eux. Ibn Manghlî, dans son traité De la chasse (1371-1372), insiste sur le dressage et expose de subtiles distinctions :
La bête de proie doit faire prise pour son maître, si bien que le chien ou autre ayant goûté à la chair de sa prise avant que le maître ne la lui enlève, celle-ci n'est plus licitement consommable. Il en va différemment avec l'autour, car, s'il ne fait que boire le sang de la prise, la chair en reste licitement consommable.

Ibn Manghlî, De la chasse, 1371-1372, trad. F. Viré.


Dans d'autres religions, seront consommés pour des raisons rituelles ou symboliques des aliments réservés à cet effet. Inversement, des interdits peuvent frapper certains aliments qui, dans d'autres pays, sont de consommation courante, tel ce peuple décrit par Marco Polo :
Et encore vous dis qu'ils ne mangeraient nulle chose verte, ni herbe, ni fruit, ni racine, tant qu'elle n'est pas sèche parce que, disent-ils, les choses vertes ont une âme.

Marco Polo (vers 1300), le Devisement du monde, « Le livre des merveilles », trad. L. Hambis.


L'interdit de mettre à mort un animal familier comme le chat ou le chien était absolu dans l'Égypte ancienne où tuer un chien était puni de la peine de mort et où la mort naturelle de l'animal était cause de deuil :
Quand [en Égypte] dans une maison un chat meurt de mort naturelle, tous les habitants de la maison se rasent les sourcils, les sourcils seulement ; là où il meurt un chien, on se rase le corps entier et la tête.

Hérodote, Histoires, II, 66, trad. Ph. E. Legrand.


En revanche, en d'autres pays, chiens et chats sont vendus pour les consommer, comme on peut le voir aujourd'hui au marché Qinping de Canton, et la viande de chien a été un aliment courant de beaucoup de peuples par exemple amérindiens : « Ces chiens comestibles qui sont un excellent manger », écrivait Hernán Cortés à Charles Quint le 3 septembre 1526.


Goûts et dégoûts


Toutes les parties d'un produit, par exemple d'une plante alimentaire tel le potiron, ne sont pas forcément considérées comme des aliments : on ne mange ni le pédoncule ni l'écorce du potiron ; quant aux pépins, ne sont consommés régulièrement que ceux des variétés dites nues, telles que le Lady Godiva. De même, la peau et les os des mammifères, les écailles et les arêtes des gros poissons ne sont en général pas consommables. La décision de considérer telle partie comme un aliment ou un déchet vient du jugement du consommateur. Si certains produits ou certaines parties des produits ne sont pas utilisables pour des impossibilités biologiques, la décision qui préside à la définition de l'aliment proprement dit est variable avec le temps, évolutive, différente selon les pays et les cultures, influencée par l'attirance et le dégoût, les croyances religieuses, les connaissances scientifiques et médicales, l'opulence ou la disette, la tradition, etc. La notion même d'« aliment » est donc culturelle, variable et évolutive.



Afin de juger de sa nourriture, l'homme utilise ses sens : l'œil repère les caractéristiques apparentes de l'aliment, le toucher joue un rôle important dans la sélection et la préparation des ingrédients alimentaires, l'oreille peut même intervenir dans le contrôle de la cuisson. Mais les sens les plus sollicités sont bien sûr l'odorat et le goût. Il existe des critères gustatifs innés. Les expériences de J. E. Steiner, publiées entre 1973 et 1975, ont montré que le nouveau-né humain réagit à des solutions contenant des produits différents d'une manière reproductible, uniforme, n'entraînant ni fatigue ni apprentissage : le sucré déclenche une expression de satisfaction et une succion vigoureuse avec léchage de la lèvre supérieure (réaction très utile pour guider la tétée), l'acide une position des lèvres « en cul de poule » avec plissement du nez et l'amer une expression de mécontentement et de colère, une salivation avec crachements et parfois vomissements (la majorité des plantes toxiques étant amères, ce rejet instinctif constitue une bonne protection naturelle).



Avec la croissance de l'enfant, le goût change et l'alimentation aussi. Cette dernière est censée être adaptée à ses besoins, différents de ceux de l'adulte. Toutefois, le goût et son contraire, le dégoût, influencent considérablement le type d'aliments ingérés. Le goût des enfants joue un grand rôle dans leur alimentation car, dans les pays occidentaux, la préparation des aliments par la mère occupe une part beaucoup moins importante que par le passé : les produits industriels tout préparés, les surgelés, etc. ont remplacé ceux qui étaient choisis et apprêtés à la maison quand la mère de famille n'avait pas d'occupations à l'extérieur du foyer. L'alimentation des enfants et des adolescents est aujourd'hui fortement guidée par la publicité télévisée et par la mode, alors que c'était traditionnellement une des manières par lesquelles les adultes, détenteurs d'un savoir et le mettant en pratique, éduquaient les enfants. De nos jours, puisque ces derniers sont aussi capables que leurs parents d'ouvrir un réfrigérateur et d'utiliser un four à micro-ondes, ils décident beaucoup plus souvent eux-mêmes de ce qu'ils mangent. Avec cette normalisation, nombre de produits traditionnels sont écartés par les enfants, alors qu'ils possèdent les critères nutritionnels qui en font des aliments. Car le goût des enfants est sans audace ; ils traversent tous une phase physiologique où ils rejettent ce qui leur est inconnu. Ce phénomène est amplifié par l'importance de la publicité sur leurs goûts et surtout leurs dégoûts.



En effet, le dégoût, indépendamment de tout critère idéologique, religieux ou scientifique, est un facteur puissant de régulation alimentaire. Les Anglo-Saxons répugnent à consommer escargots, abats, cuisses de grenouilles, lapins. Les Chinois mangent couramment des vers de bambou ou des larves de guêpes et d'abeilles, que les Français considéreraient avec dégoût. Et les mêmes Chinois expriment du dégoût à l'idée de manger du fromage.
Ce qu'il [le roi des Indes] a le plus de plaisir à manger, d'après les récits des Indiens, vient des palmiers-nains : il s'agit d'un ver qui pousse dans cet arbre et qu'on mange frit.

Elien, la Personnalité des animaux, XIV, 13, trad. A. Zucker.


On le voit, est aliment ce qui plaît et n'est pas aliment ce qui dégoûte, avec toute l'immensité des différences individuelles et collectives que cela entraîne. L'homme n'accepte ce qui vient de la nature que pour le transformer, car « nulle chose ne plaît à l'homme dans l'état où elle plaît à la nature » (Pline, Histoire naturelle, 19, 11, 55, trad. J. André). Et, une fois arrivé là où il le souhaite, il en part bientôt : « Tant il est vrai qu'il n'est pas de plaisir dont la continuité n'entraîne le dégoût » (Pline, Histoire naturelle, 12, 81, trad. A. Ernout). □ Voir GOÛT ▯.


Conservation et sécurité alimentaire


Les légumes et divers végétaux sont principalement récoltés au printemps et en été, l'abattage d'un gros animal ou le produit d'une pêche abondante peuvent produire beaucoup plus de chair qu'on ne peut en manger en un temps court. Il convient dès lors de conditionner les aliments pour pouvoir les garder. Depuis des temps très anciens, séchage, fumage, salaison, fermentation lactique ou alcoolique, immersion dans le vinaigre ou dans l'huile ont été utilisés à cette fin. Et des précautions très particulières ont été prises pour préparer certains animaux avant de les cuisiner.
Lorsque les cuisiniers qui sont passés maîtres de leur art veulent éviter que l'estomac des rougets éclate à la cuisson, ils les embrassent sur la bouche. Si on fait cela, il paraît que les poissons restent intacts.

Elien, la Personnalité des animaux, X, 7, op. cit.


L'invention de la conserve par François Nicolas Appert en 1810 a ouvert la voie à une nouvelle catégorie d'aliments conservés, ce qui a permis la mise au point et le stockage non seulement de produits élémentaires, mais aussi de plats cuisinés de plus en plus complexes. Ainsi s'est progressivement constituée une alimentation industrielle manufacturée utilisant les techniques de conservation apparues plus récemment : sublimation, surgélation, dessiccation, etc. À sa suite, la production agricole est devenue de plus en plus dépendante des moyens employés pour obtenir des fruits et des légumes sans défauts apparents et de pousse rapide et volumineuse, ainsi que des animaux plus lourds, gras et de croissance accélérée, pour des raisons de productivité et de rentabilité. Ainsi l'alimentation moderne est-elle de plus en plus dépendante des techniques de production des aliments naturels et des techniques de transformation et de stockage industriels.






L'évolution de la consommation familiale, surtout dans les pays les plus industrialisés, accentue la dépendance vis-à-vis de l'extérieur. Dans une économie rurale traditionnelle, une large partie des légumes, des œufs, de la volaille était produite par le consommateur même. Quant aux bouchers et aux charcutiers, ils choisissaient et abattaient eux-mêmes leurs bêtes. Aujourd'hui, la quasi-totalité de l'alimentation domestique provient du commerce et souvent de la grande distribution. Cet éloignement du consommateur par rapport aux producteurs crée une plus grande vulnérabilité. Ce sentiment d'insécurité nécessite la définition de normes. Le développement des échanges, l'importance croissante de la transformation industrielle des aliments et le progrès des connaissances médicales ont amené à édicter des règles et des normes de plus en plus contraignantes. Elles visent en premier lieu à identifier la nature et l'origine des aliments (« traçabilité »). La terminologie alimentaire est codifiée et importante à connaître : des rillettes d'oie sont différentes des rillettes à l'oie. Dans certains cas, des modes de production particuliers, des spécificités de races animales ou de variétés végétales peuvent donner lieu à des « labels de qualité » (en France, agriculture biologique, label rouge, appellation d'origine contrôlée : AOC).



Les normes concernent également les conditions sanitaires, les modes de préparation et de conditionnement, l'addition de substances artificielles visant à modifier le goût et à prolonger la durée d'utilisation (conservateurs). Plus récemment, les risques sur la santé dus à divers agents infectieux (listériose, « maladie de la vache folle » [encéphalopathie spongiforme des bovins], etc.) ont suscité la création d'institutions comme l'Agence française de sécurité sanitaire des aliments (AFSSA), en référence à la Food and Drug Administration des États-Unis.


Alimentation artificielle


Avec les progrès de la médecine au XXe siècle, il est devenu possible de maintenir en vie ou en survie sur de longues périodes des malades qui ne peuvent plus s'alimenter de façon naturelle. C'est le cas de ceux qui présentent des troubles de la conscience spontanés (coma) ou provoqués, par exemple certains sujets ventilés artificiellement en réanimation. C'est également le cas de ceux qui ne peuvent utiliser leurs voies digestives supérieures : délabrements de la face, obstruction de l'œsophage, troubles de la déglutition.



Dans ces cas, une alimentation artificielle doit être fournie, exclusivement liquide, par voie entérale (digestive) ou parentérale (intraveineuse). L'alimentation entérale peut être administrée à travers un cathéter introduit dans l'estomac en passant par le nez et en suivant les voies naturelles. Dans certains cas, il est préférable de le placer directement dans l'estomac (gastrostomie) ou dans le jéjunum, partie initiale de l'intestin (jéjunostomie), par une petite intervention chirurgicale.



L'administration d'une alimentation parentérale peut se faire sur de courtes durées en utilisant les cathéters employés communément pour administrer les solutés et les médicaments intraveineux. Sur de longues périodes, elle se fait par un cathéter central placé dans une grosse veine profonde afin de limiter les phénomènes d'intolérance et d'irritation.



L'alimentation artificielle diffère de la naturelle : l'introduction ne se fait pas par voie buccale ; elle n'a ni odeur ni goût, et ne cause donc aucune sensation olfactive ou gustative. Sa quantité et sa composition sont entièrement contrôlées par des personnes autres que celle qui la reçoit. Elle est composée d'un mélange de corps chimiques qui apportent l'énergie (glucides et lipides principalement, ainsi que protéines), de sels minéraux et de vitamines, dans des proportions et des quantités définies en fonction du savoir médical. Elle a donc varié en volume, en quantité d'énergie délivrée, en divers produits ajoutés ou retirés, au fur et à mesure du progrès scientifique. Elle marque de ce fait une rupture radicale avec l'alimentation naturelle et peut être assimilée à une thérapeutique.





Jean-Philippe Derenne


→ Voir CUISINE, REPAS ; FRUIT, LÉGUME, VIANDE ; AGRICULTURE ET ÉLEVAGE

















ALLÉGORIE, ALLÉGORIQUE


Ô vous qui avec l'entendement sain

Voyez la doctrine qui se cache

Sous le voile de vers étranges

Dante, l'Enfer, chant IX, trad. Jacqueline Risset.









L'allégorie, par son nom même — c'est le parler-autre, en grec — trahit un cheminement détourné. Mise au point dans la Grèce antique, elle a sans doute existé de tous temps, faisant partie des figures de signification qui utilisent le monde sensible pour transmettre des idées. La fameuse caverne de Platon constitue le modèle de l'allégorie philosophique, et elle est entourée d'une constellation de métaphores ; certaines, articulées entre elles, produisent une narrativité : l'allégorie.



Les théoriciens de la rhétorique l'ont souligné, toute métaphore n'est pas allégorique, car cette figure fondamentale fait prévaloir le sens « figuré », souvent abstrait, sur le sens « propre », et l'intelligible sur le sensible. Il n'en va pas de même avec l'allégorie :
L'allégorie la plus courte présente nécessairement d'un bout à l'autre un double sens absolu, un sens littéral et un sens figuré.

P. Fontanier, Commentaire raisonné sur les tropes de Du Marsais.


Outre la reconnaissance d'une double sémantique réduite à un seul discours formel, cette remarque suggère pour l'allégorie une longueur, un développement que la métaphore et le symbole, dans leur condensation, peuvent ne pas comporter. Et ce développement crée les conditions temporelles d'une possibilité narrative, en général actualisée : le récit sensible signifie une articulation d'idées.



Les religions, dans leurs discours fondateurs, utilisent allégories et symboles. L'exégèse, par exemple dans les débuts du christianisme et jusqu'à la fin du moyen âge, se fonde sur un déchiffrage, une herméneutique dont un aliment langagier et plastique essentiel est l'allégorie. La pratique allégorique, née en Grèce pour conférer un sens moral à la mythologie, a été reprise chez les juifs — par exemple, Philon d'Alexandrie — et les chrétiens, qui l'ont fait porter sur l'Ancien Testament. Chez les Alexandrins, elle aboutit à l'herméneutique d'Origène (avec des emprunts à l'exégèse juive).



En Occident, à côté de la pensée philosophique et religieuse, l'allégorie envahit la littérature et les arts plastiques. Son espace propre se définit par rapport à celui de la métaphore — on vient de le voir — et à celui du symbole.



Pour Goethe, alors que la poésie livre intuitivement le « particulier » sans viser le général, l'allégorie « voit le général dans le particulier ». Opposition malaisée, dans la mesure où les deux notions n'appartiennent pas au même registre. En revanche, les théoriciens allemands de la littérature, au début du romantisme, les trois Sch- : Schiller, Schlegel, Schelling, opposent plus clairement allégorie et symbole.



L'allégorie est une « représentation selon laquelle le particulier signifie l'universel » ; en somme, elle établit dans le discours un signe, elle divise la signification en deux (sens propre, particulier, sensible opposé à sens figuré, général ou universel, intelligible) et elle renvoie du premier au second. Quant au symbole, il englobe, refuse l'analyse et toute intelligibilité interprétative. Reliant ces caractères à ceux des grands systèmes de signification que sont le langage et l'art, Wilhelm von Humbolt associe le discours langagier à l'allégorique et les arts au symbolique □ voir SYMBOLE ; SYMBOLISME ▯.


Allégorie et discours littéraire


C'est souvent par l'allégorie que s'exprime la pédagogie morale du moyen âge occidental, inspirée par les textes sacrés — notamment, par les procédés de la parabole évangélique : les sommets littéraires, en France, sont représentés par le Roman de la Rose et par la légende de la Queste du Graal. Contrariée à la fois par le réalisme social et par le symbolisme poétique, l'allégorie en tant que genre recule. Rabelais écrit : « Croiez-vous en vostre foy qu'onques Homère, escrivant l'Iliade et l'Odyssée, pensast ès allégories lesquelles de luy ont calfreté Plutarche, Heraclides Ponticq, Eustatie, Phornute, et ce que d'iceulx Politian a desrobé ? » (Gargantua, Prologue). Au XVIIe siècle, elle est devenue un exercice assez secondaire, comme on l'observe chez Boileau, ou dans cette Nouvelle allégorique d'Antoine Furetière qui représente les luttes fantasmatiques autour du langage et de ses institutions (l'Académie française, que l'auteur convoitait) par un combat armé, au moyen des procédés que la préciosité avait rendus célèbres, avec la carte du Tendre. Le charme baroque de ces représentations à double fond ne suffira pas à assurer, dans le domaine des genres et des discours littéraires, une place durable à l'allégorie, « expression d'idées par les images », de caractère « mécanique » et « symétrique », par rapport notamment au symbole, « vivant et souple » (écrivait Thibaudet).



Mais cette remarque ne vaut que si l'on accepte les restrictions de sens que le mot a subies. Pour les Grecs, l'allégorie prenait en partie la place de l'huponoia, l'idée cachée ou sous-entendue, très voisine de l'énigme (discours du Sphinx et de la Pythie) et qui fonde la mythologie tout entière.
Les Mythologies n'ont donc été que le langage même usé dans les Fables (et c'est bien ainsi que sonne le mot), de telle sorte que les Fables étant, comme nous l'avons montré plus haut, des genres forgés par l'Imagination, les Mythologies doivent nous en offrir le sens allégorique : nous avons vu dans nos Axiomes que allégorie veut dire diversiloquium (ce qui peut être pris en des sens divers), en tant que, selon une identité, non de proportions, mais, pour user d'un terme scolastique, de prédicabilité, les allégories enveloppent, en leur signification, les diverses espèces — ou individus — compris sous ces genres.

Jean-Baptiste Vico, De la logique poétique, trad. Jules Chaix-Ruy.


Alors que l'huponoia conduisait à l'herméneutique, l'allêgoria est conçue comme un procédé signifiant, conduisant à l'« autre parole » ; elle fut donc prise en charge par la rhétorique. Les Latins l'ont théorisée : pour Cicéron, l'allégorie est la transition entre sens propre et sens figuré, ce qui lui confère une valeur anthropologique générale. Pour Quintilien, c'est la métaphore continuée.



Quant à l'allégorie littéraire moderne, après celle du moyen âge, elle était encore bien perçue autour de 1800, époque où les critiques, en France, évoquaient Boileau (le Lutrin), Voltaire (la Henriade), Jean-Baptiste Rousseau, en Angleterre, Milton, c'est-à-dire, à l'exception du dernier, des textes aujourd'hui marqués par un vieillissement qui paraît irrémédiable.



En latin médiéval, la notion est prise en charge par le mot permutatio, distincte de la translatio métaphorique. À la fois rhétorique, théologique et esthétique, l'idée d'allégorie tend à prendre ou à reprendre valeur générale, jusqu'à la vision philosophique chrétienne qui voit en l'univers sensible une allégorie de l'ordre divin. Du symbolisme omniprésent, on passe au XIIIe siècle à un allégorisme délibéré, nourri de personnages-symboles, de visions oniriques, d'une flore et d'une faune (les innombrables bestiaires d'animaux observés et d'animaux mythiques □ voir BESTIAIRE ▯) dont le déchiffrement symbolique prolifère et fluctue. La répartition des indices qui sont volontaires et des symptômes des grandes machines sémiotiques de cette époque est inépuisable ; leurs procédés discursifs varient profondément : on a souligné (notamment Daniel Poirion) que la continuation du Roman de la Rose par Jean de Meun retourne ou met « en abyme » les procédés symboliques rendus personnels et lyriques par Guillaume de Lorris. La richesse de l'écriture allégorique est alors telle qu'elle peut englober une problématique littéraire plus générale et universelle que ne le suggère ce mot aujourd'hui en décadence.



La même remarque s'applique aux arts plastiques, où l'allégorie fut omniprésente. C'est le pionnier de l'histoire de l'art, Johann Joachim Winckelmann, qui au XVIIIe siècle (1766), en souligne le caractère universel et sémiotique :
Prise dans son sens le plus étendu, l'allégorie est l'expression des idées par le moyen des images ; elle est donc une langue universelle, principalement pour les artistes.

Winckelmann, Essai sur l'allégorie, chap. I, trad. Hendrik Jansen, 1799.


Winckelmann rappelle que, pour les Grecs, l'allégorie avec la Dissertation sur les allégories d'Homère par Héraclide du Pont rejoint l'iconologie. Il applique la notion au système hiéroglyphique et, invoquant l'étonnant érudit Kircher, les idéogrammes chinois : le moyen allégorique fondamental est alors l'image-signe, avec ses deux renvois actifs : l'image du lion figure un lion et signifie la vigilance (op. cit., p. 27). Cependant, l'allégorisme de Kircher fut l'une des impasses interdisant avant Champollion le déchiffrage des hiéroglyphes □ voir HIÉROGLYPHE ▯.



L'histoire de l'allégorie dans l'art occidental passe par la redécouverte des modes d'expression, allégoriques et symboliques, du paganisme gréco-latin (voir Don Cameron Allen, Mysteriously Meant. The Rediscovery of Pagan Symbolism and Allegorical Interpretation in the Renaissance, 1970). Les traités de peinture du XVIe siècle italien en témoignent :
Je me suis proposé dans ce chapitre de passer des préceptes pratiques à la méthode générale qu'il faut adopter pour pouvoir et pour savoir donner une forme et une figure à tout ce que l'esprit humain peut concevoir dans les trois mondes, Dieu et les anges, les faux dieux, les étoiles, les emblèmes, les devises, les provinces, les villes, les fleuves, les sources, les monstres, les arts et, en un mot, tout ce qu'on veut. En vue de quoi il faut d'abord considérer la nature de ce que l'on veut représenter, et tout ce qui lui doit être attribué, avec les signes et les propriétés qui distinguent [l'allégorie] d'une figure féminine ou masculine [quelconque] ; et il faut ainsi composer sa figure à l'aide des attributs qui lui conviennent par nature et par le jugement de celui qui la forme.

Giovan Paolo Lomazzo, l'Idée du temple de la peinture, XXXII (1590), trad. Robert Klein.


Trouver un déclencheur sensible, souvent humanisé, pour les idées, ce qui fait partie de la définition de l'art à toutes les époques — entre « réalisme » et « abstraction » —, c'est appeler l'allégorie. Celle-ci ne dit plus son nom, mais le système qu'elle établit réapparaît chaque fois que la transmission sociale d'un message intelligible, sinon toujours rationnel, passe par ce stimulus sensible. Évoquer, à propos de l'allégorie, le discours et l'image contemporains de la propagande et de la publicité n'est alors plus un paradoxe.





Alain Rey


→ Voir SYMBOLE ; SYMBOLISME
















ALMANACH






Quelle qu'en soit l'origine, le mot almanach évoque l'arabe. L'astrologie, « science des jugements des étoiles » (‛ilm ahkam an-nujum) considérée comme le complément de l'astronomie, « science des sphères célestes » (‛ilm al-aflaq), a en effet constitué, avec la médecine et la mathématique (notamment à travers les mots algèbre, algorithme), le principal apport de la science arabe qui s'était répandue en Europe au XIIe siècle. L'almanach est un abrégé, possiblement accessible au « grand public », de telles connaissances. L'invention de l'imprimerie assura le succès de ce nouveau genre littéraire. Une de ses plus célèbres productions, le Grand Kalendrier et Compost [compositum] des Bergiers, en même temps l'une des plus anciennes (1488), ne porte pas le titre d'almanach, mais ses cinq parties combinent déjà la « science de compost et kalendrier », les moralisations (arbre des vices et des vertus), la médecine populaire (« phisique et regime de santé ») et l'« astrologie et phizonomie pour cognoistre plusieurs falaces et cautelles [ruses et tromperies] du monde ». Le souci de la santé est de toutes les époques, comme la curiosité « de sçavoir et apprendre, non les choses presentes seulement, mais singulierement les choses advenir, pource que d'icelles la cognoissance est plus haute et admirable » : suscitée par la nature de l'homme, cette attente n'est pas forcément vaine… mais ne sera peut-être assouvie que « dans une autre vie aprez cette-cy » … C'est ce qu'exprime dans son almanach « maistre François Rabelais, docteur en medecine », qui en 1533 faisait suivre cette qualification anticipée (il ne fut docteur qu'en 1537) de celle de « professeur en astrologie ».



Au XVIe siècle, la composition des almanachs était réservée aux médecins. L'étude des astres faisait partie du quadrivium, le cycle supérieur des études « libérales ». La théorie hippocratique (« l'astronomie ne contribue pas pour une petite part, mais pour une très grande, à la médecine », Airs, eaux, lieux, 2, trad. J. Jouanna) et avicennienne (celle des « jours critiques », reprise à Galien et figurant dans son Canon traduit en latin au XIIe s.) l'associait aux études médicales. La pensée d'Hippocrate (d'ailleurs l'un des premiers à employer le mot astronomia) concerne nos « biorythmes », et nul ne doutait que le mouvement des planètes déterminait ce que nous appelons encore la « science des météores » (météorologie). « Connaissant, à propos des changements des saisons et du lever ou du coucher des astres, la manière dont chacun de ces phénomènes se produit, le médecin pourra savoir à l'avance la constitution de l'année à venir » (Hippocrate, ibid.), ce qui est aussi utile à l'agriculteur ou au berger qu'au négociant ou à celui qui veut appliquer dans de bonnes conditions des traitements médicaux parfois violents (saignées, purgations…). Cette « astrologie »-là était donc légitime, mais il n'en allait pas de même pour la « prognostique et judiciaire partie de Astrologie », dont Rabelais note qu'elle est « blasmée, tant pour la vanité de ceux qui en ont traité, que pour la frustration annuelle de leurs promesses » (Almanach pour l'an 1533) — et qui, en outre, était théologiquement suspecte dans la mesure où la connaissance de l'avenir empiète sur la toute-puissance de Dieu.



Humaniste, Rabelais était contre cette astrologie « divinatrice » ou « judiciaire » que combattirent des esprits aussi différents que Pic de la Mirandole ou Jean Calvin □ voir HUMANISME ▯, et dont le traité De l'incertitude et vanité des sciences de Cornelius Agrippa (1530) raillait les complications ; mais les almanachs étaient rentables : dans ses Prophéties du seigneur du Pavillon (1555), Antoine Couillart en compare plusieurs, tous semblables au titre près, « et procedoit tel abbus, non des pronostiqueurs, mais de la lucrative des imprimeurs ». Aussi l'auteur de Pantagruel répondit-il à la demande du marché en faisant paraître des ouvrages sérieux, nommés Almanachs et signés de son nom, et des « pronostications » facétieuses, comme la Pantagrueline prognostication certaine, veritable et infalible pour l'an perpetuel (1533). Accompagnant toujours la partie « calendrier », les premiers remplacent la « pronostication » par un discours évangélique insistant sur le « mespris des choses fortuites » (Prologue du Quart Livre) ; pour le reste, « si les Roys, Princes, et communitez christiane ont en reverence la divine parole de Dieu […] nous ne veismes de nostre aage annee plus salubre és corps, plus paisible és ames, plus fertile en biens que cette-ci » (1535). Les secondes ajoutent au même propos des prédictions incontestables : « En esté je ne sçay quel vent courra, mais je sçay bien qu'il doibt fayre chault, et regner vent marin […]. En hyver ne seront saiges ceulx qui vendront leurs pellices et forrures » (Pantagrueline prognostication, 8-10). À une époque où l'on ne doutait pas que les comètes présagent des événements terrifiants, le médecin, annonçant comme catastrophe épouvantable qui frappera tout le monde la « faulte d'argent », veut dénouer l'angoisse par le rire.



Rabelais s'oppose en cela à la pratique de son collègue Nostradamus, dont la réputation a été établie dès 1554 par le succès de ses Almanachs ou Grand' Prognostications : n'y figurent que des prédictions portenteuses, concernant des prodiges ou des malheurs, sous la forme de quatrains en français au style obscur (un par mois — leur recueil constituera les Centuries), doublant un discours savant en latin. Lues avec avidité, ces « prophéties » lui valurent les attaques de « cavillateurs », médisants, dont les plus virulents furent des astrologues ayant relevé ses grossières erreurs de calcul (voir Pierre Brin d'Amour, Nostradamus astrophile, 1993). En outre, la théorie des « grandes conjonctions et des révolutions des ans » de l'astrologue Albumasar (Abu Ma'shar, IXe s.), traduite en latin par Jean de Séville au XIIe siècle, justifiait la prévision des événements historiques : aussi la prolifération d'« un tas de Prognostications de Lovain » (Rabelais) et d'ailleurs, et leur connaissance directe ou indirecte par la foule, pouvaient-elles entraîner des troubles, comme la « sedition » qui faillit « entierement ruiner » Toulouse en 1563 (Théodore de Bèze, Histoire ecclésiastique, III, 51). C'est pourquoi, non content de s'en moquer (on le fit avant lui et après lui), Rabelais suggère que l'on mette « gens dignes de foy à gaiges à l'entrée du Royaume, qui ne serviroient d'autre chose sinon d'ezaminer les nouvelles qu'on apporte, et à sçavoir si elles sont véritables » (Adresse au lecteur de la Pantagrueline prognostication). Cette tentation de censure fut souvent suivie d'effets : le roi Henri III en 1579, le pape Sixte Quint en 1585 ont voulu réglementer la publication de textes dont la popularité faisait de redoutables vecteurs de propagande politique. Ainsi, en 1614, un émule de Nostradamus, Mauregard, fut condamné à neuf ans de galère pour avoir mal parlé du roi… Malgré cela, les nombreux Almanachs, Éphémérides, Prognostications et Composts et manuels kalendriers du XVIe siècle furent relayés par les ouvrages du siècle suivant, qui firent de l'almanach un genre véritablement populaire : presque entièrement issue de Troyes, notamment dans la dynastie d'imprimeurs des Oudot, cette production se caractérisait par un papier médiocre (celui qui donna son nom à la « Bibliothèque bleue » de même origine), une impression peu soignée et, en conséquence, un faible prix de vente et de gros tirages qui les menaient au colportage.



Jusqu'au XIXe siècle, le fond commun astrologique et médical de ces publications ne devait guère varier, en dépit de prétentions de mise à jour suivant Kepler et Tycho Brahé : recouvrant le plus souvent un démarquage de Nostradamus ou des autres grands noms du XVIe siècle (dont l'écrivain Pierre de Larivey), la multiplication des astrologues aux titres pittoresques (après les astrologues arabes et les kabbalistes juifs, un almanach Oudot de 1672 invoque même les druides) était souvent une pure création « littéraire » des éditeurs eux-mêmes. Ces derniers craignaient parfois de tomber juste : un gendre d'une veuve Oudot eut le plus grand mal, en 1757, à se défaire de l'accusation d'avoir « prévu » l'attentat de Damiens… Fausses nouvelles et anecdotes voisinent avec des variétés historiques (une « damoiselle Armande des Jardins, grande astrologue et versée dans les mathématiques, la physique et les choses naturelles et secondes », propose en 1771 des curiosités sur les amazones, les sibylles, les premiers rois du monde…) ou littéraires : dans son « Étude sur les almanachs et les calendriers de Troyes » (Mémoires de la Société académique de l'Aube, 1881), Émile Socard trouve ainsi, dans l'almanach Garnier de 1767, le sonnet sur la pipe de Saint-Amant, qu'il n'identifie pas ; Théophile Gautier venait à peine de réhabiliter les « grotesques » (1844). Cette sensibilité « non classique » explique que le « matériel » des almanachs se soit retrouvé dans la presse journalistique qui, en se développant au XIXe siècle, a entraîné la disparition du genre — mais la partie « almanach » proprement dite a été préservée dans le calendrier des postes, qui a assuré sa présence (et longtemps son utilité) dans la plupart des foyers à la fin du même siècle. Elle explique aussi que d'innombrables publications littéraires (Almanach des Muses, 1765-1833 ; Armana prouvençau du félibrige, 1855 ; Almanachs du Père Ubu de Jarry, 1899 et 1901), idéologiques (Almanach des honnêtes gens de Sylvain Maréchal, condamné au bûcher en 1788 ; Almanach des bons catholiques, 1828) ou politiques se soient nommées almanachs. Enfin, on retrouve le contenu de publications officielles (en France, l'Almanach royal — puis national, impérial… — à partir de 1682), mondaines (en Allemagne, l'Almanach de Gotha, à partir de 1763) ou utilitaires dans nos modernes annuaires, dont le nom porte encore la trace de ses origines « calendaires ». Le plus célèbre, le Didot-Bottin, est la reprise par l'éditeur Firmin-Didot, en 1854, de l'Almanach général des marchands (1771), transformé en Almanach-Bottin par Sébastien Bottin en 1819.
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ALOUETTE






L'alouette, dont le chant a été opposé à celui du rossignol, chanteur nocturne □ voir ROSSIGNOL ▯, était traditionnellement un oiseau de bon augure. Elle niche au sol, mais elle vole très haut et vite et son essor est annonciateur de la naissance du jour.
L'alouette, assise sur son lit de terre, tandis que le matin

Apparaît, écoute en silence ; puis, s'élançant de l'onduleux champ de blé, à pleine voix

Elle conduit le chœur du jour : tire-lire, tire-lire ;

Sur les ailes de la lumière elle s'élève dans l'immense espace,

Fait retentir le bel azur et l'étincelante conque du ciel.

W. Blake, Poèmes et fragments, trad. P. Messiaen.


La place de cet oiseau est considérable dans la littérature médiévale (notamment chez les trouvères, où la chanson d'aube évoque la séparation des amants) et ensuite surtout dans la littérature anglaise (lark) :
Veux-tu donc déjà me quitter ? Le jour est encore loin de paroître : c'étoit le rossignol, et non l'alouette, dont la voix a frappé ton oreille inquiète […]

C'est l'alouette qui annonce l'aurore, et non pas le rossignol : Vois, ma bien Aimée, ces traits de lumière, jaloux de notre bonheur […]

Shakespeare, Roméo et Juliette, III, 7, trad. Le Tourneur, 1788.


Le fait que l'alouette monte au ciel et annonce le jour par son chant en a fait la figure de la médiatrice entre Terre et ciel, entre obscurité et lumière. Difficile à voir dans les airs, elle est par excellence l'oiseau désincarné, une « pure image spirituelle qui ne trouve sa vie que dans l'imagination aérienne comme centre des métaphores de l'air et de l'ascension » (G. Bachelard, l'Air et les Songes).





Tristan Hordé


















ALPHABET






La notion d'alphabet s'identifie faussement à celle d'écriture, dans les langues à notation alphabétique, au point que l'on a pu parler en français d'« alphabétisation » des paysans chinois. Or, l'alphabet appartient en propre aux systèmes d'écriture qui notent par un caractère distinct chaque élément sonore pertinent (chaque phonème) de la langue concernée. Ces systèmes, complètement réalisés à partir de l'alphabet grec, mêlent consonnes et voyelles dans un ordre qu'on s'accorde à juger conventionnel. Le mot d'alphabet lui-même reflète ces caractéristiques par les « deux premières » lettres de l'écriture grecque (alpha, bêta).


Naissance et diffusion des alphabets


La genèse de l'alphabétisme est un chapitre essentiel de l'histoire de l'écriture, qui conduit du pictogramme à l'idéogramme, de ce dernier à des systèmes mixtes, empreints de phonétisme (caractères chinois, hiéroglyphes), puis au triomphe du phonétisme dans de nombreux systèmes syllabiques, ensuite aux écritures consonantiques, parfois enrichies par des indications vocaliques (l'écriture arabe actuelle) et enfin aux écritures véritablement alphabétiques dont les caractères, qu'on nomme désormais des lettres □ voir LETTRE ▯, représentent les voyelles et les consonnes d'un système phonétique. Cette démarche historique représente un admirable effort d'abstraction, entraînant l'abandon d'une relation quasi charnelle, sensible, entre le signe et son signifié, relation qui perdure aujourd'hui en Chine et au Japon. Mais il ne s'agit pas, comme le faisait Hegel, de proclamer une supériorité alphabétique. Un syllabaire comme l'écriture nagari de l'Inde peut être plus fonctionnel qu'un alphabet, et il est permis de penser que l'écriture égyptienne antique ou la chinoise, en combinant les vertus de l'idéogramme et celles de la phonétisation, sont parvenues à un point d'équilibre et de richesse insurpassable.



Dans la conquête du phonétisme, on ne parle d'alphabet qu'à partir des écritures consonantiques, mises au point pour un ensemble de langues sémitiques : « l'alphabet dont nous nous servons actuellement est né en Syrie, vers le milieu du — IIe millénaire » (James Février, Histoire de l'écriture, VII, 1). Les premières écritures en cause sont l'écriture phénicienne et celle de la ville d'Ougarit (Ras Shamra), déchiffrée en 1930 par Édouard Dhorme, écriture cunéiforme (cet adjectif ne qualifiant que la technique du roseau taillé en biseau et la forme physique des caractères, non la nature abstraite du système). Cette civilisation proposa un catalogue ordonné de caractères notant des consonnes : un alphabet, donc, aux voyelles près. Cependant, cet « alphabet » d'Ougarit, tout comme l'écriture des inscriptions sémitiques dites « protosinaïtiques », n'a pas eu de descendance historique considérable. C'est pourquoi la tradition fait remonter l'apparition de l'alphabet aux « Phéniciens » de Byblos, dont les textes écrits remontent au XIIIe siècle avant l'ère chrétienne. Il s'agit là aussi d'un répertoire de signes notant des consonnes, écriture très proche de la « paléohébraïque » (l'alphabet hébreu de la Bible étant composé de caractères d'origine araméenne). La genèse de cet alphabet phénicien est discutée : création originale ou évolution des signes hiéroglyphiques égyptiens, dont certains, isolés, au nombre de 24, marquaient eux aussi les consonnes ? Emprunt par le système dit acrophonique, qui consiste à dégager la consonne initiale de certains mots, en utilisant phonétiquement leur idéogramme ? Évolution de syllabaires antérieurs, venus de la mer Égée (Chypre), ou bien des écritures « protosinaïtiques » ? Quelle que soit l'hypothèse, elle ne peut masquer l'innovation majeure : concevoir la possibilité de noter tout mot, tout énoncé, tout discours à l'aide de signes représentant toutes les consonnes de la langue.



Or, les langues sémitiques, avec leurs racines analysables en consonnes, se prêtaient à ce type d'écriture, qui fait l'économie de la notation des voyelles. Mais ceci privait les écritures d'une capacité : celle de synthétiser l'ensemble des phonèmes de la langue dans la notation du discours. Les écritures sémitiques ultérieures ont remédié à cet inconvénient en utilisant des indications vocaliques. Ainsi, des consonnes, à l'intérieur des consonnes radicales, servent de guide pour la lecture en indiquant la vocalisation (on les appelle des « mères de lecture », matres lectionis) ; c'est le cas de l'hébreu ancien. L'écriture des langues sémitiques utilise aussi des « points-voyelles » : c'est le cas de l'écriture arabe, issue de la nabatéenne, qui ne comportait que 22 signes (plus tard réduits à 17) pour les 28 consonnes de l'arabe ; d'où la nécessité de points diacritiques, et celle de signes vocaliques, que les puristes arabes considéraient comme des scories. Ainsi, le gouverneur de Khorassan, ‛Abd Allah ibn Tāhir, recevant en 845 une lettre admirablement calligraphiée et vocalisée, s'exclamait : « Quel chef-d'œuvre ce serait, sans toutes ces graines de coriandre [les signes-voyelles] qu'on y a saupoudrées » (Jaussen et Savignac, Mission archéologique en Arabie (mars-mai 1907), cité par J. Février, op. cit.).



De très nombreux « alphabets » notant des langues disparues ou des langues sans grande influence sur la culture occidentale moderne utilisèrent et utilisent encore des procédés analogues.



Le pas décisif qui conduit à la notation de tous les phonèmes et seulement de ces phonèmes par un signe tracé (une « lettre » □ voir LETTRE ▯) a été franchi par les Grecs. L'adaptation des signes consonantiques de l'écriture phénicienne au grec a conduit à l'analyse de tout mot, de toute syllabe, en ses éléments phonétiques ultimes (la « deuxième articulation » d'André Martinet) et à l'affectation nouvelle de signes consonantiques pour noter les voyelles. Celles-ci étaient notées précédemment par les écritures syllabiques. Il s'agit donc d'une synthèse originale, achevée vers l'an 900 avant l'ère chrétienne, et dont l'établissement difficile — on a pu parler de bricolage — ne saurait masquer l'importance et l'efficace. L'alphabet, tel que nous l'entendons, est alors né. Phénomène d'autant plus important que cet alphabet grec eut une importante descendance. Il fut transposé de manière précise et « avec une singulière exactitude » (J. Vendryes) pour fournir notamment l'alphabet gotique (celui de l'évêque Wulfila), l'alphabet copte, l'alphabet arménien et le géorgien, ainsi que les deux écritures slaves, glagolitique et cyrillique (du nom de Cyrille qui, avec Constantin, devenu Méthode, catéchisa les Bulgares). Avec l'expansion de l'empire soviétique aujourd'hui éclaté, cet alphabet cyrillique, adopté par le russe, acquit une importance historique énorme.



Dans la péninsule italique, l'alphabet grec (de type occidental) connut d'autres développements. Il servit de base à l'écriture étrusque et à toute une série d'alphabets apparentés, au nord de l'actuelle Italie, aux écritures italiques (messapien, sicule, osque, ombrien, etc.) et, évidemment, à l'alphabet latin, apparu au début du VIe siècle avant l'ère chrétienne. Indépendamment des problèmes d'adaptation à la langue latine, de la variété des écritures et inscriptions, ce qui retient l'attention, c'est la diffusion impressionnante de cet alphabet, d'abord liée à la puissance impériale romaine, puis à celle des pays d'Europe occidentale qui se lancèrent à la Renaissance dans la conquête coloniale. Une grande partie de l'Europe, puis les deux Amériques, envahies par des langues importées, adoptèrent cet alphabet. Vint ensuite la diffusion de l'alphabet latin sur une partie de l'Asie (par l'usage de l'anglais, du français, du néerlandais, de l'espagnol, du portugais…) — mais les écritures d'Asie, soit idéographiques (Chine), soit syllabiques (Inde, Tibet…), résistèrent, en général. Puis cette diffusion atteignit l'océan Pacifique et l'Afrique, où des civilisations orales acquirent l'écriture sous la forme de l'alphabet latin, à côté de l'arabe. En Europe, l'alphabet grec et le cyrillique ont résisté ; en Afrique et en Asie, l'alphabet consonantique arabe a suivi l'expansion de l'islam, se conservant dans de nombreuses civilisations non arabes et non sémitiques (telle la persane ; mais le turc, du fait d'Atatürk, en vint à l'alphabet latin). La « simplification » de langues non alphabétiques par exportation de l'alphabet latin, prônée depuis Volney (Simplification des langues orientales…, 1794), est l'un des aspects de l'impérialisme européen : il lui arriva d'aboutir (le quôc ngu vietnamien).



Dans le monde moderne, à côté du système chinois (étendu au Japon), les écritures alphabétiques essentielles sont l'alphabet latin, l'arabe, le cyrillique, le grec, l'hébraïque, relancé par la politique linguistique de l'État d'Israël. En Asie, des alphabets originaux se sont formés, au détriment de l'idéographisme : au XVe siècle, la Corée adopta une écriture alphabétique (pân tchel), alors que le japonais ajoutait au système chinois deux syllabaires (katakana et hiragana), mais pas d'alphabet.


L'ordre alphabétique


L'idée d'alphabet entraîne celle d'un ordre immuable, arbitraire, mémorisé, qui permet d'organiser les données nombreuses des dictionnaires, annuaires et autres listes. Ordre parfois qualifié de désordre, s'agissant d'unités signifiantes, mais ordre indispensable à la communication sociale dans la mesure où il est mémorisé par quiconque n'est pas analphabète.



L'alphabet est symbolisé par son ordre, qu'exprime la succession des noms des lettres, abc, abécédaire pour l'alphabet latin, le mot alphabet lui-même pour l'alphabet grec (alpha, bêta, gamma, delta…) et des noms de lettres de l'alphabet hébreu (aleph, bet, gimel, dalet… jusqu'au tau en forme de croix dans l'ancienne écriture hébraïque). Ce sont, à peu de chose près, les noms et l'ordre des lettres de l'alphabet phénicien, sinon que quelques consonnes, on l'a vu, ont reçu chez les Grecs et les Romains valeur de voyelle. Cet ordre « est assuré par la concordance absolue entre les vieux abécédaires étrusques (celui de Marsiliana remonte à environ — 700) et les nombreuses poésies hébraïques contenues dans l'Ancien Testament et présentant l'alphabet en acrostiche » (J. Février, Histoire de l'écriture, p. 224), essentiellement les psaumes dits « alphabétiques » (9-10, 25, 34, etc.). Plus ancien encore, l'alphabet ougaritique présente une suite ordonnée de caractères « cunéiformes » pour une écriture consonantique de 30 signes, dans un ordre presque identique à celui des alphabets modernes : a [consonne], b, g, h, d,… l, m,… n, etc.



La grande antiquité d'un ordre des sons, relativement peu modifié depuis le milieu du IIe millénaire avant l'ère chrétienne, laisse ouverte la question de son origine. Pour leurs noms, l'hypothèse la plus séduisante est celle de l'« acrophonie ». Selon A. H. Gardiner (dans un article de 1916 cité par J. Février), les caractères notant les sons des langues sémitiques correspondaient à la première lettre du mot désignant l'objet figuré par l'idéogramme égyptien sélectionné — ainsi, aleph (le bœuf), beth (la maison), gimel (le chameau)… En outre, l'ordre des caractères doit avoir eu pour motif partiel une mnémotechnie des tracés, comme il apparaît avec certaines séquences de l'alphabet d'Ougarit. Quoi qu'il en soit, la tradition alphabétique succède à l'apparition du phonétisme dans les écritures les plus anciennement attestées. Elle constitue une acquisition intellectuelle majeure, et son champ d'apparition est bien délimité en Méditerranée orientale et en Mésopotamie. Puis elle s'imposera peu à peu dans le classement mnémotechnique des listes de mots, dans le moyen âge européen □ voir DICTIONNAIRE ▯. Après les deux mondes langagiers, sans et avec écriture, le monde moderne confronte deux traditions, l'idéographique (Chine et Japon) et l'alphabétique. Deux manières d'analyser la parole ; deux manières de créer dans le langage ; sans doute deux attitudes mentales.





Alain Rey


→ Voir ÉCRITURE, LETTRE

















AMANDES ET AMANDIER






Dans la mythologie grecque, l'amandier apparaît notamment dans les histoires d'Attis et de Phyllis. D'origine orientale, la première fait naître de la semence de Zeus un hermaphrodite, Apolistis ; de son sexe tranché par les autres dieux, effrayés par ce monstre, naît un amandier. Une nymphe en cueille le fruit ; elle le mange et engendre alors Attis, dont l'extraordinaire beauté, appréciée par Cybèle, n'empêche pas la fin tragique : devenu fou, il s'émascule. Le second mythe de l'amandier est celui de Phyllis, qui meurt de chagrin avant le retour de son bien-aimé Acamas, fils de Thésée. Elle est alors changée en amandier dont les fleurs — précoces — pourraient symboliser le baiser trop tardif de son amant. De cette légende, la tradition retient la fragilité de l'arbre et sa valeur de présage, longtemps observé pour les travaux des champs :
Observez les amandiers, lorsqu'ils commencent à fleurir, et que leurs branches penchent vers la terre. Si les fruits naissants sont en abondance, c'est un signe que l'été sera fort chaud, et la récolte heureuse. Mais si ces arbres ne sont chargés que de feuilles, les gerbes ne rendront que peu de grain.

Virgile, Géorgiques, I, 187-192, trad. abbé des Fontaines, 1764.


Cette traduction, dans l'esprit classique français, confère à l'arbre un aspect assez abstrait qui trahit quelque peu le regard précis de Virgile, appréciateur de la nature :
Contemple l'amandier lorsque dans les bois ses rameaux sont lourds de parfums et de fleurs. S'il annonce beaucoup de fruits, l'amandier prédit déjà le blé et il y aura un flot de gerbes à battre en cuisant de chaleur ; si au contraire il n'est que feuilles, un buisson débordant d'ombre, alors l'aire ne broiera que paille et apparences d'épis.

Virgile, Géorgiques, ibid., trad. Maurice Chappaz et Éric Genevay.


Si, dans la mythologie grecque, l'amande et l'amandier sont associés au sexe masculin, dans la tradition chrétienne, l'amande est l'emblème de la virginité féminine, d'où peut-être l'auréole mystique qui entoure les représentations de la Vierge. L'amande-mandorle est signe d'inviolabilité et de secret, notion que l'on retrouve dans le nom hébreu de l'amande.



Dans la Bible, où les amandes font partie des « meilleures productions de la terre » (Genèse, 43, 11), la précocité de l'amandier en fait un « veilleur » dans un texte célèbre.
La parole de Yahvé me fut adressée en ces termes : « que vois-tu, Jérémie ? ». Je répondis : « Je vois une branche de veilleur [shâqéd, nom de l'amandier] » Alors Yahvé me dit : « Tu as bien vu, car je veille [shôqéd] sur ma parole pour l'accomplir. »

Jérémie, 1, 11-12, trad. Bible de Jérusalem.


Par ailleurs, la ville de Béthel (« la maison de Dieu ») est dite avoir porté le nom de Lûzâh (Josué, 18, 13), sans doute à cause d'un amandier remarquable : l'arbre est parfois nommé lûz dans la Genèse (cf. lawza en arabe). Des légendes n'ont pas manqué de se développer à propos d'un lieu aussi proche de Dieu, car c'est là que Jacob le rencontre et le patriarche y voit « la porte du ciel » (Genèse, 28, 17) ; dans la tradition juive, c'est par la base d'un amandier qu'on parvient à ce séjour d'immortalité.



Que l'amandier ait inspiré symboles et légendes, qu'on y ait vu l'allégorie d'une sexualité double ou du prophétisme n'a pas empêché cet arbre d'être perçu comme annonciateur naturel du printemps, à l'époque de la floraison, et l'amande de figurer parmi les graines comestibles les plus remarquables, consommées fraîches ou séchées et, sous cette forme, servant de base à une gamme de produits utilisés en confiserie : lait d'amandes, pâtes d'amandes, crème d'amandes (frangipane), dragées, touron espagnol et nougat français, pralines, calissons (pâte d'amandes et de fruits confits à la fleur d'oranger). Certaines pâtisseries aux amandes sont dites amandines. En Europe, les amandes de Provence, de Corse, d'Espagne, en Amérique du Nord, celles de Californie, de saveurs variées selon les quelque douze variétés cultivées, servent de matière première pour des recettes culinaires (truite, pigeon, couscous aux amandes…).



On distingue les amandes douces, tendres et laiteuses lorsqu'elles sont fraîches (en juin-juillet), et les amandes amères, qui contiennent de l'acide cyanhydrique et sont utilisées à faible dose en pâtisserie et confiserie, pour leur arôme.



Enfin, les laits et les huiles d'amandes sont employés en cosmétologie, fournissant au symbolisme moderne une image de douceur que sait exploiter la publicité, sans exclure un retour subconscient au symbolisme sexuel de la graine.





Chantal Tanet et Gilles Firmin, avec Alain Rey


















AMAZONES






En 1541, le conquistador espagnol Francisco de Orellana, compagnon de Pizarre dans sa quête de l'Eldorado, se désolidarisa de son chef et fut le premier à reconnaître un fleuve sur l'un des affluents duquel il prétendit avoir eu affaire à une tribu indienne de femmes guerrières (sans doute à cause des longs cheveux noirs des jeunes Amérindiens) : il lui donna donc le nom des Amazones de l'Antiquité classique. Ces héroïnes mythiques, habitant au bord du fleuve Thermodon (en Béotie ou en Cappadoce), mais localisées aussi en Thrace, en Scythie (près du Danube) ou dans le Caucase, vivaient sans hommes ; dirigées par une reine, elles n'acceptaient ces derniers qu'à titre d'esclaves ; elles faisaient appel à eux pour se reproduire puis les tuaient, ne prenant soin que des filles qui leur en naissaient.
Les Amazones sont ainsi nommées soit parce qu'elles vivent sans hommes, hama zôn [en grec, « vivant ensemble »], soit parce qu'elles se brûlent le sein droit afin qu'il ne gêne pas le tir de leurs flèches, aneu mazôn [« sans seins »].

Isidore de Séville, Étymologies, IX, 2, 64.


Ces combattantes redoutables furent toutefois défaites à plusieurs reprises par des héros masculins : par Héraclès, dont l'un des douze travaux fut de voler la ceinture de la reine Hippolyte, par Thésée, qui aida les Athéniens à repousser une de leurs attaques, suscitée par le rapt de leur compagne Antiope… Venue soutenir les Troyens contre les Grecs, la reine Penthésilée fut vaincue en combat singulier par Achille, qui tomba amoureux de la mourante, mais n'en fut pas lui-même la victime comme dans le drame romantique de Heinrich von Kleist (Penthésilée, 1808).



Les Amazones avaient tout pour faire frémir les Grecs : censées descendre de l'union entre le dieu de la Guerre, Arès, « le plus odieux des Immortels » au témoignage de Zeus lui-même (Homère, l'Iliade, V, 890, trad. P. Mazon), et de la nymphe Harmonie (elle-même fille d'Arès et d'Aphrodite), elles participent de la sauvagerie d'Artémis, déesse de la virginité farouche et de la sorcellerie lunaire (on lui a assimilé Hécate et Séléné), dont elles ont la tenue de chasseresse (tunique courte, arc et carquois). En tant que cavalières (contrairement aux Grecs), elles vivent dans la compagnie d'un animal associé à la luxure (on appelle « juments » les femmes qui se perdent dans les plaisirs sexuels, Aristote, Histoire des animaux, VI, 18) et à la sorcellerie (les sorcières font usage de l'hippomane, la « folie du cheval », sécrétion ou excroissance de l'animal, Virgile, Géorgiques, III, 280). Elles partagent avec cet équidé non seulement l'amour de la guerre □ voir CHEVAL ▯, mais encore la coquetterie (la crinière étant comme une longue chevelure) et le goût des parfums (Élien, IIIe s., Sur la nature des animaux, II, 10) ; elles sont la version féminine des Centaures, fils de la violence et de la luxure, « sagittaires » et « cavaliers » comme elles.



Les Centaures côtoient souvent les Amazones dans les scènes de combat qui, dans les vases du VIe siècle avant notre ère, aussi bien que dans les bas-reliefs du siècle suivant, sont souvent représentées vaincues et blessées : quelle qu'ait pu être leur valeur, il fallait qu'elles fussent soumises par des hommes, ces derniers seraient-ils eux-mêmes des semi-barbares comme le Macédonien Alexandre le Grand, dompteur de Bucéphale et cavalier émérite, qui, dans son périple légendaire, devait rencontrer les mythiques guerrières. À l'exception de Strabon, la plupart des commentateurs n'ont pas douté de la réalité de leur existence, et le scepticisme a mis du temps à se généraliser : reprenant la dissertation de Pierre Petit, érudit médecin et adversaire de Descartes (De Amazonibus, 1685, traduit en français en 1718), l'édition augmentée du Grand Dictionnaire historique de Moreri (1759) en présente une histoire « vraisemblable », où les hommes ont une meilleure part. Ainsi, les Amazones réinstallées en Scythie « trouverent plus de douceur à vivre toute l'année auprès de leurs maris, que d'aller chercher tous les ans un homme, au hazard de ne le point trouver »… ce qui ne les empêcha pas de « conserver en même temps l'amour et l'independance ». Voilà qui devait plaire aux lectrices du Mercure galant… Mais la notice du Dictionnaire universel de Furetière (1690) montre du moins que la question ne se posait pas de savoir si les femmes étaient capables de se battre : les témoignages évoqués par le lexicographe font état de femmes guerrières en Éthiopie, en Bohême, en Mingrélie (Géorgie), et anticipent les récits des explorateurs du XIXe siècle — la réalité historique des « Amazones » béninoises, « vierges sacrées » prises dans le harem du roi, sommairement armées (on pensait même qu'elles aiguisaient leurs dents pour le combat !) et dont la fonction n'était pas, en principe, de tuer, ne semble guère contestable. « On a vu souvent des femmes vigoureuses et hardies combattre comme les hommes » (« Amazones », dans le Dictionnaire philosophique, 1764) : Voltaire est d'ailleurs particulièrement admiratif devant les femmes héroïques des Arabes « homériques » (Essai sur les mœurs, 1756, chap. VI).



L'usage enregistré par Furetière (« se dit aussi d'une femme courageuse capable de quelque hardie entreprise ») indique en outre que l'image classique de l'amazone n'est plus négative : c'était déjà le cas chez Rabelais, qui n'y trouve pas de quoi exercer sa misogynie, mais vante leur légèreté. Cela explique sans doute pourquoi cette image s'est appliquée aux cavalières au grand siècle de l'équitation, le XVIIIe siècle : la « surféminisation » de la monte en amazone, le pantalon étant interdit au profit de la longue robe boutonnée par-devant, a paradoxalement contribué à faire de cet exercice très difficile le modèle de la domination de l'être humain, qui ne fait pas corps avec la bête, sur l'animal que les Grecs nommaient le « sans raison » (alogon). Au cours du siècle suivant, la figure de l'amazone est devenue une référence féministe, après la muflerie tranquille de la « société de gens de lettres » qui compila le Grand Vocabulaire françois édité en 1767 par Panckoucke. Ce dernier ouvrage, reprenant une remarque d'Hippocrate, précise : « Celles-ci étoient condamnées à garder leur virginité, tant qu'elles n'avoient pas tué trois ennemis. Ce moyen n'étoit pas mal choisi pour former des Heroïnes. » À la belle Époque, le très cérébral Remy de Gourmont a qualifié d'« amazone » la libertine Natalie Clifford Barney, l'égérie de Renée Vivien qui s'attacha à faire revivre le modèle de toutes celles qui « vivent ensemble », la poétesse grecque Sappho (Lettres à l'Amazone, 1914). Quant à l'acception argotique récente des prostituées motorisées, elle trahit sans doute la crainte de voir réapparaître les antiques chasseresses sous les traits de modernes « chasseuses d'hommes », inévitablement dépréciées comme il est de règle pour l'« éternel féminin ».





Gilles Firmin


















AMBITION


« Ambition humaine

Sage paon aux cent yeux. »

Trad. de Luis de Góngora, sonnet 319.









L'idée probablement universelle d'« ambition » correspond, selon les cultures, à différentes modalités, mais demeure liée à une activité tournée vers le succès personnel et la satisfaction d'amour-propre, en général aux dépens des autres. Quel que soit son niveau — pouvoir suprême ou infime gloriole —, quelles que soient ses formes, l'ambition repose sur l'articulation d'un jugement de valeur positif de l'individu sur lui-même et d'un projet d'action visant la réussite personnelle. On ne parle d'ambitions collectives que par extension.



Pour Alain (Définitions, dans les Arts et les Dieux, Pl., p. 1030), c'est une passion, « qui naît de l'émotion de colère » □ voir COLÈRE ▯ due aux résistances que rencontre notre action, mais qui « enferme une estime des autres ». Point d'ambition personnelle, donc, sans confrontation avec la collectivité.



Aussi bien, les remarques sur l'ambition concernent d'abord et surtout le pouvoir politique : ce que le mot latin ambitio, « démarche », avait réalisé sous la forme d'une sorte de tournée électorale. Mais l'« ambition » des puissants a rapidement dépassé ce stade :
Voyez en effet vous-mêmes à quel degré d'insolence Philippe en est venu ; il ne vous laisse plus à choisir entre la paix ou la guerre, il vous menace, il tient, à ce qu'on dit, des propos pleins de fierté : il a trop d'ambition pour se contenter de ses premières conquêtes. Tandis qu'assis et les bras croisés, vous délibérez à votre aise, il avance toujours, il vous environne, il vous enferme de toutes parts.

Démosthène, Première Philippique, trad. abbé Auger (1777).


[…] l'ambition des grands est telle que si par mille voies et mille moyens divers, elle n'est pas réprimée dans un État, elle doit bientôt en entraîner la perte.

Nicolas Machiavel, Discours sur la première décade de Tite-Live, livre I, trad. T. Guiraudet, p. 109.





Chez la plupart des moralistes, la recherche de la gloire, du pouvoir ou de l'argent que recouvre l'ambition personnelle « est contraire au devoir envers les autres » (Kant, « Doctrine de la vertu », § 11). En outre, l'ambition n'est pas retenue par la raison : c'est « un désir immodéré » (Spinoza, Éthique, III, Définitions 44). Cette absence de modération conduit à des maux imprévisibles :
Mais l'ambition des hommes est telle que, pour satisfaire l'envie du moment, ils ne pensent à aucun des maux qui doivent bientôt en résulter.

Nicolas Machiavel, Discours sur la première décade de Tite-Live, livre II, trad. T. Guiraudet, p. 210.





Déjà Pindare, dans les Néméennes, qualifiait de délire l'ambition qui vise un objet impossible à atteindre. Argument rationnel, non pas moral, alors que la passion de la réussite sociale et des honneurs est sévèrement jugée par Horace :
[L'auteur vient de décrire sa vie quotidienne calme et plaisante].

[…] je me délasse dans le bain […]. Après le bain je mange un morceau […] pour n'estre pas à jeun jusques au soir.

C'est là la vie des gens qui sont délivrez de toute sorte d'ambition.

Avec cela je me console aisément de tout : et je vivray plus heureux,

Que si mon ayeul, mon père, et mon oncle, avoient esté de fort grands Seigneurs [questeurs, questor dans le texte].

Horace, Satires, I, 6, v. 126-130, trad. Dacier (1691).





Commentateur et traducteur d'Horace, Dacier signalait l'ambiguïté du mot latin, le poète distinguant ailleurs, dans ses Satires, une ambitio mala, mauvaise et active, d'une autre ambition, maladie de l'âme, sans doute, mais la moins grave. En outre, à propos de la Satire 10 (livre I), il notait : « Le mot ambitio peut signifier icy deux choses, ou flaterie, ou ambition, vanité, ostentation. » En effet, dans les relations avec les puissants, la réussite du solliciteur, son ambition, passe par la flatterie, et l'expression d'Horace, ambitio relegata, peut correspondre à « toute flatterie mise de côté », sous-entendu : car je suis dénué d'ambition.



Moins réservés, les satiristes de la Renaissance fulminent : « L'ambition est le fumier de la gloire » (Pietro Bacci, dit l'Arétin, Lettres). Cependant, il y a dans cette attitude un aspect moins sévèrement jugé, celui de l'émulation :
Rien n'inspire plus d'ambition, que le bruit de la renommée d'autrui.

Baltasar Gracián, l'Homme de cour, 1647, 75, trad. Amelot de La Houssaye (1684), p. 58.





En Europe, il semblerait que cette « passion », surtout du XVIe au XVIIIe siècle, est surtout envisagée sous ses aspects politiques de très grande réussite, et tournée vers un appétit de pouvoir qui ne peut être celui des souverains absolus, héréditaires, ni des détenteurs d'une autorité suprême, tel le pape : ce sont les princes, les grands, dans leurs conflits, ce sont les usurpateurs et les tyrans, ou encore les conquérants, rompant un équilibre symbolique par la guerre, qui manifestent le mieux l'ambition et lui donnent ses pires aspects :
L'ambition, sous la tyrannie, se voyant interdire toutes les routes et tous les objectifs vertueux et sublimes, devient d'autant plus vile et vicieuse qu'elle est plus grande.

Trad. de Vittorio Alfieri, De la tyrannie (Della tirannide), 1777, I, 5.





Le sort des grands ambitieux est toujours instable : un châtiment les guette, venant, non pas de leurs juges — Sénèque, s'opposant à l'ambition mégalomane de Néron, est sacrifié —, mais de leurs concurrents en ambition :
BRUTUS : […] César fut vaillant, je l'honore ; il fut infortuné, je me réjouis de ses succès ; il m'aimoit, je le pleure ; mais il fut ambitieux, je l'ai tué. Ainsi, du respect pour sa vaillance, de la joie pour sa fortune, des larmes pour son amitié, et la mort pour son ambition.

Shakespeare, Jules César, trad. Le Tourneur (1776), III, 25 (chez Le Tourneur).





À côté de ces ambitions historiques, de plus en plus violentes et meurtrières aux XIXe et XXe siècles — celle de Bonaparte devenu empereur, celles d'Hitler et des grands dictateurs ont rendu la passion de la gloire mille fois plus terrible et inhumaine que celle de César ou des « rois maudits » du moyen âge —, l'époque moderne est celle de l'embourgeoisement de l'ambition : réussir, par l'argent, par des honneurs sans gloire, par une notoriété passagère, devient un moteur social essentiel. Cette dégradation coïncide avec la révolution industrielle, le libéralisme et la compétition, que celle-ci soit capitaliste ou, sous couvert de « socialisme », institutionnelle. Toute la littérature romanesque occidentale, aux XIXe et XXe siècles, est remplie d'une autopsie critique de l'ambition. Les plus lucides la dénoncent en eux-mêmes :
Je suis depuis quelques jours dans un accès d'ambition qui ne me laisse de repos ni jour ni nuit. Je ne m'inquiète pas beaucoup de cette fièvre de passion, parce que tout sera bientôt décidé, et qu'en cas de non-succès j'aurai bien vite oublié mes désirs brûlants.

Stendhal, Lettres à Pauline, 14 juil. 1809, p. 436.





À chaque étape, dans un corps social, ses ambitions : celles du jeune Henri Beyle, celles des personnages balzaciens — exemplairement, Rastignac — ne sont plus celles des jeunes du début du XXIe siècle, affolés par le gain d'argent et de notoriété que font miroiter la télévision ou le sport. Reste que l'ambition pousse l'être humain vers la vanité des fausses valeurs que sécrète la société. Faite, semble-t-il, pour réaliser l'individu et le faire « arriver » coûte que coûte, elle mérite ce jugement sévère et simple :
L'ambition éloigne l'homme de lui-même : il se quitte pour arriver.

Frédéric Dard, les Pensées de San-Antonio, p. 83.





Il est permis de voir dans cette pulsion un des hameçons par lesquels le démon du désir ferre les consciences et les détruit.
Le feu de l'enfer, c'est le désir de parvenir ; les puissances éveillent le désir, et permettent aux damnés d'obtenir l'objet de leurs vœux. Mais, dès que le but est atteint et que les souhaits sont remplis, tout apparaît sans valeur, et la victoire est nulle ! vanité des vanités, tout n'est que vanité. Alors, après la première désillusion, les puissances soufflent le feu du désir, et de l'ambition, et ce n'est pas l'appétit inassouvi qui tourmente le plus, c'est la convoitise repue qui inspire le dégoût de tout. Aussi bien, le Démon subit la peine infiniment, parce qu'il obtient à l'instant même tout ce qu'il souhaite, de telle sorte qu'il ne peut plus jouir de rien.

August Strindberg, Inferno (écrit en français), chap. XIII, p. 175-176.
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L'usage de l'ambre gris comme parfum et comme médicament a été importé en Europe au moyen âge en même temps que le nom ambra en italien, ambre en français, passé en anglais avec l'adjectif ambergris, et en allemand (Amber). Bien que l'origine du mot ait été reconnue très tôt, Jean de Gênes (XIIIe siècle) proposa de le rattacher à ambrosia « ambroisie », en comparant le parfum de l'ambre à celui de la nourriture des dieux. L'ambroisie, plante odoriférante de la famille des Ambrines, mot dérivé de l'adjectif ambrin signifiant « qui rappelle l'ambre », n'a évidemment aucun rapport objectif avec l'ambre gris. Une théorie supposait que cette substance provenait de rayons de miel desséchés qui se décrochaient des rochers et tombaient dans la mer où le travail de polissage s'achevait. De fait, l'origine de la substance a stimulé l'imagination de plusieurs naturalistes poètes. La plus couramment répandue pendant tout le moyen âge est que l'ambre est du sperme de baleine (spermaceti) :
Justus Klobius en son Histoire de l'Ambre, dit qu'il vient des intestins d'une baleine appelée la trompe, parce qu'elle a sur sa teste une trompe où il y a des dents longues d'un pied, & grosses comme le poing ; et que c'est aussi dans sa teste qu'on trouve le sperma ceti [sperme de baleine].

Furetière, Dictionnaire, art. Ambre.


Au XIXe siècle, on s'aperçut que l'ambre gris était une concrétion intestinale des grands mammifères marins (surtout les cachalots), et pourrait provenir de l'encre de seiche (sépia) :
La seiche a le parfum exquis, l'ambre gris, qu'on ne trouve dans la baleine que comme résidu des seiches en nombre infini qu'elle absorbe.

Michelet, la Mer, p. 204.


La vague d'exotisme préromantique et romantique apporta avec elle l'engouement pour les senteurs musquées des parfums orientaux :
Seigneur, excusez notre pauvreté ; nous n'avons, pour parfumer nos hôtes suivant l'usage de l'Inde, ni ambre gris ni bois d'aloès […].

Bernardin de Saint-Pierre, la Chaumière indienne.


Quant à l'ambre jaune, d'une tout autre nature et nommé ainsi par analogie d'utilisation, il servait déjà chez les Étrusques à faire des bijoux qu'ils enterraient avec les morts, croyant que cette substance avait le pouvoir de procurer une vie posthume. La propriété qu'il a d'attirer les corps légers après son frottement est connue depuis l'Antiquité (Thalès de Milet, vers 600 av. J.-C.) et son nom grec d'êlektron est à la base du concept de l'électricité. C'est en raison de cette propriété que l'ambre servit à faire des chapelets : il était censé absorber les énergies négatives de la personne qui l'égrenait, lui procurant la sérénité. On en fit aussi des colliers mis au cou des enfants pour favoriser la poussée dentaire.



Les Latins l'appelaient suc(c)inum, « succin », de sucus « suc, jus ». Il provenait d'une résine fossile venant de la Baltique. Sa combustibilité le fait appeler en allemand Bernstein, « pierre qui brûle », de brennen « brûler ». Dans l'Antiquité, en effet, les Grecs en faisaient brûler pour éviter les épidémies et, en Inde, il passait pour prémunir contre les risques de contamination. De là sans doute est venu son usage pour les fume-cigarettes ou les pipes, selon une coutume indienne. De nos jours encore, l'ambre (jaune), matière noble et exotique, sert à faire de coûteux articles pour fumeurs. Par cet usage, l'ambre se trouve en contact avec les lèvres et en acquiert plus de sensualité :
En montrant, un jour, à Barba Yani, les lèvres encore rouges et charnues de Set Amra, qui suçait voluptueusement du tchibouk, je lui dis :

— Eh ! Barba Yani ! Ces lèvres-là… Qui sait ? Peut-être qu'elles savent encore baiser autre chose que l'ambre du narguilé !

Panaït Istrati, Kyra Kyralina, p. 215-216.


En outre, les morceaux d'ambre jaune polis évoquaient les rayons du soleil et symbolisaient l'attraction solaire ; pour les Grecs, les gouttes d'ambre étaient les larmes que versèrent les Héliades, filles d'Hélios (le Soleil), lorsque leur frère Phaeton fut foudroyé par Zeus.



Aussi, dans les évocations poétiques, la couleur chaude de l'ambre concurrence-t-elle celle de l'or, en l'enrichissant de reflets et en suggérant une douceur qui ne peut s'exprimer par le métal :
Cheveux aux boucles d'or, et d'ambre pur et fin,

Qui sur la neige ondoient et volent dans la brise […]

Pietro Bembo, « Cheveux aux boucles d'or […] », trad. Danielle Boillet, dansAnthologie bilingue de la poésie italienne, p. 475.
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Alors que les langues romanes continuent la tradition du « souffle » qui fait mouvoir certains êtres, exprimé en latin à la fois par spiritus « esprit », par anima — le masculin animus étant, comme le grec thumos, affecté au « principe pensant » de l'être humain —, les langues germaniques, y compris l'anglais, renvoient à la racine indo-européenne du « mouvement rapide », lui-même souvent identifié au vent, et que l'on retrouve dans le grec aiolos (Éole). Quant au grec psukhê, que traduit anima (lui-même correspondant au grec anemos, « vent »), il correspond donc à « souffle vital, respiration », et vient du radical indo-européen signifiant « souffler ». Psukhê est à l'origine du concept occidental d'âme et préside encore, formellement, aux connaissances portant sur le comportement animal et humain, avec psychologie et sa suite □ voir PSYCHOLOGIE ▯. Les mots exprimant cette notion, y compris le chinois qi, semblent renvoyer à l'idée de « souffle » □ voir ESPRIT, SOUFFLE ▯.



Le mot anima, avec spiritus, s'est orienté avec le latin chrétien du côté de la réflexion théologique : le mot âme — et ses équivalents européens — en est resté fortement marqué.



La psukhê homérique est encore un souffle, le dernier exhalé avant la mort, ou un esprit impalpable qui rejoint le pays des « ombres » (mais la traduction de l'Odyssée par V. Bérard porte à confusion) — images des morts. Cette valeur du mot restera active avec les expressions modernes de l'âme. Cependant, dès l'Antiquité grecque, l'âme des morts reçoit une partie des valeurs dégagées par la philosophie, et, par la suite, le concept correspondant au mot français est fréquemment marqué par l'idée d'une séparation possible de l'âme et du corps, non seulement dans la mort, mais dans cette absence qu'est le sommeil.
Tout cela, au fond, revient à savoir que l'âme (nafs) de l'homme croît avec le corps et avec les perceptions physiques. Si elle vient à quitter le corps, au moment du sommeil ou de la mort, ou bien quand un prophète, sous le coup d'une Révélation, passe des perceptions humaines à celles des anges, elle emporte avec elle ses facultés perceptives, mais indépendantes des organes du corps. De la sorte, elle perçoit, à un niveau différent, ce qu'elle désire, mais sur un plan supérieur. C'est ce que dit Al-Ghazâlî : pour lui, l'âme humaine a une forme, qu'elle garde après s'être séparée du corps et qui conserve, comme ce dernier, deux yeux, deux oreilles et tous les autres organes de la perception.

Ibn Khaldûn, Discours sur l'Histoire universelle, t. III, trad. Vincent Monteil, p. 1003-1004.


Dès Pythagore, psukhê s'articule avec sôma, le corps, sa substance, et c'est elle qui confère à l'ensemble des pensées, des émotions et des désirs humains leur unité, identifiée à partir de Socrate à l'essence même de la personne. Platon lui confère une autonomie et un dynamisme éternel. Aristote en fait la forme d'une substance qui est l'organisme. Chez lui, psukhê est « l'entéléchie première d'un corps qui a la vie en puissance » (De anima, II, 412) ; autre traduction : « la forme (ou l'acte) du corps dont la nature est de vivre ».



Les fonctions de l'âme, pour Aristote et ses successeurs, qui comptent à la fois les philosophes arabes et des Pères de l'Église, sont aussi bien physiologiques (nutrition, locomotion, définissant l'être animé, l'« animal ») que sensibles et intellectuelles. Cela suppose qu'une âme habite l'organisme végétal (âme végétative), une l'animal (âme sensible et motrice) et enfin une troisième l'humain (âme intellectuelle et raisonnable). On retrouve cette conception chez les médecins de l'Antiquité (Hippocrate, Galien) et du moyen âge ; s'y joint parfois la conception philosophique d'une âme-forme correspondant à un organisme-substance.
Il faut savoir qu'il est pour l'homme une Forme, et cette Forme est la part qui lui est propre ; c'est son âme, ainsi que nous l'avons rappelé. Au sens vrai et réel, l'être humain c'est cette Forme. De même il est une Forme pour chaque créature vivante, de telle manière qu'au sens vrai et réel, cette créature vivante, c'est cette Forme. Cependant comme elle devient être en se mélangeant avec la Matière, c'est de cette manière, certes, qu'elle peut devenir être, mais ce corps et cette Matière n'ont aucune influence sur la production de cette Forme. Ils ne sont donc pas nécessaires pour l'existence de l'âme en son essence.

Commentaire (persan) de Juzjânî au Récit de Ḥayy ibn Yaqẓân’ (« Le fils de l'éveillé », de Ibn Tufaye), écrit par Avicenne, trad. H. Corbin.


De même, le rapport hiérarchique de subordination entre l'âme et le corps, exprimé clairement par Aristote, restera dans la tradition occidentale, en partie interprété en termes de psychologie.
Il y a en nous d'une part l'âme et d'autre part le corps : l'un commande et l'autre est commandé, l'un utilise et l'autre est à sa disposition comme un outil. Toujours en effet l'usage de ce qui est commandé et de ce qui sert d'outil est subordonné à ce qui commande et à ce qui utilise. Dans l'âme elle-même en second lieu, il y a d'une part la raison, dont la fonction naturelle, en nous, est de commander et de juger, et d'autre part ce qui lui obéit et qui est, par nature, fait pour être commandé.

Trad. d'Aristote, Protreptique, VI, De l'âme.


L'âme humaine est invisible, mais son influence sur le corps est évidente. On dirait que les parties du corps, ensemble ou séparément, sont ses organes et ses forces. C'est ainsi que l'on touche avec la main, marche avec le pied, parle avec la langue et se meut complètement avec le corps.

Les possibilités de perception sensorielle sont progressives, jusqu'à la plus élevée : la pensée ou puissance rationnelle (nâtiqa). Ainsi, les possibilités de perception sensorielle externe, avec les organes des sens — vue, ouïe, etc. — conduisent, vers le haut, à la perception interne.

Ibn Khaldûn, Discours sur l'Histoire universelle, t. I, VII, p. 191-192, trad. Vincent Monteil.


La pensée gréco-latine, en général inspirée soit par Platon, soit par Aristote, a souvent cherché à dépasser la fonctionnalité « psychosomatique » du Stagirite par des hypothèses matérialistes et sceptiques, qui seront effacées par la domination monothéiste du christianisme et de l'islam. La psukhê avait sa place dans l'atomisme d'Épicure comme chez Lucrèce :
[…] l'âme est un corps composé de particules subtiles, qui est disséminé dans tout l'agrégat constituant notre corps et qui ressemble de plus à un souffle mêlé de chaleur, se rapprochant en partie de l'un, en partie de l'autre. Mais une certaine partie de l'âme se distingue notablement de ces dernières propriétés par sa ténuité extrême et est de la sorte mêlée plus intimement à notre corps. C'est ce que mettent en évidence les forces de l'âme, ses affections, la facilité de ses mouvements, ses pensées et tout ce dont la privation entraîne notre mort. Il faut en outre retenir que l'âme est la cause principale de la sensibilité.

Épicure, Lettre à Hérodote sur la physique, § 63, trad. M. Solovine revue par Jean Brun.


[…] on ignore en effet quelle est la nature de l'âme :

naît-elle avec le corps, ou y vient-elle à la naissance ?

périt-elle avec nous, détruite par la mort,

ou bien va-t-elle chez Orcus [Pluton] au ténébreux abîme,

ou va-t-elle habiter quelque autre être vivant ?

Lucrèce, De la nature, I, 112-116, trad. René Martin.


Lucrèce répond ailleurs à cette question par l'hypothèse d'une âme physique, mortelle.



En Occident, le passage du grec psukhê au latin anima conserve d'abord les concepts grecs, mais la langue latine ajoute une répartition entre le féminin anima, archétype vital — qui prend en charge psukhê, grosso modo — et le masculin animus, qui s'applique plus spécialement à la vie psychique humaine, différenciée, individuelle. Ceci ajoute aux ambiguïtés théoriques.



L'anima de la philosophie religieuse chrétienne — comme l'entité nommée nafs en arabe, pour l'islam — dévie ou prolonge les concepts hérités de l'hébreu ruaḥ et nèphèsh et des mots grecs psukhê et pneuma : l'âme devient le dynamisme du sujet personnel sous le regard et le jugement divin, et la participation de la nature humaine à la divinité, ou du moins à un au-delà transcendant. Cette idée, qui culmine dans le monde chrétien comme dans les cultures arabo-islamiques, est en fait commune à de très nombreuses civilisations.
Sache que l'âme est la substance supérieure,

et d'un autre univers, n'étant point de ce monde.

C'est un brillant flambeau, provenant d'un lieu pur,

tombé dans notre corps, fosse obscure et profonde,

une clarté qui est fondement et splendeur

et qui fait apparaître et l'éveil et la vie,

sans chercher le repos, sans vouloir mouvement,

sans être hors d'un lieu, sans être dans un lieu.

Asadi, « L'âme et le corps » (2e moitié du XIe s.), trad. H. Massé, in Anthologie de la poésie persane, p. 110.


Dans l'univers de la Création, il y a des influences des mouvements de croissance et de perception. Tout cela montre bien qu'il y a quelque chose qui exerce une influence et qui est distinct des corps. C'est quelque chose de spirituel (rûhânî), en rapport avec les créatures, puisque les divers mondes sont en relation avec leur existence. Cet élément spirituel, c'est l'âme (nafs), qui perçoit et qui meut. Au-dessus de l'âme, il doit exister quelque autre chose qui soit en rapport avec elle, et qui lui donne pouvoir de perception et de mouvement, et dont l'essence soit perception pure et compréhension (ta‛aqqul) absolue : c'est là le Monde des Anges.

Ibn Khaldûn, Discours sur l'Histoire universelle, t. I, VII, p. 190-191 (1377), trad. Vincent Monteil.


Donc l'homme est une espèce de vivant monstrueux fait de l'assemblage de deux ou trois parties, de beaucoup les plus opposées qui soient, une âme qui est en quelque sorte un être céleste et un corps qui est une manière d'animal muet. Par le corps, bien loin de l'emporter sur les autres bêtes, on constate que nous leur sommes inférieurs en toutes nos aptitudes. Mais selon l'âme nous sommes si capables de la divinité que nous pouvons nous élever au-dessus même des esprits angéliques et devenir un avec Dieu.

Érasme, le Poignard du soldat chrétien (1503), trad. Jacques Chomarat.


Chez Augustin, dans les Confessions, c'est l'âme-en-Dieu qui garantit l'unité du sujet humain, et non pas le rapport âme-corps. Le mimétisme théologique est tel, chez l'évêque d'Hippone, que les facultés de l'âme reflètent les théophanies de la Trinité (De Trinitate). En effet, à Père, Fils, Esprit correspondent pour l'âme Mens, Notitia, Amor.



Après le retour partiel à l'aristotélisme (saint Thomas d'Aquin), un apport original de la pensée chrétienne vient de mystiques tels que maître Eckhart ou Suso : chez eux, l'âme, outre l'élément conscient, présente une partie extrême (la cime ou le « château » de l'âme) qui échappe au sujet conscient et forme un secret intime connu de Dieu seul.



Cette idée, assagie et enserrée dans le discours philosophique, inspire encore des penseurs chrétiens au XIXe et au XXe siècle. Ainsi, Maine de Biran distingue l'âme, « qu'on analyse et qu'on peint par le dehors », de « l'autre âme au fond de [l']âme » (Journal, 5 juin 1815). Au-dessus de l'esprit, siège des idées, règne le lieu des sentiments élevés, l'âme « tournée vers la réalité, la vérité absolue qui est Dieu » (id., 17 mai 1818).



Pourtant, à partir du XVIIe siècle, et notamment avec Descartes, on commence à penser l'âme, en Occident, non plus comme siégeant en Dieu, mais au mieux près de Dieu ou vers Dieu. Peu à peu, surtout à partir du XVIIIe siècle, la notion chrétienne d'âme immortelle opposée au corps, à la chair □ voir CHAIR ▯, caractérise un mode de pensée spécifique, dont se coupe la philosophie générale (par exemple Kant, Critique de la raison pure, II, 1), la pensée scientifique, et enfin le sentiment commun.



Mais le mot et la notion d'âme ne sont pas désertés pour autant : la perte de sens elle-même sera commentée (déplorée ou saluée) au XIXe et surtout au XXe siècle :
L'âme : donner un sens à ce vieux nom du souffle.

Paul Valéry, Cahiers, XXVII, 721 (1943), t. I, Pl., p. 1203.


Les idéaux et la morale sont le meilleur moyen de combler ce grand trou qu'on appelle l'âme.

Robert Musil, l'Homme sans qualités, trad. Ph. Jaccottet, t. I, p. 222.


Nietzsche, en référence à la sagesse orientale, réduit l'âme au corps :
« Je suis corps et âme » — ainsi parle l'enfant. Et pourquoi ne parlerait-on pas comme les enfants ? Mais l'homme éveillé à la conscience et à la connaissance dit : « Je suis tout entier corps, et rien d'autre ; l'âme est un mot qui désigne une partie du corps. »

Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, trad. Geneviève Bianquis.


À côté des rares réflexions métaphysiques modernes sur l'âme (en français : Bergson, « L'âme humaine » in Mélanges ; Louis Lavelle, De l'âme humaine, qui insiste sur la distinction entre le moi et l'âme), on assiste à une migration de la notion vers la psychanalyse (école de Jung : animus et anima ; voir plus loin) et l'esthétique (par exemple, l'essai de Georg Simmel sur Rembrandt, ou encore les écrits théoriques de Kandinsky).



Loin des théories, par exemple en littérature et en poésie, le mot âme et ses équivalents, tel l'anglais soul, trouvent un usage à demi laïcisé dans un mixte de sensibilité, de lyrisme, de religiosité panthéiste et de refus des valeurs matérielles. « L'âme est dans le cœur », écrivait Michelet dans le Peuple.



Aussi bien, ce sont les valeurs secondes, collectives, universelles, du mot qui l'emportent sur l'idée d'âme individuelle. Le concept d'âme devient la garantie de l'universel humain :
Une seule âme contient les espoirs et les sentiments de l'Humanité tout entière.

Khalil Gibran, la Voix de l'éternelle sagesse, trad. Marie-Béatrice Jehl, p. 115.


Désertant le sujet lyrique, passablement démodé (« mon âme a son secret […] », sonnet d'Arvers ; « le poète lyrique est une âme à nu », Sainte-Beuve), l'âme donne la vie au monde ; elle peut devenir entité, milieu, éther…
Tout parle […]

Écoute bien. C'est que vents, ondes, flammes,

Arbres, roseaux, rochers, tout vit !

Tout est plein d'âmes.

Victor Hugo, « Ce que dit la bouche d'ombre », les Contemplations, VI, 26.


L'âme continue d'être évoquée et célébrée en tant que valeur morale, et la « ruine de l'âme » dénoncée par Rabelais à propos de la « science sans conscience » reste moderne dans son expression même. Quant à la « perte de l'âme » que beaucoup décèlent dans la civilisation contemporaine (par exemple, dans les Âmes mortes de Gogol), elle donne aux mots de l'âme l'occasion de représenter les valeurs supérieures, la spiritualité, la transcendance et finalement un certain idéal :
Savez-vous que les femmes Navajo, quand elles tissent une couverture, laissent au bout un tout petit trou, par où elles pourront retirer leur âme de leur ouvrage, sans la laisser tissée avec la laine ? Il m'a toujours semblé que l'Angleterre avait tissé son âme dans les rouages de ses industries et dans toutes les choses qu'elle a fabriquées, et qu'elle n'a jamais laissé de trou pour pouvoir l'en retirer. C'est pourquoi, maintenant, toute son âme est dans ses marchandises et elle n'en a plus nulle part ailleurs.

D. H. Lawrence, le Serpent à plumes, trad. Denise Clairouin.


Mais des pensées plus corrosives encore s'expriment, selon lesquelles l'âme, mystérieuse, incompréhensible, est en outre dérisoire et même insane et infâme.
Réellement je ne crois pas à l'âme humaine, je n'y ai jamais cru. J'ai la conviction que les gens sont comme des valises : remplies de choses diverses, elles sont expédiées, lancées, bousculées, flanquées à terre, perdues et retrouvées, jusqu'à ce qu'enfin l'Ultime Porteur les jette dans l'Ultime Train, et quelles roulent au loin dans un bruit de ferraille.

Katherine Mansfield, Félicité (1920), trad. Delamain.


L'âme humaine est un asile de fous, peuplé de caricatures. Si une âme pouvait se révéler dans toute sa vérité, et s'il n'existait pas une pudeur plus profonde que toutes les hontes connues et étiquetées — elle serait, comme on le dit de la vérité, un puits, mais un puits lugubre hanté de bruits vagues, peuplé de vies ignobles, de viscosités sans vie, larves dépourvues d'être, bave de notre subjectivité.

Fernando Pessoa, le Livre de l'intranquillité de Bernardo Soares, p. 54, trad. Françoise Laye.


Reste tout de même à l'âme, dans un univers de rationalité matérielle, la symbolique de liberté, de participation à une transcendance ou à l'universel humain, de refus de la loi du corps :
[…] Ni la tour de pierre, ni les murailles de bronze, ni le cachot privé d'air, ni les liens de fer massif, ne peuvent assujettir la liberté de l'ame. L'ame, dès qu'elle est fatiguée des entraves de ce monde, ne manque jamais de pouvoir pour s'élargir elle-même. Voilà ce que je sais ; et dès-lors, que tout l'Univers sache aussi, que je puis à mon gré secouer de moi la part du joug que je porte.

William Shakespeare, Jules César, I, 7, trad. Le Tourneur, 1776.


L'âme c'est ce qui refuse le corps. Par exemple ce qui refuse de fuir quand le corps tremble, ce qui refuse de frapper quand le corps s'irrite, ce qui refuse de boire quand le corps a soif, ce qui refuse de prendre quand le corps désire, ce qui refuse d'abandonner quand le corps a horreur. Ces refus sont des faits de l'homme. Le total refus est la sainteté ; […] Ce beau mot ne désigne nullement un être, mais toujours une action.

Alain, Définitions, dans les Arts et les Dieux, Pl., p. 1031.




Âme et esprit


La dualité grecque (assez tardive) des notions de psukhê et pneuma, en latin anima et spiritus, se manifeste depuis les stoïciens jusqu'aux penseurs chrétiens, à commencer par saint Paul. On la retrouve en français dans le couple âme-esprit. Mais elle a commencé à se brouiller dès Augustin (spiritus vel animus « esprit ou âme »), qui ajoute l'emploi de mens (l'esprit humain), dans une gradation explicitée au moyen âge. Ainsi, chez Guillaume de Saint-Thierry, l'anima est le principe qui « anime » le corps, l'animus sa dimension spirituelle, qui peut se reformer (ou non) à l'image de Dieu : animus bonus. Le mens (esprit) est une sagesse supérieure.



Au XXe siècle, Jung et son école ont repris la terminologie latine animus-anima, en exploitant les genres masculin et féminin dans l'articulation de la personnalité consciente et inconsciente.
[L'âme désigne] un rapport avec l'inconscient et aussi […] une personnification des contenus inconscients […]

L'âme a toujours en elle quelque chose de terrestre et de surnaturel […]

C. G. Jung, Types psychologiques, 251-255, trad. Yves Le Lay, in Dict. des symboles.


L'anima est l'archétype du féminin dans l'inconscient masculin, l'animus jouant un rôle complémentaire dans l'inconscient de la femme. La gradation de l'anima, d'Ève à la sagesse en passant par la Vierge Marie, plonge cette théorie dans une symbolique judéo-chrétienne transgressée, pourtant culturellement marquée et donc étrange, s'agissant d'une psychologie humaine d'intention universaliste.


L'âme « anthropique »


Quel que soit le mot qui sert à exprimer cette idée très générale, « l'âme », dans de nombreuses cultures, est conçue comme un des doubles, mobile, aérien, de l'enveloppe mortelle. En Égypte antique, le ba, représenté par un oiseau, est un principe indépendant, distinct notamment de l'ombre. Dans l'Amérique précolombienne, l'âme est un souffle, une ombre, une flamme, une étincelle ou un reflet. La pluralité des âmes est un thème commun aux Amérindiens, aux Africains et à l'Asie (les Indonésiens comptaient jusqu'à sept âmes, ou souffles) ; certaines civilisations distinguent une image du corps, qui l'anime, un double qui véhicule conscience et sentiments, enfin un principe de l'intelligence supérieure : du principe animal à l'essence humaine. Ainsi, les distinctions entre des âmes végétatives, animales et humaines sont communes à la pensée occidentale, depuis les Grecs (voir ci-dessus) et à bien d'autres traditions ; parfois, quand certains animaux sont plus « animés » que d'autres, cette pluralité d'âmes justifie les mythes de réincarnation et de transmigration, par exemple dans l'hindouisme.



D'autres civilisations simplifient la notion d'âme humaine par une dualité : en Chine, dans une tradition populaire, une âme plus « pesante » (kuei), proche des désirs du vivant, reste auprès des tombes, alors qu'une âme supérieure (shen) rattache le mort au divin, comme dans la tradition chrétienne.



Celle-ci n'est pas seule à imaginer une perte de l'âme avant la séparation naturelle du corps, de l'âme et de l'ombre, c'est-à-dire la mort. Avec la légende de Faust, cette séparation prend la forme d'un défi diabolique et celle d'un contrat juridique. Parfois l'ombre symbolise l'âme : Chamisso, avec son célèbre Peter Schlemihl, a enrichi cette légende de la sensibilité onirique propre au romantisme.





Alain Rey
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ami, ie n. et adj. 


□ Voir AMITIÉ ▯










AMITIÉ






S'il ne fait aucun doute que le terme amour (et ses équivalents en toutes langues) révèle une polysémie certaine et riche □ voir AMOUR ▯, on pourrait croire, à l'inverse, que l'amitié est l'un de ces mots dont le sens est univoque. Il n'en est rien. Il suffit pour s'en assurer de considérer l'histoire de la notion dans ses transformations, dès l'Antiquité classique. En Occident, s'interroger sur l'amitié, c'est en premier lieu pénétrer en terre gréco-latine.



Quand nous aimons, nous n'avons qu'un mot, que nous aimions en latin (amare), en anglais (love) ou en allemand (lieben). Aimer en amant ou aimer en ami, cela se dit aimer, même si les fréquences d'usage privilégient les verbes dans l'amour, et non dans l'amitié (te quiero en espagnol, ti voglio bene en italien semblent réservés à l'amour). Les Grecs, eux, avaient deux verbes pour dire les mouvements de leur affection : eran et philein. Et deux mots pour en dire les objets : l'eromène, objet d'amour et de désir, et le philos, l'ami. En ce sens, les choses pourraient paraître simples : l'amour, erôs, et l'amitié, philia, se distinguent comme la puissance désirante et sexuelle de la simple bienveillance amicale ; l'amitié serait alors cet erôs sans sexe, idée un peu vide, bref, une sorte d'amour incomplet. Reste que le rapport entre sexualité et sentiments est loin d'être clair, et n'est en tout cas pas le même selon les cultures. C'est bien à la philia que les Grecs ont donné un statut majeur et complexe. Complexe par la richesse de ses significations, l'ampleur de son extension, et la variété de ses pratiques.


La philia, un lien universel dans la Grèce antique

Une force cosmique d'attraction


En effet, l'amitié n'a pas toujours — comme pourrait le laisser penser l'acception réduite que nous lui réservons — désigné un rapport singulier de personne à personne. La philia grecque est aussi une notion cosmologique. Dans une traduction moderne un peu embarrassée, l'amitié est une question de physique. Pythagore et son école furent sans doute les premiers à théoriser véritablement la nature du lien amical, théorisation dont Jamblique rend compte, presque mille ans plus tard, de la manière suivante :
Pythagore recommanda de la manière la plus explicite l'amitié [philia] de tous pour tous : des dieux à l'égard des êtres humains par le moyen de la piété et du culte savant ; des doctrines les unes avec les autres, de l'âme avec le corps en général, de la partie rationnelle de l'âme avec les parties non-rationnelles par le moyen de la philosophie et de la contemplation qui s'y rapporte ; des êtres humains les uns avec les autres, des citoyens (entre eux) par une saine observance des lois, des gens qui n'appartiennent pas à la même communauté, par la connaissance correcte de la nature humaine ; de l'homme avec la femme, les enfants, les frères et les gens de la maison, par des liens communautaires indissolubles. Bref, une amitié de tous pour tous, et même pour certains animaux privés de raison une amitié grâce à la justice, grâce à l'existence de liens que tisse la nature et grâce à la communauté.

Jamblique, Vie de Pythagore, § 229-240, trad. L. Brisson et A. Ph. Segonds.


L'amitié est donc le nom de ce lien universel que la philosophie doit faire saisir à celui qui la pratique ; elle n'est que l'expression langagière de l'ordre (kosmos) du monde et de l'harmonie mathématique qui le régit. Il semble qu'avant d'être un sentiment interpersonnel, l'amitié est une relation théologique, cosmologique et biologique, liant l'homme aux différentes parties de l'univers et aux dieux.



Ce statut de la philia grecque se trouve confirmé chez Empédocle, pour qui la philia occupe une place prépondérante puisqu'elle est l'un des deux principes de sa physique. Dans un monde gouverné par les alternances cycliques des règnes de l'Amitié (Philia) et de la Haine (Ekhthra), plus souvent de la Discorde (Neikos), la philia permet aux parties de l'univers de tenir ensemble, tout comme elle rend possible, dans une perspective cosmogonique cette fois, l'unification des éléments premiers en une Sphère (Sphairos) homogène. L'amitié est donc une force cosmique d'attraction, dont la lutte incessante avec la haine (force de séparation et de répulsion) rythme le devenir cyclique de l'univers.
Jamais [les éléments] ne cessent de pourvoir

À leur mutuel échange.

Tantôt de par l'Amitié [Philotês, parfois traduit par « amour »] ensemble ils constituent

Une unique ordonnance, tantôt chacun d'entre eux

Se trouve séparé par la Haine ennemie.

Empédocle, Fragment B XVII, v. 6-8, trad. J.-P. Dumont.


Avec Pythagore et Empédocle, le champ anthropologique de l'amitié n'est pas encore spécifié, mais une de ses lois fondamentales est tout de même dégagée : l'amitié est, et restera pour tout le monde grec, une force d'attraction, un désir d'assimilation et d'unification.


Un don de Zeus pour une communauté politique harmonieuse


La conception de l'amitié seulement comme lien interpersonnel n'est donc pas une évidence, un donné universel et indiscutable. La figure de l'ami — comme celle de l'ennemi —, si on ne peut douter qu'elle renvoie à une expérience universelle et transculturelle, ne s'est identifiée que progressivement à celle de l'autre. Du cosmique à l'anthropologique, de la physique à l'éthique, l'amitié, telle que nous l'entendons, est née d'une lente réduction du champ de la philia, concomitante d'une émergence de la figure de l'ami dans la sphère éthico-politique.



Cette réduction du philos à l'« ami », on ne peut manquer d'en trouver la trace, le signe et peut-être la cause dans deux œuvres d'une importance encore capitale aujourd'hui, pour qui veut comprendre la signification des mots de l'amitié : le Lysis de Platon et l'Éthique à Nicomaque d'Aristote.



Platon hérite, à n'en pas douter, des conceptualisations élaborées par les sophistes. Même s'il ne nous est parvenu aucun texte sophistique décisif sur l'amitié, les discours de Protagoras, d'Hippias ou d'Antiphon ont certainement joué un rôle capital dans la spécification du champ de la philia : en effet, en retravaillant l'opposition devenue classique entre phusis et nomos, nature et loi, les sophistes ont redéfini le fondement même des rapports humains. Ainsi, le mythe de Protagoras, dans le dialogue de Platon (320e-322d), nous montre Zeus donnant à chaque homme la pudeur et la justice (aidôs et dikè) :
Zeus, craignant que notre espèce ne soit amenée à disparaître complètement, envoie Hermès porter aux hommes la pudeur ainsi que la justice, afin que se constituent l'ordre des cités et les liens d'amitié [desmoi philias] rassemblant les hommes.

Platon, Protagoras, 322c, trad. D. E. M.


Pourquoi l'amitié entre les humains ne peut-elle provenir que d'un don de Zeus ? Précisément parce que le dieu nous donne ce que la nature ne peut fournir d'elle-même, à savoir une communauté politique harmonieuse. L'amitié n'est plus le fruit d'une saisie d'un ordre déjà constitué naturellement (physiquement, au sens littéral) : son apparition dépend d'un don de la divinité, sa persistance et son maintien, de l'actualisation qu'en donnera l'art politique. L'amitié est donc désormais une question de nomos, de loi et de convention, bref, un problème politique qui engage la possibilité pour les hommes de vivre ensemble.



C'est dans ce contexte, qui correspond à la refonte radicale du fondement des rapports humains, que Platon élabore son Lysis. La question qui préside aux examens successifs du dialogue n'est pas : « qu'est-ce que la philia ? », mais « qui est le philos, l'ami ? » Or, à cette question, comme il arrive souvent, les réponses de Socrate nous instruisent plus par leurs échecs que par leur aspect proprement définitoire. À la fin du Lysis, Socrate « ne sait plus quoi dire » et n'a pas trouvé ce qu'était le philos ; en revanche, nous savons ce qu'il n'est pas.
Car si ni ceux qui sont aimés [philoumenoi], ni ceux qui aiment [philountes], ni les semblables, ni les dissemblables, ni les bons, ni ceux qui sont apparentés, ni aucune des catégories énumérées […], si rien de tout cela n'est l'ami, alors je ne sais plus quoi dire.

Platon, Lysis, 222e, trad. D. E. M.


Parmi ces catégories successivement examinées pour répondre à la question initiale figurent celles du semblable et du dissemblable, et, en arrière-fond, les catégories physiques d'Empédocle, de Démocrite et d'Héraclite, ainsi que de la tradition hésiodique et homérique. En effet, pour Empédocle, l'amitié, on l'a vu, est une force d'attraction, régie à ce titre par la loi universelle de toute attraction, la ressemblance (le semblable va vers le semblable). À l'inverse, la physique d'Héraclite pose que les contraires s'attirent et que, par conséquent, seuls les contraires sont amis. En rejetant dos à dos ces deux conceptions antithétiques de la relation (voir Lysis, 213d-216c), Platon montre que la question de la nature de l'« ami » ne peut se résoudre à partir des principes d'une physique ou d'une logique. Par là, en liquidant la physique présocratique, il circonscrit le champ de l'amitié à ses sphères propres, l'éthique et le politique. On ne doit donc pas s'étonner que Platon ait intitulé Lysis (« l'acte de délier ») le dialogue qu'il consacre à l'amitié, car les approches traditionnelles de la philia sont incapables de rendre compte de ce qui relie un être à un autre.



Aristote va poursuivre ce mouvement constituant du champ propre de l'amitié dans les deux livres (VIII et IX) de l'Éthique à Nicomaque. Le geste fondateur de sa réflexion entérine les acquis du Lysis : « Laissons de côté les problèmes d'ordre physique (qui n'ont rien à voir avec la présente enquête) ; examinons seulement les problèmes proprement humains et qui concernent les mœurs et les passions » (Éthique à Nicomaque, VIII, 2, trad. J. Tricot). L'analyse aristotélicienne constitue sans doute le texte le plus important sur la philia grecque, d'abord parce que Aristote inscrit, de façon définitive, la figure de l'ami au cœur de l'éthique, ensuite parce que les catégorisations aristotéliciennes de la philia seront le point de référence pour toutes les analyses ultérieures (Épicure, les stoïciens, Augustin, Thomas d'Aquin, Montaigne, etc.).



L'originalité des catégorisations d'Aristote réside avant tout dans la tripartition des formes de philia qu'il construit, en distinguant trois objets d'affection possibles : l'utile, l'agréable et le bon. La troisième forme d'amitié est la forme parfaite, celle où les amis s'aiment, non en raison de l'utilité que représente l'autre ou de l'agrément qu'il procure, mais pour le bien de l'ami lui-même. Seule cette troisième forme est authentiquement vertueuse, puisqu'elle a un objet permanent, non susceptible de subir les variations de l'utilité ou du plaisir. C'est la seule, enfin, à être complète, puisque les amis selon le bien et la vertu sont aussi les êtres les plus utiles et les plus plaisants l'un à l'autre. La force de l'analyse aristotélicienne de l'amitié, c'est donc de montrer que le bonheur n'est véritablement complet que s'il est vécu entre amis. L'amitié est alors partie intégrante de l'éthique et joue en quelque sorte un rôle analogue à celui de la justice en politique. Plus précisément, l'amitié est un lien tel que lui seul rend la justice superflue :
Et quand les hommes sont amis il n'y a plus besoin de justice, tandis que s'ils se contentent d'être justes ils ont en outre besoin d'amitié, et la plus haute expression de la justice est, dans l'opinion générale, de la nature de l'amitié.

Aristote, Éthique à Nicomaque, VIII, 1, trad. J. Tricot.


Tout en distinguant exhaustivement trois objets d'affection et trois formes correspondantes d'amitié, l'analyse aristotélicienne circonscrit l'ensemble des relations humaines en le plaçant sous le signe d'un même concept, la philia. Mais l'amitié aristotélicienne ne risque-t-elle pas de sombrer dans l'indétermination, du fait de sa trop grande extension ? Tout rapport humain, quel qu'il soit, ne serait finalement qu'une forme d'amitié ou de son contraire. On pourrait croire qu'Aristote a spécifié radicalement l'amitié pour l'inscrire dans son champ anthropologique et la réduire à celle-ci, mais en laissant le concept indéterminé dans son champ propre. En fait, il n'en est rien : car Aristote définit rigoureusement l'amitié comme une certaine activité en vue du bien d'autrui et comme une partie du bonheur sans laquelle le bonheur est certes incomplet et, surtout, n'est pas véritable.



L'histoire du terme philia montre donc que le sentiment d'amitié n'a pas toujours été conçu comme un sentiment. Et qu'il a fallu attendre les analyses de Platon et d'Aristote pour que l'amitié soit investie de la signification éthique qui prévaut aujourd'hui.


Une notion juridique, économique, sociale et politique


Cette « moralisation » de l'amitié ne l'a pas pour autant totalement débarrassée, dans le monde gréco-latin lui-même, de sa polysémie et de ses multiples valeurs anthropologiques. De la cité archaïque à la cité classique, de celle-ci à la cité-État hellénistique, la philia est aussi une notion juridique, économique, sociale et politique.



On a pu montrer par exemple que les réseaux d'amitié sous l'Antiquité fonctionnaient comme des institutions semi-formelles de prêts, permettant un échange réglé financier ou en nature. Les amis procurent donc « des services analogues à ceux fournis de nos jours par les banquiers, les hommes de lois, les hôteliers, les assureurs et autres professions du même genre » (A. R. Hands, Charities and Social Aid in Greece and Rome, 1968).



Il est clair aussi que l'amitié prend une valeur sociale particulière dans l'homosexualité antique et qu'elle peut constituer la finalité de l'évolution temporelle du rapport entre eromène et eraste.
L'amour des garçons ne peut être moralement honorable que s'il comporte (grâce aux bienfaits raisonnables de l'amant, grâce à la complaisance réservée de l'aimé) les éléments qui constituent les fondements d'une transformation de cet amour en un lien définitif et socialement précieux, celui de la philia.

Michel Foucault, Histoire de la sexualité, « L'usage des plaisirs ».





Enfin, politiquement, la philia permet aussi de décrire le lien qui unit les citoyens entre eux. C'est d'ailleurs elle qui permet de distinguer la nature du tissu social dans la démocratie et dans la tyrannie.
Par suite encore, tandis que dans les tyrannies l'amitié et la justice ne jouent qu'un faible rôle, dans les démocraties au contraire leur importance est extrême : car il y a beaucoup de choses communes là où les citoyens sont égaux.

Aristote, Éthique à Nicomaque, VIII, 13, 1161b.


L'amitié s'inscrit donc dans un quotidien politique, où les citoyens, débarrassés du travail servile, se reconnaissent comme appartenant à une même communauté.


L'amicitia des Romains, une valeur essentielle à l'éthique


Dans le monde latin, où philia se traduit par amicitia et philos par amicus, l'amitié conserve une grande richesse de significations sociale, juridique et politique. À tel point que déclarer un peuple amicus populi Romani (« ami du peuple romain ») désigne un pacte de bon voisinage, au même titre que la societas qui, elle, implique un engagement militaire, et l'hospitum publicum, réservé aux relations de Rome avec une nation étrangère lointaine. L'amicitia fait donc partie du vocabulaire sociopolitique des Romains et s'inscrit dans un spectre complexe de relations, entre la fides (désignant le lien unissant tous ceux qui luttent pour un même but politique) et l'hospes (lien essentiellement juridique). L'amicus a pour un Romain la même fonction politique que le cliens, même s'il s'en distingue en ce que les réseaux d'amitié impliquent toujours une certaine égalité sociale, tandis que les relations de clientèle tolèrent une disparité socioéconomique.



Sous l'Empire, le vocabulaire latin dispose même d'un terme pour désigner une relation d'amitié politique très précise correspondant à une position sociale déterminée : c'est l'amicus principis, l'« ami du prince ». Sa figure la plus éminente, et aussi l'une des plus tragiques, est sans conteste celle de Sénèque, qui remplit cette fonction auprès de Néron. Il la décrit d'ailleurs ainsi dans le De beneficiis :
C'est un vieil usage chez les rois et ceux qui veulent le paraître de diviser en classes tout un peuple d'amis ; et un trait propre à l'orgueil […] de vous autoriser à faire sentinelle plus près de l'entrée, à poser le pied avant d'autres à l'intérieur de la maison où vient ensuite une série de portes, pour fermer l'accès même aux amis.

Sénèque, Des bienfaits, VI, 33-34, trad. F. Préchac.


Malgré cette variété de significations, malgré son importance sociale et politique, l'amitié n'en est pas moins, tout comme chez les Grecs, une notion clé de l'éthique. Cicéron prend d'ailleurs modèle sur Aristote quand il lui consacre l'un de ses traités. Reprenant de façon détaillée la casuistique aristotélicienne, Cicéron réaffirme la nécessité de l'amicitia pour l'accomplissement et la perfection de la vertu de l'homme de bien.
C'est la vertu, oui, la vertu […] qui préside à la formation et à la conservation des liens d'amitié. Car elle assure l'harmonie, la stabilité, la constance : une fois qu'elle s'est révélée et qu'elle a dévoilé son éclat semblable chez autrui ; elle s'approche de lui et en retour participe aux qualités qu'il possède ; ainsi s'allume la flamme de l'amour comme de l'amitié. Car les deux noms dérivent du verbe aimer et aimer n'est rien d'autre qu'éprouver de l'affection pour l'être qu'on aime, sans considération de besoin ni de profit, cependant que le profit trouve dans l'amitié son plein épanouissement, même si on ne le recherche pas.

Cicéron, De l'amitié, XXVII, trad. R. Combès.




L'agapê chrétienne et l'amour du prochain


Avec l'ère chrétienne, l'idée d'amitié connaît un profond changement, que l'on peut repérer dans le vocabulaire. La philia, comme l'erôs, est concurrencée puis récusée par l'agapê, mot grec employé par les premiers penseurs chrétiens pour désigner l'amour que le christianisme exalte et que le Christ incarne. Terme inconnu du grec classique (qui n'emploie que le verbe, agapân), il se différencie nettement d'autres formes de sentiments affectifs, tels que l'erôs ou la philia. Bien sûr, il ne s'agit pas de dire que l'on est moins « ami » quand on est chrétien, mais de montrer que l'idée de l'amitié est profondément païenne et s'oppose, parfois diamétralement, aux principes fondateurs du christianisme, dont, au premier chef, le devoir d'amour du prochain qui conduit à une vertu cardinale, la charité. L'amitié connaît donc une singulière inflexion avec l'ère chrétienne, parce que les deux figures de l'ami et du prochain semblent s'exclure.



Qu'implique en effet l'amitié pour la pensée antique et médiévale ? En bref, la réciprocité, l'intimité dans la vie commune, la présence d'une raison d'aimer (la vertu, par exemple), l'égalité et l'existence d'autres formes d'amitié que la forme parfaite. Or, précisément, l'agapê chrétienne (dont la traduction latine est caritas, « charité ») ne satisfait pas à ces conditions. Aimer l'autre signifie aimer tous les autres puisque l'extension de l'amor proximi va jusqu'aux ennemis □ voir PROCHAIN ▯. Au contraire, l'amitié suppose une « élection », c'est-à-dire une sélection individuelle. De la même façon, l'agapê n'a que faire de l'intimité et de la vie commune — par ailleurs essentielle dans la pensée chrétienne — puisque l'amour du prochain est par principe coextensif à l'humanité tout entière. Le devoir d'amour du prochain, de surcroît, est inconditionnel, c'est-à-dire n'est pas suspendu à une qualité propre de l'autre : on aime son prochain parce qu'il est, comme tout être humain, une créature de Dieu. Une fois de plus, aimer telle ou telle personne et aimer tout homme en tant qu'homme sont deux choses différentes. Bref, l'agapê chrétienne ne saurait tolérer l'exclusivité et la sélectivité qu'implique l'amitié interpersonnelle. Kierkegaard explique cette disjonction irréductible entre amitié et charité dans un texte décisif :
Le prochain, c'est ton égal. Il n'est pas la bien-aimée pour qui tu as une prédilection passionnée, ni ton ami vers qui te porte cette même prédilection. […] Le prochain, c'est tout homme ; car il n'est pas le prochain par ce qui le distingue de toi, ni davantage par sa ressemblance avec toi dans ce qui vous distingue ensemble des autres ; il est ton prochain par son égalité avec toi devant Dieu ; mais absolument tout homme possède cette égalité, et la possède inconditionnellement.

Kierkegaard, les Œuvres de l'amour, II, B, trad. P.-H. Tisseau et E.-M. Jacquet-Tisseau.


Cependant, peu de penseurs chrétiens ont soutenu la thèse de Kierkegaard dans toute sa radicalité. Saint Augustin ou Thomas d'Aquin, pour ne donner que des exemples célèbres, ont au contraire tenté de concilier l'injonction chrétienne d'amour du prochain et l'héritage antique qui fait de l'amitié une valeur essentielle à l'éthique. Tous les deux, lecteurs à la fois de la Bible et d'Aristote, sont amenés à redéfinir le lien amical pour parvenir, tant bien que mal, à l'intégrer comme valeur dans la morale chrétienne. La stratégie de Thomas d'Aquin est particulièrement frappante, puisqu'elle consiste à renverser la relation entre amitié et charité en montrant que la première est un modèle pour la seconde. Mais cette forme d'amitié supérieure et vraiment chrétienne, l'Aquinate la baptise — et c'est significatif — amor amicitiae, « amour d'amitié ». À la difficulté qu'il oppose dans la Somme théologique, à savoir la différence irréductible d'extension entre l'amitié et la charité, Thomas trouve une solution élégante, qui montre bien la façon dont il inscrit la théorie de l'amitié aristotélicienne au cœur de la charité.
On a de l'amitié pour quelqu'un de deux façons. Ou bien on l'aime pour lui-même, et alors l'amitié ne peut s'adresser qu'à l'ami. Ou bien on aime quelqu'un à cause d'une autre personne. Ainsi, si l'on a de l'amitié pour quelqu'un, on aimera encore à cause de lui tous ceux qui sont en rapport avec lui, ses fils, ses serviteurs, ou n'importe lequel de ses proches. Et l'amitié que nous avons pour un ami peut être si grande qu'à cause de lui nous aimions ceux qui lui sont liés, lors même qu'ils nous offensent ou nous haïssent. C'est de cette manière que notre amitié de charité s'étend même à nos ennemis : nous les aimons de charité, par rapport à Dieu auquel va principalement notre amitié de charité.

Thomas d'Aquin, Somme théologique, IIa-IIae, question 23, art. 1, trad. H.-D. Noble.


L'amitié ne trouve finalement sa signification véritable qu'inscrite dans une perspective eschatologique : en Dieu, et débarrassé de notre nature corporelle, amitié et charité se concilient parfaitement dans un seul et même amour exercé dans sa perfection. Saint Augustin le dit clairement quand, dans les Confessions, il relate la mort de l'un de ses amis :
Mais ce n'était pas encore — ni même d'ailleurs lorsqu'il fut mon ami — cette amitié qui est la vraie ; car il n'est de vraie amitié que celle que tu cimentes entre des êtres unis entre eux grâce à la charité répandue dans nos cœurs par l'Esprit saint qui nous a été donné.

Saint Augustin, Confessions, IV, 4, Rm, 5, 5, trad. L. Jerphagnon.


Ainsi, des premiers Pères de l'Église aux scolastiques, l'amitié est toujours envisagée comme une notion importante, mais dont l'intégration au devoir d'amour du prochain est complexe, difficile, voire impossible. Cette incompatibilité entre amicitia et caritas a même constitué un grand problème pour les théoriciens du monachisme médiéval. Saint Aelred, abbé du monastère cistercien anglais de Rievaulx, a écrit un traité consacré à l'amitié dans la droite lignée de l'ouvrage de Cicéron.
[L'amicitia spiritualis, « l'amitié spirituelle »] entre gens de biens naît de la similitude de vie, de mœurs et de goûts ; elle est une conformité de sentiments, accompagnés de bienveillance et de charité, à propos des choses humaines et divines.

Aelred de Rievaulx, l'Amitié spirituelle, trad. G. de Briey.


Cette amitié spirituelle est la seule forme authentique d'amitié et, à ce titre, mérite seule d'être cultivée par les membres de la communauté monastique. Cependant, un problème subsiste, car cette amitié vraiment chrétienne est en même temps une amitié particulière, amitié de tel ou tel avec tel autre. Dès lors, on comprend pourquoi certains fondateurs d'ordres monastiques et certains penseurs chrétiens ont critiqué toute forme d'amitié personnelle comme contraire à la perfection religieuse. Un exemple : saint François de Sales incite les sœurs, dans ses Entretiens (V et X), à s'aimer d'un amour égal, non fondé sur l'inclination particulière, mais sur la volonté de Dieu.



Avec l'ère chrétienne, l'amitié ne disparaît pas, mais son importance morale et religieuse devient secondaire par rapport au devoir d'amour imposé par le christianisme. Les questions philosophiques relatives à l'amitié dans l'Antiquité et la variété de ses significations, politique, économique, juridique, sociale, ont dès lors tout d'un « problème perdu » (Jean-Claude Fraisse, Philia. La notion d'amitié dans la philosophie antique, 1974). Ce qu'a vu Nietzsche, admirateur fervent des Anciens et critique acerbe du christianisme.
L'Antiquité a profondément vécu, médité et presque emporté dans sa tombe l'amitié. C'est son avantage sur nous : nous pouvons lui opposer l'amour sexuel idéalisé.

Nietzsche, Aurore, 1881, § 503, trad. J. Hervier.


Vous vous empressez auprès de votre prochain et vous avez de belles paroles pour cela. Mais je vous le dis : votre amour du prochain est votre mauvais amour de vous-mêmes. […]

Je ne vous enseigne pas le prochain, mais l'ami. Que l'ami soit pour vous une fête de la terre et un pressentiment du Surhomme.

Je vous enseigne l'ami et son cœur débordant. Mais pour être aimé par des cœurs débordants, il faut savoir être une éponge.

Je vous enseigne l'ami qui porte en lui le monde achevé, une coquille du bien — l'ami créateur qui a toujours un monde achevé à donner.

Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, trad. Marthe Robert.







Dimitri El Murr


→ Voir aussi AMOUR (notamment à propos de la confusion sémantique entre amour et amitié en ancien français)

















AMOUR, AIMER


grec erôs, philia, agapê

latin amor, amicitias

anglais love

allemand Liebe

espagnol amor

italien amore








L'objet en question, s'agissant de la collection hétérogène des mots de diverses cultures que l'on peut traduire légitimement par les deux syllabes françaises amour, est lui-même pluriel et fuyant. On ne s'en étonnera pas si, selon le poète Hafiz, « les mots d'amour ne sont point de ceux que l'on peut prononcer » (« Paroles d'amour », trad. R. Lescot dans Anthologie de la poésie persane). Ainsi, l'amour serait le tabou le plus enfreint, le plus bavard de l'histoire.



On s'accordera pour y voir le nom d'un ensemble affectif et actif à connotations différentes, ambiguës, puis positives. Opposé en français à l'indifférence et à des sentiments hostiles, l'amour est un aspect de la transcendance et du rapport à l'autre — qui permet aussi l'hostilité et la haine. Ne serait-ce, comme le pensait Spinoza, qu'un sentiment intérieur positif et heureux, « une joie accompagnée de la représentation d'une cause extérieure » ? Ou bien une identification du sujet à un objet « convenable » (Descartes) ?



Si l'on part du mot français — comme cet ouvrage incite à le faire —, on se trouve lié par l'histoire des vocables à une tradition culturelle héritée du latin, mais différenciée par rapport aux traditions parentes : amore, amor… Mais cette tradition croise les influences gréco-latines et germaniques, représentées par plusieurs séries d'étiquettes lexicales : erôs, philia, agapê, pour le grec □ voir AMITIÉ ▯ ; amor ou dilectio, pour le latin ; et la série germanique issue de l'ancien haut allemand luba (dont on perçoit l'affinité avec le latin lubere, libere), soit l'anglais love, l'allemand Liebe, auxquels s'associent leurs correspondants slaves (lioubov).



Chaque expression verbale recouvre une histoire d'idées spécifique : pour le français, la source latine, reprise en termes de féodalité et de christianisme (l'amur ou amor marquant plutôt une relation de fidélité intangible qu'une pulsion érotique), est modulée par l'apport lyrique, notamment occitan, pour rejoindre un éros sublimé. Cette évolution peut se lire dans les mots : en ancien français, du moins avant le XIIIe siècle, l'éros est plus souvent représenté par ami et amitié que par amor.



L'ambiguïté fondamentale entre la sublimation religieuse ou sociale — celle-ci fut liée à la mentalité féodale, mais reprise par l'amour de la liberté, de la république ou de la démocratie — et la pulsion libidinale sexualisée se fait lire en plusieurs langues. Cependant, l'universalité du lien d'« hommage » et de l'appétit du divin, et surtout de la sexualité, fait que l'idée d'amour peut être étendue à toutes les civilisations. Il n'en demeure pas moins que toutes les réflexions européennes, méditerranéennes, moyen-orientales, et celles qui en sont issues, informent ce que l'on peut dire lorsqu'on part du mot français polysémique, ambigu, qu'est amour, ce mot chargé d'exprimer, comme l'écrivait Denis de Rougemont, « cette chose absurde et magnifique, entre haut mal et bien suprême, qu'on nomme si légèrement l'amour » (Suite neuchâteloise). Une réflexion africaine, amérindienne, chinoise, japonaise, partant de mots et de concepts en partie irréductibles, prendrait d'autres chemins. Sans prétendre à les parcourir, mieux vaut en être conscient, au nom du plus élémentaire « humanisme ».



Les paradoxes sont antiques. La notion grecque d'erôs vise d'abord une aspiration humaine, un désir de sortir de sa condition et d'accéder à un ordre supérieur ; elle serait née de la célébration des mystères. L'erôs est volontaire, motivé, intentionnel, humain, et s'appuie sur la reconnaissance de valeurs supérieures à l'homme, alors que l'agapê est divine et créatrice de valeurs. Le mot, rare dans la langue classique, a été repris dans la Bible grecque peut-être à cause de sa ressemblance avec l'hébreu ‛ahabh désignant l'amour humain. Mais les deux concepts fusionnent et l'erôs, chez Platon, devient créateur du Beau et du Vrai : il s'agira de fonder l'amour par la transcendance, de donner à l'erôs « sa force et son intensité », de l'aider « à se dégager de toute jouissance physique » pour lui permettre de « devenir le véritable amour » (Michel Foucault, l'Usage des plaisirs, p. 102).



La double nature de l'« amour » n'est donc pas l'héritière de termes-concepts affrontés (en grec, par exemple), mais d'une dialectique interne commune à chacun d'eux, et orientée différemment. Chaque grande idéologie interprétera à sa manière cette dualité de l'amour comme reconnaissance de l'autre en tant qu'autre et de l'amour comme désir de posséder l'autre. Ainsi, le christianisme voudra fonder l'« amour de bienveillance » (ou amitié) en amour divin transcendant et créateur, rejetant les pulsions sexuelles dans l'enfer de la concupiscence, négation de l'Autre par la possession égoïste. Dans le second cas, l'amour « vrai » disparaît au profit du plaisir et de la jouissance.
On partage l'amour en deux espèces, dont l'une est appelée amour de bienveillance, et l'autre, amour de convoitise. L'amour de convoitise est celui par lequel nous aimons quelque chose pour le profit que nous en prétendons ; l'amour de bienveillance est celui par lequel nous aimons quelque chose pour le bien d'icelle, car qu'est-ce autre chose avoir l'amour de bienveillance envers une personne que de lui vouloir du bien ?

François de Sales, Traité de l'amour de Dieu, I, 13.





Ti voglio bene, littéralement « je te veux du bien », signifie en italien « je t'aime ».



Cependant, les aventures philosophiques de l'idée d'amour sont loin d'épuiser ses pouvoirs culturels, et les thèmes que la philosophie grecque alimente, annoncés, repris ou modifiés par les penseurs théologiens et mystiques du judaïsme, du christianisme, de l'islam (pour ne rien dire d'autres grandes religions : bouddhisme et hindouisme en tête), furent modelés par les discours poétiques et mythiques, dégageant une série ouverte de thèmes qu'il est facile d'illustrer par de grands textes. Un classement thématique de ces extraits ne saurait être que confus ; la rigueur n'est pas de mise dans un domaine où conscience morale, sentiments et passions, sexe et mystique, effroi et désir sont mêlés. Voici pourtant quelques pistes.



Avant même que la philosophie ne se préoccupe de théoriser la transcendance et la sublimation, utilisant la force à la fois éprouvée et crainte de l'attraction sexuelle pour des constructions sublimes, les cultures les plus diverses et leur truchement, la création en langage et en art, proposaient une idéologie de l'amour. Mise en œuvre par les religions et les mythologies, soutenue par les arts plastiques et par la musique, cette représentation insiste sur la force ambiguë de la pulsion amoureuse. Le jeune dieu Éros, affadi en Cupidon par les Latins et inféodé à la femme-déesse, Vénus, mêle la fascination de la pure — et impure — beauté à l'immense pouvoir de nuire. Si l'amour est force, puissance, dynamisme, son rapport à la mort s'impose doublement : il peut seul s'opposer à sa toute-puissance, mais il peut aussi blesser et tuer.



Les cultures occidentales ont passionnément enregistré ce passage de ce qu'une traduction mièvre nomme le Cantique des cantiques :
Car l'Amour est fort comme la mort,

la passion est violente comme l'enfer,

ses étincelles sont des étincelles de feu

une flamme divine !

Cantique des cantiques, VII, 6, trad. Dhorme.





Il est permis de penser que ce message était au départ encore moins rassurant, du moins si l'on se réfère à une traduction du texte hébreu plus récente et rythmique :
Mets-moi comme un sceau // sur ton cœur

comme un sceau // sur ton bras /// car

l'amour // est fort comme la mort /// la

jalousie // est âpre comme les enfers

ses flammes /// des flammes

de feu // un brasier de Dieu

Le Chant des chants, trad. H. Meschonnic dans les Cinq Rouleaux.





La peinture de l'amour tueur, ou du moins cause de maux immenses, s'est souvent incarnée par la métaphore guerrière de l'arc et des flèches, même hors de la mythologie grecque.
[…] pour s'assurer l'amour d'une femme :

prière :

Que l'aiguillonneur t'aiguillonne, ne demeure pas tranquille sur ta couche ! La flèche de l'Amour, la redoutable, — je t'en perce le cœur.

Cette flèche — son empenne est de tourment, sa pointe de désir, sa hampe d'imagination — que l'Amour, rendant [l'arc] bien tendu, t'en perce le cœur !
Atharvaveda, III, 25, trad. L. Renou dans Anthologie sanskrite.





Métaphore durable en Occident, mais qui s'enrichira sans cesse.
L'Amour a fait de moi la cible où court la flèche, m'a fait neige au soleil, cire au contact du feu, et brume dans le vent.

Trad. de Pétrarque, Canzoniere, 133, 1-3.





Les Grecs et les Latins ont admirablement mis en scène les blessures physiques et mentales et les horreurs de l'amour, amalgamant la volonté double des dieux et des déesses (Aphrodite, parfois surnommée « la Chypriote », Cypris, Vénus)…, qui animent et tourmentent les hommes, avec la passion qui les fait vivre et souffrir. Ainsi de Phèdre :
L'amour m'avait blessée et je me demandais

comment le supporter avec honneur. Pour commencer,

je décidai de taire et de cacher mon mal […]

Je résolus ensuite de porter dignement ma démence

et que ma vertu pourrait la dominer.

Enfin, comme rien n'arrivait à me rendre plus forte que Cypris, je pris le parti de mourir […].

Euripide, Hippolyte, trad. M. Delcourt-Curvers dans Théâtre, Pl., p. 228.


[…] et Éros, celui qui est le plus beau d'entre les dieux immortels

[il est l'Amour qui rompt les membres] et qui, de tous les dieux et de tous les humains,

dompte, au fond des poitrines, l'esprit et le sage vouloir.

Hésiode, Théogonie, 120-122, trad. A. Bonnafé.





Éros est en effet un bourreau qui n'épargne ni hommes ni femmes, ni hétéro- ni homosexuels :
À nouveau, Amour, qui brise les membres, me tourmente,

doux et amer, invincible serpent !

Sappho, Poèmes, 130-131, trad. J.-Cl. Carrière dans Littérature gréco-romaine.


[…] Il est pareil aux dieux, l'homme qui te regarde,

Sans craindre ton sourire, et tes yeux, et ta voix,

Moi, je tremble et je sue, et ma face est hagarde

Et mon cœur aux abois…

La chaleur et le froid tour à tour m'envahissent ;

Je ne résiste pas au délire trop fort ;

Et ma gorge s'étrangle et mes genoux fléchissent,

Et je connais la mort…

Sappho, trad. Marguerite Yourcenar dans la Couronne et la Lyre.





Le mythe de Médée, meurtrière par amour de ses enfants, plus encore que celui de Phèdre, qu'exaltera Racine, sert d'exemple effrayant aux ravages causés par les dieux ; point d'autre remède que de les apaiser.
Un amour qui fond sur un cœur surpris n'apporte avec soi ni bonheur ni vertu.

Mais que Cypris t'aborde avec mesure,

nulle divinité n'aura charme plus grand.

Veuille donc, ô déesse,

ne pas lancer de ton arc d'or sur moi

la flèche qu'on n'évite pas,

trempée au poison du désir.

Euripide, Médée, trad. M. Delcourt-Curvers dans Théâtre, Pl., p. 160.


L'atroce amour voulut que du sang de ses fils

Soient couvertes les mains de leur cruelle mère !

Qui fut le plus cruel, ou la mère ou l'enfant ?

Si l'amour fut cruel, tu fus barbare, toi […]

Virgile, les Bucoliques, VIII, 47-50, trad. Paul Valéry.





Élargissant le thème, on en arrive à identifier ou du moins à confronter les deux puissances qui régissent l'humanité : amour et mort □ voir MORT ▯, et ceci dans les contextes culturels les plus variés, le romantisme y trouvant prétexte à une célébration commune.
Qui donc à l'amour

A pu donner

son nom ?

Il aurait dû l'appeler

tout simplement mort.

Kiyohara no Fukayabu (Xe s.), trad. Renondeau dans Anthologie de la poésie japonaise classique.


Frères nés à la fois, tels le sort engendra

et l'Amour et la Mort.

Il n'est rien ici-bas

d'aussi beau, et rien d'aussi beau dans les étoiles.

De l'un naît le bonheur,

naît le plus grand plaisir

qu'on puisse rencontrer dans l'océan de l'être ;

toute grande douleur par l'autre est abolie,

tout mal si grand soit-il.

Trad. de Giacomo Leopardi, Amour et mort.





Quant à la définition de l'amour, elle ne pouvait que varier, le mot et ses semblables (amore, love, Liebe)… souffrant d'ambiguïté chronique : aussi bien, entre l'éros platonicien ou l'amour céleste des chrétiens et le pur désir sexuel, entre la projection tragique de la malveillance des dieux et la puissance inspiratrice de la vie, chaque époque et chaque tempérament éclairent un aspect de cet objet d'expérience et de fantasmes. Dans le monde chrétien, le souci de fonder l'amour humain en religion suscite des assertions majeures, qu'elles soient théologiques ou mystiques (Thérèse d'Avila, Jean de la Croix) ; et cette démarche se retrouve en Islam, lorsque le grand poète persan Hafiz s'écriait : « Veux-tu jouir de la présence divine, ô Hafiz ? Ne t'absente pas un instant de celle de ta bien-aimée » (trad. des Ghazels).
Vois, c'est ainsi que de la foi jaillit l'amour et la joie en Dieu [Liebe und Lust zu Gott], et de l'amour une vie libre, voulue, joyeuse, passée à servir gratuitement le prochain. Car de même que notre prochain souffre de misère et qu'il a besoin de ce que nous avons en trop, de même nous avons souffert de misère devant Dieu et nous avons eu besoin de sa grâce. C'est pourquoi, de même que Dieu nous a par le Christ gratuitement aidés, de même nous ne devons rien faire d'autre de notre corps et de ses œuvres qu'aider notre prochain.

Martin Luther, De la liberté du chrétien, 1520, 27, trad. Ph. Büttgen.


[…] plus ardent est l'amour pour l'épouse, plus plaisante est l'union charnelle dans le mariage. Or nul n'aime son épouse plus ardemment que celui qui la chérit comme le Christ a chéri son Église ; car celui qui l'aime pour le plaisir n'a même pas d'amour pour elle. Ajoute que, plus rare est l'union charnelle avec l'épouse, plus elle est délicieuse ; cela n'a pas échappé au poète, pourtant païen, qui a écrit : « Sa rareté fait valoir le plaisir. » [Juvénal, Satire 11, 208] D'ailleurs c'est la plus petite composante du plaisir qui réside dans l'union des corps. Il consiste pour la plus grande part dans la vie commune ininterrompue qui n'est jamais plus plaisante qu'entre ceux qui s'aiment sincèrement d'une affection chrétienne et s'aiment mutuellement l'un autant que l'autre.

Érasme, les Colloques, « L'épicurien », trad. J. Chomarat.


Que vous dirai-je, cœurs amis qui m'interrogez ? J'aime, donc je crois. Je sens que j'aime Dieu de cet amour désintéressé que Leibnitz [sic] nous dit être le seul vrai et qui ne se peut assouvir sur la terre, puisque nous aimons les êtres de notre choix par besoin d'être heureux, et nos semblables comme nous aimons nos enfants, par besoin de les rendre heureux, ce qui est au fond la même chose, leur bonheur étant nécessaire au nôtre.

George Sand, Histoire de ma vie, Ve partie, VIII.


Je n'hésite pas à me joindre à ceux qui disent : « Dieu est Amour ». Mais, au plus profond de moi, je me dis que Dieu a beau être Amour, Il est avant tout Vérité. […] J'en suis venu à cette conclusion après cinquante ans de recherches incessantes et sans relâche au sujet de la vérité. Tout d'abord je vis que l'amour est le moyen le plus direct pour aller à la vérité. Mais, en même temps, je constatai qu'en anglais « amour » [love] a de nombreuses significations et qu'entre autres, il peut évoquer quelque chose de dégradant s'il désigne certaines passions humaines.

Gandhi, Tous les hommes sont frères, trad. G. Vogelweith.


L'amour — humain ou divin — nivelle les êtres : aimer une garce ou aimer Dieu présuppose un même mouvement : dans les deux cas, vous suivez une impulsion de créature. Seul l'objet change ; mais quel intérêt présente-t-il, du moment qu'il n'est que prétexte au besoin d'adorer, et que Dieu n'est qu'un exutoire parmi tant d'autres ?

Cioran, Précis de décomposition, « La femme et l'absolu », p. 186.





La dialectique sexualité-foi reprend ici la pensée antique. Mais le mot amour, délaissant l'érotisme, peut aussi s'élargir en fondement de la vie sociale (par l'altruisme) et de la vie politique :
[…] deux grands mobiles font agir les hommes : l'amour et la crainte ; en sorte que celui qui se fait aimer prend autant d'empire sur eux que celui que se fait craindre.

Nicolas Machiavel, Discours sur la première décade de Tite-Live, III, trad. T. Guiraudet, p. 299.





L'évolution des langues efface et recrée les distinctions portant sur l'« aimer ». Dans la famille des mots issus du latin amare, les termes français amitié et amour (ou ami et amant, et amoureux) se sont croisés, opposés et brouillés. Alors que l'amitié, en ancien français, était amoureuse et sexualisée, l'amour fut d'abord divin (Pro Deo amur…, c'est le début du premier texte « roman », les Serments de Strasbourg de 852). Il fut aussi féodal, avant la marque occitane des troubadours (la fin'amor) et la poésie d'oïl, notamment picarde, des trouvères, rétablissant l'éros.
[…] toi fin amour qui me soutiens

qui dois garder

les fins amants de faire folie

sois pour moi guide et garant

envers ma dame qui ainsi me vainc.

Giraut de Borneil, « Quand la glace et le froid et la neige », trad. J. Roubaud dans les Troubadours.





Puis l'amitié, par rapport à l'amour, peut s'affaiblir et s'affadir, mais aussi s'épurer de l'égoïsme et de l'intéressement. Plus souvent victimes de l'« amour » érotisé que les hommes, les femmes, qui l'ont souvent mieux chanté, de Sappho à Louise Labé et jusqu'à nos jours, ont su évoquer l'amitié comme une force et un recours.
L'amour emporte avec soi toute la vivacité de l'amitié : c'est une passion turbulente, et l'amitié est un sentiment doux et réglé. L'amour donne à l'âme une joie d'ivresse, qui quelquefois est suivie de violents chagrins ; l'autre est une joie de raison, toujours pure et toujours égale ; rien ne peut l'arrêter, ni la lasser ; elle nourrit l'âme.

Mme de Lambert, Traité de l'amitié, 1736, p. 41-42.


L'amour à la sauvage églantine est pareil,

Et l'amitié pareille au houx,

Sombre est le houx, quand l'églantine est tout en fleur,

Mais lequel fleurit avec plus de constance ?

Trad. d'Emily Brontë, l'Amour et l'Amitié.





Et l'opposition peut aboutir en véritable fusion.
[…] Je sais que j'aime mes amis — je le sens profondément ici où aucun œil bleu ou noir ne pénètre, et où les doigts ne peuvent aller. Je sais que c'est l'amour pour eux qui me noue la gorge, plus d'une fois par jour, quand les vents sont plus doux que d'habitude et qu'un nuage différent chasse mon cerveau de sa demeure.

Emily Dickinson, Autoportrait au roitelet, « Lettre à Louise et Frances Norcross », trad. P. Reumaux.





Le mot et la notion d'« amour » recèlent une autre ambiguïté, que le verbe aimer peut lever : l'amour est action (aimer) et passion (être aimé), et c'est la puissance active qui le fonde et le valorise : « Seul celui qui aime existe » pour le philosophe Feuerbach (Critiques philosophiques).
Aimer vaut mieux qu'être aimé, car aimer est une sorte d'activité de plaisir et un bien, alors que du fait d'être aimé ne procède aucune activité chez l'aimé.

Aristote, Grande Morale, trad. Dalimier.


Celui qui n'aime nul être ignore la joie de vivre.

Saadi, le Parterre de roses, 1258, trad. Defrémery (1858).


Être aimé, c'est se consumer dans la flamme. Aimer, c'est luire d'une lumière inépuisable. Être aimé, c'est passer ; aimer, c'est durer.

Rainer Maria Rilke, Cahiers de Malte Laurids Brigge, trad. Ph. Jaccottet et al.


Pour un homme comme pour une femme, « être aimé » est tout à fait différent d'« aimer ». Taéko commençait à en prendre conscience depuis sa liaison avec Senkitchi. Ces deux sentiments faisaient partie de deux univers totalement étrangers l'un à l'autre. Taéko était mise pour la première fois devant cette vérité effrayante de la vie humaine. La joie furieuse que l'être aimé éprouve à se profaner peut atteindre des profondeurs insondables. Et l'être qui aime est condamné à suivre, entraîné dans une perpétuelle descente aux enfers.

Yukio Mishima, l'École de la chair, trad. Y.-M. et B. Allioux, p. 107.




Anthologie désordonnée





Une anthologie de pensées sur l'amour utiliserait probablement tous les penseurs et écrivains de tous les temps : en voici des bribes dérangées par l'« ordre » chronologique, et qui suffisent à faire voler en éclats les analyses sémantiques les plus subtiles. Le lecteur y ajoutera ses poètes favoris, et maintes chansons d'amours heureuses (où le mot, en français, rime avec toujours) et malheureuses ou tragiques, du blues au fado et au tango.
Mais, fuit le temps, le temps qu'on ne peut recréer, tandis que nous tournons autour des mille images de l'amour.

Virgile, Géorgiques, III, 284-285, trad. M. Chappaz et É. Genevay.


Toute espèce sur terre, hommes et bêtes fauves

Et races de la mer, troupeaux, oiseaux au gai plumage

Connaissent ces fureurs. L'Amour est le même pour tous.

Virgile, Géorgiques, III, 242-244, trad. J. Perret.


Psyché ne peut pas se rassasier, dans sa curiosité, d'examiner, de manier. Elle admire les armes de son mari, tire une flèche du carquois, en essaie la pointe sur son pouce, d'un doigt qui tremble encore appuie un peu plus fort, se pique assez avant pour qu'à la surface de la peau perlent quelques gouttelettes d'un sang rosé. C'est ainsi que, sans le savoir, Psyché se prend elle-même à l'amour de l'Amour. Le désir brûle en elle, de plus en plus ardent, de l'Auteur des désirs : elle se penche sur lui, haletante d'envie, le dévore avidement de larges baisers passionnés, tout en craignant d'abréger son sommeil.

Apulée, Métamorphoses, V, 23, trad. P. Valette.


La mesure de l'amour, c'est d'aimer sans mesure.

Trad. de saint Augustin, Sermons.


En ce monde, l'amour a pour effet d'unir deux cœurs en une même pensée. Quand les sentiments des amants ne sont pas confondus, c'est comme l'union de deux cadavres.

Bhartrihari (VIIe siècle), Stances, trad. Regnaud.


L'amour est tout semblable à une mer profonde

dont les bords et le fond demeurent invisibles ;

y regarderions-nous toute une éternité,

de nos deux yeux, nous n'en verrions point le rivage ;

[…]

Gorgâni (poète persan mort en 1054), Septième lettre de Wis, trad. H. Massé dans Anthologie de la poésie persane, p. 105.


« Amour, amour », tel est le cri du monde entier,

« Amour, amour », tel est l'appel de toutes choses,

Amour, amour, tu es si profond

Que plus on t'étreint, plus on te désire.

Jacopone de Todi, Ivresse mystique, trad. A. Monjo dans la Poésie italienne.


Dure est la loi d'amour, mais si dure soit-elle,

il y faut obéir, car la terre et le ciel

par elle sont unis depuis le fond des âges.

Trad. de Pétrarque, Canzoniere.


Toute chose est en marche vers sa destruction,

Seul notre amour ignore le déclin ;

Il n'a ni lendemain, ni hier ;

En sa course il ne s'éloigne jamais de nous

Mais garde fidèlement son jour premier, dernier et éternel.

John Donne, « L'anniversaire », trad. Gros dans Trente poèmes.


Toutes les dettes reçoivent quelque compensation, mais seul l'amour peut payer l'amour.

Fernando de Rojas, la Célestine, trad. Larrieu.


Qui ignore l'amour, vit au milieu des fauves,

mais qui a mal aimé, effarouche les fauves…

Trad. de Lope de Vega, Si les femmes étaient aveugles !


Lorsque nous faisons vœu d'épuiser l'Océan, de vivre au milieu des flammes, de dévorer les rochers, d'apprivoiser les tygres ; croyant qu'il est plus difficile à notre amante d'imaginer et de commander des épreuves assez fortes, qu'à nous de triompher des travaux qu'elle impose ; voilà, ma belle, ce qu'il y a de monstrueux dans l'amour : c'est que la volonté est infinie, et que le pouvoir est borné ; le désir est immense, et l'exécution est esclave des limites.

Shakespeare, Troilus et Cressida, III, 10, trad. Le Tourneur (1782).


[…] Partout où la forte passion de l'amour s'imprime dans un jeune cœur, c'est la marque et le sceau de la vérité de la nature.

Shakespeare, Tout est bien qui finit bien, I, 10, trad. Le Tourneur (1782).


POLONIUS : […] C'est le délire même de l'amour

Qui se détruit par sa propre violence

Et voue au désespoir notre volonté

Tout autant qu'aucune passion qui soit au monde

Pour notre accablement.

Shakespeare, Hamlet, II, 1, trad. Yves Bonnefoy.


LE ROI : […] Mais je sais que l'amour commence dans le temps,

Et je vois sur des cas qui sont des preuves

Le temps en amoindrir l'étincelle et le feu.

Il y a dans la flamme même de l'amour

La mèche qui charbonne et qui l'abattra.

Shakespeare, ibid., IV, 7.


L'amour épure les pensées, et élargit le cœur ; il a son siège dans la raison, et il est judicieux ; il est l'échelle par laquelle tu peux monter à l'amour céleste, n'étant pas plongé dans le plaisir charnel […].

John Milton, le Paradis perdu, livre VIII, trad. Chateaubriand.


Qu'est-ce que l'amour ? On ne peut le considérer, ce me semble, que comme l'effet résultatif des qualités d'un bel objet sur nous ; ces effets nous transportent ; ils nous enflamment ; si nous possédons cet objet, nous voilà contents ; s'il nous est impossible de l'avoir, nous nous désespérons. Mais quelle est la base de ce sentiment ?… le désir.

D. A. F. de Sade, la Philosophie dans le boudoir, p. 175.


[…] supposons « amour » une valeur positive accompagnée d'un signe plus ; « haine », qui est l'opposé de l'amour, sera accompagnée du signe moins, et l'indifférence, qui est un sentiment nul, sera égale à zéro.

Si je multipliais l'amour par lui-même, que j'aime l'amour, que j'aime à aimer l'amour, j'ai toujours des valeurs positives, aussi plus par plus fait-il toujours plus.

Mais si je hais la haine, je rentre dans les sentiments d'amour ou dans les quantités positives, et c'est ainsi que moins par moins fait plus.

Jean Potocki, Manuscrit trouvé à Saragosse, 1824, 33.


Le visage d'Amour est beau comme le ciel

Quand s'ouvrent les bourgeons du renouveau ;

Pourquoi cette beauté lui fut-elle donnée,

Lui dont le cœur est froid comme l'hiver ?

Son cœur est des amants la tombe révérée ;

C'est là qu'ils viennent tous, les pèlerins d'Amour.

William Blake, Esquisses poétiques, trad. P. Messiaen dans les Romantiques anglais.


Hélas ! l'amour des femmes ; on sait que c'est une chose charmante et redoutable. Car toute leur destinée est risquée sur ce dé, et s'il est perdu, la vie ne leur apporte plus que des fantômes du passé ; alors leur revanche est comme le bond du tigre, mortelle, rapide, écrasante ; pourtant comme leur souffrance est profonde, elles éprouvent ce qu'elles infligent.

Lord Byron, Don Juan et Haidée, trad. P. Messiaen, ibid.


L'Amour vrai diffère en ceci de l'or et de l'argile, que le partager, ce n'est pas le faire disparaître. L'Amour est comme l'entendement qui devient plus brillant lorsqu'il contemple plusieurs vérités ; il est comme ta lumière, Imagination, qui de la terre et du ciel, et des profondeurs de l'humaine fantaisie, et des mille prismes et miroirs, emplit l'Univers d'éclatants rayons et tue ce ver, l'Erreur, avec les flèches lumineuses de son éclair réverbéré.

Percy Bysshe Shelley, Épipsychidion, trad. P. Messiaen, ibid.


Si le premier amour est comme je l'entends dire communément, le plus doux sentiment que puisse éprouver le cœur humain, nous devons estimer trois fois heureux notre héros qui pouvait goûter et épuiser les délices de ces momens si précieux et si courts ! Peu d'hommes obtiennent d'aussi brillantes faveurs : la plupart d'entr'eux sont arrachés par une pénible expérience à leurs jeunes illusions, ou forcés, d'après une jouissance mêlée de tourmens, de rétracter leurs plus tendres désirs, et d'apprendre à mépriser ce qu'ils regardaient comme la félicité suprême.

Goethe, Wilhelm Meister, I, III, trad. Th. Toussenel.


Que sont toutes les actions et les pensées des hommes durant des siècles contre un seul instant de l'amour ?

Friedrich Hölderlin, Hypérion, trad. Bianquis.


Mon amour s'est transformé en flamme, et cette flamme consume peu à peu ce qui est terrestre en moi.

Novalis, Journal, trad. J. Claretie.


Quand nous nous sentons disposés à aimer, nous voulons être aimés, sans penser que cette exigence chasse loin de nous le génie de l'amour.

Bettina Brentano, Correspondance de Goethe avec une enfant, trad. Albin.


Mieux vaut avoir aimé et perdu ce qu'on aime

Que de n'avoir jamais connu l'amour.

Alfred Tennyson, In Memoriam, trad. M. Cazamian.


Ainsi l'amour, c'est l'amour, universelle égalité entre les êtres et les espèces. Plus d'orgueil. Il est le même, au plus haut et au plus bas, chez la fleur et chez l'étoile. Il n'y a ni haut, ni bas, — ni dans le ciel, ni dans l'amour, — qui est aussi le ciel même.

Jules Michelet, la Montagne, p. 262.


Il est bon d'aimer autant que l'on peut, car c'est là que gît la vraie force, et celui qui aime beaucoup accomplit de grandes choses et en est capable, et ce qui se fait par amour est bien fait […].

Vincent Van Gogh, Lettres à son frère Théo, 3 avr. 1878.


Nous nous haïssons parce que nous nous aimons. Le pouvoir d'assimilation de l'amour est tel que nous avons peur de perdre notre personnalité et chacun de nous éprouve de temps en temps le besoin de rompre ses liens afin de constater qu'il n'est pas l'autre !

August Strindberg, l'Abbaye, trad. Bjurström et Perros.


Et l'amour, voyez-vous, croyez-m'en plutôt que de m'en blâmer d'avance, c'est sinon le tout, ah ! du moins le presque tout, le mobile quasiment unique de toutes les actions dignes de ce nom, et ne me parlez pas d'autre chose, ambition, lucre, gloire ! tout au plus peut-être de l'Art. Et encore, et encore, l'Art, tout seul ?…

Paul Verlaine, Confessions, p. 157.


Les amours pour les créatures vivantes ont quelquefois une origine vile qu'ils épurent ensuite. Un homme fait la connaissance d'une femme parce qu'elle peut l'aider à atteindre un but étranger à elle-même. Puis une fois qu'il la connaît il l'aime pour elle-même, et lui sacrifie sans hésiter ce but qu'elle devait seulement l'aider à atteindre.

Proust, Préface à sa traduction de John Ruskin, la Bible d'Amiens.


Un homme ne peut être heureux avec une femme qu'aussi longtemps qu'il ne l'aime pas.

Trad. d'Oscar Wilde, le Portrait de Dorian Gray.


Par rapport aux impressions l'art consiste à être aussi réceptif que possible et à savoir celle qu'on fait sur toute jeune fille et celle qu'elles vous font. On peut ainsi être amoureux de maintes à la fois ; parce qu'on les aime de différentes façons. Aimer une seule est trop peu ; aimer toutes est une légèreté de caractère superficiel ; mais se connaître soi-même et en aimer un aussi grand nombre que possible, enfermer dans son âme toutes les puissances de l'amour de manière que chacune d'elles reçoive son aliment approprié, en même temps que la conscience englobe le tout — voilà la jouissance, voilà qui est vivre.

S. Kierkegaard, le Journal du séducteur, trad. F. et O. Prior, M.-H. Guignot, p. 110.


Mais non, l'amour était tout autre chose. Pas une chose pour les grandes personnes, moins encore pour ses parents. Être assis la nuit à la fenêtre ouverte et se sentir abandonné, différent des grands, incompris et moqué par chaque sourire, chaque regard, ne pouvoir expliquer à personne l'importance que l'on se sent déjà, rêver de celle qui le comprendrait… voilà l'amour !

Robert Musil, les Désarrois de l'élève Törless, trad. Ph. Jaccottet, p. 54.


Ce que tu aimes vraiment demeure,

le reste est scorie

Ce que tu aimes vraiment ne te sera pas ravi

Ce que tu aimes vraiment est ton juste héritage.

Ezra Pound, Cantos, Chant 81, « Personae », trad. J. Chauveau dans Brown, Panorama de la littérature contemporaine aux États-Unis.


[…] celui qui aime est plus divin que celui qui est aimé, puisque dans le premier est le dieu, mais non pas dans l'autre, pensée [de Socrate] peut-être la plus tendre et la plus moqueuse qui ait jamais été conçue et dont émane toute la malice et la plus secrète volupté du désir.

Thomas Mann, la Mort à Venise, trad. F. Bertaux et Ch. Sigwalt, p. 90-91.


Il se laissa tomber sur un banc, affolé, aspirant le parfum nocturne des plantes. Et penché en arrière, les bras pendants, accablé et secoué de frissons successifs, il soupira la formule immuable du désir… impossible en ce cas, absurde, abjecte, ridicule, sainte malgré tout, et vénérable même ainsi : « Je t'aime ! »

Thomas Mann, ibid., p. 98.


Ce n'était pas par hasard qu'on parlait du « théâtre du monde », car on retrouve toujours dans la vie les mêmes rôles, les mêmes fables et les mêmes péripéties. On aime parce que l'amour existe, et selon les formes de l'amour existant […]

Robert Musil, l'Homme sans qualités, trad. Ph. Jaccottet, t. I, p. 435.


C'est l'amour qui donne sa couleur à la tulipe,

C'est l'amour qui agite nos âmes ;

Si tu ouvrais le cœur de la terre,

Tu te trouverais taché du sang de l'amour.

Muhammad Iqbal (1873-1938), cité dans Luce-Claude Maître, Introduction à la pensée d'Iqbal.


Lorsque l'amour nous frôle, tout de mansuétude vêtu, nous le fuyons apeurés, ou nous nous cachons en des endroits obscurs, ou encore nous le poursuivons et, en son nom, commettons le mal.

Khalil Gibran, la Voix de l'éternelle sagesse, « Le message du maître », trad. M.-B. Jehl.


Passion veut dire souffrance, chose subie, prépondérance du destin sur la personne libre et responsable. Aimer, l'amour plus que l'objet de l'amour, aimer la passion pour elle-même, de l'amabam amare d'Augustin jusqu'au romantisme moderne, c'est aimer et chercher la souffrance […].

Denis de Rougemont, l'Amour et l'Occident, I, 11.


L'amour est la seule chose

que le partage grandit.

Massa Makan Diabaté, À la mémoire de David Diop, dans Chants populaires du Mali.
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ANALOGIE






L'analogie est en son sens premier l'identité de rapport entre quatre éléments ou plus, pris deux à deux. Cette notion d'origine mathématique, employée en arithmétique comme en géométrie, tend à désigner toute ressemblance établie entre deux couples de termes, puis entre deux termes. Elle renvoie enfin et surtout au raisonnement par lequel l'esprit humain déduit d'une similitude observée entre plusieurs objets une similitude inobservée et invérifiable. En ce sens, l'analogie est l'un de nos modes de raisonnement les plus essentiels et les plus incertains.


Une parfaite égalité de rapport


Euclide appelle déjà analogia l'égalité de proportion entre grandeurs mathématiques, égalité dont la formule générale peut être exprimée de manière simplifiée et algébrique par la forme a / b = c / d. Le livre V des Éléments de géométrie, consacré à une présentation des différents types de proportion, donne une première définition complexe et technique de l'analogie :
5. Des grandeurs sont dites être dans le même rapport, une première relativement à une deuxième et une troisième relativement à une quatrième quand des équimultiples de la première et de la troisième ou simultanément dépassent ou sont simultanément égaux, ou simultanément inférieurs à des équimultiples de la deuxième et de la quatrième, selon n'importe quelle multiplication, chacun à chacun, et pris de manière correspondante.

6. Et que les grandeurs qui ont le même rapport soient dites en proportion.

Euclide, Éléments de géométrie, V, définitions 5 et 6, trad. B. Vitrac.


Le terme grec invariable analogon, qui exprime la proportion, et dont la proximité au terme logos (traduit ici par « rapport ») est mal rendue en d'autres langues (notamment le français), est employé indifféremment par Euclide comme adverbe (« en proportion ») ou comme adjectif (« proportionnel »). Il renvoie à l'idée d'une égalité du rapport reliant des grandeurs a et b, d'une part, et c et d, d'autre part. La définition proposée de cette égalité de rapport peut être schématiquement comprise ainsi : quel que soit le multiplicateur x choisi, on a soit a.x > b et c.x > d, soit a.x = b et c.x = d, soit enfin a.x < d et c.x < d. Cette notion mathématique est convoquée par Euclide sous différentes formes et à différentes fins au long de son ouvrage. Elle intervient par exemple dans la présentation du problème dit plus tard du « segment doré » : comment couper en deux, avec les instruments du géomètre de l'époque (une règle et un compas), un segment donné de longueur arbitraire, de telle sorte que le plus grand segment ainsi construit soit au petit segment délimité ce que le segment total est au grand segment ?



La proportion analogique est d'une importance toute particulière dans la Grèce antique, où l'on pensait l'égalité de rapport comme porteuse d'une harmonie et d'une perfection propres. Cette idée apparaît dans l'utilisation du segment doré en architecture : les longueurs des différentes parties du fronton des temples grecs sont ainsi conçues pour produire une analogie harmonieuse de mesures.



Une illustration saisissante de la puissance d'harmonisation accordée à l'analogie par la culture de la Grèce antique est l'usage qu'en fait Platon, à la fin du livre VI de la République. Pour mettre en scène l'organisation complexe du cosmos en différents « lieux », à travers l'image de la ligne, Socrate emploie l'analogie à la fois comme outil mathématique de description et comme garantie quasi métaphysique d'harmonie parfaite (mathématique et géométrique) de l'ensemble structuré que forme la réalité.
SOCRATE : Représente-toi donc, dis-je, comme nous le disons, que le bien et le soleil sont deux, et qu'ils règnent, l'un sur le genre et le lieu intelligible, l'autre en revanche sur le lieu visible : je ne dis pas le lieu céleste, pour ne pas te donner l'impression de faire le sophiste avec les mots. Mais tu conçois bien ces deux genres, le visible, l'intelligible ?

GLAUCON : Je les conçois.

SOCRATE : Alors imagine que tu prends une ligne coupée en deux sections inégales : coupe à nouveau chaque section selon la même proportion, celle du genre qui est vu et celle du genre qui est conçu, et tu auras, selon leur netteté ou leur manque de netteté relative, dans ce qui est vu, la première section : les images […]. Pose alors la deuxième section comme ce à quoi ressemble la précédente […] alors examine de l'autre côté comment il faut opérer la division de l'intelligible.

GLAUCON : Comment faut-il l'opérer ?

SOCRATE : De la façon suivante : dans la première partie de ce domaine […] ce qui est traité par la géométrie et par les arts parents de la géométrie […]. Comprends alors que par la seconde section de l'intelligible, je veux désigner […] les formes elles-mêmes.

Platon, la République, VI, 509d-511e, trad. P. Pachet.


Socrate distingue donc un domaine intelligible (le lieu des « Idées » ou « Formes ») et un domaine visible, ou plus exactement sensible, qu'il représente par une ligne divisée en deux fragments inégaux (a-b-c avec [ab] < [bc]). Chacun de ces segments est lui-même divisé en deux segments « selon la même proportion » (soit a-d-b avec [ad] < [db] et b-e-c avec [be] < [ec], de telle sorte que [ab] / [bc] = [ad] / [db] = [be] / [ec]). C'est sur cette ligne ainsi divisée que Socrate place une série d'objets ayant pour principe, dans chaque segment, un terme dénominateur, et, parallèlement à ces objets, les modes de pensée au moyen desquels ils sont connus.
On obtient ainsi dans les deux domaines une triple « analogie » ou proportion : d'abord entre les objets compris dans chacun des deux secteurs de l'un et de l'autre ; puis de part et d'autre entre les objets et le terme qui occupe le sommet de leur hiérarchie ; enfin entre ces objets et le mode de connaissance qui leur convient. En reprenant ces relations dans l'ordre inverse on dira donc : ce que l'intellect est aux objets intelligibles, la vue et plus généralement les sensations le sont aux choses visibles et sensibles ; ce que les objets intelligibles sont au Bien, le plus élevé d'entre eux, les objets sensibles le sont au soleil qui les éclaire ; ce que les imitations de certains arts sont aux objets naturels de l'expérience ou fabriqués par d'autres arts en vue de nos besoins, les symboles de la science, disons globalement les objets mathématiques, le sont à l'égard des « formes » ou des « Idées ».

Léon Robin, Platon, p. 81.


On a ainsi, entre le non-être et le Bien (qui est l'être souverainement réel) toute une échelle d'objets intermédiaires : les fictions des arts qui imitent (représentation d'une chose sensible par la peinture…), puis les choses naturelles ou fabriquées (celles justement imitées par ces arts), qui sont rendues visibles par la lumière du soleil. Les objets mathématiques (nombres, figures, proportions…) et les réalités intelligibles (dont ils sont les images) sont illuminés par le Bien. Cette gradation analogique est doublée d'une hiérarchie elle aussi analogique des stades de la connaissance : la conjecture, puis la croyance sont les deux formes d'opinion (doxa), jugement incertain susceptible d'erreur comme de vérité ; la pensée discursive puis la pure intellection constituent le savoir (epistêmê), c'est-à-dire la science sûre. Socrate l'expose à Glaucon :
Fais correspondre, s'il te plaît, à ces quatre sections les attitudes suivantes dans l'âme : l'intelligence à celle qui est le plus en haut, la pensée à la seconde, à la troisième attribue la conviction, et à la dernière la faculté de se fonder sur la ressemblance, et ordonne-les de façon proportionnée, en considérant que plus ce à quoi elles s'appliquent participe de la vérité, plus elles participent de la clarté.

Platon, la République, op. cit., VI, 509d-511e.


C'est donc une vaste analogie qui est proposée : dans l'ensemble comme dans les subdivisions on retrouve des réalités et leurs symboles, un « ce à quoi il y a ressemblance » et un « ce qui est à la ressemblance ». Si l'analogie étendue à l'ensemble du monde est possible, c'est parce que tout s'organise selon un modèle identique de copie à modèle, représenté par la proportion analogique. Ce qui permet une connaissance de l'inconnu par projection proportionnelle de ce qui est connu. Il s'agit bien ici du mode de connaissance par analogie. Un seul objet excède absolument l'analogie car il est le principe suprême autour de laquelle elle s'organise : le Bien, qui existe selon un rapport sans équivalent visible et n'est ni un modèle ni une copie. L'analogie apparaît en définitive comme le paradigme logique qui permet de comprendre la structure épistémologique et métaphysique du cosmos.



Mais la pensée grecque antique ne se contente pas de faire de l'analogie l'élément structurel élémentaire de la composition du cosmos, elle en fait aussi le modèle à partir duquel l'homme peut organiser la régulation des relations sociales. C'est du moins ce que propose, dans une certaine mesure, Aristote en définissant la justice distributive par l'égalité géométrique, qui repose précisément sur un rapport analogique. Aristote note que, dans le domaine des affaires humaines, le juste prend deux formes distinctes : la justice distributive, qui partage les ressources communes, d'une part, et de l'autre la justice corrective qui punit les fautes et compense les dommages. Pour Aristote, dans ces deux cas, la norme du juste consiste dans la conformité à un « juste milieu ». Autrement dit, la justice est avant tout un problème de proportion au sens mathématique ! Dans le cas de la justice corrective, la justice, c'est l'égalité et l'injustice, l'inégalité : il s'agit de compenser négativement le profit de celui qui a dépouillé et de compenser positivement la perte de celui qui a été dépouillé, afin que les deux parties se trouvent identiquement au milieu juste entre perte et profit. La justice corrective répare les torts selon une proportion arithmétique (on cherche un état où a - b = c + d), qui donne le milieu entre deux choses. Mais le cas de la justice distributive est différent :
Nécessairement le juste implique au moins quatre éléments. Pour qu'il se réalise, il faut deux personnes et deux objets par rapport auxquels il existe. Il en sera de même de l'égalité, si l'on examine les personnes et les choses. Le rapport qui existe entre les objets se retrouvera entre les personnes. […] En ce qui concerne les partages, tout le monde est d'accord qu'ils doivent se faire selon le mérite de chacun […]. Ainsi le juste est, en quelque sorte, une proportion […]. La proportion est donc l'égalité entre des termes au nombre de quatre au moins.

Aristote, Éthique à Nicomaque, V, 3, trad. J. Voilquin.


Aristote affirme donc que la répartition des biens de l'État doit présenter une proportion géométrique, c'est-à-dire correspondre au juste milieu relatif à plusieurs hommes distincts. Car si le juste, en tant que moyenne, est aussi une égalité, tous les hommes n'ont pas le même mérite et le même droit aux biens distribués. En conséquence, le juste milieu ne correspondra pas à une égalité distributive absolue, mais à une égalité relative, fonction des mérites respectifs. L'application d'une telle norme de justice demande donc le calcul d'une proportion géométrique qui correspond à l'analogie mathématique. Ce raisonnement amène Aristote à dresser une description exacte du fonctionnement de l'analogie, pour démontrer que tous les cas de proportion peuvent être ramenés à une analogie à quatre termes, et qu'ainsi la justice est toujours analogique.
Que la proportion, quand on la ramène à ses parties composantes, soit effectivement constituée par quatre termes, c'est ce qui est évident. Elle l'est également quand elle est continue. Dans ce dernier cas, au lieu de deux termes, elle se sert d'un terme, comme s'il en constituait deux et elle le répète deux fois. Par exemple si on dit que le rapport de A à B est identique au rapport de B à C. Dans ce cas, le terme B est exprimé deux fois. Si donc nous posons deux fois B, les termes de la proportion sont au nombre de quatre. De même le juste présente un rapport entre quatre termes et le raisonnement est identique.

Aristote, ibid., V, 3.


Il faut donc considérer deux individus (A et B) et deux objets (C et D). La justice consiste à donner un C à A et un D à B, de telle sorte que C soit le dû de A de la même manière que D est le dû de B en regard de leurs mérites respectifs (ce que la proportion géométrique formalise en c / a = d / b). Ce texte procède de fait à l'application d'un principe mathématique aux normes régissant les activités humaines, qui pourtant excèdent le domaine du mathématiquement mesurable. Il est remarquable qu'Aristote définisse la justice comme le respect d'une juste proportion : l'analogie se voit attribuer une portée méthodique extra-mathématique et régit l'élaboration des règles de justice (ici : « à chacun selon son mérite »). Aristote utilise en d'autres passages l'analogie, notamment pour expliquer le juste milieu propre à l'échange marchand : il faut que la valeur des chaussures échangées par le cordonnier soit égale par rapport à son travail à la valeur de la maison échangée par l'architecte par rapport à son travail. Là encore, l'égalité est analogique. Un tel échange est permis par l'invention de la monnaie.



L'intérêt d'une telle conception formelle de la justice ou des échanges économiques est de fixer une norme générale rigoureuse de calcul du juste milieu, indépendamment du contenu considéré (puisque comme le note Aristote, tout le monde ne s'accorde pas, par exemple, sur ce qu'est le mérite). L'injustice consiste alors dans tout ce qui contredit la juste proportion analogique.


Élargissement et appauvrissement d'une notion ambiguë


Le texte de la République de Platon présentant le segment proportionnellement découpé montrait déjà une évolution de la notion d'analogie, en superposant son sens purement géométrique (les segments de la ligne) à une signification non géométrique (Socrate parle d'« ordonner de façon proportionnée » les connaissances). De fait, le développement de l'usage extensif, non géométrique, de la notion d'analogie, permis par le fait que l'idée que a est à b ce que c est à d fait sens en dehors du domaine des entités mathématiques, s'est traduit par une double évolution du contenu de la notion. Non seulement l'analogie désigne des points de similitudes et non plus des égalités de grandeurs, mais de plus sont appelés analogies des systèmes de relations qui ne correspondent qu'imparfaitement à l'égalité a / b = c / d. Au sens large, l'analogie est comprise comme une identité de relation partagée par plusieurs systèmes (a est à {b, c, d} ce que e est à {f, g, h}). C'est cette dimension de proportionnalité plus ou moins exacte qui distingue l'analogie de la notion plus vaste de ressemblance : dans le cas de l'analogie on peut parler de « rapport » au sens quasi mathématique. Déduire du fait que la pomme et la poire sont des fruits assez proches que le goût de la pomme doit être proche de celui de la poire (sucré, juteux…) est un exemple d'analogie. Elle peut s'exprimer ainsi : le goût de la pomme est au goût de la poire ce que la pomme est à la poire. Pour autant l'analogie ne se réduit pas à un simple rapport, dans la mesure où elle suppose un troisième, voire un quatrième terme (en revanche, a / b ou bien « la pomme est comme la poire » ne sont pas des analogies).



L'usage courant du terme tend à en généraliser la signification : l'analogie devient une simple ressemblance décelée par l'esprit entre deux ou plusieurs objets de pensée essentiellement différents. Dans ce sens, l'analogie est devenue le lien local et spécifique que l'on peut établir entre des objets qui ne présentent aucune ressemblance globale ou générale. On peut observer que ce qui permet d'opérer le glissement du sens technique au sens étendu, c'est le plus souvent la disparition apparente du ou des termes extérieurs : on passe de « a est à b ce que c est à d » à « a et b sont analogues ». On peut supposer que dans ce dernier cas, le terme extérieur, qui désigne de quel point de vue il y a analogie, est implicite (ce qui ne signifie pas qu'il soit évident). C'est cette extension de la notion d'analogie qui permet de passer d'une identité de rapport logique à une ressemblance partielle.



Les multiples usages alternatifs que connaît la notion d'analogie manifestent assez son élargissement progressif. Selon les types de discours qui l'emploient, l'analogie peut recouvrir des significations très variées. C'est ainsi que les biologistes nomment analogie, à la suite de Cuvier, le rapport existant entre deux organes qui appartiennent à deux espèces animales distinctes et remplissent pourtant la même fonction (qu'ils aient ou non le même caractère anatomique). L'analogie en ce sens diffère de l'homologie, qui désigne le rapport existant entre deux organes, qui appartiennent à deux espèces animales différentes, mais dérivent, du point de vue évolutif, du même organe originel appartenant à un « ancêtre » commun. Ainsi l'existence de différents types de spécialisation dans l'agencement des pièces buccales des insectes (broyeur, lécheur, piqueur, etc.) manifeste non une analogie (les fonctions remplies par ces organes sont différentes) mais une homologie de structure, car on peut expliquer cette diversité à partir d'un élément ancestral commun. Au contraire, la théorie de l'évolution adaptative de Charles Darwin permet de penser le fait que « des animaux appartenant à deux lignées d'ancêtres très distinctes peuvent, en effet, s'être adaptés à des conditions semblables et avoir ainsi acquis une grande ressemblance extérieure » (l'Origine des espèces, cité dans Patrick Tort [dir.], Dictionnaire du darwinisme et de l'évolution, art. Homologie). Mais selon les domaines, l'analogie peut également désigner une similitude de situation, que ce soit du point de vue de la durée, du lieu, de la finalité ou de l'organisation, une équivalence de valeur, une origine linguistique commune, une similitude sémantique, etc.



Un usage remarquable d'emploi à propos d'objets non mesurables est l'utilisation de l'analogie par la tradition religieuse chrétienne comme modèle permettant de penser la comparaison entre l'homme et Dieu. La ressemblance entre le créateur divin et sa créature humaine est jugée trop complexe pour être ramenée à une simple imitation. C'est cette question qu'affronte indirectement saint Thomas d'Aquin dans sa Somme contre les gentils, en tentant de poser les bases d'un discours rationnel sur Dieu et sur ses attributs qui soit recevable par tout homme. Après avoir posé l'impossibilité d'une théologie positive (de par son incommensurabilité, on ne peut définir rationnellement ce que Dieu est, mais seulement dire ce qu'il n'est pas), le philosophe propose une nouvelle voie d'accès à la connaissance de Dieu : le discours par analogie.
De ce qui précède, il reste donc que ce qui est dit de Dieu et des autres choses n'est prédiqué ni de manière univoque ni de manière équivoque, mais de manière analogique, c'est-à-dire d'après un ordre ou un rapport à quelque chose d'unique.

Thomas d'Aquin, Somme contre les gentils, 34, trad. C. Michon, p. 227-229.


L'auteur se propose d'expliquer ce que signifie, par exemple, de dire que « Dieu est bon » ou que « Dieu est sage ». Pour Thomas d'Aquin, ce langage n'est pas abusif ni illégitime. Certes ce qu'on dit de Dieu n'est pas univoque : on ne peut dire qu'il est bon au sens où l'on dit qu'un homme est bon, mais ce n'est pas non plus équivoque : on ne peut pas dire qu'il n'y a aucun rapport entre la façon dont Dieu est bon et celle dont un homme est bon. C'est entre l'univocité et l'équivocité que l'analogie se situe.
Cela se produit de deux manières. La première, quand plusieurs choses ont un rapport à quelque chose d'unique, comme lorsque, par rapport à une santé unique, sont dits sains l'animal — comme son sujet — le remède — comme ce qui la produit — la nourriture — comme ce qui la conserve — l'urine — comme son signe.

La seconde, quand on remarque un ordre ou un rapport entre deux choses, non pas à une troisième, mais de l'une à l'autre. C'est ainsi que étant est dit de la substance et de l'accident, dans la mesure où l'accident a un rapport à la substance, et non par ce que accident et substance seraient rapportés à un tiers.

Les noms dits analogiquement de Dieu ne le sont donc pas selon le premier mode, car il faudrait poser quelque chose avant Dieu, mais selon le second.

Thomas d'Aquin, ibid.


Cette typologie de l'analogie ne distingue plus des proportions de quatre ou trois termes, comme chez Aristote, mais des ressemblances entre trois ou deux termes, selon que le critère de ressemblance est interne ou externe à la relation de ressemblance considérée. Quand a est analogue à b par rapport à x, soit x est extérieur à a et b (cas 1 : la santé est quelque chose d'autre que le remède ou l'urine), soit x appartient à b et en est indissociable (cas 2 : le fait d'être est d'abord dans la substance et ne peut en être dissocié). Ainsi le remède et l'urine sont analogues au sens 1, mais l'animal et le remède sont analogues au sens 2 (car la santé est un état de l'animal, non dissociable de lui). Or tout ce qui peut être dit de Dieu (la bonté, la sagesse, la puissance) existe d'abord en Dieu comme un de ses attributs. Par exemple, il n'y a pas une bonté antécédente à Dieu en tant que qualité à laquelle Dieu participerait, car dans la perspective thomiste, Dieu est à la fois la cause et le lieu de la bonté. En conséquence le discours portant sur Dieu doit être du second type. Mais si c'est d'abord en Dieu que ces qualités existent (selon l'ordre des choses), c'est d'abord dans les choses et les êtres dont Dieu est cause que nous les rencontrons (selon l'ordre de la connaissance). Ainsi, par l'analogie, nous pouvons nommer Dieu à partir de ses effets dans le monde.
Ainsi donc, puisque c'est à partir des autres choses que nous parvenons à la connaissance de Dieu, la réalité signifiée par les noms dits de Dieu et des autres choses est d'abord en Dieu selon son mode propre, tandis que la signification du nom ne lui est appliquée qu'après l'avoir été aux autres choses. C'est pourquoi l'on dit que Dieu est nommé d'après ses effets.

Thomas d'Aquin, ibid.


Cette « analogie de prédication » ouvre la voie à un discours possible sur Dieu en proposant une solution à l'hétérogénéité du monde des hommes et de la sphère divine : les qualités divines, tout en restant irréductibles aux qualités humaines, deviennent l'objet possible d'une connaissance analogique. Ce texte est une illustration exemplaire de l'utilisation de l'analogie pour expliquer et légitimer une connaissance par le langage de Dieu. Cette voie, déjà empruntée avant saint Thomas par le philosophe arabe Averroès, sera réfutée par Descartes, dans la réponse à la deuxième objection aux Méditations métaphysiques : « Il y a plus d'analogie ou de rapport entre les couleurs et les sons qu'entre les choses corporelles et Dieu. » On peut noter que dans ce passage le sens propre de l'analogie reste assez obscur : elle est définie comme une troisième voie entre univocité et équivocité (ou comme une équivocité non arbitraire). Mais saint Thomas ne donne pas de définition unique de l'analogie susceptible de réunir sous une même acception les deux types d'analogie qu'il distingue.



À mesure qu'on étend le champ d'application de la notion d'analogie, on dilue sa spécificité, dont le noyau est la proportion mathématique, et son sens originel. L'analogie tend dès lors à désigner toute similitude spécifique entre des objets, sans que cette spécificité soit définie ; elle court en permanence le risque de se dissoudre dans la notion plus large de ressemblance.


L'analogie, outil indispensable et imparfait


Ce qui continue à différencier l'analogie de la ressemblance, malgré l'élargissement de son contenu notionnel, c'est sa prétention à posséder une valeur cognitive : elle serait un mode particulier de connaissance et de réflexion. Le terme renvoie alors à « raisonnement par analogie ». Ce raisonnement consistant soit à déterminer un terme à partir de la connaissance des deux termes de l'un des couples et d'un des termes de l'autre couple (a / b = x / d, où x est le terme inconnu, et dans ce sens la règle de trois est une analogie) soit à conclure à partir de ressemblances connues entre plusieurs objets, à des ressemblances non connues (« puisque a et b sont analogues du point de vue de c, ils doivent être analogues du point de vue de d »). On retrouve dans ce type de raisonnement l'extension du sens technique d'analogie vers un sens plus général, vague et confus. Là encore, il faut distinguer nettement le raisonnement par analogie de la notion d'induction, qui consiste en une remontée de données connues vers des données inconnues qui les impliquent. Là où l'induction va d'une pluralité de cas particuliers à une règle générale, l'analogie va d'une similitude entre particuliers à une autre.



L'ambiguïté sémantique de la notion d'analogie se double alors d'une ambiguïté de statut : s'agit-il d'un rapport objectif entre objets (ce que semblait indiquer l'exemple mathématique) ou d'une association de l'imagination entre des représentations mentales, l'esprit regroupant le donné extérieur en catégories de manière arbitraire, selon des critères flous et fluctuants de ressemblance ? Dans tous les cas, c'est d'abord dans le cadre de l'appréhension du monde par l'individu qu'apparaît la notion d'analogie. Elle sert en mathématique à formaliser des rapports logiques entre des entités numériques. Dans la perception du monde et dans le jeu de nos représentations mentales, elle sert à ordonner, classer, les objets les uns par rapport aux autres. Reste la difficulté de déterminer s'il est légitime d'utiliser l'outil analogique au-delà de cette fonction descriptive et de classification.



La difficulté engendrée par l'imprécision du raisonnement par analogie n'a pas empêché qu'il devienne un lieu commun du discours argumentatif, de la rhétorique. Les textes religieux, philosophiques, littéraires ou politiques recourent au principe d'analogie comme à une figure de style particulièrement efficace, puisqu'elle feint de reposer sur un raisonnement simple, rigoureux et accessible au sens commun.



Emmanuel Kant a proposé, dans ses cours de logique donnés à Königsberg entre 1755 et 1797, non pas une nouvelle application de la notion d'analogie, mais une étude du raisonnement analogique lui-même. Or, il opère une distinction fondamentale entre l'induction et l'analogie, qui constituent selon lui les deux grands types de raisonnement mis en œuvre par la faculté de juger. L'induction consiste à étendre à tous les êtres d'une même espèce des observations faites sur quelques individus de cette espèce. L'analogie consiste à conclure, à partir de ressemblances bien établies entre deux espèces, à des ressemblances globales encore inobservées. « Plusieurs en un », telle est la formule du jugement analogique. Dans les deux cas, le jugement ramène le particulier à l'universel, mais selon deux processus opératoires distincts.
L'analogie conclut de la ressemblance particulière entre deux choses à la ressemblance totale, selon le principe de spécification : des choses d'un genre entre lesquelles nous connaissons beaucoup de points d'accord s'accordent aussi sur les autres points que nous connaissons chez quelques individus de ce genre, mais que nous ne percevons pas chez les autres […] l'analogie étend les propriétés données d'une chose à un plus grand nombre de propriétés de cette même chose […]. C'est ainsi par exemple que l'argument en faveur de l'immortalité, tiré du développement complet des dispositions naturelles en chaque créature, est un raisonnement par analogie.

Kant, Logique, 84, trad. L. Guillermit, p. 144-145.


Cette distinction donne à Kant l'occasion de souligner les limites de ce type de raisonnement : il révèle une identité de propriété, pas de principes ; il ne vaut que dans le cadre de la référence à un troisième terme déterminé (il y a analogie de tel ou tel point de vue) ; il ne constitue pas un raisonnement universel et nécessaire mais seulement une présomption logique. La distinction entre l'identité de propriété et l'identité de principe (par ratio) est illustrée autrement par Kant dans la Critique de la faculté de juger (§ 90) : de ce que le castor, qui construit des barrages, déploie une activité technique semblable à celle de l'homme, je peux déduire non que le castor est un être rationnel, mais seulement qu'il agit selon des représentations et n'est pas une simple machine. L'analogie permet seulement de conclure à une ressemblance limitée.






Néanmoins, le raisonnement par analogie est efficace, en ce qu'il permet effectivement de produire des résultats inédits, mais leur validité ne fait l'objet que d'une certitude empirique, et non d'une certitude universelle. L'analogie est une modalité essentielle du jugement.
L'analogie ne signifie pas, comme on l'entend d'ordinaire, une ressemblance imparfaite entre deux choses, mais une ressemblance parfaite de deux rapports entre des choses tout à fait dissemblables. Ainsi il y a une analogie entre le rapport juridique d'actions humaines et le rapport mécanique des forces motrices : je ne puis en aucun cas faire quelque chose contre autrui sans lui donner un droit d'en faire autant contre moi dans les mêmes conditions ; exactement comme un corps ne peut agir sur un autre avec sa force motrice, sans être, par là même, cause que l'autre réagisse sur lui dans la même mesure. Dans ce cas, droit et force motrice sont choses entièrement dissemblables, mais il y a pourtant une parfaite ressemblance dans leur rapport. Grâce à une analogie de ce genre, je puis donner un concept du rapport qu'entretiennent des choses qui me sont absolument inconnues. Par exemple ce que la promotion du bonheur des enfants = a, est à l'amour que les parents leur portent = b, la prospérité du genre humain = c, l'est à cette inconnue = x en Dieu que nous appelons amour divin ; non que ce dernier ait la moindre ressemblance avec une inclination humaine quelconque, mais nous pouvons poser son rapport au monde comme semblable à celui que les choses du monde entretiennent entre elles.

Kant, Prolégomènes à toute métaphysique future, § 58.


Malgré les restrictions qu'il pose par ailleurs, Kant fait de l'analogie l'une des opérations essentielles et indispensables de l'entendement, en la présentant comme l'une des deux « espèces de raisonnement de la faculté de juger ». Si nous ne pouvons nous passer de la notion d'analogie dans notre comportement pratique, elle n'en doit pas moins être utilisée avec prudence puisqu'elle ne peut pas prétendre à une certitude absolue.



L'usage de l'analogie ouvre d'autres dangers que celui de l'incertitude qui est inhérente à l'authentique raisonnement par analogie. Non seulement l'analogie ne fournit la base d'aucune démonstration certaine, mais encore elle conduit, dès lors qu'elle est artificiellement supposée, à des conclusions abusives. C'est notamment autour de cette notion que s'est focalisé le débat qui a suivi, en France et aux États-Unis, dans les années 1990, l'affaire dite « Sokal et Bricmont ». Dans un ouvrage polémique, sous-titré De l'abus des belles-lettres dans la pensée, le philosophe Jacques Bouveresse s'attaque à l'usage faussement brillant et peu rigoureux que font certains penseurs américains et français des résultats scientifiques de la physique ou des mathématiques. Son livre se présente notamment comme une défense des physiciens Alan Sokal et Jean Bricmont, qui, après avoir fait publier un faux article constitué d'un ensemble décousu de bribes de textes philosophiques écrits par des auteurs dénoncés dans une revue américaine, ont révélé leur supercherie. Ils ont ensuite écrit un livre, Impostures intellectuelles (1997), dénonçant le traitement scientifiquement absurde, épistémologiquement contestable mais médiatiquement efficace que ces philosophes font des connaissances scientifiques. C'est donc une pratique non normée de l'analogie que condamne Bouveresse : il s'agit de comprendre comment des données ou des théories issues des sciences dites « dures » sont utilisées comme cautions pour fonder des discours auxquelles elles sont hétérogènes et étrangères, grâce au recours injustifié à l'analogie. Le recours à l'analogie ne permet pas, selon Bouveresse, d'utiliser un axiome mathématique pour justifier une théorie philosophique, ni de rendre compte d'un mécanisme social à l'aide d'une loi physique. Il cite à ce sujet un article de Robert Musil ironisant sur l'usage illégitime de la comparaison analogique.
Il existe des papillons jaune citron ; il existe également des Chinois jaune citron. En un sens, on peut définir le papillon : Chinois nain ailé d'Europe centrale. Papillons et Chinois passent pour des symboles de la volupté. On entrevoit ici pour la première fois la possibilité d'une concordance, jamais étudiée encore, entre la grande période de la faune lépidoptère et la civilisation chinoise. Que le papillon ait des ailes et pas le Chinois n'est qu'un phénomène superficiel. Un zoologue eût-il compris ne fût-ce qu'une infime partie des dernières et des plus profondes découvertes de la technique, ce ne serait pas à moi d'examiner en premier la signification du fait que les papillons n'ont pas inventé la poudre : précisément parce que les Chinois les ont devancés. La prédilection suicidaire de certaines espèces nocturnes pour les lampes allumées est encore un reliquat, difficilement explicable à l'entendement diurne, de cette relation morphologique avec la Chine.

Robert Musil, cité par Jacques Bouveresse dans Prodiges et vertiges de l'analogie, p. 21.


Un tel rapprochement constitue en effet, malgré son aspect outré, une analogie au sens large, de même que le rapprochement qui peut être proposé par exemple entre un théorème mathématique concernant le fonctionnement d'un système d'équations et une loi sociologique décrivant les normes régissant une structure sociale. Mais toutes les analogies ne sont pas légitimes et les ressemblances entre deux discours indépendants et irréductibles l'un à l'autre ne permettent de conclure qu'à des ressemblances inobservées, souvent absurdes. Bouveresse dénonce à la fois un manque de rigueur (on omet toutes les différences qui rendent l'analogie improbable et non pertinente) et la recherche d'une apparence illusoire de scientificité. Mais surtout une telle pratique mène à la perte de tout sens : si on peut tout affirmer, puis tout justifier a posteriori en arguant qu'il ne s'agit que de « métaphores », le discours philosophique perd toute signification.
Nous ne disposons toujours pas, sinon d'une véritable théorie de l'analogie (ce qui est sans doute trop demander), du moins d'une conception approximative de ce qui pourrait constituer un usage philosophique réglé et relativement discipliné de l'analogie susceptible de conduire à des résultats à la fois acceptables et intéressants. Et les philosophes préfèrent évidemment conserver le droit d'utiliser comme bon leur semble toutes les analogies qui peuvent se présenter à un moment ou à un autre, des plus réelles et importantes aux plus superficielles et trompeuses (qui ne sont généralement pas les moins excitantes), plutôt que de s'interroger sérieusement sur cette question. Wittgenstein pensait qu'en philosophie on ne faisait jamais assez de différences et de différences entre les différences. […] Pour un vrai philosophe, il est entendu, justement, que rien de ce qui pourrait constituer une entrave au « libre vol de la pensée », par exemple l'idée de soumettre l'usage de l'analogie à des règles et à des restrictions d'une certaine sorte, ne doit être toléré. L'ennui est que dans ces conditions, même la résistance de l'air finit souvent par être considérée comme inacceptable, et qu'on lui préfère facilement le vide.

J. Bouveresse, ibid., p. 34-35.


L'usage inconsidéré des procédés scientifiques en philosophie n'est que l'un des avatars, caricatural et révélateur, de la « dérive » analogique. Si l'analogie, sous ses différentes formes et dans ses innombrables usages, demeure notre lot commun, elle n'en contient pas moins sa part de risque.





Charles Girard


→ Voir RELATION ; ÉGALITÉ ; JUGEMENT, RAISON

















ANANAS






L'ananas, dont le nom actuel est emprunté à une langue amérindienne, était aussi désigné en espagnol par piña, appellation qui passa en anglais pour le fruit (pineapple), ananas s'appliquant à la plante. Les Européens découvrirent l'une et l'autre au Pérou.
Il y a un autre fruit que les Espagnols appellent piña (ananas) à cause de sa ressemblance d'aspect et de forme avec les piñas (pommes de pin) d'Espagne, qui ont des pignons. Mais pour le reste ces fruits n'ont rien à voir avec les autres [les pommes de pin], car les premiers laissent voir quand on enlève l'enveloppe avec un couteau une chair blanche, bonne à manger, et même exquise ; elle tire tant soit peu sur l'aigre, ce qui la rend encore meilleure. Pour ce qui est du volume, ils sont deux fois plus grands que les pommes de pin d'ici.

Garcilaso de la Vega, Commentaires royaux sur le Pérou des Incas, III, VIII, XIV, trad. Baudoin et Durand.


En Europe, la plante commença à être cultivée au XVIIe siècle dans des serres chaudes (donc coûteuses à entretenir), comme curiosité botanique ; un siècle plus tard, le fruit était à la mode et servi sur les tables des riches et des puissants, comme celle de Louis XV. En 1667, le Père Jean-Baptiste Du Tertre, auteur d'une Histoire générale des Antilles habitées par les François […] (Paris, T. Jolly, 1667-1671), n'hésitait pas à écrire que l'ananas « est le roi des fruits, car Dieu lui a mis une couronne sur la tête ». Comme les autres fruits exotiques, l'ananas est demeuré pendant longtemps un produit de luxe : il fait partie des « différentes curiosités de bouche » qu'un des personnages de l'Éducation sentimentale de Flaubert (Arnoux) fait tenir à sa femme (II, 1). L'ananas ne s'est popularisé qu'avec la mise en conserve, à la fin du XIXe siècle, puis comme fruit frais, à partir des années 1960, avec la banalisation des transports aériens.
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ANARCHIE





Anarchie et anarchismes





L'anarchie est souvent perçue aujourd'hui de manière négative ; associée au drapeau noir, elle évoque les attentats de la fin du XIXe siècle avec, en France, les figures de Ravachol ou de Vaillant, ou, plus confusément, la guerre d'Espagne et, en Europe, l'écrasement de l'anarchisme par le communisme. Formulés au cours du XIXe siècle par des théoriciens très différents (voir ci-dessous), les principes de l'anarchie apparaissent mal définis ; on en retient principalement le refus de toute loi et de tout pouvoir, ce qui correspond à l'usage du mot avant 1800, quand anarchie était la simple négation de tous les systèmes de pouvoir :
[…] de leurs richesses sans cesse accrues, qu'ils n'entendent plus mettre au service de l'ordre, les citoyens font un instrument de puissance, comme les vents furieux soulèvent la mer, des guerres civiles secouent les Républiques ; elles y suscitent le plus complet désordre, et une liberté sans contrôle fait tomber les États dans la pire des tyrannies : l'anarchie.

Jean-Baptiste Vico, Science nouvelle, III, trad. Jules Chaix-Ruy.


C'est cette idée que seul l'État peut assurer la vie d'une société que mettent en cause les thèses anarchistes.



L'État devrait son existence au fait que les individus vivent ensemble : il aurait pour rôle de protéger et de défendre chacun et ses biens tout en le laissant libre de lui-même. □ voir ÉTAT ▯. L'égalité politique, acquise en France avec la Révolution de 1789, ferait de tout être humain adulte un citoyen et de tout mâle un décideur. L'anarchie voit au contraire dans toute société un lieu d'antagonismes où rien ne se résout par l'État, qui ne fait que supprimer les oppositions ; comme la religion, l'État entrave la liberté de l'homme :
On s'imaginait alors [pendant la Commune], on s'imagine peut-être encore, que […] l'Église et l'État qui derrière eux traînent tant de cadavres, pourraient […] être séparés ; c'est ensemble seulement, qu'ils doivent disparaître […] C'est que le pouvoir est maudit, et c'est pour cela que je suis anarchiste.

Louise Michel, la Commune, p. 169 et 165.


Toute autorité qui limiterait la liberté de l'individu est rejetée, et notamment celle de l'État, comme l'est l'idée de l'homme citoyen : tous les citoyens sont semblables quand, pour l'anarchie, chaque homme est et doit rester individuel et unique. Reste à faire respecter ces principes dans la cité. L'an-archie, comme certains ont écrit le mot, n'est pas le laisser-faire ; il est nécessaire que des contrats réels (loin du « contrat social » de la fiction rousseauiste) soient passés entre les hommes, et qu'ils tiennent compte de la complexité des rapports sociaux. À tous les niveaux — entre hommes, dans les ateliers, entre les communes, etc. — le système contractuel permettrait d'aboutir à une société fédéraliste et mutualiste. Ces principes proudhoniens furent en partie adoptés par la Commune de Paris en 1871 ; l'association ainsi comprise pourrait être modifiée selon les besoins de l'individu et, organisant le travail pour satisfaire les besoins matériels, permettrait à chacun de libérer le temps des « travaux personnels », c'est-à-dire de sa formation. C'est peut-être par sa conception de la coopérative et de ce qu'on appellera plus tard l'autogestion et, plus profondément, par son idée de la formation que le mouvement anarchiste a laissé une empreinte durable. Depuis Proudhon, théoricien du mutuellisme, l'éducation libertaire repose sur les mêmes bases :
L'instruction de l'homme doit être, comme autrefois le progrès dans la piété, tellement conçue et combinée qu'elle dure à peu près toute la vie. Cela est vrai de tous les sujets, et des classes ouvrières encore plus que des savants de profession. Le progrès dans l'instruction, comme le progrès dans la vertu, est de toutes les conditions et de tous les âges : c'est la première garantie de notre dignité et de notre félicité.

Proudhon, De la capacité politique des classes ouvrières, p. 280-281.


Cette pensée généreuse entraîna bien des adhésions. Mais la lutte contre l'État et contre toute autorité a dressé contre les anarchistes tous les régimes politiques surtout après le terrorisme anarchiste de la fin du XIXe siècle : le Russe Makhno, qui mourut en exil, et les immigrés italiens Sacco et Vanzetti, exécutés aux États-Unis en 1927, en sont deux symboles plus récents.
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Contradictions de l'anarchisme





On ne peut rendre compte de cette doctrine en ne retenant que quelques incarnations historiques, ni même des conceptions politiques, sociales, économiques et morales, tels que fédéralisme, régime de Commune, associationnisme ou mutuellisme, entr'aide…, toutes indépendantes de la conception générale de l'anarchisme.



Celle-ci est fondée philosophiquement — et historiquement — sur le rationalisme des Lumières, sur l'individualisme et sur l'idéalisme post-hégélien ; certaines formes de christianisme ne lui sont pas étrangères, ainsi que des aspects du socialisme et du syndicalisme ouvrier.



L'anarchisme a ses théoriciens, tel l'Anglais William Goodwin (1756-1836), héritier intellectuel des philosophes des Lumières, ennemi de l'État, du droit (qu'il estime antirationnel), de la propriété privée et du mariage : « La Société, écrit Goodwin, est née de nos besoins, l'État de nos méchancetés. La Société est un bien, l'État tout au plus un mal nécessaire » (cité par H. Arvon, l'Anarchisme, p. 27). Max Stirner, un demi-siècle plus tard, développe un individualisme absolu □ voir INDIVIDU ▯ dans l'Unique et sa propriété, qui met en scène la lutte entre l'État et le moi. Quant à Proudhon, il représente un aspect constructif de l'anarchisme, au nom de la justice sociale, et contre la propriété privée de l'État : il préconise et prophétise la disparition de l'État au profit de l'« atelier », rejoignant une forme de socialisme.



Plus politique sans doute fut Mikhaïl Bakounine, membre de la Première Internationale, combattu par Marx. Disciple de Hegel et de Feuerbach, athée et révolutionnaire, il s'oppose à l'individualisme de Stirner au nom d'un socialisme qui n'hésite pas à recourir à la violence. L'anarchisme de Bakounine, interprétant la notion d'« antithèse » d'origine hégélienne, aboutit à une justification du terrorisme.



Les anarchistes et nihilistes de la fin du XIXe siècle, en effet, furent les premiers à relier la pratique de la violence à une propagande par l'action, de manière prémonitoire □ voir TERREUR, TERRORISME ▯.



Les éléments des doctrines relevant de l'anarchisme sont passablement contradictoires, de l'individualisme égoïste de Stirner au mutuellisme socialiste de Proudhon, de l'optimisme de la théorie de l'entr'aide (Kropotkine, l'Entr'aide) au pessimisme nihiliste de la violence destructrice. En témoignent l'hostilité des courants anarchistes les uns par rapport aux autres, et surtout, face aux socialismes anarchistes et à l'anarcho-syndicalisme, la possibilité de parler d'« anarchisme de droite » et même d'anarcho-capitalisme.



Le point commun entre ces tendances est le rejet de l'autorité de l'État et la revendication d'une liberté individuelle sans bornes. Du moins en apparence, car ces courants très hétérogènes n'apparaissent et ne s'expriment que contre une attitude majoritaire. L'anarchisme et l'anarcho-syndicalisme du XIXe siècle et du début du XXe se sont définis contre des pouvoirs étatiques autoritaires — notamment l'autocratie tsariste — et contre un parlementarisme bourgeois compromis par les scandales financiers. Les anarchismes réactionnaires du XXe siècle, préparés par les antidémocrates de la fin du XIXe siècle, n'existent que contre l'autorité des États, et surtout contre les démocraties.



L'« anarchisme de droite » n'est guère qu'un amalgame à la française d'individualisme, de moralisme, d'antidémocratisme, de révolte contre « l'abjection commerciale » (Léon Bloy) ou contre la « domination de l'argent » apatride (Édouard Drumont, l'antisémitisme fait homme). Amalgame plus journalistique (Drumont, Léon Daudet) et littéraire (Bloy, Darien, Léautaud, Nimier) que politique. Ce type d'anarchisme est parfois libertin, parfois religieux (chrétien), parfois généreux, parfois délictueux d'intention (Darien), toujours antidémocratique, antipopulaire, souvent xénophobe, sinon ouvertement raciste — la référence à Gobineau est fréquente. Ces « anarchistes » présumés rejettent les principes « humanistes » et les « intellectuels », coupables d'avoir compromis les valeurs héritées, patrie, famille, travail (miraculeusement récupérées par un État autoritaire et collaborateur) et de les avoir remplacées par des abstractions-pièges, telles la liberté et l'égalité, ou encore par la niaiserie du « progrès ». Beaucoup passent d'un devoir de révolte verbale — car ces anti-intellectuels sont pour la plupart des intellectuels ou des « artistes » — à la violence, quand les circonstances s'y prêtent : tentation plus nationale que socialiste avec Rebatet ; violence antisémite délatrice avec Céline. Le culte du moi, plus barrésien que stirnérien, l'aristocratisme méprisant, la quête d'un absolu antisocial ont du mal à rassembler un groupe hétéroclite de littérateurs dont les tentatives d'action politique ont vite paru dérisoires : la « Jeune force poétique française » de M.-G. Micberth (1963), polémiste vigoureux et créateur d'une éphémère « Nouvelle Droite » (1973), s'inscrit dans le folklore des groupuscules. L'extrémisme de droite et l'anarchisme véritable n'ont pas fait bon ménage. L'anarchisme conservateur (tory) de George Orwell, ennemi des intellectuels de gauche, était d'une autre portée.



De même, l'anarchisme ne s'est pas accordé avec le capitalisme, malgré l'expression trompeuse qui veut relier les libertarians des États-Unis (voir Henri Arvon, les Libertariens américains. De l'anarchisme individualiste à l'anarcho-capitalisme, 1983 ; Pierre Lemieux, Du libéralisme à l'anarcho-capitalisme, 1983), sans doute d'après la référence à Robert Nozick, auteur de Anarchy, State and Utopia (1974). Cependant, les têtes pensantes de ce courant parlent plutôt de « capitalisme radical », de « New Liberty » (Rothbard), et auparavant, de « Natural Liberty » et de « No Authority » (L. Spooner). Fondé en économie sur l'idée d'autorégulation de Hayeck □ voir MARCHÉ ▯ et sur la critique des « biens publics », qui sont irréels, selon Murray Rothbard ou proviennent exclusivement de l'initiative privée, ce capitalisme radical devrait prendre en charge la justice et l'armée (encore Rothbard, chantre des milices, tribunaux et armées privés). Cette étrange forme d'anarchisme est plutôt un capitalisme anarchiste, et un antiétatisme utopique. Ses fondements philosophiques revendiqués remontent aux traités « du gouvernement civil » de Locke et débouchent sur l'idée de droits individuels absolus, affirmés avec une impressionnante naïveté par Robert Nozick (« les individus ont des droits, et il y a des choses que personne ni aucun groupe ne peut leur faire subir » ; Anarchy, State and Utopia, cité par P. Lemieux, l'Anarcho-capitalisme, p. 71) ; toute la théorie de la justice de Nozick dérive de ce principe. Le montage d'une société tout entière fondée sur les droits individuels et la propriété correspond au « libertarisme » ultra-capitaliste d'un Rothbard et procède de la théorie déjà ancienne du juriste Lysander Spooner (1808-1887), pour lequel le pouvoir étatique est entièrement illégitime et quasiment criminel : un État et un gouvernement de classe est un instrument de servitude aux mains « d'une bande de voleurs et d'assassins ». Pour Murray Rothbard, ce n'est pas la propriété (privée) qui est du vol, c'est l'impôt.



Enraciné dans une morale archaïque puritaine, alimenté par les expériences historiques de la « frontière », par le fédéralisme et par la foi absolue dans l'initiative privée, ce pseudo-anarchisme utopiste n'a guère de sens hors de son terreau sociologique. Il présente cependant des points communs avec l'anarchisme révolutionnaire européen et l'un d'eux est sans doute le penchant à la violence, jusqu'au terrorisme anti-étatique révélé par diverses affaires sanglantes, dans le dernier quart du XXe siècle, aux États-Unis.



L'anarchisme fin de siècle, en Europe, avait, aux antipodes de Proudhon, sanctifié le crime politique, et l'avait transformé. Loin de punir un tyran, ce crime ne visait plus des coupables, mais cherchait à « faire irruption dans la vie du peuple par une série d'attentats désespérés, insensés, afin […] de l'éveiller, de l'unir et de le conduire au triomphe » (Serge Netchaïev, dans H. Arvon, l'Anarchisme). En qualifiant ce nouveau terrorisme de « propagande par le fait » (Congrès anarchiste de Saint-Irmier, 1877), l'anarchisme violent ouvrait la voie aux formes de terrorisme de la fin du XXe siècle, et modifiait la référence nihiliste annoncée par la Volonté de puissance, titre d'ailleurs inauthentique d'écrits de Nietzsche.



Autour de 1900, le romantisme terroriste a ses adeptes, malgré les côtés sordides des crimes de Ravachol, malgré les quatre-vingts blessés du Palais-Bourbon dus à la bombe d'Auguste Vaillant (1893), malgré l'assassinat par Caserio du président de la République française, Sadi Carnot (1894), malgré les meurtres de la « Main noire », en Andalousie, l'assassinat du roi d'Italie en 1900 et quantité d'autres attentats, y compris en Amérique du Nord. Pour des raisons variées — athéisme nihiliste, révolte antisociale, romantisme du crime, culte de l'acte gratuit et de l'individualité (« qu'importe la mort de vagues humanités, si, par elle, l'individualité s'affirme », s'écrie le délicat esthète Laurent Tailhade) —, un certain snobisme du terrorisme s'empare de nombreux esprits éclairés, tel le grand géographe Élisée Reclus, par ailleurs anarchiste pacifiste.



En réaction à cette vague, les lois répressives françaises s'en prirent en 1894 à la liberté de la presse anarchiste, pour cause d'incitation au meurtre. On les qualifia immédiatement de « lois scélérates ».



L'amalgame entre anarchisme et terrorisme servait évidemment l'action anti-syndicaliste et ce « tourniquet » dialectique, malgré les efforts de Jaurès pour analyser le phénomène — il y voyait l'effet de la corruption politico-financière révélée par les scandales de l'époque — eut pour effet de servir le conservatisme, sinon la réaction en politique.



Certains parallélismes avec les effets des vagues terroristes de la fin du XXe et du début du XXIe siècle sont frappants.



Au propre ou par métaphore, l'anarchisme, révolte contre l'autorité de l'État, recouvre des intentions et des visions contradictoires, mais il peut être conçu comme une tentative désespérée, parfois enrichissante, parfois absurde, pour échapper aux contraintes de la société et du pouvoir.





Alain Rey


→ Voir aussi TERREUR, TERRORISME















1.
    anatomie n. f. 


□ Voir BOTANIQUE, ZOOLOGIE ▯









2.
    anatomie n. f. 


□ Voir MÉDECINE ▯











ANDROGYNE






La figure de l'androgyne, dans les principaux mythes littéraires, n'est guère distincte de celle de l'hermaphrodite, l'un et l'autre étant, réellement ou potentiellement, homme (anêr ; Hermès) et femme (gunê ; Aphrodite). Dans les représentations de cet être bisexué émerge le thème de l'unité originelle — parfois finale —, l'expression d'un tout primordial que l'être humain est impuissant à conserver, du moins à préserver sans douleur ni scandale.



Dans le Banquet, Platon donne une version du mythe de la création en plaçant le récit de l'histoire des Androgynes dans la bouche d'Aristophane □ voir SEXE ▯. Le mythe était d'ailleurs appuyé sur le mot grec : « […] ce troisième genre participait des deux premiers [mâle et femelle] et son nom, au moins, a subsisté jusqu'à nous : c'est l'androgyne dont la nature, comme le mot lui-même, tenait à la fois du mâle et de la femelle, et qui n'est plus de nos jours qu'un qualificatif insultant » (le Banquet, 189e, trad. Ph. Jaccottet). Comme les mâles (rejetons du Soleil) et les femelles (rejetons de la Terre), les androgynes (rejetons de la Lune) avaient, par rapport aux hommes actuels, tout en double, et eux seuls avaient un sexe mâle et un sexe femelle. La forme ovoïde qui leur est prêtée met en évidence, comme le montre Mircea Eliade (Méphistophélès et l'Androgyne, 1962), la dimension cosmogonique du mythe.
[…] à une époque où la sexualité fonctionnait déjà avec beaucoup d'efficacité parmi les déesses et les dieux de l'Olympe, ce qui allait devenir l'humanité n'en était encore qu'au stade d'Androgynes. Ces organismes sphériques étaient pourvus d'une tête à deux visages, de quatre pieds, quatre mains, quatre oreilles et d'une double dose de « parties honteuses ». Ils se déplaçaient à toute vitesse en roulant sur eux-mêmes. Leur vigueur et leur audace finirent par inquiéter Zeus qui décida de les couper en deux « comme on coupe un œuf avec un crin », précise Platon. C'est Apollon qui fut chargé d'opérer les Androgynes puis de les recoudre pour rendre les mortels plus modestes mais d'apparence présentable.

François Jacob, le Jeu des possibles (1981), p. 20.


Dans ce système explicatif de l'attirance amoureuse d'un sexe vers un autre (pour les mâles et les femelles primordiaux) ou vers le même, l'idée de mutilation et de punition divine résulte de la transgression d'un interdit, tout au moins d'une limite admise par les dieux. De même, on peut interpréter le second récit de la Création comme mythe d'un Adam primitivement androgyne, puisque c'est de lui qu'Ève est tirée ; le premier, en revanche, s'oppose à cette lecture qui fut celle de nombreux gnostiques dans la mesure où, s'il énonce que Dieu crée l'homme à son image, c'est au pluriel qu'il les crée mâle et femelle (Genèse, 1, 26, et 5, 2). On retrouve toutefois l'idée de l'androgyne originel dans les textes aggadiques juifs (Ginzberg, t. 1). La chute punitive vers le monde des mortels coïncide en tout cas avec une définitive sexuation.



On a pu penser que la bisexualité heureuse était l'apanage des dieux, qui ont d'ailleurs la particularité de se reproduire tout seuls. Lorsqu'une créature dispose trop librement du même privilège — qu'elle soit un (Platon) ou deux (la Bible) —, elle entre en conflit avec le divin, et encourt une punition : la distinction sexuelle, qui pèse sur sa condition future.



Le schéma que développe Ovide, dans le troisième mythe fondateur, est légèrement différent. Son personnage, Hermaphrodite, est un enfant qui « ignore ce que c'est que l'amour », mais qui résiste puis se laisse vaincre sans joie à une fusion que seule la nymphe Salmacis recherche, décide et obtient.
[…] elle le presse, l'étreint de tout son corps et, s'attachant à lui étroitement : « Tu as beau te débattre, méchant, dit-elle, tu ne m'échapperas pas ; ô dieux, exaucez-moi ; faites que jamais ne vienne le jour qui nous éloignerait, lui de moi ou moi de lui ! » Cette prière eut les dieux pour elle ; leurs deux corps mêlés se confondent et revêtent l'aspect d'un être unique […] ; ils ne sont plus deux et pourtant ils conservent une double forme : on ne peut dire que ce soit là une femme ou un jeune homme ; ils semblent n'avoir aucun sexe et les avoir tous les deux.

Ovide, les Métamorphoses, IV, 370-380, trad. G. Lafaye.


Hermaphrodite est un être plutôt passif et efféminé — valeur que conservera longtemps le terme d'homosexuel auquel il a été souvent assimilé. L'union d'Hermaphrodite avec Salmacis, qui a lieu dans l'eau, pourrait être une métaphore de l'état fœtal d'indistinction sexuelle plutôt qu'une représentation de l'ambiguïté prépubertaire. L'état de plénitude contemplative qui caractérise l'Hermaphrodite d'Ovide, ou l'Adam d'avant Ève, est mis en cause par l'intrusion du féminin qui coïncide avec le marquage sexuel ; l'androgyne primordial étant en quelque sorte un être angélique, sans âge ni sexe, à l'enveloppe masculine, mais sans aucune virilité.



À l'échelle humaine, la nostalgie de la plénitude originelle trouve son expression la plus aiguë dans le passage de l'enfance à l'adolescence, à l'époque de la mue. Là encore, dans le traitement littéraire du thème, la figure bisexuée est plutôt celle de l'enfant mâle et le passage à la virilité une expérience tragique, ce qui croise le thème du castrat.



Du Roland furieux de l'Arioste à l'Homme sans qualités de Musil, en passant par le sonnet de Tristan l'Hermite (« La fortune de l'hermaphrodite », dans la Lyre du sieur Tristan, 67) et par Mademoiselle de Maupin de Théophile Gautier, la tradition littéraire illustre abondamment la destinée tragique de l'androgyne, analysée sous différents angles incluant la gémellité et le double. Ce qui émerge toutefois, dans des personnages très divers, hommes ou femmes, c'est la souffrance inhérente à la perte — ou à la quête — d'une triple unité originelle : celle du masculin ou du féminin, celle du mortel et du divin, celle de l'homme et du cosmos. L'androgyne primordial présente l'improbable solution de toutes les contradictions.





Chantal Tanet


→ Voir DOUBLE, ÉCHO, JUMEAU ; HOMOSEXUEL















androïde n. m. et adj. 


□ Voir AUTOMATE ▯











ÂNE






L'âne, que l'on commença à domestiquer il y a plus de trois mille ans, s'est répandu à partir du Proche-Orient et a conquis toutes les rives de la Méditerranée, grâce à ses qualités comme animal de bât et à ses besoins limités. « À quoi se réduit l'entretien de mes ânes ? Un petit palefrenier, un peu d'orge et l'eau de mes sources, voilà tout ce qu'il leur faut » (Varron, l'Économie rurale, III, 17, trad. R. Martin). Devenu rare dans les pays industriels, on l'y trouve surtout attelé à des carrioles ou comme montures pour les enfants… Le succès de cette attraction, toutefois, témoigne que l'âne a conservé une grande place dans l'imaginaire enfantin, ce que confirment la fable et les langues. En français, le mot est le noyau de nombreuses expressions et possède plusieurs synonymes (l'archaïque grison, le baudet, le bourricot…).



Souvent opposée à celle du cheval, très valorisé, la symbolique de l'âne a cependant des aspects positifs. L'animal jouait un rôle économique important parmi les peuples du Moyen-Orient ; pour cette raison, il est très présent dans les traditions juive et chrétienne. Si le Deutéronome interdit l'association de l'âne au bœuf et proscrit la viande d'âne, dans les Évangiles, cette humble créature assiste, avec le bœuf, à la naissance de Jésus ; ce dernier, pour son entrée triomphale à Jérusalem, le prit comme monture : son symbolisme, à l'inverse de celui du cheval, est associé à la paix. L'âne de la fuite en Égypte, si régulièrement représenté sur les chapiteaux romans (Autun, Saulieu, etc.), est la figure de la douceur et du courage, et l'animal a même pu être celui qui perçoit, mieux que l'homme, la présence divine : contrairement à son maître, le devin Balaam, l'« ânesse voiant l'ange qui se tenoit dans le chemin, aiant à la main une épée nuë, se détourna du chemin, et alloit à travers champs » (Nombres, 22, 23, trad. Le Maistre de Sacy). Dieu lui permet même de parler pour se plaindre des mauvais traitements qui lui sont infligés (ibid., 28-30).



Buffon, dont l'apologie du cheval est célèbre, insiste sur l'opposition entre les deux équidés, la patience de l'âne pouvant être une violence refoulée (« il souffre avec constance, peut-être avec rage, les châtiments et les coups »).



Par contraste avec le belliqueux cheval, l'âne est à l'image du bon sens : c'est la monture que se choisit le prosaïque écuyer de Don Quichotte, Sancho Pança.



Dans la fable, c'est parfois le cheval qui fait preuve de sottise (La Fontaine, « Le cheval et l'âne », Fables, VI, 16), et l'âne peut tirer une conclusion subversive des événements : « Notre ennemi, c'est notre maître », dit l'un d'entre eux (« Le vieillard et l'âne », Fables, VI, 18). Il est aussi traité de façon heureuse dans le conte ; une reine qui supplie le ciel d'avoir un enfant accouche un jour d'un ânon qui, élevé comme un humain, apprend à jouer du luth, charme tout le monde et finit par épouser la fille d'un roi ; le soir de ses noces, l'animal « d'un coup se défit de sa peau d'âne pour apparaître soudain sous les traits d'un superbe jeune prince » (Grimm, Contes, « Le petit âne », trad. Armel Guerne). Le déguisement, involontaire ici, ou pour échapper à son sort dans le conte de Perrault, n'est pas choisi au hasard, l'âne étant considéré comme « la bête […] la plus laide / Qu'on puisse voir après le loup » (« Peau d'âne ») ; derrière la leçon évidente : il ne faut pas se fier aux apparences, le conte évoque les pouvoirs magiques.



Mais, dans la fiction, un personnage peut être transformé en âne ou en prendre certains attributs par punition. On le dit traditionnellement de Midas, à qui Apollon fit pousser des oreilles d'âne quand il entendit le roi lui préférer Marsyas au concours de musique ; cependant, on sait aussi que l'on consacrait les ânes à Dionysos, bienfaiteur de Midas, et les oreilles d'âne à l'extrémité du sceptre symbolisaient la royauté des dieux dynastiques égyptiens pour rappeler le temps où Seth, qui portait des oreilles d'âne, régnait dans le panthéon. Dans le roman d'Apulée, la métamorphose est nettement négative pour Lucius qui, faute d'avoir respecté la déesse Isis, est transformé en âne et ne retrouve forme humaine qu'après avoir subi une série d'épreuves :
Mes poils s'épaississent et deviennent des crins, ma peau, si tendre, se durcit et devient un cuir, aux extrémités de mes mains je ne sais plus combien j'ai de doigts, tous se ramassent en un seul sabot, et, au bas de mon dos, pousse une immense queue. Déjà mon visage est difforme, ma bouche s'allonge, mes narines sont béantes, mes lèvres pendantes, et mes oreilles, de la même façon, grandissent démesurément et se hérissent de poils. Je ne vois à ma triste métamorphose qu'une seule consolation, c'est que […] mon membre s'accroît.

Apulée, l'Âne d'or, III, 24, trad. Pierre Grimal.


L'âne est en effet devenu en Europe, au moyen âge, le symbole de la luxure, il figure la débauche dans la statuaire romane — l'on condamnait au moyen âge l'époux adultère à parcourir la ville en chevauchant un âne —, et il accompagne dans la mythologie le dieu ithyphallique de la fécondité, Priape. Shakespeare, dans le Songe d'une nuit d'été, en fait le symbole du désir aveugle en rendant la fée Titania amoureuse du charpentier Bottom (« le fond, le derrière ») affublé d'une tête d'âne. La synonymie anglaise ass-bottom (« cul ») est sur ce plan révélatrice. Populairement, en français et dans d'autres langues, l'âne symbolise la bêtise — alors que l'observation ne fournit, comme pour le mulet, qu'une certaine obstination — et la paresse — alors que l'animal de bât est souvent à la tâche —, ce qu'attestent de nombreuses expressions. Enfin, malgré la tradition populaire de la crèche, il représente l'ignorance ; dans la tradition chrétienne, Thomas l'incrédule est représenté avec un âne. Dans l'anecdote morale attribuée au philosophe Buridan, c'est l'âne, qui, hésitant sans fin entre l'eau qui étancherait sa soif et le foin qui apaiserait sa faim, meurt d'inanition, devenant l'emblème de l'indécision fatale.



Au moyen âge, lors de la fête des fous, l'animal est introduit dans des cérémonies religieuses, vivant ou en effigie, et certaines paroles sacrées sont remplacées par l'imitation de son braiment ; cette entrée contrôlée dans l'église, le jour où les valeurs admises sont symboliquement renversées, renvoie à l'ambiguïté de la figure de l'âne, animal stupide ou sage, serviteur fidèle ou révolté passif, voire haineux (l'« âne rouge », supposé plus méchant que les autres, du fait de sa couleur □ voir ROUX ▯), enfin figure d'innocence enfantine (les Mémoires d'un âne de la comtesse de Ségur, l'Âne Culotte d'Henri Bosco), mais aussi d'obstination priapique.





Tristan Hordé
















anesthésie n. f. 


□ Voir CHIRURGIE ▯











ANGE






Le grec angelos est un équivalent exact de l'hébreu mal'âkh « messager » (racine lâ'akh) : dans la Bible comme en grec classique, un tel « ange » peut être un homme — dans ce cas, le latin de la Vulgate ne porte pas angelus, mais nuntius ; toutefois, le sens biblique le plus courant est celui d'un envoyé de Dieu non humain. Les textes de la Bible montrent toutefois que, si ces êtres sont parfois envoyés (apostoloi) par Dieu, nombre d'entre eux ne quittent pas la cour céleste ; quand leur fonction (leitourgia) est définie, c'est sous un nom bien spécifique : les chérubins (« bénisseurs » ?), dont l'un interdit l'entrée du paradis (Genèse, 3, 24), les séraphins (« brûlants »), qui chantent les louanges du Seigneur (Isaïe, 6, 3), et d'autres entités comme les hayyoth (« vivants ») qui constituent le char divin, tandis que les ôphanîm en sont les roues (Ézéchiel, 1) — les chérubins en étant l'attelage (Ézéchiel, 10, 1), ou servant de monture (Psaume, 18, 11) ou de trône (Psaume, 80, 2) à l'Éternel □ voir CHÉRUBIN ▯.



D'une part, la présence des anges a pu être considérée comme un reliquat de paganisme, la Bible connaissant des « fils de Dieu » (Job, 1, 6) dont certains trouvent désirables les filles des hommes au point de s'unir à elles (Genèse, 6, 2) — ou comme une volonté de gommer tout anthropomorphisme divin et de rétablir la distance entre un Dieu transcendant et ses créatures ; mais dans certains cas l'« ange du Seigneur », nommé ou supposé, n'est autre que le Seigneur lui-même, comme dans l'exemple troublant de la lutte de Jacob « avec l'ange » (Genèse, 32, 23-35), en fait avec « un homme » (ish) qu'il domine, qui refuse de lui dire son nom et lui donne celui de « fort contre Dieu » (Israël). Quoi qu'il en soit, les anges qui se manifestent aux hommes ont une apparence humaine (sans ailes…), indiscernable la plupart du temps de celle des autres hommes. D'autre part, suivant le schéma classique, mais de plus en plus fortement contesté, d'une religion juive d'une simplicité patriarcale à l'origine, confrontée ensuite, du fait de l'Exil et des invasions, à des civilisations élaborées (Babylone), on peut supposer une évolution transformant un Dieu avec lequel on marchande (c'est le cas pour le sort de Sodome en Genèse, 18) en un potentat oriental, à la cour nombreuse et munificente comme celle de ses homologues terrestres : d'où une diversification du personnel de l'« armée de Dieu » (Genèse, 32, 3 — les « anges de Dieu » qui n'avaient pas arrêté la marche de Jacob… — ou Josué, 5, 14) ou d'une assemblée où même « le Satan » n'a pas d'autre malignité que de se faire, au sens propre, l'avocat du diable (Job, 1, 6-12).



La présence des anges dans la Bible est à la fois réelle et discrète : ils n'y sont que très rarement nommés (seuls le sont Raphaël, dans le livre de Tobie, ou Michel et Gabriel, dans le livre de Daniel) ni personnalisés. Quelques mentions éparses sur leur nature spirituelle ou ignée, sur l'ébauche d'une distinction entre anges bons et anges « adversaires », sinon mauvais (Zacharie, 3, 1), sur des fonctions plus particulières de « gardiennage » des nations (Daniel, 10, 13) ou des individus (Tobie) justifient le développement d'une angélologie que l'on voit apparaître aux alentours de l'ère chrétienne : ainsi, le livre d'Hénoch donne les noms et les fonctions des sept archanges, évoqués dans le livre de Tobie (12, 15) :
Voici les noms des anges des puissances :

Ouriel, l'un des saints anges, est préposé au monde et au Tartare.

Raphaël […] est préposé aux esprits des humains.

Ragouël […] châtie le monde des luminaires.

Michel […] est préposé aux hommes de bien et au peuple.

Sariel […] est préposé aux esprits qui pèchent contre l'esprit.

Gabriel […] est préposé au paradis, aux dragons et aux Chérubins.

Remiel […] est chargé par Dieu du soin des ressuscités.

1 Hénoch, 20, 1-8, trad. A. Caquot, dans la Bible. Écrits intertestamentaires.


L'évolution de cette théologie s'explique par la prise en compte, dans un système dont la cohérence monothéiste est affirmée, de traditions religieuses environnantes, comme celles des « divinités secondaires » babyloniennes, elles-mêmes intégrées dans le syncrétisme astral. Ainsi, les anges apparaissent souvent dans le Nouveau Testament, où leurs fonctions laudatives (les « anges dans nos campagnes » qui annoncent la naissance de Jésus ; Luc, 2, 13-14), plus généralement annonciatrices ou explicatives (Daniel, 8, 15-26 et Apocalypse), enfin eschatologiques (Apocalypse, 12, 7) sont précisées, alors que sont données incidemment des indications sur leur nature promises à discussions futures (ils n'ont pas de sexe, Marc, 12, 25).



D'autres lectures du texte de la Bible sont demeurées minoritaires : ainsi, les interprétations philosophiques de Philon d'Alexandrie, pour qui les chérubins gardiens du paradis sont les attributs « bonté » et « puissance » de Dieu (alors que l'épée de feu est sa raison, De cherubim, 27) ; ou l'opinion de Maïmonide qui, tout en assimilant les anges aux Intelligences séparées d'Aristote, put écrire au XIIe siècle :
De quelle force est l'aveuglement de l'ignorance, et combien est-il dangereux ! Si tu disais à l'un de ceux qui prétendent être les sages d'Israël que Dieu envoie un ange, qui entre dans le sein de la femme et y forme le fœtus, cela lui plairait beaucoup ; il l'accepterait et il croirait que c'est attribuer à Dieu de la grandeur et de la puissance, et reconnaître sa haute sagesse. En même temps, il admettrait aussi que l'ange est un corps formé d'un feu brûlant, et qu'il a la grandeur d'environ un tiers de l'univers entier […]. Mais, si tu lui disais que Dieu a mis dans le sperme une force formatrice qui façonne et dessine ces membres, et que c'est là l'ange, ou bien que toutes les formes viennent de l'action de l'intellect actif et que c'est lui qui est l'ange et le prince du monde dont les docteurs parlent toujours, il repousserait une telle opinion ; car il ne comprendrait pas le sens de cette grandeur et de cette puissance véritables, qui consistent à faire naître dans une chose des forces actives, imperceptibles pour les sens.

Maïmonide, le Guide des égarés, II, 6, trad. S. Munk, 1856-1866.


Les anges sont souvent protagonistes de nombreux textes apocryphes et intégrés dans un système complexe. Dans la Kabbale, le monde des anges s'étend sous la dernière des Sphiroth, ou émanations de Dieu. Ils participent de croyances populaires et magiques, se multiplient dans le judaïsme et dans le christianisme oriental comme exécuteurs des actions divines, leur fonction pouvant alors être de faire le « sale boulot ». Rien ne dit que les « anges cruels et brutaux portant des armes et torturant sans pitié » (2 Hénoch, 10, 3) ou bien les « anges d'aspect flamboyant, aux sentiments impitoyables et au regard implacable » qui, sans le moindre état d'âme, poussent vers la porte de perdition des myriades d'âmes (Testament d'Abraham, 12, 1-2) sont des « mauvais anges ».



Toutefois, si leur puissance, démesurée pour les limites humaines, peut être maléfique, le caractère subalterne des anges et, finalement, leur moindre dignité par rapport à l'homme sont au moins sous-entendus. L'intransigeante affirmation de la grandeur de Dieu par l'islam veut qu'elle soit plus clairement affirmée dans cette religion : la rébellion de l'ange Iblis est de refuser de se prosterner devant Adam (Coran, 20, 115-115). Comme le reste de la création, les anges (malâ'ikah) sont des « soumis » — que les idolâtres, curieusement, prennent pour des filles ou des compagnes d'Allah (Coran, 43, 15 ou 16, 59) ; ils sont envoyés aux amis de Dieu (Abraham, Zacharie, Marie) et notent les actions des hommes (Coran, 82, 10) ; quelques-uns d'entre eux sont des « proches », porteurs du trône divin (Coran, 40, 7) ou gardiens du modèle du Coran (80, 11-15) : le Livre par excellence a d'ailleurs été révélé au Prophète par Gabriel (Coran, 2, 91).



La tradition occidentale, quant à elle, a été fortement marquée par la Hiérarchie céleste qui, attribuée à un pseudo Denys supposé être le disciple de saint Paul à l'Aréopage, développe la classification évoquée dans l'Épître aux Colossiens (1, 16) : pour le théologien du IVe siècle à qui l'on doit sans doute ces textes, trois ordres d'anges regroupent successivement trois catégories d'êtres angéliques : trônes, chérubins et séraphins pour le premier, le plus proche de Dieu ; pouvoirs, seigneuries — dominations dans les traductions latines — et puissances pour le deuxième ; anges, archanges et principautés pour le troisième. La justification de cette « hiérarchie » est la bonté de Dieu, qui veut faire participer autant que possible l'ensemble de la Création à sa nature parfaite : intermédiaires obligés, chargés de guider ceux qui en sont capables vers les « réalités divines » dont ils sont appelés à être « co-ouvriers » (sunergoi, 1 Corinthiens, 3, 9), les anges sont tous des messagers et c'est à ce titre que les plus élevés dans la hiérarchie peuvent être appelés du même nom (« anges ») que les plus humbles.



Importante pour la théologie, et pour la « localisation » des êtres surnaturels dans un cosmos monothéiste, cette définition a alimenté les spéculations médiévales sur les anges, à partir de la traduction latine du Pseudo-Denys par Scot Érigène, au IXe siècle, puis des commentaires de l'« École » aux XIIe et XIIIe siècles (les disputes sur le sexe des anges ne sont pas byzantines). Mais elle n'a pas eu un grand impact sur la religion vécue : seule s'est imposée la notion d'un ange « gardien » psychologiquement rassurant, sinon vraisemblable. On en retrouve l'équivalent dans les « deux esprits » (le « prince des Lumières » et l'« ange des Ténèbres ») que Dieu a attribués à l'homme pour les « esséniens » de Qumrân (Règle de la communauté, 3, 18-4, 26), ainsi que dans les deux anges envoyés d'en haut pour accompagner l'homme, suivant le Zohar (144b), appelés « bon penchant et mauvais penchant » (trad. Ch. Mopsik).





Gilles Firmin


→ Voir aussi DÉMON

















ANGOISSE






Dans l'usage courant, la notion d'angoisse et les termes qui l'expriment partent d'une sensation physiologique, l'oppression et la gêne respiratoire. Mais l'angoisse s'étend à toute la vie affective, inhibant les comportements actifs, envahissant la conscience par une menace obscure. On imagine l'angoisse, y soupçonnant la présence de la mort dans la vie, celle du néant au cœur de l'existence, comme un des traits opposant l'homme à l'animal.
L'Angoisse était déjà un produit courant au temps des cavernes. On se figure le sourire de l'homme de Neandertal, s'il eût prévu que des philosophes viendraient un jour en réclamer la paternité.

Emil Michel Cioran, Syllogismes de l'amertume, « L'escroc du gouffre ».


Pour des âmes sensibles, l'angoisse peut même s'identifier à la conscience, au « pour-soi » des philosophes existentialistes : « La seule chose qui me sépare de l'arbre ou de la motte, c'est l'angoisse », écrit la romancière québécoise Anne Hébert (le Torrent).



Cependant, la cause de l'angoisse reste vague, obscure, illimitée. C'est même ce qui l'oppose à la peur et à l'effroi, et qui en fait un objet non seulement psychophysiologique, mais philosophique, voire métaphysique. Au XIXe siècle, la philosophie réinvente l'angoisse, notamment avec Kierkegaard, et, au XXe siècle, le rapport de la conscience humaine à l'angoisse est analysé selon diverses perspectives. Kierkegaard, partant des positions de la « dogmatique » chrétienne, faisait sortir l'angoisse de la problématique du péché originel, d'où vient la culpabilité, et de son contraire l'innocence, détentrice d'un « rien » anxiogène — perdue par Adam.
Dans cet état [l'innocence] il y a calme et repos ; mais en même temps il y a autre chose qui n'est cependant pas trouble et lutte ; car il n'y a rien contre quoi lutter. Mais qu'est-ce alors ? Rien. Mais l'effet de ce rien ? Il enfante l'angoisse […]

L'angoisse est une détermination de l'esprit rêveur […] La veille pose la différence entre moi-même et cet autre en moi, le sommeil la suspend, le rêve la suggère comme un vague néant […]

On ne voit presque jamais le concept de l'angoisse traité en psychologie. Je fais donc remarquer sa complète différence d'avec la crainte et d'autres concepts semblables qui renvoient toujours à une chose précise, alors que l'angoisse est la réalité de la liberté parce qu'elle en est le possible […]

Si l'on considère alors les caractères dialectiques de l'angoisse, on en constatera justement l'ambiguïté psychologique. L'angoisse est une antipathie sympathisante et une sympathie antipathisante.

Søren Kierkegaard, le Concept de l'angoisse, I, § 5, trad. Knud Ferlov et Jean J. Gateau.


De l'angoisse « condition préalable au péché originel », Kierkegaard passe à des considérations prémonitoires sur le rapport fondateur de ce concept au sentiment du néant, à l'érotisme (« comme l'angoisse est posée dans la pudeur, elle est présente dans tout plaisir érotique », ibid., II, § 2, « L'angoisse subjective »), à la temporalité et au destin, ainsi qu'à la faute (« L'angoisse et son attitude dialectique en face du destin », ibid., III, § 2 ; « En face de la faute », III, § 3).



« Apparition de la liberté à elle-même dans le possible » (chap. IV), l'angoisse pour Kierkegaard relève de l'éthique : elle est essentiellement « angoisse du Mal » (IV, § 1), révélant la nature du péché, alors que ce qui était autrefois attribué au démon (« le démoniaque ») s'explique par l'« angoisse du Bien » (IV, § 2), produisant l'absence de communication (« l'hermétisme »), la rupture de la continuité (« le subit »), le vide et l'ennui.



Revenant dialectiquement à son point de départ, le penseur danois constate que ce « possible de la liberté » qu'est l'angoisse, s'il échappe à la « dogmatique », peut procurer le « salut par la foi » (chap. V et dernier). Kierkegaard rejoint ainsi les grands mystiques : « Par l'angoisse et en surmontant l'angoisse, la vie éternelle sort du néant », écrivait Jacob Boehme (cité par Michel Tournier, le Miroir des idées, p. 104).



Indépendamment de son cadre religieux chrétien, la réflexion kierkegaardienne sur l'angoisse est absolument fondatrice de toute pensée ultérieure, qu'elle soit psychologique (par exemple avec Pierre Janet, De l'angoisse à l'extase, 1926), psychanalytique, philosophique et esthétique, notamment dans la perspective heideggerienne.
L'angoisse est la disposition fondamentale qui nous place face au néant.

Martin Heidegger, De l'essence de la vérité, trad. Waelhens et Biemel.


Alors, la dimension neutre, longue (Langweile « la longue durée », ennui fondamental), stagnante, l'emporte sur les destructions ponctuelles, les refus et les négations, ce qui reprend les analyses kierkegaardiennes. Pour d'autres penseurs, moins métaphysiciens et sans doute plus humanistes, il s'agit plutôt de mort et de violence, d'énergie et de libido retournée en instinct de mort.
L'immensité signifie la mort à celui qu'elle attire cependant : une sorte de vertige ou d'horreur saisit celui qui oppose à lui-même — et à la précarité de ses vues égoïstes — la profondeur infiniment présente, qui est en même temps absence infinie. Comme un animal menacé de mort, les réflexes, liés entre eux d'une manière intolérable, d'immobilité stupéfiée et de fuite le clouent dans cette position de supplicié que nous appelons communément l'angoisse. Mais le danger, qui tantôt immobilise et tantôt précipite l'animal dans la fuite, est donné du dehors, il est réel, il est précis, tandis que, dans l'angoisse, c'est le désir d'un objet indéfinissable qui commande les réflexes de l'animalité devant la mort. L'être ainsi menacé de mort rappelle la situation du religieux que tente maladivement la possibilité d'un acte charnel, ou, dans l'ordre animal, celle du faux-bourdon qui va mourir, non du fait d'un ennemi, mais de la fougue mortelle qui le précipite dans la lumière vers la reine. C'est du moins, dans chaque cas, la fulguration d'un instant où la mort est bravée qui est en jeu.

Georges Bataille, l'Érotisme, p. 256-257.


Différemment interprétée, l'angoisse est toujours le propre de l'être humain : mais elle n'est pas seulement paralysante et destructrice, puisqu'elle suscite son dépassement.
L'angoisse, semble-t-il, constitue l'humanité : ce n'est pas l'angoisse seule, mais l'angoisse dépassée, mais le dépassement de l'angoisse. La vie est en son essence un excès, elle est la prodigalité de la vie.

Georges Bataille, l'Érotisme, p. 95.


L'angoisse révèle à l'homme sa solitude, et par là même sa liberté et sa dignité d'homme. Elle est le fruit de la réflexion et de la culture.

Michel Tournier, le Miroir des idées, p. 103.


Parmi les répliques à l'angoisse, on peut faire figurer bien des valeurs transcendantes : croyances, sublimations, art…
Qui peut dire ce qui fut premier, de la Foi ou de l'Angoisse ? Je serais tenté de dire que l'Angoisse fut à l'origine de la Foi. En effet, celle-ci eut longtemps et conserve encore l'énorme avantage de fournir une règle à celui qui ne peut agir car il ne sait pas.

Henri Laborit, Éloge de la fuite, « Une foi ».


Hors des perspectives métaphysiques, l'analyse des mécanismes de l'angoisse et des réactions à cette angoisse a été tentée à partir des idées de choix et d'option par Vladimir Jankélévitch (dans l'Alternative : « le vertige et l'angoisse de l'option »). Mais ce sont, bien entendu, les deux constructions freudiennes qui dominent le tableau explicatif. Dans la théorie élaborée entre 1894 et 1900, Freud propose de voir dans l'angoisse l'effet d'une libido accumulée, d'un désir sans résolution ; de là l'idée de névrose d'angoisse (dite aussi névrose actuelle) et celle de libération d'une angoisse flottante, en l'absence de « conversion » (hystérique). Puis, dans Inhibition, symptôme, angoisse (Hemmung, Symptom und Angst, 1926), l'angoisse est repérée comme signal d'un danger pour le moi, déclenchant une défense, soit contre un danger réel et actuel (Realangst), soit contre le retour des traces refoulées d'un événement traumatique.



Ces idées furent reprises par Jacques Lacan dans son séminaire de 1963-1964 sur l'« angoisse », où il est déclaré : « l'angoisse n'est pas sans objet même si cet objet on ne sait quel il est ».



La théorie freudienne de l'angoisse pose d'ailleurs un problème terminologique, dans la mesure où en allemand Angst recouvre aussi la notion de peur (ich habe Angst vor…), ce qui rend compte des contradictions apparentes entre la distinction « angoisse-peur » et la théorie freudienne de la Realangst, impensable dans le cadre conceptuel de Kierkegaard, par exemple.



La notion d'angoisse transcende celles de peur, d'effroi et de terreur, et ce dépassement se traduit poétiquement par sa personnalisation symbolique : « l'Angoisse, ce minuit… » (Mallarmé).





Alain Rey


→ Voir aussi INQUIET, INQUIÉTUDE ; PEUR
















ANIMAL


grec zôon

latin animal, -alis

anglais animal
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De l'animalité


Concept universel, l'animalité a été pensée comme centre et comme combinaison de deux limites. Observé en toutes cultures comme un être vivant (le mot grec zôon inclut la fleur, le chien, l'homme et les dieux), l'animal relève de la vie □ voir VIE ▯. Mais la vie animale est prise dans un étau de nature religieuse, magique, symbolique, puis rationnelle et scientifique : d'un côté, l'animalité ajoute à la vie végétale ; de l'autre, elle est un manque par rapport à l'essence humaine. Aussi bien, la philosophie grecque définit l'homme comme un zôon possédant des spécificités, le logos (« pensée-parole »), la socialité (zôon politikon ; Aristote, Politique, 1253a).



Autour d'un principe vital que chaque civilisation organise mais qui doit s'insérer dans une expérience globale — celle de la « nature » □ voir NATURE ▯ —, l'animalité constitue un « royaume », un « règne » propre, le « règne animal ». Celui-ci, lié au végétal par la participation aux phénomènes vitaux, coupé de la nature inorganique — mais l'idée d'« organisation » ne surgira qu'avec la pensée scientifique —, est en relation intime avec la connaissance que l'être humain a de lui-même. Avant toute connaissance raisonnée et analytique, une connivence double habite la conception du monde animal : connivence évidente avec l'humanité, qui suscite et modèle toute représentation animale, toute utilisation de l'animal ; connivence symbolique et plus discrète avec la nature entière.
[…] outre sa signification archétypale et générale, l'animal est susceptible d'être surdéterminé par des caractères particuliers ne se rattachant pas directement à l'animalité. Par exemple le serpent et l'oiseau […] ne sont pour ainsi dire animaux qu'en deuxième instance : ce qui prime en eux ce sont les qualités qui ne sont pas proprement animales : l'enfouissement et le changement de peau que le serpent partage avec la graine, l'ascension et le vol que l'oiseau partage avec la flèche.

Gilbert Durand, les Structures anthropologiques de l'imaginaire, p. 73.





Cette indécision des frontières n'est pas le trait du seul imaginaire ni du symbolique ; la pensée scientifique, à certains stades de son développement, la connaît aussi : en témoignent les animaux-machines de Descartes, souvent explicitement animaux-horloges, ainsi que la technique des automates □ voir AUTOMATE ▯, les représentations artistiques, les fabriques de monstres et de chimères où s'insèrent — notamment chez Jérôme Bosch —, parmi des éléments animaux et humains amalgamés, maints artefacts signes d'humanité : vêtements, instruments…



Par ailleurs, l'animal intégré à la totalité naturelle du milieu terrestre est considéré comme l'une des dimensions écologiques de la vie humaine : c'est ce que manifeste le célèbre discours du chef des Indiens Duwamish, ou du moins le texte qui en est donné en anglais, repris dans Pieds nus sur la terre sacrée, de T. MacLuhan (trad. franç. 1974), et où le passage suivant, ajouté, semble apocryphe.
Je suis un sauvage et ne comprends pas les autres usages. J'ai vu mille buffles [bisons] pourrir sur la prairie ; abandonnés par l'homme blanc qui les avait abattus d'un train en marche. Je suis un sauvage qui ne comprend pas que le cheval de fer fumant puisse être plus important que le buffle, lui que nous ne tuons que pour rester en vie.

Qu'est l'homme sans les bêtes ? Si toutes les bêtes disparaissaient, l'homme mourrait de grande solitude de l'esprit. Car tout ce qui arrive aux bêtes ne tarde pas à arriver à l'homme. Toutes choses sont liées.

Trad. du texte anglais du chef Seattle, Discours de 1854.





Un témoignage indirect de cette attitude globaliste — qu'elle soit ou non panthéiste ou animiste — se trouve, hors langage, dans l'art figuratif pariétal, notamment magdalénien, dont on sait qu'il fait un usage prédominant de la figure animale, bien au-delà de « la magie de la chasse » (l'abbé Breuil). Selon Georges Bataille, « l'art préhistorique est […] la seule voie par laquelle, à la longue, le passage de l'animal à l'homme est devenu sensible pour nous » (dans Critique, avril 1953, à l'occasion de la publication de deux ouvrages, dont un de l'abbé Breuil, sur l'art préhistorique).



De l'animalité trans-frontières à une définition générale — œuvre des philosophes — et à l'organisation de l'étourdissante variété constatée pour les formes animales — œuvre des créateurs des sciences naturelles, puis de la zoologie classificatrice —, d'innombrables perspectives se sont dégagées, visant l'animal.



L'effort philosophique d'Aristote (dans les Parties des animaux) conduit à dé-limiter et à dé-finir l'animal. Les êtres naturels, dit le Stagirite, sont soit « inengendrés et incorruptibles, existant pour toute l'éternité », ce qui les rend « supérieurs et divins » (trad. P. Louis), soit corruptibles et périssables. Distincts des dieux et des pierres, les « vivants », qu'ils soient végétaux ou animaux, ce qui inclut l'homme, méritent l'attention, ne serait-ce que parce que ces êtres « sont mieux à notre portée et plus proches de notre nature ». En outre, ces êtres, si étranges ou repoussants qu'ils paraissent, tirent une « beauté » de la finalité voulue par la nature. L'observation des « laideurs » animales est ancienne et fut sans doute un facteur de l'image fortement hiérarchique du monde animal, combattue par les esprits rationnels. Finalité naturelle, liens hommes-bêtes ou origine créée et divine (pour les civilisations monothéistes) servent à justifier une certaine objectivité préalable à tout projet « scientifique ».
Aussi ne faut-il pas avoir de dégoût, comme les enfants, pour l'étude des animaux repoussants. Car dans toutes les œuvres de la nature il y a quelque chose à admirer […]. Il faut aborder l'examen de chaque espèce animale sans réticence, en pensant qu'en chacune d'elles sont présentes la nature et la beauté. Car l'absence de hasard et la subordination à des fins se remarquent tout spécialement dans les œuvres de la nature. Et la fin en vue de laquelle une chose a été constituée ou est venue à l'être se range dans ce qui est beau.

Aristote, les Parties des animaux, I, 5, 645a, trad. O. Mortier-Waldschmidt dans la Littérature gréco-romaine.


Ce n'est pas parce que l'araignée ne ressemble pas à l'éléphant qu'elle n'est pas un animal admirablement beau, et même il y a plus de merveilles dans l'araignée que dans l'éléphant. Ne te suffit-il pas d'être un animal parfait en ton genre ? Il t'a été donné du poison, non pas pour tuer, mais comme arme pour te défendre toi et les tiens, comme le bœuf a reçu des cornes, le lion des griffes, le loup des crocs, le cheval des sabots. Chacun des animaux a son utilité. Le cheval est un portefaix, le bœuf un laboureur, l'âne et le chien aident à la tâche, la brebis est utile à l'homme pour sa nourriture et son habillement, toi tu rends service pour tes remèdes.

Érasme, le Libre Arbitre, 1525, IV, 12, trad. J. Chomarat.




L'animal objet de savoir


Les descriptions du monde animal sont aussi anciennes que l'histoire. D'abord imprégnées de religiosité, de magie, de symbolisme, elles n'excluent pourtant pas le sens de l'observation et une intention organisatrice. Mais l'observation reste longtemps superficielle et altérée par la visée humaine. L'histoire naturelle de l'Antiquité cherche pour l'homme une leçon de la nature, un intérêt psychologique, souvent anecdotique, visant l'étonnement et l'émerveillement. Les considérations épistémologiques d'Aristote sont abandonnées au profit de l'anecdote didactique — que tous les Anciens pratiquent. Un cas frappant de cette attitude est la partie zoologique de l'Histoire naturelle de Pline (Ier s. apr. J.-C.), qui demeure pourtant jusqu'aux temps modernes la référence du savoir en la matière.



De fait, en Occident comme en Chine ou en Égypte, l'animal est une source d'information et de réflexion pour l'espèce humaine, qui se considère comme le couronnement et la raison d'être de la nature □ voir BESTIAIRE ▯. Les grandes différences concernent la conceptualisation logique, plus présente en Grèce, et le poids de la religion, distinguée des pratiques rituelles et cultuelles, lesquelles semblent l'emporter en Chine, en Inde… Car l'animal est objet de culte et moyen du sacrifice (l'équivalent de l'hécatombe grecque s'observe dans la Chine antique). Dans ces pensées, l'animal est sacrifié pour conjurer la mort humaine et pour garantir le plaisir et la vie des humains. En contrepartie, quelques animaux reçoivent une distinction qui les rapproche de l'homme : Kong Zi (Confucius) accorde la sépulture au cheval et au chien, tandis que les Égyptiens avaient momifié chats et crocodiles.



Après les liens très anciens et très répandus que l'animisme avait tissés entre l'être humain et la nature, et où l'animal sert souvent de médiateur, l'histoire des religions permet de reconstituer un intérêt irrationnel pour l'animal qui garantit la construction ultérieure d'une connaissance rationnelle. Le bouddhisme en Asie orientale, les grandes religions monothéistes en Asie occidentale, puis en Europe, ont modifié les conditions du savoir naturaliste. En chrétienté, l'animal devient un des témoins de l'intention divine. Les Etymologiae d'Isidore de Séville, la Physica d'Hildegarde de Bingen, le Livre dou Tresor de Brunetto Latini, le De animalibus d'Albert le Grand, les bestiaires et « miroirs du monde » (tel le Speculum naturale de Vincent de Beauvais) réunissent un savoir propédeutique, moral, didactique à visée théologique, bourré de références textuelles accumulées.



À l'opposé de l'idée moderne de science, le savoir occidental de la Renaissance sur les animaux demeure cumulatif et peu critique, mais il s'écarte quelque peu de l'interprétation théologique. L'Historia animalium (1551-1558) de Conrad Gessner, traduite en allemand en 1669 (Allgemeine Tier Büch), est remplie d'animaux imaginaires, comme l'œuvre monumentale d'Ulisse Aldrovandi (16 vol. in-folio, d'une Ornithologia à une Monstrorum historia). Ces ouvages correspondent à la perspective des « cabinets de curiosités » plus qu'à une description (historia) systématique.



C'est au XVIIe siècle, par exemple avec John Ray (Synopsis methodica animalium, 1693), que l'idée de classification des espèces s'impose. Mais la révolution linnéenne fut surtout déterminante en botanique, faute d'une véritable anatomie comparée — cependant, la découverte du concept de « mammifère » est un apport essentiel de Linné □ voir MAMMIFÈRE ▯. L'idée d'une « science de l'animal » □ voir ZOOLOGIE ▯, apparue au milieu du XVIIIe siècle, demeure subordonnée à celle de la description de la nature, comme on le voit avec Buffon (Histoire naturelle, à partir de 1749). Moins de cinquante ans plus tard, Cuvier établit sur un travail descriptif gigantesque les bases de l'anatomie comparée (Histoire des ossements fossiles, 1812 ; le Règne animal distribué d'après son organisation, 1816). Il y reprend l'idée linnéenne de « système », se fonde sur celle d'organisation □ voir ORGANISME ; CORPS ▯, démontre la primauté de l'espèce, théorise l'opposition végétal-animal, retrouvant d'ailleurs, après beaucoup d'autres et à la lumière de la science de son temps, la classification des animae telle qu'on la trouve déjà en grec (psukhê) chez Platon et Aristote □ voir ÂME ▯.
Le corps animal, qui avait à remplir des fonctions plus nombreuses et plus variées que la plante, devait en conséquence avoir une organisation beaucoup plus compliquée ; ses parties ne pouvant d'ailleurs conserver entre elles une situation fixe […], le mouvement de leur fluide […] devait être indépendant de la chaleur et de l'atmosphère […].

Les fonctions animales exigeaient des systèmes organiques dont les végétaux n'avaient pas besoin : celui des muscles pour le mouvement volontaire, et celui des nerfs pour la sensibilité […].

Cuvier, le Règne animal, Introduction, t. I, p. 18-19 (2e éd. 1829).




Révolutions zoologiques


C'est après Cuvier et Lamarck qu'une science de la vie animale, dégagée non seulement de la pensée religieuse et morale, mais aussi de la philosophie, peut s'instaurer. Peu à peu, l'« histoire naturelle » des animaux cède la place à une « zoologie », construite sur l'anatomie et la physiologie comparées, plus tard sur l'embryologie □ voir ZOOLOGIE ▯. Si l'anatomiste distribue les animaux en deux sous-règnes, les invertébrés — explorés par Lamarck — et les vertébrés, le physiologiste en arrive à opposer les animaux vivant en milieu aérien à ceux du milieu aquatique, car les échanges gazeux, notamment pour le dioxyde de carbone et l'oxygène, sont très différents pour ces deux milieux vitaux. Or, le règne animal lui-même se définit au XXe siècle non tant par la mobilité qui l'oppose au végétal que précisément par les échanges gazeux qu'étudie la physiologie. Ce savoir est enregistré par les « littéraires » eux-mêmes.
[…] cette faculté de se mouvoir est liée au muscle, lequel fonctionne en utilisant l'énergie que dégage la formation du gaz carbonique (CO2) […] la différence profonde entre l'animal et le végétal, c'est que le végétal opère l'analyse du CO2, alors que l'animal en fait la synthèse.

Michel Tournier, le Miroir des idées, p. 55.





La « révolution » la plus visible dans la science de l'animal est l'idée d'« évolution », qui s'installe avec de grandes résistances à partir de Charles Darwin, mais qui était préparée de longue date □ voir ÉVOLUTION ▯. Les philosophes antiques (Anaximandre) et ceux de la Renaissance (Cardan) avaient imaginé des transformations d'espèces, sans preuves scientifiques. La connaissance des fossiles, surtout depuis Sténon □ voir FOSSILE ▯, requérait une théorie générale compatible avec l'observation. Celle de Cuvier, fondée sur des « révolutions » successives, admet les disparitions d'espèces animales, non leur transformation. Quant à Jean-Baptiste Lamarck, grand botaniste, spécialiste des invertébrés en zoologie, il fut le précurseur d'un type de transformisme se situant encore dans une perspective de Philosophie zoologique (titre d'une œuvre de Lamarck publiée en 1809). Les deux idées clés de sa théorie sont une tendance spontanée de la matière vivante à la complexité et au perfectionnement, et l'influence du milieu, par adaptation puis transmission héréditaire des caractères acquis.
La nature, en produisant successivement toutes les espèces d'animaux en commençant par les plus imparfaits et les plus simples, pour terminer son ouvrage par les plus parfaits, a compliqué graduellement leur organisation ; et, ces animaux se répandant généralement sur toutes les régions habitables du globe, chaque espèce a reçu de l'influence des circonstances dans lesquelles elle s'est rencontrée, les habitudes que nous lui connaissons et les modifications dans ses parties que l'observation nous montre entre elles.

Jean-Baptiste Lamarck, Philosophie zoologique, VII.





La théorie lamarckienne qui, en évoquant des millions d'années, achevait de détruire le temps biblique (6 000 ans) déjà mis en cause par Buffon, ne put être prolongée qu'après les découvertes de la biologie générale (Lamarck étant l'un des deux créateurs du terme biologie) et de la génétique, alors que celles de Darwin (l'Origine des espèces, 1859) et de ses premiers disciples, Thomas Huxley, Albert Gaudry (les Enchaînements du monde animal, 1878), eurent une influence immédiate et d'ailleurs très scandaleuse, car elles heurtaient de front les idées de la religion, par le thème de l'animalité originelle et naturelle de l'espèce humaine. Ce thème conduira à une conception dynamique de l'hominisation □ voir PRÉHISTOIRE ▯. Malgré le développement de notions comme la « sélection naturelle » et la « lutte pour la vie » (struggle for life), les idées darwiniennes sont plus souvent complémentaires de celles de Lamarck que contradictoires : Darwin, selon André Langaney (« Lamarck-Darwin… »), est parfois « plus lamarckien que Lamarck ».



L'histoire de l'évolutionnisme au XXe siècle est celle même de la zoologie, qui doit réviser la systématique à la lumière de la paléontologie et de l'embryologie. L'unité — dans le temps géologique — de la vie animale, humanité incluse, est désormais une donnée du problème animal tout entier.


Connaître les animaux


Une autre donnée est la conception de l'animal par rapport à ses semblables, par rapport à son milieu et par rapport à l'humanité, mais dans une perspective objective.



Pendant des siècles, les rapports entre animaux d'une même espèce ou entre espèces différentes, les relations entre la faune, la flore et le milieu, c'est-à-dire le comportement animal excluant l'être humain, ont été vus à travers le prisme humain. De l'anthropomorphisme des fables animalières à Konrad Lorenz, la démarche fut lente et très irrégulière. Liée à la psychologie du comportement, l'éthologie ne put apparaître qu'après le « nettoyage » des éléments d'identification qui réduisaient l'animal à n'être qu'un signe des comportements humains, voire une pure allégorie morale. Les fables, de l'Inde à la Grèce, de Pilpay à Phèdre et à Ésope, d'Ésope à La Fontaine et à ses épigones, sélectionnent — de même que le Roman de Renart — quelques espèces, surtout mammifères et oiseaux, dont un représentant symbolique prend en charge un type caractériel et comportemental parfaitement humain. Le rapport humain-animal peut y être directement évoqué, par le biais du couple animal sauvage-animal domestique ou familiarisé.



Mais ce matériel narratif, de même que le discours didactique sur les bêtes, avant la seconde moitié du XIXe siècle, peut inclure — surtout le second — de nombreux éléments observés portant sur le comportement des animaux supérieurs, puis des insectes. Si les abeilles et les fourmis de Maeterlinck sont essentiellement des objets littéraires humanisables et symboliques, elles manifestent de nombreux traits objectifs d'observation, et la transition avec le regard descriptif d'Henri Fabre (qui a écrit peu avant Maeterlinck) n'est pas impossible. En revanche, les insectes des bestiaires et des images du monde de l'Occident médiéval étaient de purs signes □ voir ABEILLE, FOURMI ▯.



L'éthologie elle-même, en tant que projet scientifique, n'est pas étrangère au problème des interférences entre le monde humain et le monde animal :
Le principal avantage de l'observation de l'animal en liberté réside dans le fait qu'elle permet une appréhension directe de l'adaptation écologique de l'espèce en question. Aux éthologistes du « type chasseur », dont mon ami Nikolaas Tinbergen est un parfait représentant, s'opposent les éthologistes du « type paysan » dont l'objectif est essentiellement de posséder des animaux, de les élever, de les faire se reproduire […]. C. O. Whitman et Oskar Heinroth se rattachaient à cette catégorie d'éleveurs, c'est également mon cas.

Konrad Lorenz, les Fondements de l'éthologie, trad. J. Étoré, p. 67.





Et Lorenz insiste sur les avantages de la seconde méthode, qui permet, selon lui, d'élargir l'objet au-delà d'une variété ou même d'une espèce (mais l'observation des animaux « sauvages » n'interdit pas cette possibilité) et qui entraîne un second avantage paradoxal, avoir accès aux « troubles comportementaux provoqués par les conditions anormales [non naturelles] de vie » (ibid)., observation qui peut susciter, explique-t-il, la compréhension causale inaccessible dans l'observation des comportements naturels.



L'effort scientifique du XXe siècle concernant le comportement animal ne peut donc faire l'économie des interférences épistémologiques entre connaissance de l'animal et connaissance de l'effet humain sur l'animal. Ce dernier n'est qu'un cas des interférences entre espèces, mais placé dans le champ de la connaissance humaine. L'animal n'est pas une machine ; c'est un sujet, mais ce n'est pas non plus une conscience raisonnable. L'assertion selon laquelle « l'homme est un animal » inclut une série de différences spécifiques, parmi lesquelles figure le fait d'être « raisonnable » et même « épistémique », capable de connaissance. À la différence des objets de la physique, ceux de la biologie, de la zoologie, de la psychologie et de l'éthologie animales portent sur des « sujets », tandis que ceux de l'anthropologie portent sur des « sujets pensants ».



Aussi bien, les sciences de l'animal sont distinctes des sciences de l'homme, mais posent des questions communes.



L'une des réponses les plus novatrices à cet imbroglio épistémologique est celle de la théorie des signes, exploitée par Jakob von Uexküll et aboutie en une « zoosémiotique » (Thomas A. Sebeok) incluse dans une « biosémiotique » allant d'une part des codes et messages de la cellule et du virus à ceux de l'homme, et d'autre part de la « phytosémiotique » à la médecine, voire aux rêveries extraterrestres en tant que signes.



Pour J. von Uexküll, chaque espèce animale est formée de sujets — car l'animal n'est pas une machine, on vient de le dire, mais bien un « mécanicien ».
[À la différence du physiologiste] le biologiste se rend compte que cet être vivant est un sujet qui vit dans son monde propre dont il forme le centre. On ne peut donc pas le comparer à une machine, mais au mécanicien qui vérifie la machine

Jakob von Uexküll, « La tique et son milieu », trad. Ph. Muller.





La théorie élaborée par J. von Uexküll a l'immense mérite de souligner que chaque espèce animale ne sélectionne les informations (Merkwelt, « monde des signes et de leur interprétation ») et n'y réagit (Wirkwelt, « monde de l'action ») que dans un ensemble de référence spécifique. Cela implique que toute extrapolation d'une espèce à l'autre est trompeuse. Le « monde » de l'espèce humaine n'est qu'un de ces ensembles et une compréhension totale des autres ensembles n'est pas dans sa nature. L'anthropomorphisme est la pire des extrapolations.


L'animal, proie pour l'homme


À l'opposé des tendances scientifiques contemporaines, qui restituent à chaque animal sa spécificité, l'intérêt humain pour les animaux, depuis la préhistoire, s'est manifesté dans un amalgame qui retourne la logique. « L'humain est un animal » élabore logiquement et philosophiquement la proposition « l'animal est une sorte d'humain », sur laquelle se sont construites la plupart des croyances : animisme, transmigration, totémisme.



À côté de la chronologie d'étendue géologique de l'évolution animale, une autre « histoire », au sens moderne du terme, peut viser la faune de la Terre. Cette histoire remplace la description appelée « histoire naturelle » et s'ajoute à la zoologie, pour aborder la place de l'animal dans l'Histoire tout court, l'histoire humaine devenue globale : évolution des espèces et des variétés, évolution des multiples contacts avec l'espèce humaine, de l'utilisation des animaux dans les civilisations, du rôle de l'animal dans l'hominisation et dans l'évolution des civilisations, de l'attitude culturelle envers les animaux, celle-ci étant très variable selon les espèces animales et selon les cultures humaines. On envisage aussi l'usage que l'art et le langage ont fait du matériel animal, le travail sur le matériel observé, jusqu'aux monstres des mythes, les réflexions et fantasmes sur la frontière de l'animalité et de l'humanité. Ce domaine multiforme inclut divers aspects des cultures matérielles (nourriture, vêtement) et de la psychosociologie. Récemment, des étiquettes ont été créées pour désigner ces domaines : ethnozoologie, ethnozootechnie, anthropozoologie (créée en 1984), zoohistoire (voir Robert Delort, Les animaux ont une histoire, 1984). Cette discipline recouvre maints aspects de l'histoire de l'environnement, de la médecine, et concerne toutes les espèces animales identifiées. Mais l'objet de ces études récentes est plus ancien que l'histoire elle-même : on a vu que le rôle des représentations animales est constitutif de l'art préhistorique et semble antérieur à la représentation des êtres humains.



L'un des aspects les plus anciens de la zoohistoire, comme du vécu des communautés humaines ou même de la science éthologique (voir ci-dessus, Lorenz), est la distinction, sinon l'opposition, entre animaux naturels dits « sauvages » (c'est-à-dire « de la forêt » silva) et animaux « de la maison humaine » (domestiques), parfois « de compagnie », ce que traduit partiellement un mot anglais spécifique : pet. La domestication des animaux est un témoin de la mutation qui conduit de la chasse (ou de la pêche) □ voir CHASSE, PÊCHE ▯ à l'élevage, contemporain de l'agriculture □ voir AGRICULTURE ET ÉLEVAGE ▯ et producteur de la partie de l'alimentation humaine la plus riche en protéines □ voir VIANDE ▯, à côté de la pêche.
Les oiseaux étourdis, il les enserre et il les prend,

tout comme le gibier des champs et les poissons peuplant les mers, dans les mailles de ses filets,

l'homme à l'esprit ingénieux. Par ses engins il se rend maître

de l'animal sauvage qui va courant les monts, et, le moment venu, il

mettra sous le joug et le cheval à l'épaisse crinière et l'infatigable taureau des montagnes.

Sophocle, Antigone, v. 344-352, trad. P. Mazon.





Pour l'anthropologue, les relations entre humains et animaux sont plus archaïques que le phénomène moderne de l'animal de compagnie ; de nombreuses sociétés (australiennes, amérindiennes, papoues, inuit, aïnou, africaines)… confient aux femmes de la tribu de jeunes animaux capturés, qui sont traités quasiment comme des enfants et peuvent être considérés comme les ancêtres culturels des modernes « peluches ». Ces pratiques trouvent leur origine dans les rapports mythiques entre un monde animal conçu à l'image du monde humain avec lequel il entretient des relations d'abord « totémiques ». Les conduites d'apprivoisement peuvent être conçues comme une réparation de la destruction nécessaire de l'animal naturel par le chasseur. L'attitude envers l'animal d'élevage est très différente : elle s'inscrit dans un utilitarisme économique qui dénie le rapport intime entre l'homme et l'animal, rapport sacrificiel et affectueux à la fois que la chasse moderne a presque entièrement perdu. Le comportement de domestication et de compagnie, en revanche, même sous des formes dégradées, continue à impliquer une relation quasi égalitaire et un lien d'affection entre l'humain et « ses » animaux. Ce que Jean-Pierre Digard, auteur de l'Homme et les animaux domestiques. Anthropologie d'une passion (1990), nomme « un élevage sentimental sélectif » s'oppose à l'élevage massif où l'animal est seulement un objet économique, une marchandise, ce qui permet les pratiques cyniques et industrielles du « sang des bêtes » (titre d'un film de Franju sur l'abattage des chevaux). Ces pratiques sont décrites par un vocabulaire terrible : abattage et abattoir, tuerie, équarrissage… Entre les luxueux tombeaux de chiens, de chats ou de chevaux « de race », ou encore les momies d'animaux (notamment de chats) de l'ancienne Égypte, d'une part, et de l'autre l'élevage en batterie, l'abattage industriel et le conditionnement de la chair animale, l'opposition est criante. Elle est aussi grande entre la chasse de survie, le sacrifice religieux et cette chosification effroyable de l'être vivant « utile », beaucoup plus maltraité que le nuisible.



Entre les animaux individualisés et affectivisés et les animaux producteurs de valeur économique, il existe cependant des intermédiaires : mais le « cheval d'orgueil » de P. J. Hélias et les vaches favorites de la fermière, Blanchette ou Noiraude, appartiennent au passé, au moins dans les sociétés postindustrielles, tandis que les éleveurs peuls d'Afrique ne parviennent pas à considérer les bêtes de leurs troupeaux comme des machines à produire du lait ; l'augmentation proposée des rendements se heurte à des barrières affectives. Dans la direction opposée, le chat était encore considéré au XVIIIe siècle comme un indispensable destructeur de rats et de souris, toléré malgré son caractère indolent et prétendu fourbe. Et le comportement des chats de campagne est très différent de celui de l'animal de compagnie urbain. Le rat des villes et le rat des champs ne sont pas seulement des symboles des mœurs sociales humaines.






La classification des espèces animales dans la perception humaine se laisse marquer par l'affectation éventuelle de « noms propres » qui signent la reconnaissance d'une individualité. Lévi-Strauss a ainsi pu opposer par leurs systèmes d'appellation humaine plusieurs groupes d'animaux qui importent à l'homme.
Pour résumer : oiseaux et chiens sont pertinents sous le rapport de la société humaine : soit qu'ils l'évoquent par leur propre vie sociale (que les hommes conçoivent comme une imitation de la leur) ; soit que, sans vie sociale propre, ils fassent partie de la nôtre.

Comme les chiens, le bétail fait partie de la société humaine ; mais il en fait partie, si l'on peut dire, asocialement, puisqu'il se situe à la limite de l'objet. Enfin, les chevaux de course forment, comme les oiseaux, une série disjointe de la communauté humaine, mais, à la façon du bétail, dépourvue de sociabilité intrinsèque.

Si donc les oiseaux sont des humains métaphoriques et les chiens, des humains métonymiques, le bétail est, lui, un inhumain métonymique et les chevaux de course sont des inhumains métaphoriques : le bétail n'est contigu qu'à défaut de ressemblance, les chevaux de course ressemblants qu'à défaut de contiguïté. Chacune de ces deux catégories offre l'image « en creux » d'une des deux autres catégories, qui sont elles-mêmes dans un rapport de symétrie inversée.

Claude Lévi-Strauss, la Pensée sauvage, p. 274.





À l'utilisation économique de l'animal correspond, on l'a vu, sa chosification, qui épargne toute considération morale. La cruauté sadique de l'enfance à l'égard d'animaux sans défense — animaux inutiles, il est vrai, comme le crapaud qu'on enfume — est d'une autre nature. Elle se prolonge par une infinité d'attitudes que dénonce la sensibilité moderne, notamment depuis le romantisme. Mais l'indifférence ou l'ignorance entretenue quant aux souffrances certaines ou vraisemblables qu'endurent les animaux élevés et traités pour devenir des produits de l'industrie agroalimentaire fait que ces traitements ne sont dénoncés que très récemment et sur des cas extrêmes. Quelques précurseurs s'étaient pourtant alarmés au XIXe siècle, par exemple au début de la pêche industrielle :
Les vieux règlements spéciaux des pêches riveraines ne peuvent plus servir à rien dans la navigation moderne. Il faut un code commun des nations, applicable à toutes les mers, un code qui régularise, non seulement les rapports de l'homme à l'homme, mais ceux de l'homme aux animaux.

Jules Michelet, la Mer, III, 6.





Chaque civilisation construit une hiérarchie animale sur des thèmes multiples : utilité ou nuisance, soumission à l'homme ou état sauvage, familiarité ou étrangeté. Les animaux-compagnons y occupent une place éminente, alors que les animaux consommables (jugés tels), on vient de le voir, sont des produits ou des biens — des choses. Les variations culturelles étonnent : le lapin (rabbit) en sauce scandalise les Anglo-Saxons, qui réservent le sort de viande au lièvre (hare) ; le chat et le chien comestibles de la Chine traditionnelle ou de la Corée choquent les Occidentaux par la dégradation utilitaire de l'image de leur animal de compagnie. Tout autrement, la grenouille, les escargots consommés par les Français (frog eaters, froggies) ou les vers d'aloès dégustés par les Mexicains confèrent une utilité et une valeur gastronomiques à des espèces ailleurs méprisées □ voir ALIMENT ▯. Enfin, le vaste domaine des interdits religieux frappe certaines espèces dans de nombreuses cultures : le porc, valorisé à l'extrême tant en Chine qu'en Europe et en Amérique, a subi une proscription millénaire du fait des monothéismes juif et islamique □ voir PORC ▯. Dans la Genèse, et plus explicitement dans le Lévitique, dans la Mishna, une anatomie du pur et de l'impur classe le règne animal en deux catégories. À l'époque moderne, le monde animal est répertorié culinairement.
L'homme consomme les animaux terrestres et aquatiques. Ayant généralement renoncé à manger ses semblables, il a probablement essayé tour à tour les diverses espèces qui l'entourent. De ces expériences […], il a conçu un catalogue de ce qu'il trouvait bon, correct, insipide ou désagréable. Il a identifié ce qu'il considérait comme favorable ou nuisible à sa santé. Il a également établi des interdits, absolus ou relatifs, permanents ou passagers. En définitive, les résultats varient selon les pays, les coutumes et les religions. Avec les modes de préparation spécifiques. Avec la hiérarchie des goûts et des plats […].

L'homme a d'abord mangé des animaux sauvages, qu'il chassait, pêchait ou attrapait dans des pièges. Il en a ensuite domestiqué certains, en sorte qu'aujourd'hui, les animaux terrestres qui font son ordinaire sont quasiment tous d'élevage […].

Jean-Philippe Derenne, l'Amateur de cuisine, p. 265-266.





Et l'élevage a gagné les espèces marines, la pisciculture modifiant la place relative de la pêche □ voir PÊCHE ▯.



Outre la relation intéressée qui donne à l'animal le statut essentiel de nourriture, souligné en français par l'histoire du mot viande — qui montre que la nourriture par excellence, vivenda « les vivres », est d'abord, puis exclusivement la chair des animaux —, ces animaux « nourrissent » un intérêt plus abstrait, intellectuel autant que symbolique. Les collections d'animaux, rassemblant dans un espace limité (un parc, un « jardin » □ voir JARDIN ▯) les richesses de la nature, semblent apparaître avec les empires de l'Antiquité : Assyrie, Babylonie, Perse. Dans l'Amérique précolombienne, les Aztèques manifestèrent le même intérêt pour la concentration d'espèces autrement inobservables, et le parc que détruisirent les Espagnols, au témoignage de Cortès, semble proche du moderne jardin zoologique. L'institution du paradeisos □ voir PARADIS ▯, enclos d'animaux sauvages fournissant les chasses royales, en était plus éloigné : de même le vivarium romain, pourvoyeur des jeux du cirque.



Mais entre le versant utilitaire et le versant de la curiosité (le parc animal de Moctezuma comprenait aussi des « monstres » humains), la connaissance scientifique finit par se tailler une place. La ménagerie de Versailles, créée pour le Roi-Soleil en 1662, alimenta les travaux des peintres spécialisés, mais aussi des anatomistes dissecteurs. Elle périclita au XVIIIe siècle.



Comme le musée par rapport aux galeries royales, la ménagerie du Muséum d'histoire naturelle de Paris, conçue en 1792, marque le début d'une intention descriptive systématique des comportements. Suivie par plusieurs « zoos » — terme britannique abrégeant zoological garden et qui abandonne la notion de gestion quasi fermière contenue par le mot français ménagerie au profit d'un nom de science —, zoo de Londres (1832), de Berlin (1844), d'Anvers (1848), la notion révolutionnaire de réunion d'animaux destinés surtout à l'étude, plus ou moins pervertie par un objectif spectaculaire et divertissant qui l'apparente au cirque, se précise et s'affine. Une mutation importante est celle du marchand d'animaux Carl Hagenbeck (1844-1919) qui fit construire en 1907 près de Hambourg un parc zoologique où les cages étaient remplacées par des fosses, l'idée directrice étant de rapprocher les conditions de vie de l'animal de celles de la nature. Il est notable que ces progrès éthologiques aient été financés et même planifiés par les responsables du commerce spectaculaire des animaux. Hagenbeck fut à la fois un homme d'affaires, un maître du dressage des fauves et le modernisateur des zoos.



Ce mouvement aboutit à des phénomènes plus récents, comme les parcs d'animaux ouverts ou, sur les sites écologiques des espèces concernées, les réserves de faune sauvage. Dès 1912, Gustave Loisel avait écrit une importante Histoire des ménageries de l'Antiquité à nos jours en trois volumes.



À la fois collection, lieu d'observation, naïve ou scientifique, spectacle et prison, le zoo incite à des comparaisons révélatrices. Celle que fait Henri Ellenberger entre « jardin zoologique et hôpital psychiatrique », très documentée, se place dans la perspective générale du présent article : la réunion et l'observation des animaux suscitent et stimulent les attitudes ambiguës de l'observateur humain, qui tend à percevoir dans l'animal une image pervertie ou diminuée de lui-même, image que l'animal, notamment le mammifère supérieur, partage avec l'anormal, le malade, le « monstre », aux frontières indécises de l'animalité et de l'humanité.


L'animal travaillé


Le passage de l'espèce humaine à l'histoire se marque par une intervention majeure de l'espèce devenue dominante, Homo sapiens sapiens, sur toutes les autres espèces animales. C'est, à peu près en même temps que l'écriture, l'apparition de l'agriculture et de l'élevage □ voir AGRICULTURE ▯. L'élevage, la domestication, d'une part, de l'autre la sélection pratique des variétés et des espèces en fonction de leur utilité, font entrer l'animal — comme le végétal — dans le réseau économique, l'objectif étant d'augmenter la valeur utile de cette part de la nature la plus proche de l'Homme. Les anciens Grecs en étaient conscients :
Et n'accuse pas l'humanité d'être assez disgraciée pour avoir trouvé à l'égard des animaux [thêria, bêtes sauvages] des procédés qui permettent d'adoucir leur caractère et d'en augmenter la valeur tandis que nous restons sans secours vis-à-vis de nous-mêmes pour acquérir la vertu.

Isocrate, À Nicoclès, 9-14, trad. G. Matthieu et E. Brémond.





Des siècles après, la science voit dans la domestication un terrain d'observation pour le thème pré-évolutionniste de la variation animale :
Les animaux domestiques sont anormaux, irréguliers, artificiels ; ils sont sujets à des variations qui ne se présentent pas et ne peuvent jamais se présenter dans la nature, et plusieurs d'entre eux sont si loin de l'équilibre d'organisation et de facultés nécessaire à l'animal laissé à ses propres ressources pour vivre et se multiplier, que leur existence même dépend de l'homme.

Alfred Russel Wallace, De la tendance des variétés à s'écarter indéfiniment du type primitif, 1844, trad. L. de Candolle.





Et certes, par rapport à l'homogénéité de l'espèce loup, l'extraordinaire variation du chien, dont la forme, la taille, les comportements ont été triturés par des siècles de domestication, se rapproche d'une tératologie maîtrisée □ voir CHIEN ▯. Pendant que les espèces d'animaux sauvages sont menacées et disparaissent, au nom de la rentabilité, les bêtes de compagnie, tout comme les rosiers, reflètent la fantaisie inventive de l'homme par la prolifération de leurs races et sous-races.



Dans le dernier tiers du XXe siècle, la génétique est venue donner à ces manipulations son plus puissant moyen. L'aventure du clonage animal, avec ou sans modification des gènes (on parle dans le premier cas de clonage transgénique), trouve des justifications scientifiques, et surtout économiques, tant pour l'élevage animal que pour l'utilisation de l'animal en tant que modèle d'étude pour certaines maladies humaines, le tout aboutissant au débat éthique sur le clonage humain.



Le thème récurrent des relations entre l'espèce humaine et l'ensemble du règne animal, en particulier les mammifères, les oiseaux et les poissons, qui occupent trois des quatre éléments, subit d'infinies variations, selon les croyances et les mœurs des sociétés. La plupart des civilisations gèrent ces relations sur deux plans : celui d'une appartenance des humains au monde animal et celui d'une opposition dans laquelle l'élément animal parasite et compromet la spécificité humaine.



La notion d'appartenance peut être exploitée mythiquement ou religieusement, ou bien rationnellement, par une pensée qui aboutira à la science de l'éthologie. Cette tendance est fort ancienne :
Les bêtes en effet, quand une perception — le son par exemple — entre en connexion avec leurs organes — les oreilles par exemple —, reculent si la connaissance [qu'elles tirent] dudit son est défavorable, avancent si elle est favorable. Ainsi quand elles aperçoivent en face d'elles un homme qui a un bâton levé à la main, elles se mettent à fuir, se disant « il va me frapper » ; quand elles aperçoivent quelqu'un, la main pleine d'herbe tendre, elles vont à sa rencontre. De même, les humains, dont l'intellect est évolué, s'éloignent quand ils aperçoivent des gens vigoureux aux yeux farouches, qui hurlent et brandissent des sabres, ils s'approchent vers ceux qui ont une attitude inverse. Il y a donc un comportement semblable des hommes et des bêtes en regard des moyens et objets de connaissance.

Çankara, Çânkarabhâsya, trad. L. Renou.





Complémentairement, l'idée d'une identification de l'homme ou d'une personne humaine à une espèce ou à un individu du règne animal, fondement du totémisme — notion en partie fictive —, a survécu dans les civilisations modernes sous forme imaginaire jusqu'à l'époque actuelle :
[…] sa conviction était que tout homme a un animal auquel des liens inexplicables le rattachent. Naguère, il avait imaginé et développé cette théorie ; elle n'était pas scientifique, mais il croyait que les musiciens devinent beaucoup de choses inaccessibles aux savants. Il avait été avéré, dès son enfance, que son animal à lui était le poisson. Les poissons l'avaient toujours violemment attiré et effrayé en même temps.

Robert Musil, l'Homme sans qualités, trad. Ph. Jaccottet, t. I, p. 730.




L'animal-homme


Dans toute civilisation, à côté de l'image animale « pure », souvent centrée autour de la chasse, puis de l'élevage et des bêtes de compagnie, à côté de l'animal-dieu, souvent un hybride de l'homme (Anubis, les Centaures et Satyres)…, l'image animale existe dans les mythes et les arts, puis dans la littérature, et cet animal est révélateur de l'humain. Depuis les mythes religieux jusqu'aux fables satiriques et morales — parfois développées pour atteindre les dimensions narratives du Roman de Renart —, jusqu'à la littérature et l'illustration — les Peines de cœur d'une chatte anglaise de Balzac, les gravures romantiques de Granville, en France, celles qui accompagnent l'œuvre de Lewis Carroll, en Angleterre —, le personnage animal joue un rôle éminent. Il découvre et fixe, par une éthologie anthropomorphe et imaginaire, les traits de caractères des groupes humains. Ces faux bestiaires prolongent les vrais, qui faisaient de certaines espèces des modèles ou des repoussoirs pour l'humanité, en négligeant de plus en plus l'animalité observable pour en faire une loupe dans la description des mœurs humaines ou un modèle pour la pédagogie religieuse (bestiaires et même traités de chasse médiévaux dans l'optique chrétienne □ voir CHASSE ▯).



Un aspect souvent négligé de l'animal humanisé est le projet de cet être animal chargé d'affect et destiné à l'éternel enfant humain pour fournir ce que la psychologie du XXe siècle a baptisé « objet transitionnel ». Le succès du jouet assumant le rôle d'animal familier (le cheval de bois déjà habituel au XVIIe siècle en Europe), puis celui des miniatures des animaux de la ferme, aboutissent au règne de la peluche — signé dans le vocabulaire français par un mot comme nounours —, concurrent souvent victorieux de la poupée et du baigneur aux formes humaines □ voir JOUET, POUPÉE ▯. Les industries distractives du XXe siècle, presse enfantine, cinéma et télévision, avec le dessin animé, ont fait une énorme consommation d'animaux fétiches. L'empire économique édifié par Walt Disney confère une grande importance, aux États-Unis puis dans le monde, aux fantasmes cristallisés sur des animaux humanisés, successeurs en image des personnages narratifs de la fable : la souris Mickey et sa compagne, le canard Donald et son oncle avide, héros capitaliste ridicule, ont supplanté une ménagerie abondante. S'y ajoutent le chat Félix, le lapin Bugs Bunny et bien d'autres créations des studios californiens, relayés après 1980 par les créatures venues d'Extrême-Orient, telles les tortues Ninja (imaginées en fait aux États-Unis), et la plongée parascientifique dans un monde imaginaire de semi-dinosauriens. L'histoire illustrée (Benjamin Rabier, par exemple), la bande dessinée et le dessin animé sont envahis de ces semi-animaux.



On est alors aux frontières de ce virtuel plus que millénaire représenté par les inventions de formes animales rêvées, imaginées, par hybridation de parties : chimères, monstres, dragons occidentaux ou chinois □ voir DRAGON ▯.


L'homme-animal


La confrontation mythique, allégorique, symbolique, ludique entre l'espèce humaine et quelques espèces animales est double. L'animal est un humain aux traits grossis ; l'homme est ou abrite en lui une bête. Le thème de la bête humaine, ou de l'humain en proie à son animal intime, a été modulé et exploité par toutes les religions. Quand l'animal cesse d'être, ou de représenter un dieu, il investit l'être humain, compromettant son âme supérieure. L'animal en vient à figurer le corps et à représenter les limites de l'âme.
[…] ils sont encore moins nombreux ceux qui font passer les biens du corps après ceux de l'âme, les biens temporels après les éternels ! Qui trouvera-t-on qui ne craigne son Prince humain plus que Dieu ? qui ne préfère un parent ou un ami selon la chair au Christ ? Pourquoi cela, sinon parce que nous sommes charnels et donc plus proches de la nature des animaux, gouvernés par leur sens, que de celle des Anges, et que nous ne reconnaissons ni la dignité de notre condition ni la sublimité de la mission dont nous sommes chargés.

Érasme, le Prédicateur, I, trad. J. Chomarat.





Cette identification de l'animal à l'élément matériel de l'être humain se fait malgré les noms mêmes issus du latin animal, qui signifie « doté d'une âme sensible et désirante » (notions mises en avant par Aristote à propos du « vivant », du zôon). Au XVIIe siècle, les esprits animaux, supérieurs aux esprits vitaux ou « naturels », assurent la transmission de la motilité et de la sensibilité. Malgré tout, la part spécifique de l'être humain par rapport aux autres vivants animaux est affirmée depuis l'Antiquité. La formule célèbre d'Aristote donne à l'humanité un caractère d'abord social, la vie en société étant un effet de la nature :
Il est manifeste, à partir de cela, que la cité [polis] fait partie des choses naturelles, et que l'homme est par nature un animal politique, et que celui qui est hors cité naturellement bien sûr et non par le hasard des circonstances, est soit un être dégradé soit un être surhumain, et qu'il est comme celui qui est injurié en ces termes par Homère :

« sans lignage, sans loi, sans foyer » [Iliade, IX, 63].

Aristote, Politique, I, 2, trad. P. Pellegrin.





Mais l'homme partage ce caractère, au moins partiellement, avec l'abeille ou la fourmi. Pour se sentir seul et supérieur, il lui faut donc être « logique », raisonnable, parlant, capable de savoir (sapiens), artisan (faber)… Pour les monothéistes, il lui faut avoir été créé par Dieu, à part des autres vivants, et à l'image de ce Dieu. Il lui faut du même coup être soumis à une finalité, ce qui rejette les autres animaux à la nature irresponsable : un hasard sans nécessité.
[…] l'homme a son ouvrage quotidien assigné de corps ou d'esprit, ce qui déclare sa dignité et l'attention que le Ciel donne à toutes ses voies. Les animaux au contraire rôdent à l'aventure désœuvrés, et DIEU ne tient pas compte de ce qu'ils font.

John Milton, le Paradis perdu, IV, 617-621, trad. Chateaubriand.





Mais l'irresponsabilité animale est un thème de moraliste : l'esprit magico-symbolique et le fantasme n'en ont rien à faire. Dans de nombreux textes culturels, l'animal, de même que le dieu, est bienveillant ou malveillant, parfois coupable ou criminel. De là les étonnants procès d'animaux, si choquants pour la sensibilité moderne, dans lesquels le corps animal, loin d'abriter une âme immortelle, est habité par le Malin. Dès lors, en l'absence de raison, le corps animal, « possédé » comme peut l'être un homme, devient porteur de mal et on doit le punir lorsqu'il agit diaboliquement. Dans la représentation médiévale, les vices sont symbolisés par tout un bestiaire. Même les animaux par ailleurs les plus valorisés, tels l'aigle et le lion, représentent le péché d'orgueil. Quant au serpent (au reptile, en général), au singe, ils sont l'image même du démon.



Dans le mal comme dans le bien, de nombreux chemins sont imaginés entre l'homme et l'animal ou entre l'animal et l'homme. La physiognomonie de Giambattista Della Porta (1586) retrouve les faces animales derrière les types de visages : le lexique de la plupart des langues appuie ce fantasme en parlant de mufles, de gueules, de groins à propos d'êtres humains. Dans les doctrines de métempsycose (notamment les religions indiennes, hindouisme et bouddhisme), les âmes transmigrent selon les mérites entre les mondes animaux et l'homme. Il arrive que l'humanité soit conçue comme un passage entre l'animalité et un statut supérieur : « L'Homme est une corde tendue entre la bête et le surhomme », écrit Nietzsche dans Ainsi parlait Zarathoustra. À quoi Pascal répondait par avance que « qui veut faire l'ange fait la bête ».





Alain Rey


→ Voir BESTIAIRE, ZODIAQUE ; MAMMIFÈRE, OISEAU, POISSON, REPTILE ; INSECTE ; ZOOLOGIE. — Noms d'espèces ayant une importance culturelle et symbolique particulière : AGNEAU, BALEINE, BELETTE, BÉLIER, BŒUF, BOUC, CASTOR, CERF, CHACAL, CHAMEAU, CHAT, CHAUVE-SOURIS, CHÈVRE, CHIEN, DAUPHIN, ÉLÉPHANT,  FURET, GIRAFE, HÉRISSON, HYÈNE, JAGUAR, LÉOPARD, LIÈVRE, LION, LOUP, LYNX, OURS, PANTHÈRE, PORC, RAT, RENARD, RHINOCÉROS, SINGE, SOURIS, TAUPE, TAUREAU, TIGRE, VACHE, VEAU ; AIGLE, ALBATROS, ALOUETTE, CANARD, COLOMBE, COQ, CORBEAU, COUCOU, CYGNE, ÉPERVIER, FAISAN, FAUCON, GRUE, HIBOU, HIRONDELLE,  IBIS, MERLE, PAON, PÉLICAN, PERROQUET, PIE, POULE, ROSSIGNOL ; HARENG, REQUIN ; CAMÉLÉON, CROCODILE, GRENOUILLE, LÉZARD, SALAMANDRE, SERPENT, TORTUE, VIPÈRE ; ABEILLE, ARAIGNÉE, ESCARGOT, FOURMI, HANNETON, HUÎTRE, MOUCHE, PAPILLON, POU, PUCE, SANGSUE, SAUTERELLE, SCARABÉE, SCORPION, VER ; (animaux imaginés) CENTAURE, CHIMÈRE, DRAGON, GRIFFON, LICORNE, LOUP-GAROU, PHÉNIX, SIRÈNE, SPHINX
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□ Voir CINÉMA ▯











ANNEAU ET BAGUE






Seul le français, parmi les langues européennes les plus parlées, fait une distinction entre l'anneau porté au doigt et la bague. En effet, l'allemand, l'anglais, le néerlandais et le suédois ring — remontant à la racine germanique *hrenga- —, l'espagnol anillo et l'italien anello désignent aussi bien l'anneau que la bague ; l'allemand employant Fingerring « anneau de doigt » pour distinguer la bague. En français, à la différence de la bague, l'anneau est un cercle lisse.



Aussi bien, le symbolisme de l'anneau inclut celui de la bague, mais il est distinct de celui des pierres ou du sceau qui ornent la bague ou encore du métal, notamment l'or et l'argent, dont elle est composée. L'anneau porté au doigt étant devenu un ornement, un bijou □ voir BIJOU ▯, son symbolisme propre s'est surtout conservé dans l'anneau nuptial, l'alliance. Aujourd'hui, l'anneau est en général le symbole d'une union entre deux ou plusieurs entités, et quasiment le chaînon, comme l'illustre l'emblème des Jeux olympiques représentant l'union des cinq continents dans le sport.



Les nombreuses légendes où l'anneau, cercle à vertu magique, joue un rôle renferment toutes une double référence symbolique. En effet, l'anneau représente un cercle. Celui-ci délimite un espace intérieur qu'il isole en même temps qu'il retient et relie ce qui est à l'intérieur ; sa symbolique est à la fois celle du fil en tant que lien et celle de l'enceinte fermée, comme la ceinture □ voir CEINTURE ▯. Cette ambivalence paradoxale engendre des emplois antinomiques, selon les cultures. Dans le monde gréco-latin, un anneau était offert comme récompense à celui qui avait été l'acteur de hauts faits de guerre, alors que chez les peuples germaniques le port de l'anneau de fer, signe d'ignominie et d'asservissement, était réservé aux esclaves, comme le rapporte Tacite : car l'anneau peut entraîner le sémantisme de la « chaîne » et des « fers ». Parfois, la contradiction s'exerce dans le même contexte social : dans certaines coutumes germaniques, il faut enlever son alliance à la femme sur le point d'accoucher pour que la délivrance puisse se faire ou au contraire le lui laisser pour que le nouveau-né soit protégé des maux extérieurs.



Cette double signification de l'anneau peut évoquer la relation maître-esclave, où domination et soumission, puissance et asservissement sont en jeu. On retrouve cette dualité dans l'anneau du pêcheur — voir ci-dessous le rôle du pêcheur dans la restitution du symbole perdu du pouvoir —, porté par le pape et brisé à sa mort, coutume qui remonte au VIIe siècle. Cet anneau représente la domination du porteur sur le pouvoir temporel et sa soumission au pouvoir spirituel.



L'anneau de Salomon, qui lui assurait le pouvoir sur le monde matériel et spirituel, la sagesse et le savoir, était orné de son sceau — c'était donc une bague — et lui avait servi à marquer les démons et à en faire ses esclaves. La légende raconte qu'un génie jaloux le lui déroba jusqu'à ce que Dieu le contraigne à le jeter à la mer. Salomon retrouva son pouvoir lorsqu'un pêcheur lui ramena son anneau. L'anneau magique fut enterré avec le roi, et il était dit que celui qui le trouverait serait maître du monde. Une légende analogue, grecque, rapporte que Polycrate, tyran de Samos à qui la fortune souriait, décida de se défaire d'un bien très précieux afin de briser le cercle des forces magiques qui l'entourait. Il lança à la mer, du haut d'une tour, un magnifique anneau. L'anneau fut avalé par un poisson, le poisson pris par un pêcheur qui vint l'offrir à Polycrate. L'anneau représente à la fois le lien indissoluble de l'homme avec son destin et celui de son asservissement à la volonté des dieux. Reprenant cette légende dans une ballade, l'Anneau de Polycrate (vers 1795), Schiller met l'accent d'une part sur la toute-puissance politique, de l'autre sur la faiblesse de la condition humaine à laquelle le tyran n'échappe pas.
Debout, du haut des créneaux,

Il [Polycrate] regardait d'un air satisfait

Samos qu'il tenait sous son joug.

« Je suis le maître de toutes ces choses »

Dit-il au roi d'Égypte

« Avoue que je suis un homme heureux »

[…]

« Les dieux veulent ta mort —

je m'éloigne de toi pour ne pas mourir avec toi. »

Fr. von Schiller, Der Ring des Polykrates (l'Anneau de Polycrate), trad. M.-J. B.


Les anneaux magiques qui rendent leur porteur tout-puissant sont évoqués dès la plus haute Antiquité. Un texte grec contient la description d'un anneau magique dont les vertus sont décuplées par l'ouroboros (le serpent qui se mord la queue), l'amulette (scarabée) et la pierre (héliotrope) qui l'ornent :
[…] Il rend glorieux, et grands et admirables et riches ; il procure efficacement l'amour […] L'ayant avec toi, quoique tu lui demandes tu l'obtiendras […] Lorsque tu le porteras, tout ce que tu diras à autrui sera cru, tu seras bien vu de tous, tu ouvriras les portes, tu rompras les liens, tu briseras les pierres, si tu enlèves la pierre, c'est-à-dire la gemme et prononces le nom écrit par-dessous.

Papyrus grec du IIIe s., traduit dans Dictionnaire d'archéologie chrétienne et de liturgie, t. I, 2e partie, p. 2217-2218, art. Anneau.


Certains anneaux, parmi leurs pouvoirs, ont celui de guérir et de sauver :
Je guéris par des paroles […] par des talismans, et par des anneaux constellés.

Molière, l'Amour médecin, III, 5.


Une autre légende mettant en jeu un anneau célèbre est celle du Lydien Gygès, qui devint roi de Lydie au VIIe siècle avant J.-C. Ce berger, rapportent Hérodote puis Platon dans la République, trouva, dans des circonstances extraordinaires, un anneau rendant son porteur invisible lorsqu'on tournait le chaton à l'intérieur de la main. Ce thème a été exploité par la littérature moderne (par exemple Gide, le Roi Candaule) :
Et je cherchais l'anneau de vérité qui rend les mots invisibles dans les phrases-fées […]

Joë Bousquet, le Mal d'enfance, I, 2.


Le passage au monde invisible figure encore et toujours l'obtention d'un pouvoir supra-humain, mystique ou magique.



Le pouvoir de l'anneau et ses dangers ont inspiré Wagner qui en a fait le thème central de sa tétralogie l'Anneau des Nibelungen (Der Ring des Nibelungen), représentée en 1876. Dans le Crépuscule des dieux, la Walkyrie Brunehilde, fille du dieu Wotan, éclairée par l'amour, rend au Rhin l'anneau magique forgé par le nain (Nibelung) Alberich avec le trésor des Ondines. Elle délivre ainsi l'homme de la quête inexorable et tyrannique de l'or et de la puissance. On retrouve le thème dans le Seigneur des Anneaux (The Lord of the Rings, 1954-1955) de John Ronald Reuel Tolkien, philologue qui sut exploiter dans son œuvre d'écrivain, en les « recréant », les mythes germano-celtiques qui lui étaient familiers.



À la question posée par le sultan Saladin au juif Nathan sur la valeur des trois religions monothéistes, le personnage central de la pièce de Lessing, Nathan le Sage, répond par la parabole des trois anneaux, tirée du Décaméron de Boccace, elle-même inspirée d'une anecdote des Gesta Romanorum (vers 1300). Un père a trois fils mais seul l'aîné doit hériter de l'anneau magique qui rend le porteur agréable à Dieu et aux hommes. Il fait fabriquer trois anneaux ; les fils se battent pour savoir lequel est le vrai, mais il est impossible d'en décider. Pour Lessing, chacune des trois grandes religions est une révélation de Dieu, et il est vain de chercher à savoir quelle est la vraie. L'anneau symbolise alors le lien à Dieu et, dans les Gesta Romanorum, la foi, de même que l'anneau nuptial que reçoit la religieuse est gage de sa foi et symbole de son mariage avec l'époux mystique. Dans la tradition chrétienne, l'échange des alliances entre époux lors de la cérémonie du mariage reprend la dialectique maître-esclave, mais l'annule : par l'échange, le conjoint est à la fois maître et esclave de l'autre. Plaute (IIe siècle avant J.-C) mentionne le fait que le fiancé faisait don à la fiancée d'un anneau de fer pour témoigner de son engagement. Cette coutume était connue des peuples germaniques :
Regardez, connaissez-vous cet anneau d'or. Il me fut donné par ma fiancée, puissé-je la retrouver […]

Elle regarda la main, un petit anneau y brillait […]

Elle poussa un cri de joie : c'est l'anneau que je portais à mon doigt jadis. Regardez maintenant celui que mon bien-aimé m'envoya […] Le noble Herwig reconnut la bague qu'il avait offerte à sa fiancée.

Kudrun (XIIe-XIIIe s.), 25e aventure, trad. Roger de Rocmont.


Une loi wisigothique du VIIe siècle précise que le don de l'anneau lors des fiançailles ne constituait qu'une présomption de mariage ; la signature du contrat de promesse de mariage faisait seule foi.



En Chine, l'anneau de jade appelé pi revêt une grande importance. Le trou central de l'anneau, tel le vide du moyeu de la roue, symbolise le vide central de l'être. Au-delà de la culture chinoise, l'anneau peut évoquer partout la dialectique du vide et du plein, au sein de la totalité du cercle.
« […] J'avais l'impression en vous écoutant que si l'on nous coupait par le milieu, notre vie apparaîtrait peut-être tout entière sous la forme d'un anneau [Ring] : quelque chose, et un rond autour. » Un moment auparavant déjà, elle avait retiré son anneau de mariage, et maintenant, à travers le trou, elle lorgnait la paroi éclairée. « Il n'y a rien en son centre, et on dirait pourtant que ce centre est la seule chose qui lui importe […] »

R. Musil, l'Homme sans qualités, chap. 84, t. I, p. 441, trad. Ph. Jaccottet.
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ANTHROPOLOGIE

Anthropologie et ethnologie


« D'après ce que je viens d'exposer à l'égard de l'homme, et que l'on pourra apprécier en examinant ses actions et en consultant son histoire, cet être est réellement le plus étonnant de tous ceux qui existent sur le globe. On pourrait même ajouter qu'il est, de tous les êtres qu'il a pu observer, celui qu'il connaît le moins ; et qu'il ne parviendra jamais à se connaître véritablement que lorsque la nature elle-même lui sera mieux connue. »

Lamarck, Système analytique des connaissances positives de l'homme (1820).









L'épistémologie d'une véritable science de l'être humain est ainsi dessinée au début du XIXe siècle, en l'absence d'un terme spécifique, alors que le composé grec anthrôpologos, employé par Aristote pour qualifier un discours général et creux sur l'homme, un bavardage, avait fourni vers 1500 un mot latin, anthropologia, qu'on retrouve au XVIe et au XVIIe siècle dans plusieurs langues modernes (1651 en anglais). C'est d'abord un terme d'anatomie, de rhétorique humaniste (en français chez Jean Bouchet, 1516), de théologie, puis au XVIIIe siècle, un thème de réflexion philosophique sur l'être humain, sujet et objet de connaissance. Lieu de rencontre de l'anatomie et de la « psychologie » dans une optique dualiste cartésienne, par exemple chez Pierre Dionis (l'Anatomie de l'homme suivant la circulation du sang et les dernières découvertes, 1690), le terme demeure rare. Il le reste lorsque apparaît un projet cohérent d'« histoire naturelle de l'homme », après Linné et avec Buffon, mais ce domaine du savoir, celui des rapports du physique et du moral, de l'humanité à l'animalité, des relations entre l'être humain et son milieu — naturel et social —, devient un lieu de recherche actif et continu.



Après 1815, c'est le recours au mot allemand Anthropologie, mis en vogue par Johann Friedrich Blumenbach, bien plus qu'une tradition lexicale anglaise ou française très mince, qui donne au terme son statut, à côté de ethnologie, terme alors récent (1787 en français, à Lausanne). Cependant, encore en 1829, Cuvier, exposant « le développement de ses facultés [de l'homme] soit individuelles soit sociales », et les « variétés de l'espèce humaine », n'emploie ni l'un ni l'autre terme (2e édition du Règne animal ; 1re éd. 1816).



Dès 1800, Jacques Louis Moreau (Moreau de la Sarthe) avait caractérisé en français une anthropologie physique et une anthropologie morale. La première, assortie d'un recours à la mesure (l'anthropométrie de Broca), allait s'organiser au milieu du XIXe siècle (création de la Société d'anthropologie, 1859) en un corps de connaissances reconnues, et confisquer dans l'usage du français la notion large d'anthropologie. Vouée à la description-classification des variétés du corps humain, il arriva à cette anthropologie physique de basculer dans une hiérarchisation à base raciale, fondée sur des caractères apparents et secondaires, à grand renfort de mesures d'angles faciaux, de taux de mélanine, d'appréciations comportementales approximatives et invérifiables, et de détourner les leçons du darwinisme, pour aboutir aux absurdités dangereuses du racisme. Malgré la survie parallèle d'une anthropologie physique objective et contrôlée, et malgré le renouvellement observé au milieu du XXe siècle — à partir duquel on peut parler d'anthropologie biologique —, les utilisations perverses et les excès de l'« anthropologie » (physique) entre 1870-1880 et 1945 ont sans doute favorisé la mutation sémantique dont le mot fut le siège, sous l'impulsion de l'école anglo-saxonne et de la langue anglaise, avec deux expressions nouvelles, social anthropology et cultural anthropology, ceci à partir de la diffusion des travaux notoires de Boas et de Malinowski.



Dans la tradition française, cette valeur nouvelle d'anthropologie dut prendre place à côté de la sociologie — mot forgé par Auguste Comte avec une valeur proche d'« anthropologie philosophique » —, science développée après Durkheim (Lévy-Bruhl, Mauss), et à côté de l'« ethnologie » — □ voir SOCIOLOGIE ▯. Cette « ethnologie », que certains font remonter à d'illustres précurseurs, Hérodote et Ibn Khaldûn, puis à Rousseau et ses contemporains (l'Essai sur les mœurs de Voltaire), s'était développée dans une perspective évolutionniste et comparatiste, en tentant de dégager une vision générale, sinon des lois, de la description comparative des sociétés « exotiques » dites « primitives » (avec Morgan, Tylor, Frazer). L'ethnologie, institutionnalisée aux États-Unis depuis 1846 (Henri Rowe Schoolcraft propose à la Smithsonian Institution un Plan pour l'investigation de l'ethnologie américaine), définissait des domaines nouveaux (la parenté et l'exogamie chez Morgan, le potlatch chez Boas, 1909, le système d'échange et la sexualité chez Malinowski, le don chez Marcel Mauss, 1923). Avec les apports concernant des thèmes jusqu'alors négligés par l'histoire, tels les folklores et les rituels (Van Gennep), et plus récemment les mythes et les vocabulaires (Dumézil, Benveniste), et qui venaient s'ajouter aux enquêtes sur le terrain et aux réflexions de méthode, l'anthropologie et l'ethnologie ont fini par constituer une seule discipline, les seules distinctions, en dehors des querelles d'école, portant sur l'approche scientifique des faits et les niveaux de généralisation. Pour Lévi-Strauss, l'ethnographie est la période d'observation des faits, où s'accumulent les données dont l'ethnologie fait la synthèse ; ces deux disciplines sont des moments de la démarche anthropologique, qui vise à dégager les propriétés générales de la vie sociale humaine (voir les citations de Lévi-Strauss dans le corps du dictionnaire, au mot anthropologie). Quant à la sociologie, historiquement différenciée de l'ethnologie par un clivage superficiel de leurs objets (les sociétés « primitives », par rapport aux sociétés « civilisées », en premier lieu celle du chercheur), elle ne s'oppose plus à l'anthropologie, après 1930, que par les approches et les méthodes, qui supposent pour cette dernière une rencontre concrète avec l'objet humain à étudier (une immersion dans le « terrain », fieldwork), ceci depuis Lewis Henry Morgan (1851 : League of the Iroquois), et qui posent de manière fondamentale la question de l'objectivité et celle des universaux.



Ainsi le comparatisme et l'évolutionnisme présupposent-ils un point de vue unique et réducteur, celui que dégage la culture des sociétés d'où émanent les activités scientifiques portant sur l'humanité : ethnologie, anthropologie, sociologie, et aussi histoire, linguistique… Cette réduction à une infrastructure historique et économique a été dénoncée par l'anthropologie marxiste comme une transposition épistémologique des systèmes coloniaux. La critique du point de vue unique par la mise en question de catégories supposées universelles fut aussi bien le fait de sociologues ethnologisants (Durkheim et Mauss) que des premiers « anthropologues », Boas et Malinowski.



Quant aux rapports entre anthropologie et histoire, ils sont devenus intimes, malgré les réticences de méthode de l'école britannique, avec les développements de la « nouvelle histoire » après l'école française dite des Annales : dès lors, on parle d'anthropologie historique, d'ethnohistoire ; des domaines tels que l'histoire du logement, de l'alimentation, du vêtement, de la ville (anthropologie urbaine), de la famille, de l'enfance (Philippe Ariès), de la sexualité (Michel Foucault), ou encore celle des attitudes culturelles devant la mort (Michel Vovelle, Philippe Ariès encore), relèvent clairement de l'anthropologie, comme en relèvent les travaux de l'histoire sociale, politique, économique (Fernand Braudel) — en s'en tenant à la recherche française — du moment que leur objet décrit et compare des situations socioculturelles dans une temporalité historique. □ Voir HISTOIRE ▯.



La vieille idée de sociologie dynamique d'Auguste Comte est ainsi réanimée par une anthropologie qui ne refuse plus la dimension diachronique.


Anthropologie et cultures


On peut regretter que des désignations figées, comme anthropologie culturelle, anthropologie sociale, qui relèvent plutôt de l'histoire de la recherche et de la sociologie de la science (dans ce cas, il s'agit des conditions d'élaboration du savoir anthropologique dans la tradition nord-américaine, britannique ou française, pour ethnologie et pour anthropologie structurale), conduisent à des clivages passablement artificiels et mêlent les critères.



Le terme anthropologie culturelle mobilise des problèmes comme celui de l'universalité de la « culture » et de la spécificité des cultures, problèmes que posait une philosophie de la société à la manière de Lévy-Bruhl dans la Mentalité primitive (1922). Par la découverte des « patterns » culturels (Sapir), elle conduit directement à l'anthropologie structurale. Il en va de même pour l'anthropologie dite sociale d'origine britannique, qu'on pourrait qualifier d'« anthropologie fonctionnelle », avec Radcliffe-Brown (Structure and Function in Primitive Society, articles de 1924 à 1949), puis avec Evans-Pritchard qui introduit les concepts de signalisation et de structure dans la démarche fonctionnaliste.



Quant aux relations sujet-objet de connaissance, on ne voit pas de différence essentielle entre l'anthropologie et l'ethnologie, sinon que, chez les premiers chercheurs qui revendiquent en anglais la désignation d'anthropology, la conscience des rapports entre la mentalité du chercheur et celle de son objet est plus clairement exprimée :
En anthropologie, les faits essentiels de la vie doivent être exposés simplement et d'une façon complète, bien que dans un langage scientifique ; et une pareille manière de procéder n'a rien qui puisse offenser même le lecteur doué de la sensibilité la plus délicate ou le plus enclin aux préjugés. […]

Dans ses observations, l'anthropologiste doit s'efforcer de comprendre l'indigène à travers sa propre psychologie, et il doit composer le tableau d'une culture étrangère à l'aide d'éléments faisant partie de sa propre culture et d'autres dont il possède une connaissance pratique et théorique. Toute la difficulté et tout l'art des enquêtes sur une vaste échelle consistent à prendre pour point de départ les éléments d'une culture étrangère qui nous sont le plus familiers, pour arriver à ranger peu à peu dans le schéma compréhensible ce que cette culture présente d'étrange et de différent de ce que nous connaissons. Sous ce rapport, l'étude d'une culture étrangère ressemble à celle d'une langue étrangère : elle commence par une assimilation et une traduction brute, pour finir par un affranchissement complet du milieu ancien et une maîtrise d'orientation dans le nouveau.

Bronislaw Malinowski, la Vie sexuelle des sauvages du nord-ouest de la Mélanésie, trad. S. Jankélévitch, Introduction.


Cependant, la relation existant entre l'anthropologue ou l'ethnologue et son objet d'étude, qui fonde l'épistémologie du domaine, est commandée par une situation sociohistorique précise. L'histoire de ces sciences reflète l'activisme des régions les plus riches et les plus « développées » de la planète lorsqu'elles s'intéressent — scientifiquement ou autrement — aux autres hommes. Ce sont des Anglo-Saxons, des Européens, parfois et plus précisément des colonisateurs ou des missionnaires qui observent et étudient les populations délaissées ou colonisées, non l'inverse. De là l'importance d'une critique du regard ethnologique et anthropologique, nécessairement « éloigné » (Lévi-Strauss), ne serait-ce que pour conjurer l'illusion dangereuse d'une pseudo-proximité ou même d'une identification impossible. Les tentatives pour organiser une anthropologie et une ethnologie « inversées », faites sur les régions du « Nord » par des représentants des cultures extra-occidentales, africaines, asiatiques, sud-américaines, etc., malgré leurs difficultés, représentent une amorce de révolution épistémologique, pour des « sciences de l'homme » où le « savant » et l'« homme-objet » n'étaient pas en mesure d'échanger leur situation de connaissance.



À côté du problème central de l'épistémologie, l'anthropologie a vu évoluer ses méthodes. L'apparition d'une anthropologie qui se revendique comme étant avant tout structurale (Claude Lévi-Strauss, les Structures élémentaires de la parenté, 1949) correspondait à une définition de la structure plus rigoureuse. Ses méthodes furent inspirées à Lévi-Strauss par celles de la linguistique et singulièrement de la phonologie scientifique élaborée par Troubetzkoï et Jakobson dans le cadre du « cercle de Prague », puis étendue à d'autres domaines du langage par Roman Jakobson, dans le milieu de la linguistique des États-Unis. L'étude des structures élémentaires, universelles de la parenté, langage ou code unique permettant une immense variété de réalisation, puis celle des mythes dégageant une « pensée sauvage » universelle, présente dans toute pensée humaine, même la plus « civilisée », conduisent à la reconnaissance d'un code, garant d'un ordre □ voir STRUCTURE ▯. Du même coup, la dispersion des observations rassemblées par l'ethnologie se hausse à une science unifiante, méritant le nom d'anthropologie.



Celle-ci, dans l'œuvre de Claude Lévi-Strauss, joint cette démarche unifiante vers une abstraction nécessaire à une sensibilité phénoménologique aux situations humaines concrètes (Tristes tropiques, 1955) et à une réflexion également pertinente sur l'art, notamment la musique. D'où sa force et son influence, au-delà des critiques de méthode.



La multiplication des objets, des démarches, des savoirs anthropologiques, observable après 1940-1950, aurait pu conduire à des éclatements. Ainsi, l'anthropologie physique, mise en cause par ses exploitations racistes, s'est entièrement renouvelée avec la critique du concept de race, avec le développement des sciences de la population, avec la génétique. On peut dès lors parler d'une anthropologie biologique en tant qu'élément indispensable de l'anthropologie globale. Mais déjà les travaux de Marcel Mauss requéraient cette synthèse. On peut aussi évoquer, en deçà des relations avec l'histoire, la fusion de la recherche préhistorique dans une anthropologie technologique première (Leroi-Gourhan). Cette tendance à l'extension de la démarche anthropologique (histoire, préhistoire, archéologie, géographie…) englobe des sujets auparavant délaissés, l'anthropologie des rapports de sexe conduisant par exemple à une anthropologie de la femme, l'ethno-psychiatrie à une anthropologie de l'insconscient et de ses symptômes (le rêve — étudié brillamment par les folkloristes roumains — ou le lapsus, pour suivre la démarche freudienne), sans oublier la série des composés français en ethno-, comme l'ethnobotanique — illustrée notamment par Haudricourt — ou l'ethnomusicologie (Schaeffner). On assiste par ailleurs à une véritable « anthropologisation » de l'histoire, induisant l'anthropologie sociale, culturelle sous tous ses aspects : économique, politique, mais aussi biologique (image du corps, maladie), et conduisant de l'observable des faits et des conduites à leur organisation intime en code ou (métaphoriquement) en langage.



Enfin, on l'a vu à propos de l'épistémologie de ces sciences, la distance culturelle entre sociétés « connaissantes » et sociétés décrites, souvent des sociétés sans écriture, en ce qui concerne l'ethnologie de terrain, sociétés éloignées, différentes de celles des chercheurs, risquant d'être perçues comme « exotiques », exige pour toute pensée anthropologique, qu'elle s'adresse à l'« ethnicité » ou à l'humanité sociale, un abandon du regard faussement proche et réellement réducteur : la reconnaissance du « regard éloigné » et qui se connaît pour tel, la recherche du dialogue et de la réciprocité entre les hommes qui cherchent à connaître et ceux qui sont à connaître (l'anthropologie réciproque) ont fini par hanter et par tenter toutes les « sciences humaines », à commencer par l'anthropologie.





Alain Rey


→ Voir FOLKLORE, HISTOIRE, PRÉHISTOIRE, SCIENCE, SOCIOLOGIE, STRUCTURE















antibiotique adj. et n. m. 


□ Voir BIOLOGIE, PHARMACIE ▯









anticléricalisme n. m. 


□ Voir CLERC ; LAÏCITÉ ▯











ANTIPODES






En grec, l'adjectif antipous, antipodos a d'abord été réservé au traitement de la question du haut et du bas, mais la légitimité de ces notions est contestée par Platon, qui insiste dans le Timée (63a) sur leur arbitraire en évoquant le cas d'un monde sphérique, et défendue par Aristote (Du ciel, IV, 1, 4). Le concept fut ensuite associé à la sphéricité de la Terre : la question « y a-t-il des antipodes ? », c'est-à-dire des êtres habitant dans la région du globe diamétralement opposée à la nôtre, est traitée par Pline dans son Histoire naturelle (II, 65) ; elle lui permet de railler la foule si rebelle à l'instruction (indocilis turba), dont l'incapacité à comprendre « pourquoi les hommes habitant aux antipodes ne tombent pas » (trad. J. Beaujeu ; le mot latin antipodes ne figure pas dans le texte) suscite une grande bataille entre le savant et le vulgaire (ingens pugna litterarum contraque vulgi). Deux millénaires plus tard, ce paradoxe a du moins permis de régaler le « vulgaire » de la logique délirante des Shadoks de Jacques Rouxel — personnages vivant, il est vrai, sur une « Terre » plate.



Pour Pline comme pour Macrobe (Commentaire sur le Songe de Scipion, Ve s.), tous deux païens, l'éventuelle existence d'êtres humains dans ces lieux antipodes aux leurs ne posait pas d'autre problème. Mais les préjugés de l'Antiquité supposaient facilement que ce qui était éloigné était physiquement « différent », ce qui heurtait un présupposé fondamental du christianisme ; prêchant le « Dieu inconnu » à l'Aréopage d'Athènes, saint Paul y fait une profession de foi monogéniste : « D'un seul homme [Dieu] a fait descendre tous les hommes pour qu'ils habitent sur la terre » (Actes des Apôtres, 17, 26). Quant à saint Augustin, s'il ne nie pas l'existence des peuples monstrueux (équivalents des êtres monstrueux dans nos propres races), non plus d'ailleurs que la possibilité d'une Terre sphérique, il pose la question de leur qualité humaine et trouve plus prudent de nier l'existence des antipodes (la Cité de Dieu, XVI, 9). Résumés et complétés au VIIe siècle, ses arguments sont devenus la base de ce qu'en pensera le moyen âge :
Quant à ceux que l'on nomme Antipodes, du fait que l'on pense qu'ils sont à l'opposé de nos pas, comme si, posés sous la terre, ils marchaient sur les propres traces de nos pas, il n'y a aucune raison de le croire, car ni la solidité ni le centre de la terre ne le permet ; d'ailleurs, cela n'est confirmé par aucune enquête [historiae cognitione], mais ce sont des élucubrations de poètes.

Isidore de Séville, Étymologies, IX, 2, 133.


Le sens littéral du mot antipode qu'introduit Isidore réapparaîtra au XVIe siècle dans un texte attribué à Rabelais : la quatrième des thèses de la Cresme philosophalle des questions enciclopediques de Pantagruel (publiée dans l'édition de 1565 du Cinquième Livre) examine la plaisante question « utrum, la froidure hybernalle des Antipodes, passant en ligne orthogonalle par l'omogenée solidité du centre, pourroit par une doulce antiperistasie [en grec, échange de deux substances qui se remplacent l'une l'autre] eschauffer la superficielle connexité de noz talons »…



L'« alliance objective » des philosophes chrétiens et païens (Plutarque, et même Lucrèce), jointe à l'hégémonie du système cosmographique de Ptolémée, mettait en doute l'existence des antipodes attribuée, avec celle des Pygmées, aux « fables des Poëtes » (De proprietabus rerum, de Barthélemy l'Anglais, XIIIe s. ; trad. Jean Corbechon ou Corbichon, Livre des propriétés des choses, XIVe s.). Ce qui ne les empêchait pas de figurer au nombre des « merveilles » du monde (Jean Céard, la Nature et les Prodiges. L'insolite en France au XVIe siècle, 1977, chap. I et II). C'est pourquoi, si les premières acceptions du mot en français sont « scientifiques » (Nicole Oresme, traduisant Aristote au XIIIe s.), le « langaige des Antipodes [auquel] le Diable ne mordroit mie » tient, chez Rabelais, avec le lanternois… et le gothique, le rôle de notre charabia. Les cieux nouveaux et la terre nouvelle découverts par Christophe Colomb rendent sans doute inévitable l'irruption de l'Autre : ainsi, les deux chiens parlants du Cymbalum mundi tombent sur une correspondance adressée par « les Antipodes inferieurs, aux Antipodes superieurs ! »
[…] par le desir que nous avons de humainement converser avec vous, à celle fin d'apprendre de voz bonnes façons de vivre et vous communiquer des nostres […] avions fait passer par le centre de la terre aulcuns de noz gens. [Mais vous] leur avez estouppé le trou de vostre costé, de sorte qu'il fault qu'ilz demeurent aux entrailles de la terre.

Bonaventure Des Périers (attribué à), Cymbalum mundi, 1537.


En conséquence, les « bons amis » sont priés de libérer le passage, sinon « ce que l'on vous prie faire de grace et amour, serez contrains souffrir par force » (fin du Dialogue IV et dernier)… Cette inquiétude ayant probablement été dissipée par la conscience, rudement surgie des guerres de Religion, que le plus cruel danger est peut-être « en nous », la fonction « antichtone et antipode » (Rabelais, Cinquième Livre, 27) fut ensuite assurée, dans les voyages imaginaires des XVIIe et XVIIIe siècles, par le qualificatif austral qui en est l'équivalent géographique.



Théoriquement tranchée par les grandes navigations du XVe siècle, dont les découvertes furent vulgarisées par l'imprimerie au siècle suivant, la question des antipodes n'en redevint pas moins d'actualité après la publication des Annales de Bavière compilées par Jean Thurmayr, dit Aventin (1544) : il y révélait que, au VIIIe siècle, Virgile de Salzbourg, futur évêque et saint, avait été censuré par l'archevêque de Mayence, Boniface, pour avoir évoqué la possibilité qu'il y ait « un autre monde, d'autres hommes sous la terre, et, par suite, un autre soleil et une autre lune » (livre III). Le pape Zacharie aurait approuvé cette condamnation, dont on ne trouve pas d'autres traces. Cette anecdote sur l'« hérésie antipodique », qui impressionna le catholique Kepler, fut utilisée par les protestants pour contester l'autorité pontificale : c'est ainsi qu'elle est rappelée par Pierre Bayle, qui, dans son Dictionnaire historique et critique (1697), note que « les flateurs des Papes éludent cela autant qu'il leur est possible ; mais ils ne sauroient éviter que l'on n'en concluë l'ignorance crasse de ce siècle-là ». Les « flatteurs des papes » se crurent obligés de répondre, notamment dans les Mémoires (janvier et février 1708), puis dans le Dictionnaire de Trévoux ; cela valut aux antipodes de devenir une occasion de disputes pendant deux siècles. Le sujet est d'abord traité de façon très modérée — et, si l'on peut dire, très « moderne » — dans l'Encyclopédie de Diderot (1751) par d'Alembert, qui note (en citant le concile de Constance) que « dans ce qui n'est point de foi, les livres saints se conforment au langage ordinaire ». Mais le Grand Dictionnaire universel de Pierre Larousse (1866 — c'est en 1870 que Pie IX proclama l'infaillibilité pontificale) conclut son rappel de l'histoire, et des difficultés théologiques que l'on voulut opposer à l'entreprise de Christophe Colomb, par cette pointe positiviste : « Zénon niait le mouvement, Diogène se mit à marcher : Colomb imita le cynique ; il se dirigea vers l'ouest, et la question des antipodes fut résolue. »





Gilles Firmin

















ANTIQUITÉ





Période de l'histoire ou concept culturel ?


Le latin antiquus, dérivé de ante « avant », et son dérivé antiquitas ne transmettent que l'idée générale d'« ancienneté ». C'est à la période dite de la « Renaissance », en Europe, que ce mot, comme ses prolongements dans plusieurs langues modernes, désigne une période historique, d'abord chez les Italiens, qui entreprennent un retour à l'« antique » conçu comme une alternative aux aspects jugés trop contraignants de la culture chrétienne. C'est en effet de cette époque que date la division de l'histoire, en Occident, en trois grandes époques : Antiquité, moyen âge et temps modernes. Comme le montre Jacques Le Goff dans Histoire et Mémoire, l'Antiquité, de par cette naissance, ne peut être comprise qu'en rapport avec une modernité avec laquelle elle entretient un rapport ambigu et purement occidental. En Europe, elle renvoie à une époque glorieuse, exemplaire et révolue ayant précédé le triomphe du christianisme, notamment dans l'Empire romain déclinant. Cette transition est alors envisagée comme une régression démographique, économique et culturelle. En témoigne l'inflexion sémantique que connaît l'adjectif antiquus qui se distingue à cette époque de vetus, veteris et de ses équivalents modernes (vecchio, vieux, old, alte…) qui demeurent ou deviennent nettement péjoratifs (sauf exceptions notables) tandis que l'antique semble jouir du prestige que lui confère sa proximité des origines. Une remarque de Pétrarque dans son Apologia contra cujusdam anonymi Galli calumnias (Opera omnia, 1554) est particulièrement éclairante pour comprendre le regard (déjà) idéologique que portent les humanistes (pas seulement d'Italie) sur cette période : « Toute histoire est-elle autre chose que la louange de Rome ? »



Cette découverte de l'Antiquité correspond à la fois à des recherches matérielles, par l'archéologie et la philologie, à une réflexion sur l'histoire et sur l'art, et à une attitude esthétique et morale, qu'illustrent par exemple les sonnets des Antiquités de Rome de Joachim du Bellay. On assiste alors à une révolution de l'approche du temps historique, puisque au temps des chrétiens centré sur l'avenir se substitue un temps cyclique et que, dès sa naissance, cette Antiquité porte en elle le germe des débats à venir entre les Anciens et les Modernes, entre les partisans d'une histoire cyclique et ceux d'un progrès linéaire. L'Antiquité inventée par les humanistes doit davantage être comprise comme un concept forgé par les Modernes, en Occident, pour évoquer la naissance de leur civilisation que comme la reconnaissance d'une période clairement définie repérable dans les civilisations anciennes. Car si aujourd'hui, pour des raisons de commodité didactique, on date communément le début de l'Antiquité de la fin du IVe millénaire, aube des temps historiques qui coïncide avec les premiers documents écrits en Mésopotamie et en Égypte, et son terme au Ve siècle de notre ère, avec la chute de l'empire romain d'Occident, il n'en reste pas moins que cette périodisation est arbitraire. Comment considérer, en effet, la période minoenne de la civilisation grecque (1650-1200 avant l'ère chrétienne), non moins prestigieuse que la Grèce « classique », qui connaît l'écriture mais ne possède pas de sources écrites, mille ans après les Sumériens disposant d'une écriture déjà élaborée ? Antiquité archaïque, bien qu'elle ne possède pas encore tous les traits constitutifs d'une civilisation. □ Voir CIVILISATION ▯. Préhistoire, alors qu'elle possède l'écriture ? Autant d'hésitations qui ont contribué à la création du concept de « protohistoire ». Origine incertaine et discutable de l'Antiquité, considérée comme un tout uniforme. Une approche culturelle des différentes civilisations de l'Antiquité permettrait sans doute de discerner de façon plus judicieuse des sociétés archaïques dans lesquelles l'idée de l'homme est encore entièrement tributaire du divin, telles que celles des Mésopotamiens, des Babyloniens et des Égyptiens, et des sociétés « antiques », au sens classique du terme, à partir de la prise de Babylone par le Perse Cyrus en 539 et la domination achéménide. Car à l'avènement de Cyrus correspond également l'avènement d'une morale de l'homme responsable, avec le zoroastrisme. Le progrès dans la conception de l'homme se perfectionnerait avec le « miracle grec », avec une civilisation de cités, et surtout d'Athènes qui vainc la puissance perse lors des guerres médiques (499-479 avant l'ère chrétienne) et serait à la source de l'homme-citoyen prenant en main le destin de sa cité. Tel est le prestigieux héritage que recevrait Rome lors de la bataille d'Actium (31 avant l'ère chrétienne) qui la rend maîtresse de l'Orient grec avec lequel elle devra se mesurer jusqu'à la chute de l'empire romain d'Occident au Ve siècle. Voilà le schéma élémentaire de ce que pourrait être une histoire culturelle de l'Antiquité respectueuse de l'originalité de chacune des civilisations qui la composent. Cette approche culturelle ne rendrait pas plus aisée une datation stricte de la fin de l'Antiquité, mais tendrait à en approfondir la richesse et la diversité. Toujours est-il qu'il est difficile de dater la fin de l'Empire romain : on peut le faire correspondre à la mort de Théodose et à la division définitive de l'Empire (395) ; à la prise de Rome par le Wisigoth Alaric (410) ; à la déposition en 476 de Romulus Augustule, le dernier empereur romain d'Occident ; voire à la prise de Byzance par les Turcs en 1453 qui met fin à l'Empire byzantin ? Ainsi émerge une Antiquité tardive, nouvelle atteinte portée à l'édifice antique construit par la Renaissance, qui ne voyait que décadence dans cette période indécise dans les représentations simplifiées.



Autre parti pris contestable dans la conception renaissante de l'Antiquité : son incurable européocentrisme. Certes, le découpage temporel annexe les régions qui ont fécondé la civilisation gréco-romaine : le Moyen-Orient, l'Égypte, la Mésopotamie, la Syrie, la Palestine, l'Iran et, sans grande conviction, l'Afrique du Nord. Cependant, à la même époque, fleurissent des civilisations tout aussi prestigieuses, les empires Han en Chine et Maurya et Gupta en Inde, ou encore des civilisations méso- et sud-américaines. Appartiennent-elles pour autant à l'Antiquité ? Il est vrai que l'on parle de Chine ancienne, mais le concept d'Antiquité tel qu'il a été défini en Occident n'existe pas en Chine, où la périodisation est fondée sur un temps cyclique dans lequel s'enchaînent des dynasties et des ères où l'on cherche à retrouver un même modèle depuis leur fondation par un souverain jusqu'à sa chute, avec des époques de troubles et de division (les « Royaumes combattants »). L'Antiquité ne serait donc qu'un concept occidental, calqué sur l'histoire de cette civilisation. Ironiquement, la période la plus florissante de l'histoire de la Chine qui a connu alors un développement économique et une expansion sans précédent, la dynastie des Han (206 avant l'ère chrétienne-220 après), est considérée par certains comme le « moyen âge » chinois. La Chine, comme d'autres civilisations, reste donc exclue de l'Antiquité. Celle-ci, en Europe, est vue comme le creuset unique de la culture occidentale, malgré les sources littéraires et l'archéologie qui plaident en faveur d'un interculturalisme fécond. Malgré le mythe des Danaïdes dans les Suppliantes d'Eschyle et les Histoires d'Hérodote (Ve s. avant l'ère chrétienne) qui s'interrogent sur les origines égyptiennes de la Grèce, et l'Inde d'Arrien (Ier s. après l'ère chrétienne) qui signale la présence de Grecs dans la péninsule indienne et les échanges commerciaux avérés entre les différentes civilisations, l'Orient, pris par opposition à l'Occident, est rejeté dans le monde barbare tandis que triomphe cette Antiquité gréco-romaine conçue comme l'enfance de l'homme occidental et patrie mondiale de la raison.


L'héritage de l'Antiquité gréco-romaine


L'Antiquité grecque, qui s'étend de l'ère minoenne (v. 2100) jusqu'à la conquête romaine (31 avant le Christ), bien que complexe et plurielle, se résume pour l'« humanisme » européen et ses suites à un ensemble de legs associés au « miracle grec » où on salue l'émergence de la raison. Car, pour l'homme occidental, la Grèce, c'est d'abord le berceau de la philosophie □ voir PHILOSOPHIE ▯.
La pensée rationnelle a un état civil : on connaît son lieu et sa date de naissance. C'est au VIe siècle avant notre ère, dans les cités grecques d'Asie Mineure, que surgit une forme de réflexion nouvelle, toute positive, sur la nature.

Jean-Pierre Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs, 1965.


La tentative des philosophes présocratiques de trouver un principe unique à toute chose est considérée comme la substitution d'une pensée abstraite à la pensée mythique. Le personnage de Socrate, mis en scène par Platon, le philosophe qui symbolise aux yeux de la postérité l'apparition de la pensée dialectique □ voir DIALECTIQUE ▯, signe d'une culture de la parole publique, et Aristote, maître à penser pour tout l'Occident et pour la civilisation arabe, marquent la reconnaissance du primat de la raison sur l'expérience sensible et de ces deux principes sur la croyance religieuse, et préparent l'évolution de la pensée occidentale jusqu'à l'époque contemporaine.



Philosophie et politique sont inextricablement liées dans la Grèce antique puisque le débat politique ne saurait exister sans l'existence d'une réflexion dialectique, tandis que le raisonnement philosophique nécessite l'habitude de la liberté de parole que le citoyen grec acquiert sur l'agora. L'autre legs fondamental de la Grèce est l'invention de la politique et du « peuple » (dêmos, d'où démocratie). J.-P. Vernant évoque l'évolution décisive que représente la cité : « […] à la place du Roi dont la toute-puissance s'exerce sans contrôle, sans limite, dans le secret de son palais, la vie politique grecque se veut l'objet d'un débat public, au grand jour de l'Agora, de la part de citoyens définis comme des égaux et dont l'État est l'affaire commune » (les Origines de la pensée grecque). Ainsi, la chute du monde palatial mycénien au centre d'une société fortement hiérarchisée, dépeinte dans l'Iliade et l'Odyssée, met fin à la parole incontestée du roi et rend possible le débat public. Toutefois, la cité (polis) apparaît sous forme de cité aristocratique à la période archaïque, au VIIIe siècle, et les premières réformes démocratiques sont l'œuvre (592 avant l'ère chrétienne) du législateur Solon qui tente de concilier les attentes du peuple et celles de l'aristocratie. Enfin, la véritable cité démocratique correspond à la chute des tyrans, à la fin du VIe siècle, et marque l'entrée dans la période classique avec le rejet durable de l'autorité royale et le développement d'une intense réflexion politique. C'est en 508 que les réformes de Clisthène qui proclament l'isonomie, égalité des lois pour tous, achèvent de renforcer la démocratie antique. Cette proclamation de l'égalité pour tous est si révolutionnaire qu'il faudra attendre deux millénaires, dans l'Occident chrétien, pour retrouver un principe équivalent dans les Droits de l'homme.



La Grèce a également imprimé sa marque dans la civilisation occidentale par l'excellence de son art considéré dès l'époque romaine comme le seul modèle. L'incomparable harmonie qui se dégage des œuvres grecques doit beaucoup à l'essor de la mathématique. Subissant en effet au VIe siècle l'influence de Pythagore, qui voit dans le nombre la clé de l'harmonie du monde (harmonia, à la source à la fois de la cosmologie et de la musique), les artistes sont guidés dans leur création par la recherche de proportions idéales. La période classique, et particulièrement le siècle de Périclès (Ve siècle avant l'ère chrétienne), fait d'Athènes le centre culturel de la Grèce. La victoire d'Athènes sur l'ennemi perse en 480 à l'issue des guerres médiques est un événement si considérable que la modeste cité s'en trouve transformée. Périclès lance un programme de grands travaux sur l'Acropole, dont il reste les ruines du Parthénon, temple dont l'ornement sculptural fut confié aux mains du grand sculpteur Phidias entre 447 et 432. Les visages calmes et sereins qui décorent le temple sont caractéristiques de cet art grec classique qui, par sa régularité, idéalise à tel point l'être humain qu'il semble un héros ou un dieu, sans jamais excéder l'image idéale et la mesure humaines. Art de la mesure, à l'image de la philosophie et de la politique d'un peuple qui rejette l'esprit de démesure, l'hubris, typique des sociétés monarchiques. La conception antique de la beauté plastique, en Grèce, suppose l'équilibre entre un idéal formel, mathématique, et une grâce tout humaine. Elle « se résume d'abord dans la mythologie des trois Grâces, dont les noms sont significatifs : Euphrosyné, Thalia, Aglaé, joie, luxuriance, éclat » (A. Michel, le Monde, 21 octobre 1998).



L'héritage littéraire grec tient lui aussi une place fondamentale dans la culture occidentale, puisque la Grèce a transmis le modèle de l'épopée par le biais d'Homère et d'Hésiode, celui de l'histoire avec Hérodote et enfin celui de la tragédie représentative de l'évolution de la pensée grecque depuis les cultes dionysiens jusqu'à Euripide et sa suite □ voir TRAGÉDIE ▯. Jean-Pierre Vernant écrit dans Mythe et Tragédie (1972) : « Le héros légendaire a cessé d'être un modèle […] il est devenu un problème. » Le théâtre devient alors une réflexion sur les limites de l'être humain et sur la condition humaine. Avec la tragédie naît un nouveau mode de pensée qui n'avance plus dialectiquement en dépassant des contradictions, mais assume le choc frontal et insurmontable des contraires. Le tragique inspirera tant le théâtre de la Renaissance et de l'Angleterre élisabéthaine que les jansénistes français du XIIe siècle, Pascal en tête, les philosophes existentialistes aux XIXe et XXe siècles, de Kierkegaard à Heidegger, qui placent l'angoisse de l'homme seul au centre de l'existence humaine, ou Nietzsche.



Autre muse de la culture occidentale, Rome naît au VIIIe siècle avant l'ère chrétienne (753, suivant la date traditionnelle) dans la région du Latium, dans une société de laboureurs et de soldats dont on a fait le berceau du fondateur mythique, le fratricide Romulus. Entre la naissance de la République en 509, la fin de la République et les guerres civiles entre Marius et Sylla, César et Pompée, Antoine et Octave, l'avènement de l'empire d'Octave Auguste (27 avant l'ère chrétienne), puis l'édit de Milan qui proclame le christianisme religion officielle (306, sous Constantin) et jusqu'à la chute de l'Empire en 476, Rome et l'Empire romain connaissent beaucoup de bouleversements et de dissensions internes. Cependant, bien qu'elle ait été à la tête d'un empire immense, on a souvent considéré qu'elle avait surtout subi l'impérialisme culturel grec. Ceci explique que l'époque moderne fasse souvent moins de cas de l'héritage romain que du grec. On reproche principalement à Rome de ne pas avoir eu de pensée philosophique originale, et de n'avoir accompli qu'un travail de doxographes et de compilateurs. Première accusée, la langue latine, qui, contrairement à la langue grecque, porte peu à l'abstraction, comme le souligne Lucrèce, admirateur fervent du matérialiste grec Démocrite, dans son De natura rerum (I, v. 136-139) : « Non, je n'ignore pas qu'en vers latins il est difficile d'éclairer les obscures découvertes des Grecs, d'autant plus qu'elles requièrent bien des néologismes car notre langue est pauvre et le sujet nouveau. » La pensée romaine serait toute tournée vers l'action, et demeurerait pragmatique. Du Timée de Platon, Cicéron disait : « C'est joli, mais c'est obscur. » On ne reconnut que récemment que « les Romains ne se contentèrent pas de lire et de compiler la philosophie grecque, ils la retravaillèrent » (J. Gaillard, Rome, le temps, les choses). Ainsi, la philosophie grecque est souvent parvenue aux humanistes de la Renaissance par l'intermédiaire latin et surtout avec la traduction latine de concepts grecs qui ont énormément influencé la compréhension occidentale de la pensée grecque (cf. Heidegger, la Lettre sur l'humanisme). Par exemple, natura occulte la dimension de déploiement que possédait la phusis, l'ousia grecque devenue substantia perd son sens originel de présence de l'Être, mimêsis se déforme et s'affadit en imitatio. Ces concepts « translatés » joueront un grand rôle dans la pensée européenne de l'époque classique, soutenus par le fait que les langues du sud de l'Europe et de France viennent du latin populaire, et que le vocabulaire latin a envahi l'anglais.



Car cette langue latine décriée est un des legs les plus vivaces que nous ait transmis Rome. Indépendamment de la transmission lente et insensible d'un latin populaire, oral, subdivisé en une multitude de dialectes qui donneront naissance à plusieurs langues, le latin classique, et surtout le latin d'église, diffusé par l'institution chrétienne, par ses structures restées proches de celles du latin classique, par la richesse de son vocabulaire accéda à un statut qui lui a valu d'être la langue de la pensée abstraite dans toute l'Europe, et aussi des sciences, du droit, ceci jusqu'au XVIIIe siècle. Rome avait placé l'éloquence, la rhétorique, la parole publique, au rang des vertus : « Est enim eloquentia una quaedam de summis virtutibus », écrit Cicéron dans le De oratore (III, 14, 55). En témoigne l'abondance des discours politiques, des harangues militaires, des recitationes dans la littérature latine parvenue jusqu'à nous.



Souvent oublié, l'apport urbain de Rome est visible partout. La civilisation latine, en son centre, d'ailleurs surnommé l'Urbs, la ville par excellence, a créé la réalité urbaine moderne. C'est Rome qui a inscrit la sociabilité naturelle de l'homme occidental dans une architecture spécifique et un « urbanisme » diversifié et approprié aux divers besoins sociaux. De Rome viennent le forum, la basilique (« palais de justice »), les thermes, le cirque, l'amphithéâtre, le stade, le théâtre (les mots eux-mêmes étant fréquemment grecs, et les choses d'origine grecque), ainsi que les infrastructures telles qu'aqueducs, immeubles et réseau routier. À cette importance accordée à l'urbanisme s'ajoute la vertu d'urbanitas, si présente dans la pensée de Cicéron, qui définit aussi l'homme par cette élégance et cette « politesse » — où resurgit la polis grecque — nécessaires à la vie urbaine, qui se distinguent de la simplicité et de la rudesse rurales, par ailleurs célébrées par Virgile.



L'apport juridique de Rome à la civilisation européenne est essentiel. Né des XII Tables qui constituent, au VIe siècle avant l'ère chrétienne, la première publication légale à Rome et sont à la source de la République, le droit romain s'affine avec les Institutes de Gaius, le code théodosien, jusqu'à acquérir sa forme définitive avec le Corpus juris civilis élaboré en 533 par Justinien et qui va servir de référence à la tradition juridique européenne. La raison pour laquelle le droit romain a connu une telle postérité — dans la partie de l'Europe où ne s'impose pas la coutume, la common law — doit être cherchée dans son effort de rationalisation permettant la plasticité et l'autonomie nécessaires pour administrer un empire aussi immense. C'est que la réflexion juridique romaine se voulait fondée sur un principe universel, ainsi que l'écrit Cicéron dans le De legibus : « Pour fonder le droit, prenons pour origine cette loi suprême qui, commune à tous les siècles, est née avant qu'il n'existât aucune loi écrite ou que fût constitué nulle part aucun État. » Le droit romain était dès l'origine un droit autonome et laïque qui transcendait la contingence du pouvoir politique — à la différence du droit des cités grecques. Le droit justinien proclamait que la justice procède d'une volonté constante et durable d'attribuer à chacun son dû (« justitia est constans et perpetua voluntas jus suum cuique tribuendi », Justinien, Institutiones, I, 1), idée que reprendront les philosophes des Lumières.



Enfin, Rome a légué au monde occidental une morale qui pense l'homme au-delà de son statut de citoyen, dans la mesure où la réalité de l'Empire ne permettait plus une conception grecque de la citoyenneté qui fût liée à un sol précis. Si l'on ne peut pas parler d'émergence de l'individu à Rome, il n'en reste pas moins que le lien à la cité se distend à la fin de la République quand interviennent une grande crise politique et l'avènement de l'empire d'Auguste, réduisant au silence les principales institutions républicaines, comme le montre l'importance de l'otium, le loisir, dont l'absence est le negotium, la charge publique. Loin de la vivre dans la honte, les Romains les plus éminents, tels Cicéron ou Sénèque, revendiquent cette retraite des affaires publiques qui leur laisse l'occasion de s'interroger sur eux-mêmes en se retirant dans la sphère privée de leur existence. Cette cultura animi, la culture de l'âme, première occurrence du terme dans son sens resté actuel qui apparaît chez Cicéron dans les Tusculanes, est caractéristique de la grandeur de l'homme, de son humanitas : « Chez un être cultivé, il n'y a rien de rude, d'inhumain » [exculto enim in animo nihil agreste, nihil inhumanum est] (Cicéron, Lettre à Atticus, XII, 46). Cette conception de l'homme dans sa totalité était vouée à un brillant avenir dans la culture occidentale, depuis le courant humaniste de la Renaissance jusqu'à la réflexion d'Hannah Arendt dans la Crise de la culture.


Les métamorphoses de l'Antiquité à travers les siècles modernes


Si l'Antiquité gréco-romaine a eu une influence considérable sur la culture occidentale, la réciproque est vraie dans la mesure où le visage de l'Antiquité s'est modifié à travers les siècles, selon ce que les différentes époques ont projeté sur elle. Ainsi peut-on dresser l'histoire d'une Antiquité fantasmatique.



Après la chute de l'empire romain d'Occident, le moyen âge entretient un rapport ambigu avec l'héritage antique. Tandis que d'un côté les moines copistes jouent un rôle fondamental dans la transmission des œuvres des Anciens, que Rome est choisie comme siège de la papauté pour instaurer une « nouvelle Rome » sur le modèle de la Jérusalem céleste, que les philosophes arabes servent de relais à la pensée d'Aristote, reprise par saint Thomas d'Aquin, et que l'éducation se fait encore sur le mode antique, d'un autre côté le pouvoir impérial entreprend une destruction en règle de la philosophie païenne à laquelle doit se substituer la théologie (l'école d'Athènes est fermée en 529 par Justinien) □ voir ÉDUCATION, PHILOSOPHIE ▯. En matière religieuse, l'Antiquité classique, polythéiste ou même matérialiste, ne peut plus être acceptée ; elle est taxée de paganisme □ voir PAÏEN, PAGANISME ▯. En outre une vague iconoclaste se développe au Ve siècle qui diabolise les vestiges païens accusés de servir au culte de fausses divinités, puisqu'il n'existe qu'un vrai dieu. Cependant, en règle générale, on a préféré dans les premiers temps du moyen âge le réemploi des restes antiques à la destruction. En littérature, cependant, les « romans antiques » perpétuent une vision semi-légendaire de ce passé prestigieux.



Le haut moyen âge a au contraire pris conscience de la valeur du passé antique en tant que tel à travers la personne de Cyriaque d'Ancône (1391-1452), grand voyageur et père de l'archéologie, qui considère pour la première fois les vestiges antiques comme les « sceaux de l'histoire ». Ainsi, la conception chrétienne intemporelle du temps devient caduque : une distance irrémédiable sépare bien les contemporains de leur passé et l'Antiquité peut devenir pour la première fois un objet d'étude. Cette prise de conscience ne fait qu'anticiper la grande redécouverte de l'Antiquité par les hommes de la Renaissance, rendue possible par la prise de Byzance par les Turcs (1453), qui reconduit en Europe des érudits porteurs de textes fondamentaux oubliés, tels certains dialogues platoniciens qui feront le bonheur d'humanistes florentins, par exemple Marsile Ficin. Or, le contexte d'austérité religieuse a fait naître chez les futurs humanistes un désir de libre examen que cet événement inespéré va combler. Une nouvelle image de l'homme, plus positive que celle qu'offre le christianisme notamment avec la doctrine du péché originel, se fait jour, nourrissant des débats passionnés. À la lumière des Vies des hommes illustres de Plutarque, qui montre des hommes exemplaires, et de la vision de Cicéron, les humanistes redéfinissent une éducation de l'homme total, culture de l'esprit, mais aussi du corps (mens sana in corpore sano). Outre cette exaltation et cette déculpabilisation de l'homme, l'Antiquité livre ses trésors artistiques. Le fameux Laocoon, retrouvé en 1509, devient une référence de la statuaire. Cependant, la Renaissance, qui entame le long travail d'imitation — ou de réinterprétation — des Anciens, le fait avec un réel enthousiasme et une ardeur qui laissent transparaître la sensibilité personnelle des imitateurs. Cette imitation créatrice se lit aussi bien dans les œuvres de Pétrarque, qui ne peut cacher son plaisir à dialoguer avec les Anciens, que dans le David de Michel-Ange, malgré la nature biblique du personnage.



Cette liberté dans le dialogue esthétique avec les Anciens s'éteint au XVIIe siècle quand les théoriciens veulent régir les formes d'art, que fleurissent les traités littéraires inspirés de la Poétique d'Aristote et de l'Art poétique d'Horace, plus restrictifs que leurs inspirateurs. L'Antiquité est devenue une norme esthétique et fonde la théorie de la « belle nature » chère aux classiques :
Ces ouvrages antiques ont toujours été depuis leur naissance la Règle et la Beauté. […] Les antiques sont belles parce qu'elles ressemblent à la belle nature.

C. A. Dufresnoy, l'Art de peinture, 1668.


Toute la politique culturelle de Richelieu et de Louis XIV tend à faire de Paris une nouvelle Rome en accord avec leur politique nationaliste de translatio imperii. Au siècle du Roi-Soleil, l'Antiquité change de visage : oubliée la fruste république romaine, place à l'Empire augustéen, modèle d'un imperium pour la monarchie absolue ; la France crée une académie à Rome dans laquelle les pensionnaires du roi ont pour mission de faire des moulages des statues romaines et de parties des monuments les plus célèbres, et pour que la France se les approprie en les copiant. Cependant, avant même la querelle des Anciens et des Modernes de 1687-1694, cette vision de l'Antiquité comme norme suprême n'a pas que des adeptes. Le stoïcisme, revisité par la pensée chrétienne, connaît un véritable âge d'or dans la pensée cartésienne. La morale provisoire de Descartes dans son Discours de la méthode s'énonce ainsi : « Tâcher toujours à me vaincre plutôt que la fortune [le sort, le destin], et à changer mes désirs que l'ordre du monde. » La querelle de Port-Royal réactive la lutte spirituelle de l'Antiquité tardive, incarnée dans la personne d'Augustin, jeune Africain païen converti au christianisme, qui relatait dans ses Confessions le passage d'une conscience ignorante du libre arbitre au déchirement de la volonté ressentie par la créature imparfaite de Dieu. Pascal et les jansénistes de Port-Royal affirment la prédestination de l'homme, entièrement tributaire de la grâce divine, et s'opposent à la confiance qu'ont les néostoïciens en la capacité de la volonté humaine à se gouverner seule. L'Antiquité se trouve encore une fois au cœur d'un conflit dont les données lui sont étrangères et son image est déformée par l'ardeur des convictions affrontées, qui sont bien de leur temps. Symptomatique des passions que suscite l'Antiquité au XVIIe siècle, en particulier en France, la querelle des Anciens et des Modernes va contribuer à modifier profondément l'image de l'Antiquité. Le principal acteur en est Charles Perrault, célèbre conteur et secrétaire de Colbert, qui déclenche la polémique en publiant ses Parallèles des Anciens et des Modernes dans lesquels il remet en cause l'autorité dont jouissait jusqu'ici l'Antiquité et discute sa prétendue supériorité esthétique. L'engouement pour l'Antiquité s'est progressivement émoussé devant l'étalage de ses trésors et l'apparition d'œuvres modernes, en Italie et dans toute l'Europe. La passion des collections d'antiques a d'ailleurs laissé place à la pratique raisonnée de l'épigraphie (J. Spon) et de la numismatique (E. Spanheim). D'autre part, le roi, émancipé lui aussi du modèle romain, a développé sa propre propagande solaire qui n'a plus rien à envier à Auguste. L'Antiquité, encore très présente, est dépossédée de son prestige et devient une référence parmi d'autres.






Cependant, la découverte des ruines d'Herculanum (1709) et celle de Pompéi (quarante ans plus tard) relancent le débat sur l'Antiquité. Les « modernes » ont matière à critiquer l'art antique tandis que les « anciens » en redéfinissent la perfection, témoin de la supériorité de l'Antiquité. Mais, en partie grâce aux « modernes », qui rejetaient l'argument d'autorité, l'Antiquité est reconnue pour une véritable raison : sa simplicité. J. J. Winckelmann, créateur de l'histoire de l'art □ voir ART ▯, publie en 1755 ses Réflexions sur l'imitation des œuvres grecques en peinture et en sculpture ; il est le principal artisan de cette révolution de l'image de l'Antiquité, puisqu'il met fin à la contradiction qui était posée entre idéal antique et vérité de la nature. Selon lui, cet idéalisme esthétique s'explique par la place fondamentale accordée à la beauté physique dans la civilisation grecque. Loin de n'être qu'une cosa mentale, l'art antique s'inspirait avant tout de la nature, ce qui était une nouvelle bonne raison de l'imiter.



Une autre preuve de la vitalité retrouvée de l'Antiquité peut se lire dans l'exaltation des valeurs républicaines romaines par les penseurs révolutionnaires français. Formés pour la plupart au droit romain, admiratifs des Vies de Plutarque et de leurs valeurs morales, Danton, Desmoulins, Robespierre, Saint-Just ont intégré le fait qu'il n'y avait pas d'autre source de pouvoir que le peuple :
Il n'y avait rien dans les lois de Numa pour juger Tarquin […]. Mais hâtez-vous de juger le roi, car il n'est pas de citoyen qui n'ait sur lui le droit que Brutus avait sur César. […] Louis est un autre Catilina ; le meurtrier, comme le consul de Rome, jugerait qu'il a sauvé la patrie.

Saint-Just, Discours du 13 nov. 1792.


Les exempla romains ne servent pas uniquement à habiller les discours révolutionnaires, mais surtout à justifier et à légitimer le nouvel ordre des choses. Ceci au point que l'allusion à l'Antiquité devient un véritable code culturel relayé par les journaux populaires, une « anticomanie ». Ainsi, on arbore le bonnet phrygien, signe d'affranchissement des esclaves repris sur la monnaie romaine émise par Brutus après les ides de Mars, on organise les armées en légions, les décorations deviennent couronnes civiques, les femmes s'habillent à la romaine et prénomment leurs garçons Brutus, le Corse Buonaparte sera consul. La peinture et les arts expriment ce retour triomphant de l'antique après les audaces « modernes » de l'art du XVIIIe siècle : David peint le Serment des Horaces, on érige l'église de la Madeleine à Paris et on dresse la colonne Vendôme à l'image de la colonne de Trajan. L'omniprésence des références antiques n'aura d'égale que leur rejet après la Terreur.
Ils [les Révolutionnaires] ont oublié […] que dans ces prétendus états d'égalité et de liberté tous les droits politiques étaient concentrés aux mains des habitants oisifs et factieux des métropoles, qui dans les alliés et associés ne voyaient que des tributaires. Oui, plus j'ai étudié l'Antiquité et ses gouvernements si vantés, plus j'ai conçu que celui des Mamelouks d'Égypte et du dey d'Alger ne différaient point essentiellement de ceux de Sparte et de Rome, et qu'il ne manque à ces Grecs et à ces Romains tant prônés que le nom de Huns et de Vandales pour nous en effacer tous les caractères. Guerres éternelles, égorgements de prisonniers, massacres de femmes et d'enfants, factions intérieures, tyrannie domestique, oppression étrangère — voilà le tableau de la Grèce et de l'Italie pendant cinq cents ans tels que nous le tracent Thucydide, Polybe et Tite-Live.

Volnay, Leçons d'histoire à l'école normale en l'an III de la République française.


L'image de l'Antiquité ressort dégradée de sa compromission avec la Terreur. Les valeurs politiques qu'elle portait subissent d'ailleurs un réel discrédit : en 1819, Benjamin Constant publie De la liberté des Anciens et des Modernes qui sous-tend l'argumentation contre-révolutionnaire et libérale en faisant primer la liberté de l'individu, l'individualisme □ voir INDIVIDU ▯, sur la liberté antique du citoyen.



L'Antiquité gréco-romaine est en outre concurrencée par les autres antiquités qui commencent à être connues grâce aux progrès de l'archéologie. Le début du XIXe siècle voit naître une vague d'orientalisme qui fait suite à la grande expédition de Bonaparte en Égypte, aux côtés de Champollion et de Vivant Denon : cette égyptomanie, un moment traduite dans l'architecture et le décor (le style Empire), sera durable. L'archéologie phénicienne, syrienne, punique se développe tandis que les découvertes de Cnossos par Evans en 1900 et de la pseudo-Troie par Schliemann en 1871 relativisent la toute-puissance de l'Antiquité classique en révélant des civilisations moins avancées mais non moins prestigieuses. De même, l'invention de la préhistoire sape le prestige que l'Antiquité retirait de sa valeur supposée d'origine, d'ailleurs dominée par l'ancienneté qu'on pensait absolue : celle de la Bible.



Enfin, le romantisme met définitivement fin à l'image intemporelle de l'Antiquité en rejetant les dogmes de l'imitation et de la beauté qui régissaient jusque-là la vie artistique. Rome n'inspire plus que de la mélancolie au poète venu chanter ses ruines. L'artiste romantique ne puise plus à la source historique mais se veut libre de toute influence et revendique le droit à l'originalité. Pourtant, au tournant du XIXe siècle, l'inspiration poétique d'un Hölderlin se fonde sur une autre Grèce, mythique et tourmentée.



En outre, dans le contexte nationaliste d'émancipation des peuples qui succède aux conquêtes napoléoniennes, les civilisations grecque et romaine sont considérées comme des cultures d'emprunt imposées de l'extérieur :
La littérature des anciens est chez les modernes une littérature transplantée : la littérature romantique ou chevaleresque est chez nous indigène, et c'est notre religion et nos institutions qui l'ont fait éclore.

Mme de Staël, De l'Allemagne.


Les romantiques iront renouveler leur inspiration dans les trésors nationaux légués par un moyen âge jusqu'alors méprisé pour avoir terni la lumière de l'antique. Les bardes réels ou fictifs (l'Ossian de Mac Pherson), les épopées nationales, font renaître des héros et des « gestes », des poésies populaires et savantes (minnesingers, troubadours, trouvères…) pour fonder la nouvelle civilisation européenne. En contraste avec ce nouveau passé national, la référence antique est repoussée du côté d'un certain conservatisme, d'un académisme décati. Le romantisme allemand, anglais, puis français, le positivisme, le naturalisme introduisent l'exigence de vérité dans l'art, et l'exigence de modernité s'affirme à travers la pensée critique d'un Baudelaire.



L'Antiquité serait réduite à cet état de désuétude si l'influence esthétique et philosophique de la Grèce n'avait été entretenue par la pensée allemande. La lecture des philosophes présocratiques et des tragiques grecs ramenés à leur source fut notamment le fait de Nietzsche. En effet, dans sa Naissance de la tragédie, parue en 1871, il s'attache à montrer à la fois toute la profondeur de la pensée des premiers tragiques grecs et la force de la pensée mythique symbolisée par Dionysos, avant que n'arrive le héraut de la rationalité, Socrate. Ce dernier, avec Platon et Euripide, représente pour Nietzsche le basculement dans les « arrière-mondes » de la métaphysique occidentale, qui allait s'enliser dans une pensée chrétienne de la culpabilité. Sa lecture des premiers Grecs est extrêmement importante, car elle transforme la passion antiquisante — dénoncée en 1873 dans la Seconde considération inactuelle — en retour vivifiant aux origines, au « midi » triomphant que constitue le temps des premiers Grecs, « la santé méridionale et la puissance de l'âme ».



Le XXe siècle approfondit la réflexion nietzschéenne de l'Antiquité comme mythe originel en prenant conscience de ce que l'Antiquité n'est pas un ensemble clos et achevé de mythes, d'histoire et de savoirs aisément accessible à la connaissance, mais un mythe inventé et réinventé à travers les âges. Cette prégnance du mythe dans l'analyse de l'Antiquité se retrouve dans l'œuvre de Freud qui sut déceler dans la forme irrationnelle du mythe une structure apte à rendre compte de la complexité de la psyché humaine. Ainsi, l'Antiquité comme origine devient pour lui le paradigme de l'inconscient dans lequel le psychanalyste se plonge tel un archéologue :
Imaginons que [Rome] ne soit point un lieu d'habitations humaines, mais un être psychique au passé aussi riche et aussi lointain, où rien de ce qui s'est une fois produit ne se serait perdu, et où toutes les phases récentes de son développement subsisteraient encore à côté des anciennes.

Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation.


La vision de l'Antiquité s'émancipe alors de l'académisme stérilisant que le XIXe siècle avait projeté sur elle pour renaître dans sa fraîcheur originelle.



Cependant, au XXe siècle, les régimes totalitaires de Mussolini — obsédé par la référence impériale romaine convertie en nationalisme des « faisceaux » (fascismo) — et de Hitler ternissent à nouveau l'image de l'Antiquité en l'associant au pouvoir dictatorial et à un culte subverti de la beauté athlétique qui n'est rien de moins qu'une adoration de la force. L'académisme envahit la production architecturale et plastique des deux régimes. Cette nouvelle compromission de l'Antiquité avec une conception de la dictature d'ailleurs éloignée de celle des Romains de l'Antiquité, explique la nouvelle phase de rejet qu'elle connaît après la guerre. L'art antique semble à jamais figé dans la rigidité de ses formes et étranger au monde actuel. Ou bien sont reprises les évocations anecdotiques d'une Antiquité romaine exploitée par la propagande chrétienne (romans édifiants : Quo vadis ? de Sienkiewicz, Ben Hur de L. Wallace, plusieurs fois adaptés au cinéma), à moins que ce ne soit par la révolution socialiste (le spartakisme).



Après 1950, la référence antique n'est pas morte et continue à alimenter les débats artistiques, ne serait-ce que par la dérision et l'irrévérence à l'égard de l'antique. Ainsi, la Mimésis de Paolini (1984) mettant face à face deux sculptures de nus antiques suggère non sans ironie l'inanité du processus mimétique. Le mythe nourrit toujours l'imagination des artistes, comme on le voit dans les Mouches de Sartre, l'Antigone d'Anouilh, les nombreuses œuvres inspirées de la mythologie grecque avec ses inoubliables personnages tragiques, Œdipe, Médée…, l'Icare de Matisse, les différents Minotaure de Picasso. Plus profondément, la réflexion sur l'Antiquité comme origine universelle hante aussi bien les œuvres de Heidegger, qui voit dans la philosophie présocratique la véritable période d'accès à l'Être occulté dans notre civilisation technicienne (et dans Platon l'ultime maître de la philosophie), que l'Ostia antica d'Anne et Patrick Poirier qui, en 1972, alors qu'ils sont pensionnaires à la villa Médicis, entreprennent une maquette géante de la ville d'Ostie qui laisse entrevoir derrière la modernité la richesse du substrat antique. Le XXe siècle s'est interrogé sur la dimension imaginaire de l'Antiquité et il advient paradoxalement qu'aujourd'hui l'Antiquité est devenue pour nous davantage — en grande partie grâce à Nietzsche, on l'a vu — la patrie de Dionysos, de l'irrationalité triomphante, du monde immoral, magique et orientalisant du Satyricon (film admirable de Fellini), et de la différence radicale telle qu'elle a été décrite dans les Grecs et l'Irrationnel de E. R. Dodds (1959), que celle de la raison et de la mesure apollinienne.



Par ailleurs, aux XIXe et XXe siècles, le travail scientifique et érudit sur l'Antiquité classique s'amplifie et permet de corriger peu à peu les erreurs de perspective et les lacunes d'information qui avaient suscité les images anciennes et actives de ce passé de référence.



L'Antiquité demeure comme présence inconsciente dans la culture occidentale contemporaine. Le péplum n'est-il pas l'inventaire des thèmes imaginaires stéréotypés que l'Antiquité transmet ? Barthes s'intéresse avec humour, dans ses Mythologies, à la boucle de cheveu de Marlon Brando jouant Marc Antoine dans le film Jules César de Mankiewicz, qu'il interprète comme un signe de romanité puisqu'il ne saurait y avoir de chauve dans un péplum romain. Le cinéma populaire et spectaculaire italien et américain fit de 1960 à 1990 grande consommation d'Hercules et de Polyphèmes, manifestant avec obstination la quête de cette Antiquité indéfinissable que l'on se refuse de perdre. L'Antiquité, dans son indétermination même, continue d'apporter à la sensibilité occidentale moderne un espace de rêve, creusé dans les failles des connaissances objectives, et une nostalgie du merveilleux.





Christelle Andrieu


















ANTISÉMITISME






En 1781, dans un article publié dans le Repertorium für biblische und morgenlandische Literatur (VIII, p. 113-176, « Von den Chaldäern »), Ludwig von Schlözer, professeur à l'université de Göttingen, proposa de distinguer dans les langues une famille « japhétique » et une autre « sémitique ». Reprenant le modèle « monogénétique » de la Bible, cette classification renvoyait à deux des trois fils de Noé : Japhet, ancêtre des Grecs (Yawan, les Ioniens) et des Mèdes, et Sem, ancêtre des Araméens et, par un de ses fils, Éber, d'Abraham et de sa descendance légitime (les Israélites □ voir JUIF ▯) ou illégitime (les Arabes, par Ismaël). Déjà employé par Guillaume Postel au XVIe siècle, plus tard par Leibniz, l'adjectif japhétique fut sans doute victime du succès de aryen et de indo-européen. Quant au qualificatif de sémite, primitivement appliqué à une « langue originelle » reconstruite, il le fut rapidement à l'« esprit » de cette langue, puis à son incarnation dans une « race » □ voir ARYEN ▯ et en particulier à la race supposée des juifs. C'est pourquoi, dès sa création sous la plume d'un journaliste de Hambourg, Wilhelm Marr, qui dénonçait la domination des juifs sur l'Allemagne, en 1873, le terme antisémitisme (Antisemitismus en allemand) a qualifié un racisme spécifiquement antijuif. En 1879, Marr fonda une Ligue antisémite dont l'équivalent français fut animé par le journaliste Édouard Drumont, auteur de la France juive (1886) : ce recueil des thèmes fondateurs du racisme antijuif dut une part de l'immense fortune qu'il connut (cent quatorze éditions en un an) à un index des noms dénonçant une « juiverie » dont l'affaire Dreyfus allait mettre en procès la trahison supposée.



L'hostilité à l'égard des juifs est bien antérieure à l'antisémitisme moderne : elle apparaît dans l'Antiquité, au IIe siècle avant notre ère, dans un contexte politiquement troublé, marqué, en Judée même, par une « renaissance » politico-religieuse (les Maccabées). L'historien romain Tacite résumait ainsi les accusations nées pour la plupart en Égypte : « Tout ce que nous tenons pour sacré est profane pour eux, et ils tiennent pour honorable [concessus] tout ce que nous trouvons impur [incestus] » (Histoires, IV, 4, 1). Ces propos semblent faire écho au décret d'Assuérus remerciant, dans le livre d'Esther, son ministre Aman d'avoir « dénoncé, mêlé à toutes les tribus du monde, un peuple mal intentionné, en opposition par ses lois avec toutes les nations, et faisant constamment fi des ordonnances royales », ce qui justifie son extermination (3, 13d, texte n'apparaissant pas dans le texte hébreu de la Bible — trad. Bible de Jérusalem). L'historien juge motivée l'inquiétude du païen partagé entre le mépris de la « superstition » et la crainte de la voir faire des prosélytes : à la même époque, ce sont les juifs et les chrétiens que le philosophe Celse accuse d'exercer une force déstabilisatrice sur un empire qu'il pressent en danger. On reprochait à la fois au judaïsme son amixia (séparatisme) et une misoxenia (haine de l'autre), parfois interprétée comme misanthrôpia.



D'abord persécuté à côté du judaïsme, le christianisme, devenu victorieux, s'est fait persécuteur — du paganisme, d'hérésies supposées, et des juifs auxquels la révolte de 135 avait interdit l'accès de leur « foyer national », devenu Palestine. Les historiens de la basse Antiquité et du moyen âge occidental attribuent à l'attrait exercé par la religion juive la force de l'antijudaïsme théologique des Pères de l'Église (M. Simon, Verus Israel ; B. Blumenkranz, Juifs et Chrétiens dans le monde occidental, 430-1096). Cet antijudaïsme ne semble guère avoir rencontré de succès auprès des populations chrétiennes avant la fin du XIe siècle, où l'enthousiasme pour les croisades se doubla d'un fanatisme qui suscita de véritables pogroms, sur le thème du combat contre les ennemis du Christ. Si la théologie chrétienne, notamment occidentale, suppose une certaine protection du peuple élu comme témoin de la puissance de Dieu (saint Augustin), et si, par ailleurs, cette religion en tant que telle échappe à l'hérésie, la fin du moyen âge voit une dégradation progressive de son statut : alors que les hérésies contestent le christianisme en place à partir des Écritures, puis que les peurs contemporaines de la grande peste conduisent à une phobie du diable (XIIIe-XIVe s. ; voir Jean Delumeau, la Peur en Occident, 1978), le juif, désormais perçu comme « ennemi de l'intérieur », est peu à peu assimilé au sorcier dans le moment même où la sorcellerie est considérée comme une hérésie □ voir SABBAT et SYNAGOGUE ▯.



Astreints au port d'un signe distinctif (concile de Latran, IV, 1215), interdits d'agriculture et exclus des corporations (d'où leur spécialisation dans l'usure, commerce de l'argent nécessaire à l'économie mais frappé de malédiction théologique pour les chrétiens), les juifs, dès lors en butte au mépris des intellectuels et à la haine populaire, sont plutôt protégés par la hiérarchie ecclésiastique. On distingue parfois cet antijudaïsme de l'antisémitisme racial (Hannah Arendt, Sur l'antisémitisme, 1951). Toujours à la fin du moyen âge, en terre d'islam, le juif, comme le chrétien, bénéficie d'un statut de protégé inférieur (dhimmi), qui en fait un être méprisé ; dans certains cas, cependant, sa situation pourra se dégrader considérablement, allant jusqu'à de véritables persécutions (Iran, XVIIe s.). Au XVIe siècle, la Contre-Réforme entraîne une mise en pratique des thèses « conservatoires » traditionnelles, où le souci de séparer les communautés aboutit à l'institution de ghettos □ voir GHETTO ▯ ; la Réforme semble susciter deux comportements opposés, les calvinistes se révélant généralement « philosémites », les luthériens demeurant marqués par les invectives antijuives de Luther lui-même. En Espagne, enfin, la présence dans la péninsule, après l'expulsion de 1492, de juifs convertis (les marranes) a posé un lancinant problème de « pureté du sang » qui a fini par obnubiler la société tout entière : le contre-type du gueux (pícaro) du roman « picaresque » est parfois issu d'un juif et d'une sorcière.



Dans une Europe où les juifs, expulsés de presque tous les pays aux XIVe et XVe siècles, n'étaient plus connus que par la Bible, la Réforme partageait le préjugé théologique traditionnel qui leur reprochait leur « matérialisme ». Mais le renouveau des études bibliques (qui, à l'âge classique, fit étudier la République des Hébreux — sous-titre des Antiquitez judaïques de Jacques Basnage, 1713) eut comme conséquence de rappeler l'existence d'une religion vivante : après avoir montré l'inanité de vieilles accusations rangées au rang de superstitions (Factum en faveur des juifs de Metz accusés de crime rituel, 1674), Richard Simon inaugura son œuvre par la traduction des Cérémonies et Coutumes du rabbin Léon de Modène, où il voit le modèle des rites chrétiens. Aussi le rêve (très présent chez Postel) d'une conversion générale des juifs céda-t-il parfois la place à l'idée, qui lui était associée à l'origine, d'un retour du peuple élu dans sa terre (Isaac de La Peyrère, Du rappel des juifs, 1643). Cette idée amenait les moins rêveurs à ne considérer les juifs que comme un peuple sans terre par accident historique, et non par volonté providentielle, ou à estimer que la solution du « problème juif » était purement laïque et passait par ce que nous nommerions une « assimilation » ; c'est l'opinion de l'abbé Grégoire, futur évêque conventionnel, comme de Zalkind Hourwitz, « juif polonais éclairé » (Léon Poliakov), tous deux lauréats du concours organisé par l'académie de Metz en 1785 sur la question : « Est-il des moyens de rendre les Juifs plus heureux et plus utiles en France ? » Cela n'empêchait pas les Lumières européennes (et la Haskalah, leur pendant juif) de manifester à l'occasion un antijudaïsme agressif : si ce dernier est « ontologique » chez les juifs Uriel da Costa (Exemplar humanae vitae, posth., 1687) ou Spinoza, il prend une coloration raciste chez Voltaire, même si l'on reconnaît généralement qu'à travers la Bible il attaquait le fondement du christianisme.



La Révolution française, qui émancipa les juifs en 1791, imposa ses modèles à l'Europe, mais suscita en Allemagne un violent rejet qu'expriment les Discours à la nation allemande de Fichte (1808). La présence de « juifs de cour » riches et puissants s'y combina à la tradition de l'antijudaïsme luthérien pour justifier un antisémitisme « philosophique » dont on peut suivre la progression chez Kant (« une nation qui n'est composée que de commerçants, c'est-à-dire de membres non productifs de la société, ne peut être autre chose qu'[une nation d'escrocs] »), Fichte ou Hegel (« l'esprit infini n'a pas de place dans le cachot d'une âme juive » — voir Léon Poliakov, Histoire de l'antisémitisme, t. III, De Voltaire à Wagner, I, 3). La dissociation du christianisme de son « tronc juif » fut la tentation récurrente du XIXe siècle : elle hante les écrits d'Ernest Renan et aboutit à l'affirmation de Wagner :
Grâce aux recherches de la science moderne, on est parvenu à démontrer que le christianisme pur et sans mélange n'est autre chose qu'une branche du vénérable bouddhisme.

Wagner, Lettre à Liszt, 7 juin 1855.


Plus tard, de « Jeunes Hégéliens » crurent établir la vraie nature de la religion juive ; le Culte du Moloch chez les Hébreux de l'Antiquité (G. F. Daumer) et les Sacrifices humains chez les Hébreux de l'Antiquité (F. W. Ghillany ; 1842) appréciaient différemment le cas du Christ : cannibale pour l'un, victime d'une mise à mort rituelle pour l'autre. Cet « extrémisme chrétien » qui, d'une manière autre que celle de Voltaire, visait à dépouiller les juifs de l'apport spirituel qu'ils revendiquaient légitimement, continuait une tradition de « critique biblique » destinée à écarter le texte hébreu de la Bible, supposé perverti par les rabbins ; en 1716, elle avait abouti à la publication, par le chanoine François Masclef, d'une grammaire « délivrée des points[-voyelles] et des autres inventions des massorètes » (Grammatica hebraea, a punctis aliisque inventis massoretharum libera) ; au siècle suivant, les champions de la « haute critique », presque tous allemands comme Julius Wellhausen, demeurèrent sur une ligne agressive menant parfois (comme dans le cas de Gerhard Kittel, fils de l'éditeur d'une Bible hébraïque qui fait encore autorité) à un engagement dans le parti nazi.



Curieusement, les découvertes archéologiques qui conduisaient à relativiser l'« originalité » de l'Israël ancien (la querelle « Babel und Bibel ») ne suffirent pas à convaincre leurs adversaires que les juifs étaient un peuple comme les autres. La polarisation sur le « couple providentiel » formé par les « Aryens » et les Sémites (Maurice Olender, les Langues du paradis. Aryens et Sémites : un couple providentiel) tendait à confiner les juifs dans leur rôle traditionnel de boucs émissaires. Un antisémitisme « de gauche » dénonçait les puissances de l'argent à travers des figures de banquiers « cosmopolites » comme les Rothschild ; il était aussi virulent que celui d'une droite réactionnaire, traumatisée par la Révolution et par le matérialisme de l'argent — instrument du « règne de la quantité » (plus tard stigmatisé comme tel par René Guénon). L'argent était aussi le symbole de la trahison : l'affaire Dreyfus fit d'un officier exemplaire un nouveau Judas chargé d'expliquer l'inexplicable, la défaite française de 1870. Marquée par l'entrée en scène des « intellectuels » □ voir INTELLECTUEL ▯, toutefois, l'Affaire fit de l'antisémitisme une idéologie « de droite », où les accusations irrationnelles de déicide ou de crime rituel étaient relayées par de supposés Protocoles des Sages de Sion : forgés par la police d'une Russie marquée, au tournant du XXe siècle, par un antisémitisme d'État qui suscita de nombreux pogroms, ces textes alimentaient le fantasme d'une conspiration juive visant à contrôler le monde, fantasme illustré par l'affirmation que les juifs avaient été les animateurs de la révolution bolchevique. La propagande antisémite qui s'ensuivit fut animée par des organes aussi divers que le journal jésuite romain Civiltà cattolica ou la plume de l'industriel américain Henry Ford (le Juif international, 1921). Reprise par un troisième Reich délibérément raciste, cette idéologie alimentée par les frustrations et les délires — le cas Céline n'est pas isolé — aboutit à l'extermination de cinq ou six millions de personnes dans les camps nazis ; minimisée depuis par des révisionnistes qui ont tenté (en France) de la faire passer pour de la propagande ou (en Allemagne) d'y voir les contrecoups des « crimes de Staline », l'importance de la shoah (« extermination », en hébreu) a généralement déconsidéré l'antisémitisme et amené les confessions chrétiennes à rompre avec la tradition de l'« enseignement du mépris » (titre d'un ouvrage de Jules Isaac, 1962).



La culpabilité occidentale née de la guerre a également fait accepter avec sympathie la fondation d'un État d'Israël, idéal sioniste né à la suite de l'affaire Dreyfus. Mais cette création artificielle dans un Proche-Orient qui y était hostile a suscité de nombreux conflits locaux, dont celui de 1967, en faisant de l'Israël vainqueur un parangon d'impérialisme, a justifié le renouveau d'un antisémitisme inavoué, caché derrière l'antisionisme. Certains pays musulmans ne dissimulent guère la réutilisation éhontée des vieilles armes idéologiques — comme en témoigne la constante réédition des Protocoles des Sages de Sion. En retour, la « crispation identitaire » d'une partie des nouvelles générations juives semble justifier l'accusation d'un particularisme que pourrait conforter un « philosémitisme » qui insiste sur l'importance providentielle du peuple élu…



Sans doute récurrent parce qu'il est irrationnel, l'antisémitisme n'apparaît peut-être « éternel » à ses meilleurs analystes que par ethnocentrisme : le nazisme a exterminé des Tsiganes qui n'ont guère laissé de traces dans l'histoire, et tout laisse penser qu'il s'en serait pris aussi aux éléments « imparfaits » de la population allemande après avoir exterminé les Polonais, même les plus « aryens ». La difficulté d'une réflexion sur l'antisémitisme vient de ce qu'elle mêle considérations ethniques et considérations religieuses : en 1902, Anatole Leroy-Beaulieu assimilait dans les Doctrines de haine l'anticléricalisme, l'antiprotestantisme et l'antisémitisme — pourtant, aussi virulentes qu'elles aient pu être, les deux premières n'ont pas justifié la destruction de populations entières… L'antisémitisme est-il une haine d'une nature différente de toute autre haine ? Si l'on constate avec Bernard Lewis qu'« à considérer l'histoire juive médiévale et moderne, il semble que les juifs de la diaspora ne peuvent s'épanouir, et peut-être même survivre de façon significative, que sous l'égide de l'une ou l'autre des deux religions apparues à la suite du judaïsme : le christianisme et l'islam » (Juifs en terre d'islam, trad. J. Carnaud), c'est que les juifs d'Inde et de Chine n'ont pas connu cette férule et ne se sont pas développés… comme juifs, ou ont donné naissance à des groupes assez peu orthodoxes comme il y en eut toujours dans un judaïsme qui n'a jamais été monolithique. Cependant, celui de la diaspora est majoritairement rabbinique □ voir RABBIN ▯. « Il y a de grandes similitudes entre ce qui se passe en Judée aux Ve et IVe siècles avant notre ère et ce qui se passe en Grèce : tyran imposé par les Perses, Néhémie reconstruit Jérusalem comme Thémistocle reconstruit Athènes, abolit les dettes de ses habitants et interdit les mariages mixtes comme le fit Périclès à la même époque » (Arnaldo Momigliano, Sagesses barbares, chap. IV, 1, trad. M.-C. Roussel) ; les historiens le savent, mais cette histoire-là n'est pas « sainte ». Peut-être, en dépit du « poids des siècles », l'exercice de la raison est-il une condition préalable à ce que son réveil, comme le suppose la légende du célèbre dessin de Goya, puisse dissiper les monstres…





Gilles Firmin


→ Voir RACE, RACISME















antisepsie n. f. 


□ Voir CHIRURGIE ▯









anxiété n. f. 


□ Voir ANGOISSE ▯











APHASIE





De l'aphasia à l'aphasie


L'histoire de ce terme, pris au grec et répandu en de nombreuses langues, ne coïncide pas avec celle du repérage de cette pathologie. Ce trouble du langage, connu depuis l'Antiquité, n'est ainsi dénommé que très tardivement (1864). D'autre part, cette dénomination s'est imposée contre la volonté de celui qui s'engagea le premier dans son analyse systématique, Paul Broca (1824-1880).



L'histoire médicale de l'aphasie commence par une querelle de mots. Selon Broca, le terme aphasie est trompeur, car il renvoie à une signification bien précise du grec aphasia : une impuissance à parler provoquée par une émotion forte et qui, de ce fait, n'est que temporaire. Être en proie à l'aphasia, c'est rester sans voix sous l'effet de la peur, ou de la stupeur. La cause de l'aphasia peut également être intellectuelle : c'est dans cet état que Socrate, rapporte Platon, plonge ses interlocuteurs :
Je ne saurais plus rien dire, Socrate ; voilà où m'a réduit, pour l'instant, cette discussion. [Littéralement : « Ce discours, Socrate, m'a jeté pour l'instant dans un état d'aphasia. »]

Platon, Philèbe, 21d, trad. A. Diès.


Broca se réfère justement à ce sens platonicien :
Maintenant, ce mot aphasie, qui pêche contre la clarté, caractérise-t-il du moins exactement la maladie qui nous occupe ? Nullement. Vous l'avez dit vous-même, l'aphasie, aphasia, est l'état d'un homme à bout d'arguments, et qui n'a rien à répondre. On prétend que Platon aimait à mettre ses contradicteurs dans cet état.

Paul Broca, lettre à Armand Trousseau, 18 janv. 1864, citée dans la Naissance de la neuropsychologie du langage, p. 272-273.


Selon Broca, si l'on choisissait aphasie parmi les néologismes possibles pour nommer ce trouble, on risquerait de confondre une privation pathologique de la parole avec une impuissance momentanée à parler, due à des facteurs affectifs ou intellectuels. C'est pourquoi, après avoir pensé à aphrasieï, qui présentait l'avantage d'être la négation de « parler clairement », il lui avait préféré aphémie :
Lorsque j'ai éprouvé le besoin de chercher un nom particulier pour désigner l'une des affections qui privent l'homme de l'usage de la parole, j'ai dû me résigner à faire un mot nouveau et afin d'innover le moins possible, j'ai d'abord essayé de donner une terminaison française à l'un des substantifs que les Grecs employaient pour exprimer la perte ou l'absence de la parole. Mais ils n'ont pu me servir, parce qu'ils ont des significations précises dont on ne peut les détourner. Le mot aphonie est employé pour désigner la perte de la voix ; il implique l'idée d'une affection des organes vocaux. Le mot alalie signifie mutisme et plus spécialement surdi-mutité. Le mot aphasie, enfin, exprime l'état d'un individu qui s'exprime comme tout le monde, mais que la timidité ou la confusion empêchent momentanément de parler. Rien de tout cela ne pouvait me convenir.

P. Broca, ibid., p. 268-269.


Le choix de Broca, aphémie, fut critiqué sous le prétexte d'une trop grande proximité en français avec infamie, et tous ses arguments ne suffirent pas à convaincre Armand Trousseau, qui imposa en 1864 le terme aphasie, qui passa en d'autres langues.



Cette querelle de mots est significative : elle se joue sur la signification qu'il faut donner à la privation de la parole. Elle montre que, en dépit de l'étymologie, l'aphasie ne se confond pas avec le mutisme, à l'exception des cas les plus graves (aphasie dite globale, qui touche tous les aspects du fonctionnement linguistique). La privation de parole est relative et ce n'est pas le moindre des paradoxes qu'aphasie et parole ne soient pas contradictoires et que, dans la majorité des cas, l'aphasique parle. Que dit-il ? Peut-on encore parler d'un langage de l'aphasique ? Celui qui est frappé d'aphasie n'est pas privé de sa voix, ses organes d'émission et de réception des sons ne sont pas altérés. Ce n'est donc pas tant la parole « vive » qui est atteinte, comme dans la mutité, que le langage dans son existence même. L'aphasie est une pathologie qui résulte de lésions cérébrales et qui, à ce titre, relève de la neurologie et de la neuropsychologie ; elle a suscité une science nouvelle, la neurolinguistique. L'aphasique ne s'enferme pas non plus dans le silence. L'aphasie se distingue du mutisme de l'hystérique : alors que l'hystérique refuse de parler pour des raisons psychiques, affectives et mentales, l'aphasique ne refuse ni de parler ni de s'exprimer ; c'est la relation entre articulation et compréhension du langage qui est perturbée chez lui.



Ces troubles du langage oral vont en général de pair avec des troubles du langage écrit (dénommés plus tard agraphie), qui ne se confondent pas avec la crainte de la page blanche de l'écrivain. On note toutefois un emploi littéraire, bien que marginal, du terme aphasie pour désigner soit un simple mutisme, soit l'aboutissement de l'écriture dans le silence. Ainsi l'« aphasie » que des commentateurs contemporains ont pu évoquer à propos de Mallarmé ne doit-elle s'entendre qu'en un sens métaphorique, alors que celle de Baudelaire à la fin de sa vie était bien pathologique, d'origine vasculaire et accompagnée d'hémiplégie.



L'aphasie est donc une privation, chez une personne, jusqu'alors apte à la parole, de l'organisation de certaines fonctions du langage, dans l'expression ou la compréhension, et ne s'accompagne pas nécessairement d'une privation de la parole.



Comprendre l'aphasie ne se réduit pas simplement à décrire un dysfonctionnement précis du langage. La consultation de dictionnaires du XIXe siècle, par exemple le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre Larousse, donne un autre sens à aphasie : un premier sens philosophique du mot désigne l'« indécision, l'état de l'esprit dans le cas de jugement problématique ». L'aphasie concerne alors un état sceptique, un refus d'adhérer aux jugements énoncés, la « suspension de toute assertion dogmatique » (Lalande, Vocabulaire de la philosophie).



Du pathos sceptique à la pathologie, il n'y a pas d'autre lien que celui d'une relation négative au langage.


L'aphasia comme pathos sceptique


Dès l'Antiquité, le sens courant d'aphasia, « incapacité à parler sous l'effet d'une émotion forte ou d'un embarras intellectuel », se double d'un sens technique propre à la philosophie sceptique pyrrhonienne et néopyrrhonienne.



Le sens que Pyrrhon donne à aphasia correspond au point d'aboutissement d'un processus de renoncement à dire l'indétermination des choses, renoncement qui débouche tout naturellement sur le silence :
Son disciple Timon dit qu'il est nécessaire, pour qui s'apprête à être heureux, de considérer les trois points suivants : d'abord, comment les choses sont par leur nature ; ensuite, de quelle manière nous devons être disposés envers elles ; finalement, quel bénéfice s'ensuivra pour ceux qui sont ainsi disposés. Pour ce qui est des choses, il [Timon] dit qu'il [Pyrrhon] les déclare également indifférentes, indéterminées et indécidables, que pour cette raison ni nos sensations, ni nos croyances ne sont vraies ou fausses. Pour cette raison, donc, il [Timon] dit qu'il est nécessaire de ne pas se fier à elles, mais d'être sans croyances, sans penchants, sans ébranlements, disant à propos de chacune d'elles qu'en rien, elle n'est plutôt qu'elle n'est pas, ou qu'à la fois elle est et qu'elle n'est pas, ou que ni elle n'est ni non plus elle n'est pas. Pour ceux qui sont disposés de cette manière, Timon dit que le bénéfice sera d'abord l'aphasia, puis l'absence complète de trouble [ataraxia], mais selon Énésidème, le plaisir.

Aristoclès de Messène, (Ier s. av. J.-C.), d'après Eusèbe de Césarée, Préparation évangélique, XIV, 18.2-5, trad. J. Brunschwig, « L'aphasie pyrrhonienne », p. 300-301.


L'aphasia de Pyrrhon se distingue du sens courant du terme grec dans la mesure où, loin d'être l'effet d'une surprise ou d'un embarras qui « laisse sans voix », elle est le résultat d'une discipline, qu'elle est voulue et conçue avec l'ataraxie comme le prélude au bonheur.



En revanche, les néopyrrhoniens infléchirent le sens courant du terme au point de l'inverser. Pour Sextus Empiricus, l'aphasia ne désigne plus une impuissance temporaire à parler, ni un renoncement progressif à la parole (sens pyrrhonien), mais un renoncement à l'assertion (phasis), c'est-à-dire à toute affirmation ou négation portant sur une situation de fait, ce qui conduit à traduire aphasia par « non-assertion » :
La non-assertion [aphasia] est donc le renoncement à l'assertion [phasis] entendue au sens général, dans lequel nous disons que se trouvent incluses aussi bien l'affirmation que la négation ; de sorte que la non-assertion [aphasia] est un affect [pathos] qui nous empêche de dire que nous posons ou rejetons quelque chose. À partir de là il est clair que nous n'adoptons pas non plus la non-assertion [aphasia] dans l'idée que, les choses étant telles par nature, elles nous mènent dans tous les cas à la non-assertion [aphasia], mais pour mettre en évidence que, à l'instant où nous énonçons cette expression, nous sommes dans cette disposition à l'égard de notre objet de recherche. Il faut aussi se souvenir que nous disons ne rien poser ni rejeter de ce qui est dogmatiquement affirmé concernant ce qui est obscur. Car nous cédons à ce qui nous met en mouvement en nous affectant et nous conduit nécessairement à l'assentiment.

Sextus Empiricus, Esquisses pyrrhoniennes, I, 19 (192-193), « De la non-assertion » (Peri aphasias), trad. P. Pellegrin.


Cette aphasia n'est donc pas incompatible avec la parole : le sceptique « aphasique » parle, mais en refusant d'adhérer à ce qu'il dit. Autrement dit, le sceptique néopyrrhonien ne renonce pas au langage ni au discours, mais seulement à son usage dogmatique. Le sceptique choisit de ne rien affirmer ou nier, même en disant qu'il renonce à l'assertion. Il n'« asserte » même pas « il ne faut pas faire d'assertion » : étant donné que cet état (pathos) « aphasique » n'est pas imposé au sceptique par la nature des choses, on ne peut le réfuter en lui objectant la circularité de son argument.


L'aphasie comme pathologie paradigmatique


Alors que les troubles de la parole sont remarqués dès l'Antiquité grecque (par exemple, dans le traité hippocratique Des maladies des femmes), ils ne seront dénommés aphasie, on l'a vu, qu'en 1864, et ce néologisme coïncidait avec la naissance de leur étude scientifique. C'est seulement dans le sillage des hypothèses phrénologiques de Gall (mort en 1828), et notamment de son hypothèse sur la localisation du langage dans les lobes frontaux, que l'aphasie devint une pathologie cruciale et un mode d'accès au fonctionnement neurologique du langage.



Les troubles du langage ont été commentés par la médecine du XVIIe et du XVIIIe siècle, et certains avaient dissocié la perte de parole du déficit intellectuel : le physiologiste Jacques Lordat, affecté d'une perte de parole momentanée (une « alalie incomplète », dit-il dans son cours de 1842), en induisit une théorie du langage prémonitoire, où il distinguait fortement la formation de la pensée formulable et sa réalisation physiologique en parole. Un disciple de Gall, Bouillaud, avait par ailleurs publié dès 1825 un mémoire sur la localisation des fonctions du cerveau. Entre cette tentative prématurée et les travaux de Broca, aboutissant notamment à affirmer : « La faculté du langage articulé est localisée dans l'hémisphère gauche du cerveau » (Communication du 2 avril 1863 à la Société d'anthropologie), se situe la naissance du concept moderne d'aphasie.



L'importance du rôle que l'aphasie va jouer dans des domaines tels que la neurologie, la neuropsychologie, la linguistique et la psycholinguistique tient essentiellement au fait que c'est grâce à l'analyse des modifications et des privations fonctionnelles dont est victime l'aphasique que l'on peut proposer une explication des fonctions mises en jeu pour une utilisation « normale » du langage. L'aphasie prend alors une importance singulière dans la mesure où elle permet de tester des hypothèses sur le lien entre pensée et langage, et sur le fonctionnement du cerveau dans le domaine langagier.



En 1861, l'observation par Broca de deux cas distincts d'aphasie l'avait amené à faire l'hypothèse suivante : ce trouble limité du langage proviendrait d'une lésion limitée du cerveau, c'est-à-dire qu'il y existerait un lien entre la fonction articulatoire du langage et la lésion anatomique concernée. En effet, le premier cas observé — un certain Leborgne — ne souffrait pas de troubles de la compréhension, mais ne parvenait qu'à prononcer le monosyllabe tan (appartenant au répertoire phonétique du français), accompagné d'un geste de la main gauche et d'un juron lorsqu'il était en colère. Pour Broca, il ne faisait pas de doute que ce n'était pas la fonction du langage dans sa totalité qui était atteinte, non plus que les facultés intellectuelles, mais seulement la fonction qui permet de produire les phrases du langage articulé (en l'espèce, de la langue française en tant que système).
Ce qui a péri en eux [ces malades], ce n'est donc pas la faculté du langage, ce n'est pas la mémoire des mots, ce n'est pas non plus l'action des nerfs et des muscles de la phonation et de l'articulation, c'est autre chose, c'est une faculté particulière considérée par M. Bouillaud [voir ci-dessus] comme la faculté de coordonner les mouvements propres au langage articulé, ou plus simplement comme la faculté du langage articulé, puisque sans elle il n'y a pas d'articulation possible.

Paul Broca, Sur le siège de la faculté du langage articulé, p. 6.


Il est dès lors tentant de mettre en relation cette fonction et les zones cérébrales lésées. Or, l'examen post mortem confirma chez cet aphasique l'existence corrélative de lésions cérébrales précisément localisées (au pied de la troisième circonvolution cérébrale gauche). Aussi, dès le début de l'analyse des symptômes aphasiques, l'enjeu ne se réduisait pas à la seule compréhension de cette pathologie, mais rejoignait celle, plus générale, des localisations cérébrales et du fonctionnement du cerveau. Le statut de l'aphasie est bien, en neurologie, celui d'un paradigme :
Si toutes les facultés cérébrales étaient aussi distinctes, aussi nettement circonscrites que celle-là [la faculté spéciale du langage articulé], on aurait enfin un point de départ positif pour aborder la question si controversée des localisations cérébrales.

P. Broca, ibid., p. 9.


Cette découverte, qui marque l'acte de naissance de l'étude systématique de l'aphasie, constitue une rupture dans l'histoire de la neurologie. Dans les années suivantes, les travaux sur l'aphasie se multiplient et, en 1874, Karl Wernicke repère une aphasie symétrique de celle de Broca : alors que celle-ci correspond à des troubles articulatoires sans trouble de la compréhension, l'aphasie de Wernicke se caractérise par des troubles de la compréhension sans trouble articulatoire. Dans ce cas, le malade est capable de proférer un discours abondant, voire redondant, mais incompréhensible en raison de déformations, de télescopages qui peuvent conduire à l'incommunicabilité (on parle alors de jargonaphasie).



En s'appuyant sur la symétrie troublante de ces deux types d'aphasies, il était tentant de proposer un modèle de fonctionnement du langage reposant sur l'association de l'aire de Broca et de celle de Wernicke (c'est-à-dire les zones atteintes mises en évidence par chacun des deux savants). Hypothèse d'autant plus probable que l'on avait montré que la lésion de ces deux aires débouchait sur une aphasie globale, alors que l'affection du faisceau qui relie les deux aires provoquait une aphasie dite de conduction. Ce modèle explicatif fondé sur la localisation des aires atteintes inaugurait la période dite « des schémas », durant laquelle, au moyen de schémas associationnistes de plus en plus complexes, les neurologues tentèrent de donner une explication mécaniste de l'aphasie. Durant cette période « anatomo-clinique » de l'histoire de la neurologie, qui cherchait à localiser avant même de décrire les fonctions, l'aphasie apparaît bien comme une pièce maîtresse dans l'étude des troubles du langage, et dans celle des localisations cérébrales.



Si l'on considère l'interprétation globale, en termes de comportement, opposée à ce courant localisateur, interprétation inaugurée par Pierre Marie, poursuivie par Adhémar Gelb et Kurt Goldstein, l'aphasie conserve néanmoins son statut paradigmatique. Selon cette hypothèse, d'une part l'aphasique n'est pas seulement un malade privé de certaines fonctions du langage, mais un tout autre homme ; l'accent est mis sur le caractère global de ces troubles du langage :
Non, l'aphasique véritable, comme l'a dit très nettement M. Goldstein, n'est pas simplement « un homme dont le langage est modifié », mais « un homme modifié » de façon caractéristique, dans des activités et des phénomènes très variés, entre autres dans son langage, et ceci d'une manière plus ou moins apparente. On peut dire en ce sens que la tâche véritable de la pathologie du langage commence au point précis où cesse l'étude exclusive du langage.

Adhémar Gelb, « Remarques générales sur l'utilisation des données pathologiques pour la psychologie et la philosophie du langage », 1933, trad. G. Bianquis, p. 230.


La privation de l'aphasique ne tiendrait pas tant au langage qu'à une perte plus générale de l'attitude abstraite ou symbolique ; cette interprétation « noéticienne » (de l'allemand Noetik, du grec noos « esprit ») insiste donc sur la corrélation entre aphasie et diminution de l'intelligence. Mais le statut de l'aphasie semble inchangé : Kurt Goldstein, qui étudie les blessés du cerveau de la Grande Guerre, a en effet choisi l'aphasie comme un « prototype » de la différence méthodologique qui l'oppose aux partisans de la doctrine classique de l'aphasie, ceux qui conçoivent les troubles aphasiques comme des « déficits fonctionnels tout à fait circonscrits » (la Structure de l'organisme, p. 15-16). L'aphasie est alors choisie pour inaugurer cette nouvelle méthode et généralement pour mettre en évidence l'essence du langage : « C'est ainsi que l'essence du langage ne nous apparaît nulle part avec autant d'évidence que chez le malade », écrivait Goldstein en 1933 dans « Analyse de l'aphasie et étude de l'essence du langage » (Essais sur le langage, p. 330).



Si cette dernière interprétation semble aujourd'hui excessive et de plus en plus difficile à soutenir, il n'en demeure pas moins que c'est l'aphasie qui inaugura la naissance de la neuropsychologie et contribua dans une large mesure à son épanouissement au XXe siècle.



La critique des théories mécanistes des localisations cérébrales vint à la fois, au début du XXe siècle, de la théorie psychanalytique et de Freud lui-même, et des travaux des neurologues du cerveau : Ramon y Cajal, Sherrington, Lapicque (qui introduisit le concept de « chronaxie »). Une théorie neurophysiologique de l'acte de langage s'élabore alors, mettant en question l'unité des troubles dits aphasiques. Charles Bouton, dans la Neurolinguistique (1984), date la naissance de cette discipline-carrefour, entre neurophysiologie et linguistique, à la publication en 1939, par A. Ombredane, Th. Alajouanine (neurologues) et M. Durand (phonéticienne), du Syndrome de désintégration phonétique dans l'aphasie. Deux réflexions essentielles continuent ce travail, l'une à dominante neurologique, celle de A. R. Luria (par exemple « Language and brain », dans Brain and Language, 1974, I, 1-14 ; Basic Problems in Neurolinguistics, 1976 [trad. du russe, 1975]), l'autre partant de la linguistique, celle de Roman Jakobson.



Car la linguistique fit de l'aphasie un modèle pour mettre au jour les lois du fonctionnement du langage ; Jakobson se posait la même question que les neurologues :
Si l'aphasie est un trouble du langage, comme le terme lui-même le suggère, il s'ensuit que toute description et classification des troubles aphasiques doit commencer par la question de savoir quels aspects du langage sont altérés dans les différentes espèces d'un tel désordre.

Roman Jakobson, « Deux aspects du langage et deux types d'aphasies », 1956, trad. N. Ruwet, p. 43.


L'aphasie joue à nouveau un rôle central dans la mesure où « la désintégration aphasique des structures verbales peut ouvrir au linguiste des perspectives neuves sur les lois générales du langage » (R. Jakobson, ibid., p. 44). C'est le désordre aphasique qui permet de souligner par contraste ce qui est constitutif de l'ordre du langage, l'infraction à la loi qui permet d'énoncer celle-ci. Dans cette perspective, les critères classificatoires ne seront plus neurologiques, mais linguistiques :
Il est clair que les troubles de la parole peuvent affecter à des degrés divers la capacité qu'a l'individu de combiner et de sélectionner les unités linguistiques et, en fait, la question de savoir laquelle de ces deux opérations est principalement touchée s'avère d'une grande portée pour la description, l'analyse et la classification des différentes formes d'aphasie. Cette dichotomie est peut-être même plus suggestive encore que la distinction classique (qui n'est pas abordée dans cet article) entre aphasie d'émission et de réception qui indique laquelle des deux fonctions dans les échanges de parole, celle de l'encodage ou du décodage des messages verbaux, est particulièrement affectée.

R. Jakobson, ibid., p. 49-50.


Jakobson cherche à valider à partir de l'exception aphasique une loi générale sur le fonctionnement du langage, en montrant la corrélation entre « deux aspects du langage », la sélection sémantique d'entités linguistiques et leur combinaison syntaxique en unités linguistiques (aspects paradigmatique et syntagmatique) et « deux types d'aphasies », troubles de la similarité et troubles de la contiguïté. Tout acte de langage doit coordonner les opérations de sélection et de combinaison, et la déficience de chacune d'entre elles déboucherait sur un type d'aphasie distinct. Le critère de la distinction est fonctionnel, et dicté par la théorie linguistique : dans le cas de troubles de la similarité, c'est-à-dire de troubles qui marquent une déficience dans la sélection, « le contexte constitue un facteur indispensable et décisif » (ibid., p. 50), et l'aphasique ne peut émettre ni un énoncé répondant à celui d'un interlocuteur ni à la situation produisant le contexte. Au contraire, dans le cas de troubles de la contiguïté, c'est la syntaxe qui est mise à mal, et en particulier « les mots dotés de fonctions purement grammaticales, tels que les conjonctions, prépositions, pronoms et articles, [qui] disparaissent en premier lieu pour faire place au style dit télégraphique » (ibid., p. 57). L'opposition de ces deux types linguistiques d'aphasie permet de définir non plus seulement le double caractère du langage (sélection /combinaison) mais aussi ses deux pôles : le pôle métaphorique et le pôle métonymique. Les aphasiques qui souffrent d'un trouble de la sélection s'expriment en remplaçant le terme usuel (par exemple couteau) par un signe qui apparaît fréquemment en même temps (par exemple fourchette), alors que, dans le second cas (trouble de la combinaison), « le malade réduit au groupe de substitution (quand la contexture est défaillante) utilise des similitudes, et ses identifications rapprochées sont de nature métaphorique » (ibid., p.58), couteau deviendrait alors poignard, pointe, peut-être sabre ou épée. L'aphasie constitue pour Jakobson un exemple privilégié qui illustre le double caractère du langage et ses deux pôles, et l'apport de la linguistique a été ici de trouver un nouveau critère mettant en évidence deux grands types fondamentaux de troubles, en dépit de la variété et de la singularité des différentes aphasies.



Cependant, les données évolutives de la science du cortex cérébral : cartographie des zones du langage par W. Penfield depuis 1936 (voir The Mystery of the Mind, 1975), réflexions de A. R. Luria (Traumatic Aphasia, trad. du russe, 1947) et des travaux plus récents conduisent à des modèles dynamiques de plus en plus complexes, qui permettent d'introduire en neurologie même des critères fonctionnels.



C'est sur le rappel de cette diversité irréductible que l'on pourrait achever d'évoquer l'histoire du concept d'aphasie : souvenons-nous de la signification sceptique de ce terme dans la philosophie antique pour éviter de dogmatiser à son propos, en réduisant à un phénomène unitaire une pathologie multiple et pour cette raison encore rebelle à des classifications définitives.





Élise Marrou


→ Voir CERVEAU, PAROLE















aphorisme n. m. 


□ Voir PROVERBE ▯











APHRODISIAQUE






Les phéromones émises par un lépidoptère avant ou au cours de la parade nuptiale ont pour fonction d'exciter le partenaire et de faciliter la copulation ; telle est la forme la plus naturelle et chimique de l'aphrodisie, nom poétique, dédié à la déesse grecque de l'Amour, de l'instinct sexuel. Cette stimulation artificielle fut pendant longtemps ignorée des humains, qui pourtant rêvaient depuis des millénaires de découvrir des substances naturelles ou de composer des préparations aphrodisiaques — et, parallèlement, de maîtriser les moyens de refroidir les ardeurs trop fortes. La variété des substances supposées suppléer les défaillances masculines ou accroître les désirs sexuels des deux sexes témoigne d'un déploiement d'imagination dicté par le symbolisme de chaque culture. Pour en rester à l'Occident, on a emprunté aux règnes végétal, minéral et animal, et recouru à la composition des ingrédients. Mais le pourquoi des recettes des Anciens ne nous apparaît plus clairement ; leur déchiffrage exigerait une exploration plus complète des symboliques.
[…] le poumon droit d'un vautour, noué dans une peau de grue, est un puissant aphrodisiaque ; même chose, si on boit cinq jaunes d'œuf de colombe mélangés avec un denier de graisse de cochon dans du miel. Ou bien manger des moineaux, ou leurs œufs, porter le testicule droit d'un coq, attaché dans une peau de bélier… […] Un flocon de laine imbibé de sang de chauve-souris et mis sur la tête de la femme excite le désir chez elle, tout comme la potion de langue d'oie.

Pline, Histoire naturelle, trad. D. Sonnier.


Les remèdes de l'âge classique propres à faire naître les « ardeurs vénériques » requéraient parfois un tel nombre d'éléments et des mélanges si complexes qu'il fallait le savoir-faire d'un maître cuisinier, voire d'un alchimiste, pour aboutir à la potion ou aux pastilles aphrodisiaques efficaces. Au moyen âge et après la Renaissance, on utilisa surtout les épices, les aromates, en particulier le basilic, le safran, la vanille, la cannelle, la girofle, le gingembre ; il faut y ajouter le musc et l'ambre, les huîtres, le café, le gibier, les truffes… Cependant, avec les progrès de la science, le scepticisme croît ; quand Brillat-Savarin, après d'autres, enquête pour savoir si « la truffe dispose aux plaisirs génésiques », il conclut prudemment « qu'elle peut, en certaines occasions, rendre les femmes plus tendres et les hommes plus aimables » (Brillat-Savarin, Physiologie du goût, I, Méditation 6 □ voir TRUFFE ▯). La réputation de la poudre de mouche cantharide, à laquelle on attribue depuis l'Antiquité des qualités puissantes, a mieux résisté, comme en témoigne une tradition libertine :
Corbleu ! une décoction de mouches cantharides ! aphrodisiaque le plus puissant ! et à une dose… Si j'en prenais la vingt-cinquième partie, je serais pendant vingt-cinq nuits comme un enragé. Il y avait de quoi mettre en fureur tout mon équipage.

Jean-Baptiste Louvet de Couvray, les Amours du chevalier de Faublas (1790), « La fin des amours de Faublas ».


La plupart des produits donnés pour aphrodisiaques sont d'un coût élevé ; leur vertu tenait en partie à cette caractéristique. La bourgeoisie du XIXe siècle n'a pas rejeté l'usage des aphrodisiaques pour l'homme, mais elle a insisté sur ses dangers : des médecins affirmaient alors que l'abus des aphrodisiaques conduisait au priapisme ou même à la gangrène. Ce type de mise en garde évoque les légendes contemporaines concernant la masturbation ; la morale chrétienne les inspirait.



Quant aux moyens modernes inventés par la pharmacopée à la fin du XXe siècle — tel le Viagra, stimulation de l'érection masculine —, ils échappent à la catégorie des produits traditionnels, qui transféraient les pouvoirs naturels des règnes végétal et animal à la libido humaine.
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apnée n. f. 


□ Voir RESPIRATION ▯











APOCALYPSE






L'Apocalypse, précédant l'instauration du royaume de Dieu, se définit comme l'effacement même de l'Histoire puisque ce qui vient ensuite n'est plus dans le temps ; cette conception d'un temps linéaire s'oppose à l'idée d'un temps cyclique, où une fin du monde est suivie d'une recréation. Né dans la tradition juive et adopté par le christianisme, le genre apocalyptique a produit de nombreux textes, rarement canoniques : même l'Apocalypse attribuée à l'apôtre Jean a eu beaucoup de mal à être acceptée par certaines Églises. Dernier livre de la Bible chrétienne, l'Apocalypse de Jean nourrit une partie des mouvements religieux en marge de l'Église et inspire tous les discours millénaristes jusqu'à nos jours ; au long du moyen âge, ce texte est resté actif dans l'imaginaire d'une grande partie de la population, qui connaissait guerres et famines : la fin des Temps apparaissait comme le moment de la disparition des souffrances.



Cette fin des Temps se manifeste toujours de la même façon, le descriptif reprenant la thématique du texte de Jean, ainsi dans la tradition germano-scandinave christianisée :
Le soleil s'obscurcit,

La terre sombre dans la mer,

Les luisantes étoiles

Vacillent dans le ciel ;

Ragent les fumées,

Ronflent les flammes.

Une intense ardeur

Joue jusqu'au ciel.

Edda poétique, trad. Régis Boyer.


Ou, chez un auteur français de la fin du XVIe siècle baroque :
Le soleil offusqué n'aura point de lumiere,

Teint de rouille et de sang, la lune coustumiere

D'illuminer des nuis la profonde obscurté,

Attainte de douleur, n'aura plus de clarté […].

Bref, tout s'enflamera et n'y aura personne

Qui de crainte et d'horreur froidement ne frissonne.

Jean-Baptiste Chassignet, « Le dernier jugement », v. 155-158 et 171-172, dans le Mespris de la vie et consolation contre la mort.


Au désordre du macrocosme répondent le renversement de tout ordre humain et le déséquilibre des phénomènes de la nature : des nuages d'insectes tombent, la peste se répand, la mer brise et engloutit les navires, les hommes s'entretuent. Le bouleversement et la disparition des lois de la nature et des fragiles valeurs humaines, sociales et religieuses, sont représentés par la figure de l'Antéchrist, signe de la fin des Temps. L'homme sort de l'Histoire par le Jugement dernier : la pesée des âmes, si souvent représentée dans la statuaire médiévale, sépare ceux qui sont voués aux tourments éternels et les élus qui connaîtront le royaume de Dieu. L'Apocalypse réunit l'homme et son Dieu pour l'éternité, car il n'existe qu'une venue du Messie et qu'une révélation : « Il n'y aura plus là de nuit ; et [les serviteurs de Dieu] n'auront plus besoin de lampe, ni de la lumière du soleil, parce que c'est le Seigneur Dieu qui les éclairera, et ils régneront dans les siècles des siècles » (Apocalypse de saint Jean, 22, 5, trad. Le Maistre de Sacy).
Après un court sommeil, c'est l'éveil éternel,

La mort ne sera plus : ô Mort, tu dois mourir !

John Donne, Sonnets sacrés, dans Poèmes sacrés, trad. R. Ellrodt.


Cette vision de l'Histoire est remplie de désastres, d'épidémies, de monstres, mais elle est aussi au fondement de l'espoir messianique. Le message de l'Apocalypse est l'annonce d'une nouvelle Jérusalem : « Quand le monde atteindra son but, quand les instants, / Les jours, les mois, les ans, auront rempli le temps » (V. Hugo, « Hors des temps », dans la Légende des siècles). Alors les morts ressuscitent, « Tous sortent de la mort comme l'on sort d'un songe » (A. d'Aubigné, les Tragiques, 677).



Les images qui évoquent l'Apocalypse judéo-chrétienne sont parfois utilisées pour exprimer l'espoir d'un monde nouveau, après le récit des épreuves subies par les hommes ; le mythe n'a plus sa valeur explicative de « manifestation », mais il est le signe d'un rêve de changement. À la fin de la Débâcle de Zola qui marque « l'effondrement de tout un monde », en 1870, la ville semble vouée à disparaître, condition nécessaire pour une régénération.
On aurait dit un soleil de sang, sur une mer sans borne. Les vitres de milliers de fenêtres braisillaient, comme attisées sous des soufflets invisibles ; les toitures s'embrasaient, telles que des lits de charbon […] Et n'était-ce pas la gerbe finale, le gigantesque bouquet de pourpre, Paris entier brûlant ainsi qu'une fascine géante […] ? Il lui sembla [à Jean], dans cette lente tombée du jour, au-dessus de cette cité en flammes, qu'une aurore déjà se levait. C'était bien pourtant la fin de tout, un acharnement du destin, un amas de désastres […] par-delà la fournaise, hurlante encore, la vivace espérance renaissait, au fond du grand ciel calme, d'une limpidité souveraine. C'était le rajeunissement certain de l'éternelle nature, de l'éternelle humanité, le renouveau promis à qui espère et travaille.

Émile Zola, la Débâcle, III, 8 (fin du roman).


Le mythe de l'Apocalypse a fourni aussi un modèle d'expérience intérieure. Le processus de destruction est proche de celui de l'archétype, l'univers tombe de manière analogue dans les ténèbres :
Les étoiles brillaient dans le firmament. Tout à coup il me sembla qu'elles venaient de s'éteindre à la fois comme les bougies que j'avais vues à l'église. Je crus que les temps étaient accomplis, et que nous touchions à la fin du monde annoncée dans l'Apocalypse de saint Jean. Je croyais voir un soleil noir dans le ciel désert et un globe rouge de sang au-dessus des Tuileries.

Gérard de Nerval, Aurélia, II, 4.


Il ne s'agit plus alors de trouver l'unité entre l'humanité et le divin, ni de projeter une cité idéale, mais d'imaginer une fusion entre l'individu et le monde ; c'est une nouvelle Jérusalem qui se dévoile : « Une étoile a brillé tout à coup et m'a révélé le secret du monde des mondes », écrit encore Nerval dans Aurélia (« Mémorables »). L'aspect de la révélation reste essentiel.



L'iconographie abondante de l'Apocalypse comprend des chef-d'œuvre, tel l'ensemble des miniatures de l'Apocalypse de saint Sever (1029), les tapisseries de l'Apocalypse d'Angers, de Nicolas Bataille (fin du XIVe siècle) ou la suite de gravures de Dürer réunies sous ce nom.



Ces images reflétaient les ambiguïtés du texte de saint Jean, mais l'histoire du mot manifeste l'abandon des valeurs étymologiques de cette révélation chrétienne, pour une interprétation toute de violence et de destruction. Le film américain de Francis Ford Coppola, Apocalypse Now (1979 ; version complète 2001), dénonciation de la tuerie aveugle à l'occasion de la guerre du Viêtnam, renonce à toute ouverture vers une transcendance.





Tristan Hordé


















APPARENCE






Signalée en latin et dans les langues qui en procèdent par un mot de la manifestation sensible (le « paraître », le visible, le montré)…, l'« apparence » n'est pensée qu'en contraste avec le caché, le secret, le profond, voire l'inaccessible. Une tradition de recherche de l'être, de l'« idée » (Platon), et aussi du stable, de la permanence, en diverses visions du monde, rejette l'apparence — on dit surtout en français, significativement, les apparences — en tant qu'illusion fugace, piège des sens, et l'oppose à la « réalité », à la « vérité ». Dans la vie psychologique et sociale, notamment, l'apparence est mal jugée : on l'associe à la tromperie, au mensonge, aux fictions du jugement et aux fausses gloires :
ANDROMAQUE : Apparence, ô apparence ! Combien de gens qui ne sont rien

te doivent une vie de faste et de grandeur !

Ceux dont la gloire est fondée sur la vérité

je les estime heureux. Mais la renommée qui vient du mensonge

n'est à mes yeux que faux-semblant et pur hasard.

Euripide, Andromaque, trad. M. Delcourt-Curvers dans Théâtre, Pl., p. 358.


[…] l'universalité des hommes se repaît de l'apparence comme de la réalité ; souvent même l'apparence les frappe et les satisfait plus que la réalité même.

Nicolas Machiavel, Discours sur la première décade de Tite-Live, livre I, trad. T. Guiraudet, p. 89.





Au point que les moralistes de l'âge classique dénoncent l'universel triomphe des apparences sur la réalité de l'être dans les sociétés humaines :
Les choses ne passent point pour ce qu'elles sont, mais pour ce dont elles ont l'apparence.

Baltasar Gracián, l'Homme de cour, 1647, 99, trad. Amelot de La Houssaye (1684).





Sur le plan de la connaissance, la démarche scientifique et la critique du spiritualisme platonicien ont profondément modifié la sévérité de ce jugement, qui s'appuyait surtout sur la critique du mensonge social. Certes, la science occidentale, à partir de la Renaissance, devient une redoutable machine à détruire les apparences, au bénéfice d'une réalité, non plus substance débarrassée de ses accidents, mais forme, structure, systèmes signifiants, calculs… Du coup, les apparences sensibles ne sont plus un masque devant le réel, mais un réel autre, plus proche, plus humain. Un certain scepticisme est tenté de penser : « Qu'y a-t-il derrière les apparences ? D'autres apparences. » L'apparence devient réalité, vérité pour la conscience humaine et le signe de l'universelle impermanence.
L'apparence pour moi, c'est la réalité agissante et vivante elle-même qui, dans sa façon de s'ironiser elle-même, va jusqu'à me faire sentir qu'il n'y a là qu'apparence, feu follet et danses des elfes, et rien de plus […].

Friedrich Nietzsche, le Gai Savoir, trad. P. Klossowski, p. 128-129.


Les apparences sont belles dans leur vérité momentanée.

Octavio Paz, trad. de A la orilla del mundo, « Au rivage du monde ».





Certains esprits religieux et philosophiques voient dans l'apparence un reflet, et d'aucuns pensent que le miroir qui renvoie ce reflet est l'âme — ou l'esprit, interrogeant dès lors le rapport entre le corps, fournisseur d'apparences, et l'« âme », que d'autres nomment « conscience » :
— L'apparence n'est-elle que le reflet de l'objet qu'un jeu de miroirs nous renvoie ? demanda Reb Éphraïm. Tu fais, sans doute, allusion à l'âme, Reb Alphandery, dans laquelle nous nous mirons. Mais le corps est le lieu de l'âme, comme la montagne est le lit de la source. Le corps a brisé le miroir.

Edmond Jabès, le Livre des questions, t. I, « Le livre de Yukel », p. 232.





Mais il suffit de considérer dans l'apparence un signe, pour y trouver réalité et vérité, aussi sûres, aussi fortes que celles d'un éventuel signifié, quel qu'il soit.
Qui n'a vu un visage dans l'eau verte ? Mais ce n'est jamais qu'algue tordue ou rocher tremblant par les plis de l'eau ; tout est comme il doit être, et tout se montre comme il doit se montrer. Ceux qui opposent la réalité à l'apparence n'ont pas bien regardé l'apparence ; l'apparence est toute vraie. Il n'y a point de visage dans la lune ; et ces mêmes ombres que nous voulons faire mentir sont les mêmes qui permettront de mesurer montagnes et vallées de notre satellite.

Alain, Propos, 25 déc. 1932, t. II, p. 936.
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appétit n. m. 


□ Voir FAIM ▯









aquarelle n. f. 


□ Voir PEINTURE ▯









aquariophilie n. f. 


□ Voir POISSON ▯









aquarium n. m. 


□ Voir POISSON ▯











ARABE





Des populations nomades


Les lexicographes arabes dérivent le mot qui les désigne d'une racine signifiant « dire », mais il s'agit probablement d'un sens secondaire. Dans les langues sémitiques, la racine ‛rb est polysémique : en hébreu, elle se rattache à ce qui est « mélangé » ou « tissé » — et l'on trouve des « populations mixtes », ‛érèb, à la sortie d'Égypte (Exode, 12, 38) comme au retour de Babylone, où le réformateur Néhémie s'efforce de les expulser (Néhémie, 13, 3) ; elle peut qualifier aussi ce qui est stérile, comme la ‛arâbâh, désert absolu, sans possibilité de pâturage, ou l'endroit où le soleil se couche (Érèbe), l'occident. Dans les textes akkadiens du IXe siècle avant notre ère, où apparaissent pour la première fois des Aribi, Aribu ou Arabi, il s'agit de populations turbulentes du désert arabo-syrien, c'est-à-dire à l'ouest de Babylone ; mais le sens du mot semble toujours être celui de populations nomades : les annales assyriennes citent la tribu de Qedar, mentionnée dans la Bible, et dont les tentes noires étaient célèbres au point de servir de comparaison à la bien-aimée du Cantique des cantiques (1, 5). Plus tard, le géographe grec Strabon (Géographie, XVI, 1, 8) qualifie certains Arabes (grec Arabes, sing. Araps) de skénites, c'est-à-dire vivant sous la tente (skênê, probable dérivation du sémitique shâkhan, bien que les étymologistes ne le signalent pas). À la suite des Perses (satrapie d'Arabaya, VIe s. avant notre ère), les Grecs (Hérodote, Histoires, II, 8, 12) ont appliqué le terme d'Arabia à l'ensemble de la péninsule Arabique, et nommé Arabes les populations qui y vivaient — toutes n'étaient pas nomades : en 106 de notre ère, les Romains firent leur province d'Arabia de l'ancien royaume des Nabatéens, populations de langue araméenne. Dans les inscriptions sud-arabiques, Arabes a toujours le sens de « nomades », et, à l'époque du Coran, le mot s'applique à des Bédouins (« gens du désert », en arabe) et non aux habitants des villes.



Dans la Bible, le nom de lieu (‛ârab) et le gentilice (‛arâbî) semblent concerner des populations nomades dont les noms sont souvent cités et qui, comme Qedar, sont rattachées à Ismaël, fils d'Abraham et de sa servante égyptienne Agar (Genèse, 25, 13) : en dépit de son abandon, Ismaël est protégé par Dieu qui fait de lui l'ancêtre d'une grande nation, vivant dans le désert (midbar) [Genèse, 21, 8-21]. Demeurées aux franges de l'histoire, ces populations lui ont longtemps échappé, mais on connaît mieux les royaumes « arabes » (ethniquement et linguistiquement apparentés aux nomades du nord) du sud de l'Arabie, à qui la fertilité de plateaux bien irrigués et la richesse fondée sur le commerce des aromates valurent une réputation de prospérité et de bonheur (Arabia felix). S'ils ne se qualifiaient pas d'Arabes, ces différents groupes avaient sans doute la même conscience de leur parenté que celle dont témoigne la littérature de ces autres « errants » que furent les Hébreux (Deutéronome, 26, 5) : qu'elles soient directes (« immémoriales ») ou indirectes, les traditions recueillies par les historiens musulmans se rattachent toutes à Sem, fils de Noé (Sâm ben Nuh). Par la suite, ils considèrent que les « vrais arabes » (‛arab ‛ariba), descendants d'Aram, ont disparu, châtiés par Dieu (Coran, 69, 4-7) — la tribu des ‛Adites aurait même dominé sur l'Égypte ; seuls quelques rescapés ont fusionné avec les populations du sud (les muta’ariba, descendants d'un autre fils de Sem), alors que celles du nord, descendants supposés d'Ismaël, ont été « arabisées » (musta’riba — dans un autre contexte, le même mot donnera mozarabe).



Sans doute d'origine arabe, le Syrien Jean de Damas fut le premier chrétien à polémiquer contre l'islam, environ un siècle après l'apparition de cette religion nouvelle qu'il considérait comme une hérésie. Écrivant en grec, il n'emploie pas le terme « arabe », mais évoque « la religion des Ismaélites » (Livre des hérésies, 100, cité dans Écrits sur l'islam, éd. R. Le Coz, 1992), que l'on appelle aussi Agarènes (descendants d'Agar) ou Sarrasins (dont il donne l'interprétation « dépouillés par Sarah »…) ; de fait, c'est ce dernier terme, à l'étymologie discutée, qui s'est imposé en contexte chrétien : en ancien français, les Sarrazins sont bien plus souvent cités que les Arrabiz, au XIIe siècle, dans la Chanson de Roland.


Islam, Coran et langue arabe


Surgi au sein de la tribu de Quraish, au centre de la péninsule Arabique, l'islam s'est voulu la restauration d'une religion dévoyée par les juifs et les chrétiens. Son message, d'abord récité (c'est la première injonction donnée par Dieu à son prophète, Coran, 96, 1), se présente comme venant de Dieu et donné dans une langue claire (16, 105), qui est l'arabe (12, 2). Cette langue fait partie, pour les linguistes actuels, du rameau méridional de la branche occidentale des langues sémitiques, dont le rameau septentrional comprend l'hébreu et l'araméen (la branche orientale étant représentée par le seul akkadien).



L'arabe s'est répandu dans des territoires où d'autres langues, sémitiques (le syriaque, araméen chrétien de la région d'Édesse) ou non (le pahlavi, moyen persan), étaient d'importants vecteurs de civilisation (respectivement grecque et indienne), qui ont renforcé ses qualités propres pour en faire une exceptionnelle langue de culture, par exemple face au persan.
C'est dans la langue arabe que les sciences ont été transmises, par traductions, venant de toutes les parties du monde ; elles y ont été embellies, s'insinuant dans les cœurs ; et les beautés de cette langue ont circulé avec elles dans nos artères et dans nos veines […]. Si je compare l'arabe au persan, deux langues où je suis familiarisé et exercé, j'avoue préférer l'invective en arabe à la louange en persan. [Un livre scientifique, une fois traduit en persan,] perd tout éclat, sa portée s'éclipse, ses traits s'obscurcissent, son utilité s'efface ; la langue persane ne vaut que pour transmettre des récits historiques sur les souverains de jadis et rapporter des contes pour les veillées nocturnes [allusion à l'origine persane des Mille et Une Nuits].

Al-Bîrûnî, Kitab al-Saydana, XIe siècle, cité et traduit par L. Massignon dans Lettres d'humanité.


L'expansion de l'islam a fait de l'arabe une langue musulmane : né d'une affirmation souvent répétée dans le texte lui-même (11, 16), le dogme de l'inimitabilité du Coran (i‛jaz) a eu comme contrecoup de sacraliser un état de langue. Pour sauvegarder l'autorité de Dieu et faire du Coran terrestre une simple copie de la « mère de l'Écriture » (43, 4), la légende a fait du Prophète un illettré (c'est l'interprétation traditionnelle de 62, 2) — à l'inverse, les « orientalistes » considèrent que le Coran a été écrit dans une langue littéraire dont témoignent les poèmes antéislamiques (les mu‛allaqât) ; peu étudiés, les autres monuments littéraires de l'arabe ancien (par exemple, les traductions de la Bible) sont de toute façon renvoyés à un état qui est globalement qualifié comme celui de l'ignorance (Jâhiliyyah), et il est inimaginable qu'un écrivain puisse dépasser, ou même atteindre, le modèle coranique.



Les conséquences de cet état de fait sont fort dommageables pour l'arabe lui-même, dont la connaissance n'a que médiocrement progressé depuis les grammairiens classiques : la richesse d'une langue dont les meilleurs dictionnaires se contentent de recueillir l'immense vocabulaire ne permet ni de l'ordonner (les mots rares y côtoient les usages courants), ni d'en retracer l'histoire même si le classement par racines fait que tous les dictionnaires arabes, pour les dérivés, sont « étymologiques ». La tension entre un arabe qui s'écrit (arabe « littéral » ou « littéraire ») et un arabe qui se parle (divers états de langue considérés comme « dialectes ») rend difficile la promotion d'un arabe moderne, adapté à un monde dont l'idéologie sacralise la capacité d'évoluer… (voir Daniel Reig, « La langue arabe, mythe et réalité », dans Homo orientaliste, 1988). Le statut d'une langue toujours perçue comme l'héritage de la « nation arabe » est ainsi le miroir des contradictions d'une religion universaliste confrontée à la différence, et d'une communauté où le mythe d'une nation unie aux temps originels s'est souvent heurté aux réalités nationales du siècle : tous les musulmans ne sont pas Arabes. L'exemple du parti Baas, fondé par un chrétien, suffit à rappeler que la « conscience arabe » n'est pas le fait des seuls musulmans.
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ARAIGNÉE






L'araignée, dans les sociétés occidentales modernes, inspire plutôt de la répulsion. Les pouvoirs anciennement prêtés à l'animal et qui étaient moins négatifs transparaissent encore dans la formule française araignée du matin, chagrin, araignée du soir, espoir. En effet, l'activité de l'animal évoque le filage et le tissage, à quoi est associée la symbolique de l'araignée, fixée en Occident par la mythologie grecque. La jeune Arachné, tisserande réputée, osa défier la déesse Athéna ; lors du « duel » qui s'ensuivit, elles s'opposèrent dans une lutte où la déesse représentait les dieux de l'Olympe dans leur gloire, et la jeune mortelle le sort des hommes qui s'étaient opposés à eux. Devant la perfection de l'œuvre d'Arachné, Athéna la déchira de rage et frappa Arachné. La jeune fille, outragée, voulut alors se pendre mais la déesse ne lui permit pas de mourir et la transforma en araignée :
[…] elle répand sur elle les sucs d'une herbe choisie par Hécate ; aussitôt, touchés par ce poison funeste, ses cheveux tombent, et avec eux son nez et ses oreilles ; sa tête se rapetisse ; tout son corps se réduit ; de maigres doigts, qui lui tiennent lieu de jambes, s'attachent à ses flancs ; tout le reste n'est plus qu'un ventre ; mais elle en tire encore du fil ; devenue araignée, elle s'applique, comme autrefois, à ses tissus.

Ovide, les Métamorphoses, VI, 139-145, trad. Pierre Grimal.


Le mythe associe le travail créateur de l'araignée, celui d'Arachné qui tisse les figures de l'Amour, et la Mort. Le fil auquel elle se suspend — représenté par la corde à laquelle la jeune fille se pend — n'est pas sans évoquer le fil de la vie tranché par la Parque, de même que sa toile est le modèle de l'ouvrage achevé et, en même temps, de la fragilité.



Dans de nombreuses cultures, l'araignée est valorisée dans une série de mythes plus ou moins directement liés à la création du monde. Ainsi dans l'Inde ancienne, dans la civilisation des Aztèques et dans celles de plusieurs peuples amérindiens du Nord. Elle est souvent associée aux dieux des enfers ; dans des traditions de l'Afrique occidentale, elle est à l'origine des astres et des premiers hommes, et de là commande à la destinée. Elle participe également à la création dans des récits et des poésies de l'ancien Japon :
Avec la blanche rosée

Veut-elle faire un cordon de perles

L'araignée qui

Sur les fleurs, sur les feuilles

De la valériane tisse ses fils ?

Anonyme, dans Kokinshû, X, 437, trad. G. Renondeau.


Artisan qui semble créer à la fois sa matière première et sa mise en œuvre, l'araignée, funambule suspendue à son fil, semble dériver au gré du moindre souffle, alors qu'elle maîtrise sa progression et œuvre pour capturer et dévorer l'insecte qui se prend dans sa toile ; elle « ne se connaît pas brigande plus terrestre, déterminée pourtant à ne courir qu'aux cieux » (Francis Ponge, « La nouvelle araignée »). Elle est, pour le poète français comme en Afrique, la figure même de l'écrivain, tisseur de mots :
À son propos ainsi — à son image —, me faut-il lancer des phrases à la fois assez hardies et sortant uniquement de moi, mais assez solides — et faire ma démarche assez légère, pour que mon corps sans les rompre sur elles prenne appui pour en imaginer — en lancer d'autres en sens divers — et même en sens contraire par quoi soit si parfaitement tramé mon ouvrage, que ma panse dès lors puisse s'y reposer, s'y tapir, et que je puisse y convoquer mes proies — vous, lecteurs, vous, attention de mes lecteurs — afin de vous dévorer ensuite en silence (ce qu'on appelle la gloire)…

Francis Ponge, « L'araignée », dans Pièces.


La patience et la dissimulation de l'araignée ont cependant pu en faire un symbole de ruse et de traîtrise : c'est ainsi qu'Henri Troyat intitule l'Araigne le récit d'une sombre machination (1938) — cette forme ancienne du mot sert aussi de qualificatif, dans sa version française, à la biographie d'un souverain passé maître dans l'art d'ourdir de tortueux complots (Paul Murray, Louis XI, l'universelle araigne, trad. fr. 1974). Ourdir est d'ailleurs un terme technique de tissage dont seul demeure le sens figuré. L'image apparaît encore dans un roman noir de Maud Tabachnik (le Festin de l'araignée, 1996), après avoir servi de titre à une pièce musicale (un ballet) d'Albert Roussel.



Dans les contes africains, où elle occupe une place essentielle, l'araignée symbolise sympathiquement la ruse et l'habileté ; son correspondant européen le moins éloigné serait sans doute le renard. Mais surtout, elle, ou plutôt il — car il s'agit d'un personnage masculin — est à l'origine du « texte », métaphore du tissage. □ Voir TISSAGE ▯. En effet, l'Anansi des Achantis du Ghana, qui a créé des contes, obtient de l'esprit suprême de les transmettre aux hommes (il est médiateur entre ciel et terre). Dans cette tradition, passant de la symbolique élevée (le tisserand-narrateur, l'intermédiaire) à l'agitation humaine, Araignée véhicule l'humour à ses dépens : ses ruses en arrivent à l'empêtrer lui-même, et son obstination à nuire réjouit le lecteur.



Certes, la nature de l'araignée est complexe. En Occident, l'histoire des sciences elle-même semble témoigner de la place incertaine de cet animal : c'est Lamarck, inventeur du concept d'invertébré, qui a le premier proposé de distinguer l'ordre des arachnides de celui des insectes.



Mais cela n'a modifié ni la symbolique ni les préjugés culturels à l'endroit de l'araignée, dont de nombreuses espèces, supposées dangereuses et même mortelles, font partie de l'arsenal des terreurs héritées : la mygale, la « veuve noire » (black widow) en font foi. Les mythes antiques recueillis par Ovide entretiennent d'ailleurs une réputation de laideur que les esprits objectifs, Aristote en tête, ont combattue □ voir ANIMAL ▯ :
Ce n'est pas parce que l'araignée ne ressemble pas à l'éléphant qu'elle n'est pas un animal admirablement beau, et même il y a plus de merveilles dans l'araignée que dans l'éléphant.

Érasme, le Libre Arbitre, Diatribe (1525), trad. J. Chomarat, in Œuvres choisies, p. 857.


Certaines araignées, associées à des insectes capables de piquer, sont censées transmettre un venin particulier, de nature érotique : dans les Pouilles, des rites sont consacrés à la guérison de délires sexuels causés par la tarentule. En développant le thème du destin-toile d'araignée, où se débat la mouche humaine, Hugo a développé l'idée d'Anankè « fatalité », en lui donnant parfois forme sociale (dans les Misérables, à propos de Javert traquant Jean Valjean), parfois historique (dans la Légende des siècles), parfois enfin sexuelle : l'araignée au centre de sa toile figure le sexe féminin dévorateur.
Au centre de la toile, à l'endroit où est d'ordinaire l'araignée, Gwynplaine aperçut une chose formidable [terrifiante], une femme nue.

V. Hugo, l'Homme qui rit, II, VII, 3.


Enfin, les mythes modernes de la bande dessinée entretiennent sans doute l'ambivalence de l'animal, curieusement justicier, dans des histoires comme celles qu'imaginèrent Stan Lee (Spiderman, dans Amazing Fantasy, mars 1963) ou le scénariste Jean Van Hamme (en 1999, la vingt-troisième aventure de « Thorgal », Arachnéa). L'« homme-araignée », Spiderman, conçu dans le cadre populaire du comic book nord-américain, a connu un succès mondial aux côtés de Batman, l'« homme-chauve-souris », dans le bestiaire anthropomorphe des « super-héros ».
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ARBALÈTE






Des arbalétriers figurent parmi les sept mille soldats de l'« armée de terre cuite » de l'empereur chinois Qin Shi Huangdi (IIIe siècle avant notre ère), retrouvée par les archéologues en 1974. En Europe, l'arme est mentionnée pour la première fois par Végèce, auteur latin du IVe siècle de notre ère (De re militaria, 2, 15) : c'est sans doute lui qui forgea le mot arcuballista pour désigner cette arme de jet. Le composé ne s'est conservé qu'en français, plus particulièrement dans le nord de la France : les autres langues romanes ayant adopté le latin ballista ou ballistra (italien balestra, espagnol et catalan ballesta, portugais besta) ; l'allemand Armbrust est un emprunt au français arbalestre, le second élément ayant été remotivé par le moyen haut-allemand berust ou berost (« équipé, armé »), puis par Brust (« poitrine ») ; enfin, le moyen anglais arblaste, également emprunté au français, a été évincé par cross-bow, « arc en croix ».



Peu employée par les Romains, l'arbalète devint une arme courante dans les guerres du moyen âge : la plus redoutable, l'arbalète à cric, était une machine de guerre dont les carreaux perçaient les cottes de mailles — c'est pourquoi le second concile de Latran (1139) tenta, vainement, d'en proscrire l'usage entre chrétiens et de le réserver à la guerre contre les infidèles. Toutefois, son poids, la perche sur laquelle il fallait la poser et le temps requis pour son armement apparurent dans certaines circonstances être un sérieux inconvénient, comme à la bataille de Crécy (1346), qui fut la première où les lourds mercenaires arbalétriers furent victimes des archers anglais plus mobiles. Selon le récit de Froissart, les arbalétriers suisses, bien qu'ils aient prévenu qu'ils étaient « durement lassé et travillié d'aler à piet plus de six liewes tout armé, et de porter leurs arbalestres », furent requis par les Français d'engager le combat :
[…] ils tendirent leurs arblestres, et commencièrent à traire [tirer]. Et cil arcier d'Engleterre, quant il veirent ceste ordenance, passèrent un as avant, et puis fisent voler ces saiettes [flèches] de grant façon, qui entrèrent et descendirent si ouiniement [uniment] sus ces Geneuois que ce sembloit nège. Li Geneuois, qui n'avoient point apris à trouver telz arciers que cil d'Engleterre, quant il sentirent ces saiettes qui leur perçoient bras, tiestes et baulèvres, furent tantos desconfi.

Froissart, Chronique, livre I, chapitre IX, § 278.


Si des corps d'archers furent dès lors organisés par les Français, l'arbalète fut cependant utilisée jusqu'au XVIe siècle, où elle subit la concurrence des armes à feu : lors de la bataille de Marignan, François Ier avait encore une compagnie de 200 arbalétriers à cheval armés de l'arbalète à cranequin, du nom du petit cric qui servait à la bander. Les arbalétriers étaient organisés en milices et, longtemps après la disparition de l'arbalète, les confréries d'arbalétriers étaient encore actives. Il en existait au début du XXe siècle dans le nord de la France à côté des tireurs à l'arc.



L'arbalète était également utilisée comme arme de chasse :
Les peuples septentrionaux, partant pour aller à leurs parroisses baptismales, étant distantes fort loing d'eus, ne portent autres armes que l'arbalête, l'épé, & la cognee. L'arbalête, pour tirer aus bêtes cruelles, comme ours, et loups grans et insatiables […]

Olaus Magnus, Histoire des pays septentrionaus (1554), trad. anonyme, 1561.


L'arbalète à jalet, qui décochait une boule de terre cuite, un jalet, variante de galet, fut longtemps employée à la chasse, et, de nos jours, l'arme de tir s'emploie encore dans la chasse sous-marine.



L'arbalète est restée associée à la légende helvétique de Guillaume Tell :
Gessler. — Eh bien, Tell ! Puisque tu fais tomber la pomme de l'arbre à cent pas, il faudra que tu donnes devant moi la preuve de ton habileté. Prends l'arbalète, puisque tu l'as en main, et prépare-toi à abattre une pomme de la tête de ton enfant […]

Schiller, Wilhelm [Guillaume] Tell, III, 3, trad. Auguste Ehrard.







Marie-José Brochard et Gilles Firmin


→ Voir ARME

















1.
    ARBITRE






Instance de raison dans le torrent affectif des joueurs et des spectateurs, l'arbitre de football, comme le juge, est pour bien des sportifs ou prétendus tels un mal nécessaire. Il est l'esprit de la loi dans le jeu : les langues romanes y voient l'« arbitraire », alors qu'elles disposent d'une expression révélatrice conférant à l'opération d'arbitrage une valeur éthique : le « libre arbitre ».
L'arbitre est par définition arbitraire. Il est le tyran abominable qui impose sa dictature sans opposition possible et le bourreau d'opéra qui exerce son pouvoir absolu avec des gestes grandiloquents. Sifflet à la bouche, il déchaîne les souffles du destin, accorde ou refuse les buts. Carton en main, il lève les couleurs de la sentence : le jaune, qui punit le fautif, lui impose le repentir, et le rouge, qui le condamne à l'exil.

Eduardo Galeano, le Football ombre et lumière, 1995, trad. G. Iaculli dans Football et littérature, p. 338.
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2.
    ARBITRE





Du « libre arbitre »





Le liberum arbitrium latin fait allusion à la capacité juridique de témoigner et d'arbitrer. Par calque, la chrétienté européenne adopte les expressions libre arbitre (d'abord franc arbitre, en français) et serf arbitre ou leurs équivalents pour désigner le caractère de la volonté humaine (l'anglais emploie free will, « libre vouloir ») dans une morale où le bien et le mal, le salut et la damnation de chaque être humain résultent de Dieu seul.



Le problème du salut et de la volonté humaine, surtout à l'époque des querelles théologiques de la Réforme, envahit la pensée chrétienne et le concept de « libre arbitre » se tient au centre du débat :
Par « libre arbitre » j'entends ici l'action efficace de la volonté humaine qui permet à l'homme de s'attacher à ce qui le mène au salut éternel ou de s'en détourner. Parmi les textes qui affirment le libre arbitre on cite d'ordinaire surtout celui-ci, tiré de l'Ecclésiastique (ou Sagesse de Sirach), ch. XV : « Dieu au commencement créa l'homme et le remit au pouvoir de sa propre décision. Il y ajouta ses commandements et ses préceptes […]. »

Érasme, « Le libre arbitre. Diatribe », trad. J. Chomarat dans Œuvres choisies, p. 842-843.





On a pu traduire par libre arbitre cet objet des réflexions des théologiens hébraïques comme de celles des chrétiens, alimentées aux sources bibliques :
Le libre arbitre constitue un principe capital et il est le pilier qui soutient la Loi et les Commandements. L'Écriture déclare, en effet : « Vois ! J'ai mis aujourd'hui devant toi la vie et le bien, la mort et le mal » (Deut. 30, 15). Nous y lisons également : « Vois ! Je place aujourd'hui devant toi bénédiction et malédiction » (ibid., 11, 26). Autrement dit : vous jouissez du libre arbitre et toute action d'entre les actions humaines que l'homme voudra accomplir il en aura le pouvoir, qu'il s'agisse d'œuvres louables ou de méfaits. Et c'est au fait du libre arbitre humain qu'il faut demander l'explication de versets tels que celui-ci : « Qui doutera qu'ils aient toujours ce même cœur… » (Deut. 5, 29). Ce qui signifie que le Créateur ne contraint pas les êtres humains et ne les prédestine pas à accomplir soit le bien soit le mal : toute décision leur a été remise.

Maïmonide, le Livre de la connaissance, trad. P. V. Nikiprovetzky et A. Zaoui, section V, chap. V, dans Sylvain Zac, Maïmonide, p. 174.





Mais, selon les conceptions que le monothéisme judéo-chrétien se fait des rapports entre Dieu et l'homme, et selon une idée plus ou moins pessimiste de l'être humain, l'idée de servitude assumée par rapport à Dieu a compromis, avec la Réforme, un accord moral séculaire sur les valeurs de la liberté humaine □ voir RÉFORME ▯.
Quant à moi, je confesse ceci : même si cela était possible, je ne voudrais pas recevoir un libre arbitre ou quelque possibilité de m'efforcer moi-même vers le salut ; non seulement parce que je ne serais pas capable de résister à tant de tentations et de périls, à tant de démons qui nous assaillent, et dont un seul est plus fort que tous les hommes, de sorte qu'aucun homme ne lui échapperait ; mais encore, parce que même s'il n'y avait ni périls, ni tentations, ni démons, je serais constamment obligé de peiner en vue d'un but incertain et de frapper des coups dans l'air ; car même si je vivais et faisais des œuvres jusqu'au Jugement dernier, ma conscience ne serait jamais parfaitement sûre d'avoir assez fait pour satisfaire Dieu.

Martin Luther, Du serf arbitre, trad. J. Carrère dans Jean-Claude Polet, Patrimoine littéraire européen, no 7, p. 209.





Se préparent ainsi l'idée de « prédestination » et le pessimisme janséniste. Chez Luther, la nécessité absolue de la volonté et de la grâce divines, que saint Augustin professait mais qui laissait toujours à l'individu une marge de liberté, aboutit à l'effacement de ce « libre arbitre » humain, au profit de l'échange qu'opère la grâce, qui va de Dieu vers l'homme, et aussi la foi, qui permet seule à l'homme d'accéder à Dieu. Pas de médiation institutionnelle entre les deux : l'Église catholique est dépossédée de sa légitimité (voir les thèses du théologien luthérien Karlstadt « sur la Nature, la Loi et la Grâce », 1517). Mais Luther fera bannir l'auteur de cette « théologie de l'Esprit [divin] ».



Le thème du libre arbitre changera de nature selon l'évolution de la pensée européenne, au XVIIe siècle et surtout au siècle des Lumières. Dieu étant caché ou absenté, sinon mort, la liberté du vouloir humain nécessite une réévaluation morale et anthropologique, aboutissant chez Kant à l'idée de catégories éthiques de la liberté.
Ces catégories de la liberté, car nous les appellerons ainsi, pour les distinguer de ces concepts théoriques qui sont des catégories de la nature, ont un avantage évident sur ces dernières. Tandis que celles-ci ne sont que des formes de la pensée, qui, par des concepts universels, ne désignent les objets que d'une manière indéterminée et générale pour toute intuition possible pour nous, celles-là au contraire se rapportant à la détermination d'un libre arbitre (auquel il est à la vérité impossible de trouver une intuition parfaitement correspondante, mais qui, ce qui n'a lieu pour aucun des concepts de notre faculté de connaître considérée dans son emploi théorique, a son fondement a priori dans une loi pratique), celles-là, dis-je, comme concepts pratiques élémentaires, au lieu de la forme de l'intuition (l'espace et le temps), qui ne réside pas dans la raison même, mais doit être tirée d'ailleurs, c'est-à-dire de la sensibilité, supposent donnée et ont pour fondement la forme d'une volonté pure, qui réside dans cette faculté et, par conséquent, dans la faculté même de penser.

Kant, Critique de la raison pratique, Ire partie, I, chap. 3, trad. J. Barni (1848, 1re trad. franç.).





Ensuite, la notion qu'exprime ce latinisme, ou l'expression plus claire de la libre volonté (free will), est parfois reprise, par exemple dans la perspective de la création esthétique, et parfois en privilégiant la sensibilité sur la raison raisonnante :
Les hommes ont peur du libre arbitre qui est, pourtant, le seul état d'esprit possible pour l'enregistrement du beau. Victimes d'une époque critique, sceptique, intelligente, ils s'acharnent à vouloir comprendre au lieu de se laisser aller à leur sensibilité.

Fernand Léger, Fonctions de la peinture, « L'esthétique de la machine, l'objet fabriqué, l'artisan et l'artiste », dans Bulletin de l'effort moderne, no 1, Paris, 1924.
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ARBRE






Dans le monde immense des végétaux, et avant toute classification scientifique, deux notions complémentaires s'imposent. Le grand végétal ligneux, l'arbre, est opposé à la souplesse et à l'apparente fragilité de l'herbe □ voir HERBE ▯.



Les paysages végétaux, aux origines de l'humanité, sont caractérisés par les arbres et les herbes : forêt et steppe. Peut-être même est-ce le passage de l'une à l'autre qui, selon les préhistoriens, a causé cette transformation fondamentale : le passage de la vie arboricole des primates à la station debout parmi les herbes, qui préparait l'hominisation.



Dans les temps historiques, la réalité universellement perçue de l'arbre fait que son nom est resté multiple. Aussi, dans le domaine indo-européen, si le grec drus, génitif druos est apparenté à une série — à laquelle appartient la dryade —, le latin arbos, génitif arboris, refait ensuite en arbor, vient d'une origine inconnue. Même variété dans les langues modernes : à côté de la filiation romane d'arbor (arbol, arbre…), les seules langues germaniques toutes proches emploient Baum et tree, visiblement sans rapport. Chaque civilisation semble tenir à sa désignation de l'arbre, et résiste aux emprunts.



À l'autre bout du monde, le caractère chinois mù, sous sa forme la plus archaïque, est pictographique : un trait vertical, le tronc, deux traits obliques inférieurs, les racines, deux supérieurs, les branches (elles ont disparu dans la forme moderne, remplacées par un trait horizontal perpendiculaire au « tronc ») ; dans les composés de ce caractère, il peut valoir non seulement pour le végétal, mais pour son bois. De même, dans les langues européennes, les noms d'arbres valent souvent pour le bois de ces arbres : arbre, bois et fruits sont partout étroitement liés.



Dans l'histoire humaine, l'arbre représente à la fois l'état de nature — on parle encore de la forêt « primordiale » — et une richesse pour l'homme, car le bois, cadeau de la Terre, est présenté dès les premières littératures connues comme un des moyens d'affirmer la richesse d'une civilisation. L'arbre est un trésor et la forêt le lieu terrible et sacré d'où il faut le tirer. Déjà l'admirable épopée sumérienne de Gilgamesh le montre. Symboliques et mythologies, on va le voir, recourent à l'arbre.



Et la plupart des récits épiques, à condition que le cadre géographique s'y prête, accordent au domaine des arbres, la forêt, une importance bien plus grande que celle d'un décor :
Ayant marché quelque distance, tes hommes, ô roi, s'arrêtèrent et virent la forêt redoutable, pleine d'arbres et de lianes de toutes sortes. Faisant halte un instant pour donner de l'eau à leurs nobles montures, ils s'engagèrent ensuite dans la grande forêt, au moment où se couchait le soleil. Toutes sortes de bêtes familières y résidaient en groupes, toutes sortes d'oiseaux l'emplissaient par bandes, toutes sortes d'arbres et de lianes la couvraient, toutes sortes de bêtes fauves la hantaient, toutes sortes d'eaux la parsemaient, toutes sortes de fleurs la paraient, des centaines d'étangs à lotus, des parterres de nénuphars bleus.

Le Mahâbhârata, X, 1, 17-20, « Tandis que les guerriers dorment… », dans Anthologie sanskrite, trad. L. Renou, p. 88.


Dans des contextes où l'arbre s'est intégré à la culture et à la vie rurale aménagée par l'homme, l'arbre représente l'alliance de la beauté et de l'utilité :
Si beaux soient aux jardins le pin, le frêne aux bois,

Le sapin sur les monts, le peuplier aux rives […]

Virgile, les Bucoliques, VII, trad. Paul Valéry.


Cette beauté de l'arbre, moyennant l'action humaine, suscita l'espace mythique (un « paradis ») et réel des jardins et des parcs, ainsi que la mutation de la nature en paysage □ voir JARDIN, PAYSAGE ▯. Elle enrichit les produits de la cueillette par la sélection des « arbres à fruit ». À l'arbre des forêts et des bois, s'ajoute celui des vergers :
Vrai est que le verger de soi était une bien belle et plaisante chose et qui tenait fort de la magnificence des rois. Il s'étendait environ demi-quart de lieue en longueur et était un beau site élevé, ayant de largeur cinq cents pas, si qu'il paraissait à l'œil un carré allongé. Toutes sortes d'arbres s'y trouvaient : pommiers, myrtes, mûriers, poiriers, comme aussi des grenadiers, des figuiers, des oliviers, en plus d'un lieu de la vigne haute sur les pommiers et les poiriers, où raisin et fruits mûrissant ensemble, l'arbre et la vigne entre eux semblaient disputer de la fécondité. C'étaient là les plants cultivés, mais il y avait aussi des arbres non portant fruit et croissant d'eux-mêmes, tels que platanes, lauriers, cyprès, pins ; et sur ceux-là, au lieu de vigne, s'étendaient des lierres dont les grappes grosses et jà noircissantes contrefaisaient le raisin. Les arbres fruitiers étaient au dedans vers le centre du jardin, comme pour être mieux gardés, les stériles aux orées tout à l'entour comme un rempart, et tout cela clos et environné d'un petit mur sans ciment.

Longus, Daphnis et Chloé, IV, trad. Amyot, revue par P.-L. Courier, PL., p. 433.


Lorsque les voyageurs, découvreurs, explorateurs, abordent à de nouveaux rivages, ils en estiment souvent la beauté et la valeur par leurs arbres :
Nous y descendîmes [à terre] ce jour-là en quatre lieues, pour voir les arbres, qui sont merveilleusement beaux, et de grande odeur, et nous vîmes que c'étaient cèdres, ifs, pins, ormes blancs, frênes, saules et autres, plusieurs inconnus de nous, tous arbres sans fruits.

Jacques Cartier, Voyages au Canada, « Premier voyage de Jacques Cartier (1534) », p. 134-135.


Cependant, même dans l'expérience concrète du végétal et de ses parties, tronc, branches, feuillages, la présence des symboles et des mythes se manifeste, et ceci jusque dans les temps modernes : de l'Antiquité classique à la Renaissance — on pense à Ronsard et aux nymphes assassinées de la forêt de Gâtine —, et à l'époque révolutionnaire, en France, l'arbre continue à se plaindre du sort que lui fait subir l'exploitation humaine :
Comment être assez insensible, assez aveugle, de ne voir dans un arbre, qu'un tronc, dépouillé de sa robe et de ses ornements, lorsqu'il correspond avec le soleil, les mers, les lacs, les fleuves, les vents et les nuages, pour assurer, pour conserver à l'homme tous les avantages de la création ?… Comment ces chênes, ces châtaigniers, ces hêtres séculaires, qui depuis cent ans nourrissaient les sources du canton, qui conjuraient le tonnerre, pour préserver l'humble chaumière ; qui attiraient les pluies et les rosées pour féconder la terre ; qui, sous leurs robes humides et étendues, faisaient croître les pâturages qui se transformaient en gras laitages, et qui enfin chargés de fruits, présentaient encore pour derniers tributs, le pain, l'huile et le lard sur nos tables, peuvent-ils être indifféremment abattus, façonnés en bûches, et consumés le plus souvent pour des usages superflus ! Que ceux qui dirigent le sort des hommes, ne peuvent-ils entendre, les gémissements des tendres dryades, et voir couler du sein des solitaires hamadryades, le sang qui doit tout stériliser ! […]

François-Antoine Rauch, Harmonie hydro-végétale et météorologique…, « De l'abattage des forêts », 1802, p. 485-486 dans J. Ki-Zerbo, Compagnons du Soleil, III.


L'accord dans la réalité de l'arbre de la nature — menaçante ou protectrice — et de la « culture », aux deux sens du terme, n'efface pas les puissances symboliques du végétal, que ressentent encore, au XXe siècle, les sensibilités vives :
[…] il s'était trouvé prendre à un moment donné un point d'appui, à peu près à hauteur d'épaule, dans la fourchure d'un arbrisseau et aussitôt il se sentit si agréablement soutenu et si amplement reposé dans cette position qu'il demeura ainsi, sans lire, entièrement enchâssé dans la nature, dans une contemplation presque inconsciente. Peu à peu s'éveilla son attention pour un sentiment jamais connu : c'était comme si, de l'intérieur de l'arbre, des vibrations presque imperceptibles avaient passé en lui ; il interpréta sans peine ce fait, en supposant qu'un vent, par ailleurs imperceptible, qui peut-être descendait le long de la pente, devenait sensible dans le bois, encore qu'il dût reconnaître que le tronc semblait très fort pour qu'il pût être secoué aussi vigoureusement par un souffle aussi faible.

Rainer Maria Rilke, « Communion avec la nature », trad. M. Betz, dans Fragments en prose.


L'arbre est le symbole d'unité de l'univers que l'ombre et la lumière revendiquent. Il est le désir exacerbé et comblé qui a commandé ma vie et par lequel je suis entré dans la mort — Reb Alohai.

Edmond Jabès, le Livre des questions, I, p. 309.


Quelle que soit son espèce, l'arbre est peint, dessiné ou sculpté, stylisé ou fidèlement reproduit, des fresques de Pompéi et de la peinture de la Chine ancienne, jusqu'à l'art moderne : chez Cézanne, par exemple, la nudité des baigneuses requiert l'ombre des arbres. Son association avec l'eau est particulièrement fréquente, dans presque toutes les cultures, pour représenter la nature.



Ornements des parcs et des squares, bordant les rues et les routes, plantés dans l'ordre des vergers, matière première dans plusieurs activités économiques ou support de la rêverie, les arbres sont constamment présents dans la vie quotidienne. On a dit que le premier lieu saint avait sans doute été un arbre dressé près d'une source ; il semble en tout cas que de nombreux peuples aient autrefois considéré comme sacré tel ou tel arbre, et ce caractère n'a pas complètement disparu à la fin du XXe siècle, même dans les civilisations industrielles et post-industrielles, surtout en milieu rural.



Dans certains villages de la Grèce moderne, le sacrifice sanglant d'un animal domestique, offert à un saint ou à la Vierge, rassemble la communauté :
De vieux chênes, des noyers ou des platanes séculaires participent au décor rituel : leurs troncs permettent d'attacher la victime avant l'abattage, leurs racines reçoivent parfois son sang, leurs branches la tiennent suspendue pendant qu'on la dépouille, leurs frondaisons ombragent le repas, les jeux et les danses des hommes.

S. Georgoudi, « L'égorgement sanctifié en Grèce moderne », dans M. Detienne et J.-P. Vernant, la Cuisine du sacrifice, p. 275.


L'une des raisons du rapport des humains à l'arbre tient au fait qu'il donne à voir le mouvement de la vie par son cycle annuel ; il est l'image même de l'éternel recommencement, et a souvent été pris comme symbole de la résurrection. Dans le christianisme, la croix du supplice est une figure de l'arbre, la mort physique conduisant à la vie spirituelle, la « vraie vie ». L'arbre fut longtemps présent pour fêter le renouveau de la nature, ce dont la tradition garde la trace.



Si l'arbre donne à voir l'évolution cyclique de l'univers, il est aussi l'une des métaphores de la nature généreuse et féconde ; c'est pourquoi, presque aussi souvent que les sources, certains arbres recevaient les dons et les prières des femmes stériles.
[…] que ma louange commence avec les arbres. Dans la nature déjà multiples sont leurs naissances : les uns sans y être forcés par l'homme, poussent par génération spontanée et occupent au loin la plaine ainsi que l'arc des fleuves, tels le souple osier, le genêt flottant, le peuplier et les saulaies glauques sous le feuillage qui grisonne. Quelques-uns lèvent au hasard d'une graine tombée, les hauts châtaigniers, le chêne immense des collines, qui se feuille en l'honneur de Jupiter, les rouvres donneurs d'oracles. Chez d'autres c'est une vraie forêt qui pullule à leur racine, voyez les cerisiers et les ormes ; le laurier du Parnasse lui-même tout petit, monte à l'ombre épaisse de sa mère. Tel fut le mouvement premier de la nature, et verdoie grâce à lui tout ce monde des taillis, des arbrisseaux et des futaies sacrées.

Virgile, Géorgiques, chant II, v. 9-21, trad. Maurice Chappaz et Éric Genevay.


Parce qu'ils se multiplient et nourrissent les hommes par leurs fruits □ voir FRUIT ▯, les arbres furent très tôt un symbole spirituel. L'« arbre de vie » a été planté au milieu du paradis.
Satan s'envola, et sur l'arbre de vie (l'arbre du milieu et l'arbre le plus haut du Paradis) il se posa semblable à un Cormoran. Il n'y regagna pas la véritable vie, mais il y médita la mort de ceux qui vivaient ; il ne pensa point à la vertu de l'arbre qui donne la vie, et dont le bon usage eût été le gage de l'immortalité, mais il se servit seulement de cet arbre pour étendre sa vue au loin ; tant il est vrai que nul ne connaît, Dieu seul excepté, la juste valeur du bien présent ; mais on pervertit les meilleures choses par le plus lâche abus, ou par le plus vil usage.

[…]

Au milieu d'eux était l'arbre de vie, élevé, épanouissant son fruit d'ambroisie d'or végétal. Tout près de la vie, notre mort, l'arbre de la science, croissait ; science du bien achetée cher par la connaissance du mal.

John Milton, le Paradis perdu, livre IV, v. 193-203 et 217-221, trad. Chateaubriand, p. 122-123.


L'arbre est aussi, dans les débuts du christianisme, assimilé au Christ et identifié au Verbe :
Le Verbe est le bois planté aux bords des eaux que le Père a engendré sans séparation, chargé de fruits, à la sève vigoureuse, à la cime élevée, aux belles pousses. C'est de cet arbre qu'Adam ayant refusé le fruit est déchu en son contraire. En effet le Christ est l'arbre de vie, le démon l'arbre de mort.

Astérios le Sophiste, Homélies sur les Psaumes, I, 5, trad. J. Daniélou, dans les Symboles chrétiens primitifs, p. 40.


Aussi bien, avec le christianisme, le symbolisme de l'arbre s'est incarné dans la croix, qui continue le Tau reliant la terre au domaine spirituel.



La relation établie entre l'arbre et le fruit pour exprimer le rapport heureux de l'homme à Dieu est répétée dans la Bible (par ex. Psaumes, 1, 3). L'arbre du paradis représente tout arbre terrestre dans sa place privilégiée ; appartenant à la terre, il se lève vers le ciel, comme si un mouvement le portait vers le haut pour mettre en communication la terre et le ciel, le monde visible et l'invisible. Sa verticalité fait que dans plusieurs cultures l'axe du monde, axe central où disparaissent les oppositions et où se fondent les contrastes est un arbre, lieu de l'équilibre. Ainsi, dans la mythologie chinoise :
Au centre même de l'Univers — là où devrait être la Capitale parfaite — s'élève un Arbre merveilleux : il réunit les Neuvièmes Sources aux Neuvièmes Cieux, les Bas-Fonds du Monde à son Faîte. On l'appelle le Bois Dressé (Kien-mou), et l'on dit qu'à midi rien de ce qui, auprès de lui, se tient parfaitement droit, ne peut donner d'ombre.

Marcel Granet, la Pensée chinoise, p. 267-268.


Pilier et poutre, l'arbre associe l'eau, la terre et le ciel. En cela, le « Bois Dressé » chinois n'est guère différent de l'arbre de la cosmogonie germanique, Yggdrasill, le frêne ; une de ses racines plonge dans le monde des morts et, à son extrémité, jaillit la source qui est à l'origine de tous les fleuves terrestres ; près d'une autre veillent les Nornes qui président aux destinées. À son pied demeure Mímir qui a en dépôt la mémoire et le savoir du monde ; en bas, rampe le serpent, au sommet, l'aigle a bâti son nid, et divers animaux vivent entre les deux.



La renaissance symbolique de l'arbre, marquée par la pousse des feuilles nouvelles, après le stade de mort apparente de l'hiver, en zone tempérée, fonde le rite de l'arbre de mai. Ce rite païen fut adopté en certaines circonstances historiques, par exemple comme symbole et garant de la liberté, au cours de la Révolution française :
C'est un superbe végétal qu'un arbre ; dans les beaux jours de la révolution, les arbres de liberté cheminoient de tous les bois voisins, déplaçoient les pavés, prenoient racine au pied des maisons, et marioient leur verte chevelure aux balcons des différens étages qu'ils ombrageoient.

Louis Sébastien Mercier, le Nouveau Paris, t. I, chap. 16, « Arbres de liberté ».


Résumé vertical du cosmos, l'arbre semble traverser les siècles sans modification, inaltérable s'il conserve sa verdure, ou perdant et retrouvant son feuillage caduc chaque année, arbre de vie et aussi figure du vivant sur lequel le temps n'a pas de prise :
Toi l'immortel flûteau

qui accordes le vent et endors le troupeau

immense des étoiles sous l'inféconde lune.

Toi le géant songeur, la forêt suspendue

où les oiseaux et le temps vont nicher !

Miguel Torga, À la proue d'un navire de roc, p. 51, trad. C. Cayron.


En outre, l'arbre, des racines à la cime, est, dans sa verticalité, associé à l'animal debout, au « bipède sans plumes » qu'est l'être humain. Ainsi, dans le système mythique des métamorphoses, Daphné, Philémon et Baucis, se transforment en arbres (Ovide).



Enfin, la rationalité scientifique s'est emparée de l'arbre pour en faire le modèle naturel d'une organisation hiérarchique par subdivisions successives. Dans le domaine concret des réseaux, les architectures « en arbre », ou « arborescentes » s'opposent aux structures « en étoile ». Dans la nature, l'arborescence rend compte de dispositions des systèmes vivants :
[…] dans le système nerveux central des mammifères, ou dans les végétaux, on trouve des formes arborescentes, qui impliquent un contrôle hiérarchique cumulatif, où chaque niveau intègre le comportement des niveaux immédiatement inférieurs. Cette hiérarchie est celle de l'arbre. À cette structure particulière correspond une certaine forme de stabilité : les éléments de chaque niveau sont plus ou moins interchangeables ; au contraire, les éléments qui les contrôlent sont spécifiés par eux.

Antoine Danchin, Une aurore de pierres, p. 44.


Dans la représentation schématique de nombreuses sciences, le schéma classificateur ou génétique en forme d'arbre a pris une place remarquable : classifications, disposition analytique — dans les dictionnaires, la classification linéaire cède la place aux arborescences —, schémas évolutionnistes en biologie, schémas « génératifs » de théories linguistiques, etc.



Ces formes sont anciennes en généalogie, où elles continuent la représentation mythique de l'arbre de Jessé, père de David, dans la Bible, et donc ancêtre du Messie (Isaïe, 11, 1-10). L'arbre, image du lien entre terre et ciel, symbole de vie perpétuée et sans cesse renaissante, est aussi celui du temps et du déploiement.
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ARCANE






L'adjectif latin arcanum « caché » dérive de arca, qui signifie « coffre » et que l'on retrouve dans le mot arche, qui a deux valeurs dans le vocabulaire biblique □ voir ARCHE ▯. Le mot arcane désigne donc ce qui est renfermé, caché, secret, et à ce titre il relève du vocabulaire du mystère et de l'initiation : avec les magna religionis silentia, « les grands silences de la religion », secrets et arcanes reviennent presque à chaque ligne de la fin de l'Âne d'or d'Apulée (IIe s. de notre ère), lorsque, revenu de sa Métamorphose (l'autre titre sous lequel l'ouvrage est connu), le narrateur, ayant demandé à un prêtre d'Isis de l'initier aux arcanes de la nuit sacrée (ut noctis sacratae tandem arcanae initiaret, XI, 21), se voit enfin introduit aux secrets cachés de la religion la plus pure (arcana purissimae religionis secreta), qui ne sont pas davantage détaillés par l'auteur…



Le christianisme n'est pas une religion « sans mystères » : les discussions entre historiens des religions, mettant en valeur les ressemblances, et apologistes, soulignant la radicale différence entre « les mystères païens » et « le mystère chrétien », se sont arrêtées sur un statu quo se satisfaisant de la subtile nuance de nombre officialisée par l'ouvrage d'Alfred Loisy, les Mystères païens et le mystère chrétien, 1914.



De fait, chez saint Paul déjà, « tous les mystères » (ta mustêria panta) et « la connaissance totale » (pasan tên gnôsin), semblant englober tout ce que l'esprit humain peut comprendre, sont fortement relativisés (1re épître aux Corinthiens, 13, 2). Pour un observateur extérieur comme le païen Celse (IIe s.), la religion des chrétiens, détachée de celle des juifs, n'est que le dernier venu de tous les cultes prétendant garantir l'immortalité à ses adeptes, mais elle est surtout détestable en ce qu'elle s'adresse en secret à la partie la moins respectable de la société : c'est bien la preuve, pour son contradicteur Origène, que les chrétiens ne cachent pas (ouk apokruptomen) la sainteté de leur principe et qu'ils le révèlent à tous (Contre Celse, I, 3 et III, 15)… De fait, le principe du caché (apokruphos), du secret, de l'arcane, est une des lignes de partage entre les « catholiques » et les « hérétiques », particulièrement les gnostiques □ voir GNOSE ▯ ; Tertullien reproche aux disciples de Valentin de n'avoir rien de plus pressé que de cacher ce qu'ils annoncent (nihil magis curant quam occultare quod praedicant) et de raffoler, à la manière des mystes d'Éleusis, de la sainteté du grand silence et de la « taciturnité » des choses célestes (« Eleusinia Valentiniani fecerunt lenocinia, sancta silentio magno, sola taciturnitate cælostat », Contre les Valentiniens, 1).



Ainsi évacué, le problème de l'ésotérisme chrétien réapparut aux temps modernes, de façon inattendue, lors des disputes entre catholiques et protestants sur la nature de la tradition : certains catholiques reprirent la notion de « discipline de l'arcane », créée par le protestant Jean Daillé, et des controverses s'élevèrent à ce propos dans ce moment de tension que fut la période de la révocation de l'édit de Nantes — ainsi une Dissertatio de disciplina arcani, du protestant Tentzel, 1683, et la réponse De disciplina arcani du chanoine d'Anvers Schelstrate, en 1685. De la réserve manifestée par certains écrivains ecclésiastiques, et de la similitude de vocabulaire (« arcane », « sacrement » se trouvent chez Apulée et d'autres auteurs païens), on voulut inférer une « mystagogie ». Celle-ci permettait de rendre compte, opportunément, des développements, que certains auraient pu considérer comme historiques, et donc humains, d'un dogme que d'autres assuraient « complet » dans sa version catholique dès l'origine — mais révélé aux seuls initiés. En fait, la majorité des historiens convint rapidement que les éléments les moins contestables de réserve (l'ite missa est, formule de renvoi des catéchumènes avant la célébration eucharistique, et à l'origine du mot messe □ voir MESSE ▯) avaient une fonction purement pédagogique.



C'est que l'aube des « Lumières » n'était pas a priori favorable à l'initiatique, sauf pour s'en moquer : si Molière utilise encore arcane comme adjectif, le substantif apparaît dans le Comte de Gabalis de Montfaucon de Villars : « Sçachez donc, mon fils, et n'allez pas divulguer ce grand Arcane à quelque indigne ignorant » (Second Entretien) ; c'est même le seul passage muni d'une note (« Terme de l'Art, pour dire secret ») de ces Entretiens sur les sciences secrètes (1670) dont la page de titre s'orne d'une citation du Traité contre les Valentiniens de Tertullien (chap. III) évoquant la vanité des choses cachées. De fait, arcanum est bien, au XVIe siècle, un terme devenu habituel chez les alchimistes (Arcanum hermeticae philosophiae de Jean d'Espagnet, 1623), même si le Dictionnaire de Furetière (1690) ne retient d'arcanne que le sens « chimique » du « minéral ou espece de craye » dont se servent les charpentiers.



C'est justement le sens de « caché à l'intérieur de la terre » (le même qui est résumé dans l'alchimique VITRIOL, Visita interiorem terrae…) qui est à l'origine, au XVIe siècle, de l'acception nouvelle de l'arcane dans ce qui allait devenir l'occultisme : l'expression même de philosophie occulte (autre terme signifiant « caché ») est un euphémisme que Cornelius Agrippa emploie pour désigner la magie (De occulta philosophia, 1531).
Prends surtout garde de respecter le précepte de communiquer les choses vulgaires aux vulgaires, mais les plus hauts arcanes aux plus hauts esprits, et seulement à des amis secrets.

Lettre de l'abbé Trithème à Cornelius Agrippa, 1510, trad. M. de Gandillac.


Arcane aurait pu n'être que l'un des nombreux termes classiques introduits dans les langues modernes par la mode humaniste, mais perdus dans des textes qu'on ne lirait plus, comme la « poésie scientifique » des émules de Ronsard s'attaquant aux secrets de la nature, parfois par l'alchimie comme Clovis Hesteau de Nuysement dont le Poeme philosophic de la Vérité de la Phisique minerale (1620) s'ouvre sur cette déclaration :
Je parle aux entendus, esloignez-vous prophanes

Car mon ame s'esleve aux plus secrets arcanes.


Mais il dut son succès à sa reprise dans le vocabulaire d'un autre disciple supposé de Trithème, le médecin Paracelse.



La pensée complexe, exprimée dans un allemand farci de mots latins, de ce savant dont la vie et le système furent profondément marqués par la métallurgie (son père était médecin dans la bourgade suisse de Villach, dont les mines appartenaient aux Fugger), tendait moins à l'alchimie, au sens de « transformation des métaux », qu'à la spagyrie (mot dérivé du grec spaô « extraire »), ou recherche de l'or potable, le principe vital et guérisseur caché dans les métaux eux-mêmes enfouis dans les replis de la terre et sujets à la maladie. Mêlant à une médecine « expérimentale » des considérations astrologiques sur un arrière-fond de « sympathie » magique et de correspondances, la théorie paracelsienne fait des arcanes, au-delà des « entités » (entia), les principes immatériels (son Opus paramirum, composé en 1531, en dénombre quatre : matière première, pierre philosophale, mercure de vie et teinture) qui assurent l'efficacité des médicaments. Il n'est pas certain que Paracelse ait toujours été bien compris, mais il fut lu, et notamment par Montfaucon de Villars. Précurseur de Bayle et de Fontenelle, ce dernier lança une mode de féerie et de badinage magique que certains (le siècle des Lumières est aussi celui de l'illuminisme) ont voulu prendre au sérieux. C'est pourquoi, au XIXe siècle, l'explosion de l'occultisme limita définitivement le sens ésotériste ou théosophiste du mot arcane (Éliphas Lévi, le Grand Arcane, ou l'Occultisme dévoilé, posth., 1898) : une de ses conséquences fut sans doute l'application du terme aux « atouts », « honneurs » ou « triomphes » (c'est-à-dire les vingt-deux « lames » enluminées) du jeu de tarot ; imposée au XIXe siècle par les tenants d'une signification occulte ou divinatoire de ce jeu de cartes (dans la dissertation qu'il consacre au sujet, en 1781, dans le tome VIII de son Monde primitif, Court de Gébelin, le premier à le faire, les nomme encore simplement « atouts »), sa riche symbolique a été reprise dans les courants littéraires du symbolisme et surtout du surréalisme. Elle est à l'origine de l'essai poétique Arcane 17 d'André Breton (1944).
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ARC-EN-CIEL





L'arc-en-ciel : du prodige au prisme




Une collection de mythes


Lorsque l'on étudie, dans les langues d'Europe, les dénominations de l'arc-en-ciel et leurs motivations, deux conceptions fondamentales de la réalité s'en dégagent : une conception naturaliste et une conception mythique. Le nom de l'arc-en-ciel est presque toujours, dans les langues européennes, un composé formé d'un mot désignant l'arc et d'un deuxième élément qui reflète ces deux conceptions. On peut y distinguer quatre strates culturelles, les trois premières relevant de la mythologie.



1. Une interprétation zoomorphique dans laquelle l'arc-en-ciel est considéré comme un animal mythique gigantesque, avalant et recrachant de l'eau et, à l'origine, des êtres humains. L'arc-en-ciel est alors dragon, serpent ou ver (albanais ylber, italien albero drago) ; il boit, il est un buveur (italien arco bevente, roumain curcubeu).



2. Une vision anthropomorphique païenne, où l'animal gigantesque devient un dieu, une déesse, ou un de leurs attributs : la vieille, la sorcière (espagnol arco da vella, portugais arco da velha) ; Iris, Dame lune (catalan et espagnol arco iris) ; l'Heureuse, la Satisfaite (russe raduga) ; le paradis (ukrainien rajduga). Dans certains cas, il ne reste de cette conception que la trace d'un attribut : anneau, bague (allemand Himmelsring).



3. Une vision anthropomorphique remodelée selon la religion chrétienne ou musulmane. Ainsi, on substitue à l'ancienne dénomination le nom de Dieu ou d'un saint : français arc-dieu, arc-en-dieu, ceinture du bon dieu ; espagnol arco del señor ; maltais qawsalla (soit le nom d'Allah) ; catalan arc de sant marti ; espagnol arco de san juan ; français la roue saint-bernard, couronne de saint-linard, courroie de saint-bernard. L'idée biblique d'« arche » entraîne en français alliance du bon Dieu ; en italien arco di Noè. L'hommage à la Vierge justifie le français ruban de la bonne vierge, le portugais arco virgem.



4. Les langues nationales qui se développent avec les civilisations modernes préfèrent des noms « dépersonnalisés » dont le deuxième élément désigne un phénomène météorologique ou naturel : la pluie dans les langues germaniques (anglais rainbow, allemand Regenbogen, islandais regnbogi, suédois regnbåge) ; l'eau (finlandais vesikaari) ; le temps (norvégien verboge) ; le ciel (espagnol arco de cielo, français arc-en-ciel) ; le soleil (allemand dialectal sonnebogen), etc. Cette catégorie contient aussi des noms qui sont devenus opaques au locuteur, comme l'italien arcobaleno « arc du dauphin », désignation zoomorphique de marins. Pourtant les zones où prédominent ces noms impersonnels (aire compacte allant de la Finlande à la France en passant par l'Allemagne) sont très riches en mythes et croyances. C'est le cas des pays nordiques :
« Quel est le chemin qui mène de la terre au ciel ? » Le Très-Haut répondit en riant : « Voilà une question qui ne témoigne pas d'une grande science ! Ne t'a-t-il donc pas été dit que les dieux firent un pont de la terre au ciel, et qu'il s'appelle Bifrost ? Tu as dû le voir, mais il est probable que tu l'appelles “arc-en-ciel”. Ce pont, qui a trois couleurs, est très solide […] »

Snorri Sturluson, l'Edda Gylfaginning, 13, trad. François-Xavier Dillmann.


Cette interprétation de l'arc-en-ciel comme une voie qui mène de la terre au ciel, de l'ici-bas à l'au-delà, de l'homme aux dieux, ou qui conduit l'âme des morts au ciel semble quasiment universelle. Ainsi, le Bifrost mène au Walhalla où les Walkyries accueillent les ombres des héros ; l'Or du Rhin de Wagner se termine par la vision des dieux s'avançant sur ce pont. Chez les Grecs et les Romains, c'est la voie qu'emprunte Iris pour porter les messages des dieux aux hommes (d'où le cliché poétique de l'écharpe d'Iris). Au Japon, il est le pont flottant du ciel, et Bouddha emprunte l'escalier aux sept couleurs dont les montants sont deux nâgas (serpent à sept têtes) pour redescendre du ciel.



Un autre mythe, répandu dans un grand nombre de civilisations (Amérique du Sud et Nevada indiens, Afrique, Inde, Roumanie, Bretagne), voit dans l'arc-en-ciel un immense serpent qui boit l'eau □ voir SERPENT ▯. Dans les mythologies gréco-latines, l'arc-en-ciel descendait du ciel pour boire :
De là l'arc [arcus « arc-en-ciel »] embrasse les airs d'un cercle imparfait ; coloré de faibles nuances, il boit l'océan, apporte aux nuages les flots qu'il ravit et rend au ciel cette mer qui en tombe sans cesse.

Lucain, la Pharsale, IV, 79-82, cité par E. Mozzani, le Livre des superstitions.


Aujourd'hui encore, on entend dire dans certaines régions de France (Sud-Ouest, par exemple) que « l'arc-en-ciel boit l'eau ». Dans la Manche, si un navire passait par une de ses extrémités au moment où l'arc-en-ciel buvait l'eau, on croyait qu'il pouvait être enlevé.



Souvent considéré comme le frère du soleil, l'arc-en-ciel lui est souvent associé :
Ils [les Incas] honoraient de même grandement l'arc-en-ciel, tant pour la beauté de ses couleurs que pour la connaissance qu'ils avaient qu'elles venaient du soleil ; aussi les rois incas le prirent-ils pour leur devise.

Garcilaso de La Vega, Commentaires royaux sur le Pérou des Incas, II, 23, trad. René L. F. Durand.


Le symbolisme du phénomène météorologique est fonction de ces diverses interprétations.



Dans la Bible, il est un signe d'alliance, que Dieu envoya à Noé pour marquer la fin du Déluge, la réunion de Dieu et des hommes, et l'apaisement des forces cosmiques. En Chine, il est le signe de l'harmonie de l'univers et de sa fécondité, l'union des cinq couleurs symbolisant l'union du yin et du yang. Ce symbole d'harmonie est souvent repris en littérature, en Asie comme en Europe.
Ciel et Terre se fondirent en une douce harmonie […]. Un arc-en-ciel étincelant jeta sa courbe au-dessus des eaux, et sur la pente de chacune de ses deux branches apparurent des figures divines sur des trônes somptueux. Sophie siégeait tout en haut, la coupe à la main, auprès d'un homme majestueux qui, une couronne de chêne sur sa chevelure, tenait dans sa main droite en guise de sceptre la palme de la paix.

Novalis, Henri d'Ofterdingen, I, 9, trad. Marcel Camus.


Quant à l'ésotérisme islamique, il fait de l'arc-en-ciel une image inverse du soleil.



L'arc-en-ciel est en effet considéré comme un présage ; il peut être bénéfique ou maléfique. En Europe, il est presque toujours de bon augure. Une croyance très répandue lui attribue le pouvoir d'apporter ou de montrer des richesses. Là où une extrémité de l'arc touche le sol, se cache un trésor. En revanche, pour les Grecs de l'Antiquité, puis en Europe (Bohême, France), il présageait une bataille. Luther associa la mort de l'Électeur de Saxe Frédéric III le Sage à un arc-en-ciel qu'il avait vu ce jour-là, cette croyance s'inscrivant dans des prédictions astrologiques des Grecs byzantins.



Dans les temps modernes, les interprétations mythiques et surnaturelles de l'arc-en-ciel, parfois présage, parfois miracle, sont battues en brèche par une lecture scientifique, qui en fait un phénomène naturel (voir ci-dessous). Ainsi Spinoza, se référant sans doute au système de Descartes, y trouve un exemple pour récuser l'aspect miraculeux du phénomène, tel que la Bible l'utilise.
Au chapitre IX, verset 13, de la Genèse, Dieu dit à Noé qu'il ferait apparaître l'arc-en-ciel dans la nuée ; or cette action de Dieu se confond avec la réfraction et la réflexion des rayons du soleil que les rayons eux-mêmes subissent dans les gouttes d'eau.

Spinoza, Autorités théologiques et politiques [Tractatus theologico-politicus], chap. VI, trad. R. Misrahi (Œuvres complètes, Pl., p. 703).
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Un phénomène clé pour l'étude de la lumière


La forme géométrique parfaite de l'arc-en-ciel et la succession invariable de ses couleurs ne pouvaient manquer de stimuler les philosophes grecs de l'Antiquité dans leur quête d'explication logique et mathématique de la nature. Les anciens Grecs n'employaient pas l'image de l'arc (qui n'apparaît qu'à l'époque hellénistique, et dans la traduction grecque de la Bible) mais donnaient au phénomène le nom de la messagère des dieux, Iris. Cependant, Anaximène, au VIe siècle av. J.-C., fut parmi les premiers à s'intéresser au phénomène hors de toute conception théogonique : il y voit le résultat du mélange entre la lumière solaire et l'obscurité des nuages. Deux siècles plus tard, Aristote élaborait dans ses Météorologiques une théorie physique et mathématique de l'arc-en-ciel, qu'il conçoit comme « une réflexion de la vue » dans les petits miroirs que constituent les gouttelettes d'eau des nuages. Il décrit avec soin les conditions d'apparition de l'arc primaire et de l'arc secondaire, dans la direction opposée au Soleil par rapport à l'observateur :
[…] si le Soleil est à l'opposé, ou quelque autre objet assez brillant pour que le nuage devienne miroir, et que la réflexion se produise à l'opposé du corps brillant, c'est la couleur de l'objet qui apparaît, et non sa figure. Or, étant donné que chacun des miroirs est petit et invisible, et que ce qu'on voit c'est la grandeur continue résultant de leur agglomération à eux tous, la réflexion nous fait nécessairement apercevoir une grandeur continue d'une seule couleur, chacun des miroirs apportant au tout continu sa propre couleur.

Aristote, les Météorologiques, III, 4, trad. J. Tricot.


Il évoque même l'existence d'arcs-en-ciel lunaires, très rares mais bien réels. Puis il rend compte de la genèse des couleurs dans le cadre de la théorie de la vision qui prévaut alors : « quand elle est réfléchie, la vue est plus faible », si bien qu' « elle fait paraître le blanc moins blanc, et le tire vers le noir » ; ainsi est engendrée une première bande « écarlate », la couleur la plus lumineuse après le blanc, suivie d'une bande verte et d'une bande pourpre, car la « vue » s'affaiblit aussi avec l'éloignement.



Cette théorie ne sera guère modifiée, en Occident, avant le XIIIe siècle. L'arc-en-ciel, parce qu'il est dans le christianisme le signe tangible de l'Alliance en même temps qu'un effet de la lumière, préoccupe les théologiens et les savants de l'école d'Oxford. Robert Grosseteste, notamment, affine le modèle aristotélicien en introduisant la notion de réfraction ; son traité De iride est l'occasion de distinguer la perspective, qui s'attache au propter quid (« à cause de quoi ») tandis que la physique, dont Aristote demeure le représentant par excellence, ne s'intéresse, selon lui, qu'au quid. Son élève Roger Bacon, s'appuyant sur les travaux des savants arabes, mesure précisément la valeur de l'angle sous lequel apparaît l'arc principal (42o). Vers 1300, le dominicain Thierry (Dietrich) de Freiberg affirme que « la fonction de l'optique est de déterminer ce qu'est l'arc-en-ciel » (De iride) ; en « modélisant » une gouttelette par un ballon de verre rempli d'eau, il parvient à la première explication correcte du phénomène : une combinaison de deux réfractions et d'une réflexion sur la surface interne de chaque goutte (deux réflexions pour l'arc secondaire). À la même époque, dans le monde arabe, al-Farisi (Kamal al-Din) adopte la même méthode expérimentale et aboutit à des conclusions semblables en commentant le traité de son prédécesseur Ibn al-Haytham (le Alhazen des Européens, XIe-XIIe siècle).



Mais si le principe général de l'arc-en-ciel est désormais acquis, et si une véritable théorie physique de la lumière a remplacé la théorie de la vision des Anciens, il faut attendre Descartes, au XVIIe siècle, pour disposer de la loi exacte de la réfraction. Ignorant superbement les découvertes de ses prédécesseurs, le savant français fournit de la « fabrique » de l'arc-en-ciel une explication détaillée, illustration magistrale de la méthode cartésienne :
L'arc-en-ciel est une merveille de la Nature si remarquable, et sa cause a été de tout temps si curieusement recherchée par les bons esprits, et si peu connue, que je ne saurais choisir de matière plus propre à faire voir comment, par la méthode dont je me sers, on peut venir à des connaissances que ceux dont nous avons les écrits n'ont point eues.

Descartes, Discours de la méthode, VIII, « Les météores ».


Après avoir étudié d'autres circonstances où apparaissent des couleurs irisées (jet d'eau, prisme, glace biseautée, etc.), il conclut que les tonalités de l'arc-en-ciel proviennent du « tournoiement des particules de lumière » et correspondent à des angles de réfraction différents. Les schémas accompagnant son discours ne tiennent toutefois pas compte du caractère tridimensionnel du phénomène (l'arc est en réalité une portion de cône, dont l'observateur ne perçoit que la tranche) ni de son aspect « subjectif » (à chaque observateur son arc-en-ciel).



Newton, vers 1665, étudie à son tour la dispersion de la lumière blanche par un prisme, et les sept couleurs primaires qu'il distingue resteront les sept couleurs canoniques de l'arc-en-ciel. Bien que le spectre ait une structure continue, l'œil a en effet tendance à le découper en un nombre fini de plages colorées, nombre qui varie d'une société à l'autre en fonction de la symbolique, et qu'exprime un lexique des couleurs, différent selon les langues : les chrétiens du moyen âge, adoptant les trois tonalités dominantes des Anciens, associent au rouge l'anéantissement de l'univers, au vert une nouvelle terre et au bleu le déluge ; les écrits ésotériques musulmans évoquent cinq couleurs, reflétant les cinq « qualités divines ». On retrouve également cinq tonalités pour la Chine, tandis que l'Inde et la Mésopotamie en distinguent sept, assimilées aux sept cieux. Et si Newton, dans son traité d'optique, introduit l'indigo, c'est par pur souci d'adéquation avec les sept notes de la gamme occidentale.



Paradoxalement, les artistes semblent avoir montré pour l'aspect coloré du phénomène un intérêt beaucoup moins systématique : dans l'iconographie religieuse du moyen âge, c'est souvent un arc-en-ciel monochromatique qui supporte le Christ en gloire. Rubens, qui en 1635 donne l'une des premières représentations profanes du météore (l'Idylle pastorale), peint un double arc-en-ciel achromatique. Plus tard, les peintres romantiques s'attacheront à reproduire cet effet spectral fugitif, mais sans toujours respecter l'ordre des tonalités. C'est principalement à la communication publicitaire moderne que l'on doit la figuration schématisée à l'extrême des « sept » couleurs de l'arc-en-ciel.
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ARCHAÏQUE, ARCHAÏSME





L'art grec archaïque


Dans le domaine des arts plastiques, le terme archaïque et ses équivalents désignent la période de l'art grec qui précède la période classique, et qui va de 700 à 480 avant notre ère. Au XIXe siècle, cet art était souvent qualifié en français de primitif, mais l'adjectif archaïque — appliqué d'abord par les archéologues aux styles des poteries — s'imposa à la fin du même siècle (cf. l'article de M. Collignon : « Caractères généraux de l'archaïsme grec », 1885).



Cette périodisation tend aujourd'hui à inclure les âges ou siècles dit « obscurs », de 1050 à 700 avant J.-C., distingués parfois par l'expression haut archaïsme.



Ce n'est qu'à partir de 1870 que l'art archaïque grec, jusqu'alors connu seulement par quelques monuments, monnaies et poteries et par les découvertes faites à Égine en 1811, fut révélé à l'histoire de l'art européenne, grâce à d'importantes campagnes de fouilles, notamment à l'Acropole d'Athènes et à Olympie. Celles-ci bouleversèrent les idées reçues sur l'art grec, véhiculées par le néoclassicisme, tandis que les découvertes dans le domaine de l'art préhellénique — art des Cyclades, civilisations mycénienne et minoenne et civilisations du Proche-Orient — permettaient d'établir de nouvelles chronologies et faisaient considérablement reculer les origines de l'art grec antique. Ces révélations, auxquelles s'ajoutèrent celles de l'art du Proche-Orient et d'Asie préhistorique, ainsi qu'une attention grandissante portée par certains artistes aux productions extra-européennes — les arts dits primitifs, appelés aussi, à la fin du XXe siècle, arts premiers —, élargirent considérablement le champ de l'art et contribuèrent à une évolution des critères de jugement, jusqu'à un renversement des valeurs esthétiques □ voir PRIMITIF ▯.



À l'origine, le choix du terme pour désigner cette période (autant que le regard porté sur son art) renvoyait à l'idée — issue des textes antiques eux-mêmes — qu'il concernait des formes anciennes et imparfaites, ou du moins inabouties : de grossières ébauches dépassées par les progrès accomplis à partir de Phidias. Appliqué à ces productions grecques, le terme archaïque, archaisch, archaic, arcaico…, emprunté au domaine linguistique et désignant ce qui n'est plus en usage, avait donc des connotations dépréciatives ; il présupposait une conception académique du beau incarné par l'art grec classique, seul à avoir atteint la perfection. À ce titre, cette forme d'art constituait une valeur de référence absolue, transhistorique, constituant le modèle indépassable de tout art.



Rapidement, toutefois, l'étude de la production artistique antérieure au Ve siècle avant l'ère chrétienne a montré sa richesse, sa diversité et son inventivité, tout autant que son intérêt historique. Cette période correspond, en effet, à un temps de genèse où un art original grec s'élabore à partir d'apports et d'influences égyptiennes et proche-orientales. À son tour, cet art exerça une forte influence dans les colonies fondées par les cités grecques. Une intense activité créatrice se manifesta dans les domaines artistique aussi bien que philosophique et scientifique. Une céramique au style « protogéométrique », puis géométrique et orientalisant, où les figures rouges succèdent aux figures noires, témoigne de ce foisonnement ; il en va de même du développement de la sculpture et de l'architecture. L'affirmation et le rayonnement de la culture et de la religion vont alors de pair avec l'essor des grands sanctuaires (Délos, Delphes, Olympie). Le système des ordres dorique et ionique apparaît, dans le temps même où une iconographie des dieux et des héros se constitue, mettant en images la mythologie. Dans la décoration sculptée, aux frontons des temples et dans la statuaire, qui acquiert son autonomie, une place croissante est accordée à la figure humaine. Les formes aux volumes simples conservaient la structure des matériaux : tronc d'arbre, bloc de pierre. L'évolution d'un art rigide vers plus de souplesse et d'animation et, particulièrement, la recherche d'un modelé imitant davantage les formes naturelles du corps sont souvent analysées comme les étapes successives d'un progrès technique orienté vers un objectif de réalisme et d'harmonie menant au style dit « classique ». Cependant, les qualités plastiques et expressives de l'art archaïque grec ont pu aussi être appréciées en tant que telles. La verve des peintures sur vases, les caractères de puissance et de sobriété de l'architecture, la rigueur et le sentiment de vitalité des sculptures massives et sévères, l'énergie retenue des corps solides et compacts engendrés par la géométrie simple des volumes, les effets de frontalité, de masse, de symétrie et de fixité caractérisent cet art.
Pour les uns, le sourire archaïque est une simple maladresse technique… Qui les croira ? Pour d'autres, ce sourire est « prophylactique »… Le sourire des statues archaïques est le reflet de la joie de vivre éternellement, privilège des Bienheureux.

André Bonnard, Civilisation grecque […], p. 43.




De l'archaïsme en art


Certaines analogies relevées entre l'art archaïque grec et d'autres formes d'art, par exemple l'art roman du XIe siècle, d'abord nommé primitif, ont incité à élargir l'emploi des termes archaïque et archaïsme en les appliquant à la première phase de l'évolution d'un style, conçu selon le modèle cyclique du développement organique : jeunesse, maturité et déclin.
L'état expérimental est celui où le style cherche à se définir. On l'appelle généralement archaïsme, en conférant à ce terme une acception péjorative ou favorable, selon que l'on y voit un grossier balbutiement ou une verte promesse, ou plutôt selon le moment où nous nous trouvons nous-mêmes placés.

Henri Focillon, Vie des formes, p. 17.


À la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle, s'opère un renversement des perspectives. Dans certains milieux artistiques, la figuration illusionniste est jugée épuisée, le raffinement et la virtuosité technique paraissent le signe du déclin de l'art, alors que toutes les formes éloignées dans l'espace ou le temps — « art primitif » ou art archaïque — sont valorisées, étant jugées plus authentiques, plus pures et proches des caractères originels de l'art. Élie Faure évoque « l'archaïsme scientifique », annonciateur d'une nouvelle ère artistique. Artistes et critiques voient dans ces modes de figuration les moyens d'une régénérescence de l'art favorisant l'expression de la modernité « […] en ce siècle leur goût s'est reporté sur le primitif et l'archaïque », écrit Ernst Gombrich (Écologie des images, trad. Alain Lévêque, p. 81).



Ainsi, le même concept a pu justifier les thèses de l'idéalisme classique, puis contribuer à les récuser au nom du relativisme historique dans le domaine esthétique.



De nos jours, archaïque, archaïsme s'appliquent surtout à l'histoire de l'art grec ou à des œuvres dont les caractéristiques sont souvent considérées comme autant de qualités. Mais le concept demeure ambigu dans le domaine de l'ethnologie et de la sociologie, par référence au modèle évolutionniste et à la notion de progrès technique et scientifique continu, elle-même battue en brèche.
Tout le monde s'étonne de ce que les nazis, après 1935, s'adonnent aux plus archaïques des conduites, dans le pays le plus avancé du monde dans les sciences et la culture. Or, sans cesse, nous faisons en même temps des gestes archaïques, modernes et futuristes.

Michel Serres, Éclaircissements (1992), p. 92.
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ARCHE






Un même mot latin, arca « coffre », a servi, dans la traduction de la Bible, à rendre deux mots hébreux. Le premier, tébâh, désigne aussi bien l'embarcation (décrite comme un vaste « coffre » fermé par un toit) grâce à laquelle Noé, sa famille et tous les animaux de la Création purent échapper au Déluge (Genèse, 6, 14 et suiv.) que le panier de roseaux qui permit à Moïse d'être recueilli par la fille de Pharaon (Exode, 2, 5). Le second, 'aron, s'applique au coffre appelé « arche d'alliance » ou « du témoignage » (Exode, 25, 10 et suiv.). Dans ce cas précis, la Vulgate ne suit pas la « vérité hébraïque » : l'assimilation entre les deux coffres (mais pas avec le berceau de Moïse) avait été faite dans la traduction grecque des Septante (kibôtos « caisse, coffre »). Les deux sens ont été repris par le français arche, au sens ancien de « coffre » (conservé en français moderne dans des proverbes). La confusion a été encore accrue par l'emploi, dans certains cas, d'une poétique « arche » à la place de l'arc (qèshèt, arcus en latin) que Dieu place, en signe d'alliance, dans les nuées après le Déluge (Genèse, 9, 12-14). □ Voir ARC-EN-CIEL ▯.



Originellement représentée sous la forme d'une « caisse » à trois étages, l'arche de Noé est un thème très fréquent de l'iconographie chrétienne. Le Nouveau Testament a fait des eaux du Déluge celles du baptême (1 Pierre, 3, 20), qui permet de surmonter la mort, d'où sa présence sur les sarcophages. L'image de la colombe porteuse du rameau d'olivier (Genèse, 8, 11) évoquait celle du Christ pacificateur, et, même si les Pères de l'Église n'ont pas abusé de la ressemblance entre le nom de Noé et l'adjectif noetos (« de l'esprit », plutôt au sens intellectuel que spirituel), ils ont repris son sens de « consolateur » (étymologie populaire, jouant sur le verbe nâham, que l'on trouve dans la Bible, Genèse, 5, 29) pour en faire une figure du Christ et pour faire de l'arche une figure de l'Église, ballottée mais finalement victorieuse. Les versions grecque et latine de la Bible suggèrent même une nouvelle Création en décrivant l'arche « portée au-dessus des eaux » (Genèse, 7, 18) comme l'Esprit de Dieu au commencement (1, 2).



Curieusement, la lecture « spirituelle » de Philon d'Alexandrie l'amène à voir dans l'arche une image du corps charnel : « Si quelqu'un soumet cette arche à un examen bien mené, il y trouvera la construction du corps humain » (Quaestiones in Genesim, II, 1, trad. Ch. Mercier). Cependant, pour résister à ses tribulations, cette image du monde sensible est enduite de goudron ; au contraire, l'arche d'alliance, image statique du monde intelligible, est recouverte d'or (II, 4). Si, dans la tradition juive, quelques légendes se sont attachées à l'arche (que le livre apocryphe d'Hénoch estime construite par des anges, 1 Hénoch, 67, 2) ou au Déluge lui-même, la plupart des commentateurs se sont posé des questions d'« économie » : comment la vie était-elle organisée dans ce monde clos ? Plus excitante pour l'esprit que les modernes recherches, par trop littéralistes, des vestiges possibles sur un supposé mont Ararat, cette fonction microcosmique de l'arche de Noé ne pouvait qu'inspirer nombre d'écrivains, de la navigation terrestre des Gestes et opinions du docteur Faustroll de Jarry (1911) à la péniche placidement « spatiotemporelle » des Fleurs bleues de Queneau (1965) ou à la plus classique mise en scène du « Passager clandestin » chez Julian Barnes (Une histoire du monde en 10 chapitres 1 / 2, 1989).



C'est également une lecture « littéraliste » de la Bible qui a valu à l'arche dite d'alliance de faire figure d'arme absolue dans un film d'aventures à succès (les Aventuriers de l'arche perdue, de Steven Spielberg, 1981). L'arche « de l'alliance » (’arôn ha-Berîth, Josué, 3, 6), « du témoignage » (’arôn ha-‛éduth, Exode, 25, 22) ou « du Seigneur » est, dans la Bible, un coffre en bois d'acacia plaqué d'or, muni d'anneaux pour être facilement transporté ; dotée d'un « propitiatoire », plaque d'or qui recouvrait (kapporet) le coffre sur lequel deux chérubins, ailes déployées, se faisaient face (25, 10-22), elle était destinée à recevoir les Tables de la Loi, tablettes de pierre sur lesquelles Dieu en personne écrivit le Décalogue (24, 12 et 34, 1). Des commentateurs en ont rapproché la coutume bédouine de transporter pareillement des bétyles, pierres sacrées symbolisant la divinité de la tribu. Quoi qu'il en soit, l'arche symbolise la présence de Dieu, redoutable au point d'entraîner la mort immédiate de celui qui, non autorisé à le faire, la touche, serait-ce avec les meilleures intentions du monde (2 Samuel, 6, 6-7) : à ce titre, elle fait peur au roi David lui-même. Approchée par les seuls Lévites, elle fut installée dans une tente spéciale, puis, lorsque le Temple fut construit, au cœur de celui-ci, dans le Saint des saints. Une tradition sacerdotale tardive, recueillie dans l'épître aux Hébreux (9, 4), y fit placer également « une urne d'or contenant la manne et le rameau d'Aaron qui avait poussé » devant elle (Nombres, 17, 23).



Signe de la présence de Dieu au milieu de son peuple, l'arche d'alliance accompagne celui-ci dans ses pérégrinations (l'errance dans le désert) ou le précède dans ses combats (Nombres, 10, 35-36 ; Deutéronome, 1, 30). Elle est « du témoignage » parce que c'est devant elle qu'on consulte les oracles (Exode, 33, 7) ; elle est « de l'alliance » parce que le « livre de l'alliance » est déposé près d'elle dans le Temple de Salomon (Deutéronome, 10, 8). Peut-être détruite lors de la prise de Jérusalem (587 avant notre ère), elle a disparu à l'époque historique ; une tradition la disait sauvée du désastre par Jérémie (2 Maccabées, 2, 5) ou emportée à Babylone (Talmud, Yoma, 53b-54a), mais elle ne fut pas retrouvée : le Saint des saints du second Temple ne contenait rien (Flavius Josèphe, la Guerre juive, 5, 5, 5). L'évolution de la théologie « spiritualisait » même la Ville sainte (Jérémie, 3, 16-17) et la description du Temple idéal par Ézéchiel ne mentionne plus l'arche (Ézéchiel, 41). Si c'est par la force des choses que le judaïsme s'est détaché de la Terre sainte et du Temple (détruit en 70), les prophètes avaient déjà imposé, par rapport à l'idéologie monarchique, une conception dynamique, et non plus statique, de Dieu : de l'arche conçue comme marchepied de son trône (Psaume, 132, 7), on est passé, dans le livre d'Ézéchiel, à l'image de son char (merkabah), qui a alimenté les spéculations de la première mystique juive. Dans les synagogues, on nomme désormais « arche d'alliance » ou « arche sainte » le coffre qui abrite le rouleau de la Torah.
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ARCHÉOLOGIE





Du mythe à l'histoire


Avec la géométrie des pyramides, les ruines et la terre éventrée des fouilles ou encore les statues de l'île de Pâques, d'un côté, et de l'autre les méthodes précises de typologie des céramiques gréco-romaines ou des outils néolithiques, l'archéologie recouvre les régions du mythe et de la science. Plus exactement, elle est la science qui suscite le mythe. Son objet — les traces de l'homme et de son existence depuis les origines (archê désigne à la fois l'origine et l'ancien) — fascine avant même d'être constitué en objet de connaissance.
[…] le premier moteur de la recherche archéologique sous toutes ses formes est l'émerveillement ; le désir d'une connaissance historique exacte ne vient qu'après.

Michel Butor, Répertoire, « Sur l'archéologie », III, p. 21.


Ce n'est d'ailleurs pas un hasard si le terme archéologie, qui désigne aujourd'hui une « science humaine », et qui prétend à l'objectivité de toute science, apparaît pour la première fois dans un contexte où le mythe et l'histoire se confondent. Par archaiologia (« antiquité »), le sophiste Hippias, mis en scène par Platon, n'entend pas autre chose que les récits séduisants sur les origines.
Ce sont, Socrate, les sujets de généalogie, concernant les héros ou les hommes, ce sont les établissements de population, la façon dont furent, dans les temps anciens, fondées les Cités, d'une façon générale tout ce qui est relatif à l'Antiquité [archaiologia].

Platon, Hippias Majeur, 285b-286c, trad. L. Robin.


Quels qu'aient été les bouleversements de la discipline à partir de la Renaissance, les pratiques archéologiques ou proto-archéologiques ont ceci de commun qu'elles se sont donné pour objet, sinon la restitution du passé, du moins sa sauvegarde par la conservation et l'étude de ses vestiges considérés en tant que témoignages d'époques disparues. Avoir conscience de l'existence de civilisations passées, vouloir les faire revivre, ou tout simplement aimer les voir revivre : ce programme historique exprime les conditions nécessaires à l'existence d'une archéologie. □ Voir HISTOIRE ▯.



Ancêtre de l'archéologue, l'antiquaire, collectionneur érudit passionné d'antiquités, fit son apparition à partir de la Renaissance ; il était bien souvent perçu comme celui qui entretenait ce lien fragile avec un passé qui sombrerait sans lui dans l'oubli.
Il se produit de tels changements dans l'ordre humain que j'ai le sentiment de vivre dans un autre monde. Mais puisque notre Antiquaire, qui renferme dans son esprit presque toute la suite des temps, est encore parmi nous, le monde qui exista jadis est aussi parmi nous. Il en est la meilleure part, il préserve les réalités et les mots qui les désignaient. Réjouissez-vous, le monde ancien existe encore !

Giovanni Battista Spagnoli (début XVIe s.), cité par P. Jockey dans l'Archéologie.


À partir de ce rapport privilégié avec le « monde ancien », l'imaginaire a tôt fait d'envelopper l'archéologie dans les brumes de la mort. Il n'est même pas besoin d'évoquer les nécropoles ou les sites funéraires qui forment le plus gros des découvertes, et les plus instructives sur les pratiques sociales. Le geste archéologique lui-même, qui consiste à creuser l'humus pour faire parler ce qui n'est plus, reste attaché à l'imagerie mortuaire : il est en quelque sorte l'envers du rite d'ensevelissement. Témoin ce soupir de l'archéologue, héros d'un roman de Beaussant, qui revient sur une vie passée au milieu des vestiges : « J'étais alors un étudiant en architecture un peu doué. (Et si l'on m'avait dit que je ne bâtirais que des ruines) » (Ph. Beaussant, l'Archéologue).



À la différence de sa sœur l'architecture, l'archéologie n'érige rien, elle se contente de redresser ce qui s'écroule, de remettre la mort d'aplomb. Son règne est celui du parcellaire et du morcelé.



Les villes entières mises au jour par les fouilles sont des mortes exhumées de leur tombeau. Parmi elles, celle qui sonne l'acte de naissance du site archéologique, Pompéi :
En 1748, des paysans creusent un fossé, quelque chose leur résiste ; ils redoublent d'efforts, découvrent des monuments, des maisons, des statues ; la ville ensevelie revoit le jour ; la cité perdue est retrouvée ; Pompéi sort de son tombeau, morte il est vrai, mais belle encore, comme au jour où elle y est descendue. Jusqu'à cette heure, on a évoqué l'ombre des hommes ; de ce moment, on va évoquer le spectre d'une ville.

Alexandre Dumas, le Corricolo, chap. XXXVI.


À cette première découverte s'ajoute subtilement une seconde : désormais, les villes ont aussi leurs fantômes ! L'archéologie renouvelle le genre antique de la necuia, qui donnait la parole aux morts.



Cette combinaison d'un rapport au passé et du motif de l'enfouissement a permis des rapprochements entre l'archéologie et les processus psychiques :
Il n'y a vraiment pas de meilleure analogie du refoulement — qui tout à la fois rend un élément psychique inaccessible et le conserve — qu'un ensevelissement comme celui qui a été le destin fatal de Pompéi et dont la ville a pu émerger à nouveau par le travail de la pioche.

Sigmund Freud, le Délire et les rêves dans la Gradiva de W. Jensen, trad. P. Arhex et R. M. Zeithin.


L'archéologie (archê et logos) est une science du passé, un discours sur les origines, mais ces traits ne suffisent pas à l'appréhender. Qu'est-ce qui, dans ce contexte très général, distingue l'archéologie de l'histoire ? Le fait que c'est une auxiliaire de l'histoire, avec des techniques propres, et qu'elle est seule à pouvoir révéler la préhistoire. Où commence l'archéologie ? On s'accorde à dire que sa caractéristique est l'attention portée à l'objet concret par opposition à la trace écrite, à la source langagière. Mais cela ne suffit pas encore. La constitution de collections n'est pas de l'archéologie, et l'amateur de beaux objets n'a rien à voir avec le chercheur qui s'interroge sur la production humaine d'outils. Selon Alain Schnapp, il y a archéologie « à partir du moment où l'objet (ou le monument) n'est plus seulement interprété comme un signe du pouvoir, mais comme un élément de l'histoire » (la Conquête du passé, p. 27).



L'objet n'a d'intérêt pour l'archéologie que dans la mesure où il constitue un témoignage, une trace, ce que fait volontairement le monument □ voir MONUMENT ▯. Un peu à la façon du produit manufacturé, qui, chez Marx, se dépouille de ses attributs naturels pour revêtir les qualités abstraites de marchandise et de signe du travail humain, l'objet archéologique n'est plus envisagé en lui-même, mais en vue de la restitution d'une société disparue. Ce n'est plus une houe pour labourer, mais un témoignage sur un certain état de l'agriculture ; ce n'est plus une pièce d'or frappée d'une effigie antique, mais c'est, entre autres, un indice pour la datation de certains sites. Beaucoup de points de vue sur l'objet ancien ne relèvent pas de l'archéologie, soit parce qu'ils impliquent un culte surnaturel, soit parce qu'ils évoquent un contexte naturel sans intervention humaine. Dans le premier cas, les fouilles menées dans l'Antiquité pour exhumer les ossements de héros mythiques qui avaient contribué à la gloire de telle ou telle cité, ou encore, dans la chrétienté, la découverte et la conservation des reliques de saints n'étaient nullement archéologiques. L'archéologie, dont le but premier est de « trouver des hommes », selon le mot de sir Mortimer Wheeler (« What matters in archaeology », Antiquity, no 24, 1950, p. 128, cité et traduit par E. Gran-Aymerich, Naissance de l'archéologie moderne, 1798-1945, p. 13), ne s'intéresse aux objets qu'en tant qu'ils sont produits par les hommes, ou aptes à nous renseigner sur ces derniers. C'est ce qui la distingue des sciences naturelles, et en particulier de la plus proche d'entre elles, la paléontologie. Par conséquent, le roi Wladislas était en deçà de l'archéologie quand il vint constater la découverte « miraculeuse » d'objets céramiques mystérieux dans la campagne polonaise : « Il fit creuser la terre à nombre d'endroits en sa présence et mit au jour plusieurs pots, […] créés par la prodigieuse action et la toute-puissance de la nature comme s'ils avaient été façonnés par un potier » (Annales seu cronicae incliti regni Poloniae, XI, 1416, citées dans A. Schnapp, la Conquête du passé, p. 345).



Enfin, la dernière grande caractéristique de l'objet archéologique, c'est qu'il vaut par lui-même, mais aussi par sa place dans un contexte d'enfouissement souvent très complexe. Le lieu échu à la chose renseigne autant et plus que la chose.
Ce n'est pas seulement la forme et la matière de l'objet qui servent à établir sa haute antiquité… C'est encore la place où il est ; c'est la distance de la surface ; c'est aussi celle des couches superposées et des débris qui les composent ; c'est enfin la certitude que là est son sol originel, la terre qu'a foulée l'ouvrier qui l'a fabriqué

Boucher de Perthes, Antiquités anté-diluviennes, 1847, I, p. 36.


Ce souci de localisation des restes dans le sol, qui s'impose sous l'impulsion de Boucher de Perthes, constitue l'un des progrès les plus fondamentaux dans l'histoire de l'archéologie. La stratigraphie est née. Désormais, les informations fournies par l'organisation du sous-sol sont jugées essentielles. L'étude toujours plus précise de la relation entre les couches successives et celles qui portent sur la disposition des objets (surtout les restes d'architecture) permet une datation de plus en plus fiable et une lecture plus fonctionnelle. L'objet et son milieu forment un binôme riche d'enseignements. Par suite, le dessin en coupe s'impose progressivement comme un élément indispensable de la publication archéologique.



La lecture verticale des marques temporelles dans le sol ne doit pas faire oublier la dimension horizontale. Pour le préhistorien, cette dimension horizontale est la plus pertinente, parce que c'est celle de la vie, de la circulation et de l'échange des hommes qui occupèrent le site. □ Voir PRÉHISTOIRE ▯. Cette concurrence entre une « école du vertical » et une « école de l'horizontal » trouve une résonance dans les méthodes de l'archéologie antique dans les campagnes d'exploration en Mésopotamie, au XIXe siècle et au début du XXe. À la méthode française, plutôt verticale, appliquée par Pierre Émile Botta lors de la fouille de Khorsabad, s'oppose la méthode allemande qui privilégie une progression horizontale de façon à dégager de grands ensembles urbains homogènes, comme la Babylone du milieu du Ier millénaire avant notre ère.



Les rapports verticaux et horizontaux impliqués par la pratique archéologique ont favorisé l'exportation du terme dans le domaine philosophique, en tant que concept méthodologique. Dans l'Archéologie du savoir (1969), Michel Foucault appelle « archéologie » une « ligne d'attaque » pour l'analyse de la révolution intellectuelle à l'œuvre dans toute une série de disciplines (l'histoire, les sciences, l'histoire des idées, la littérature, la philosophie). Sur fond de disparition du schéma linéaire et homogène de l'histoire traditionnelle et de son remplacement par des schémas structuraux et fonctionnels, l'« archéologie » permet de penser les problématiques nouvelles du savoir : discontinuité, ruptures, interruptions, stratifications. Foucault retient une première caractéristique de l'archéologie concrète : la discontinuité et l'étagement du sol. La seconde, c'est l'attention portée à la matérialité de l'objet. Refusant de s'installer dans une pensée de la signification ou de l'interprétation (l'objet réduit au rang de signe et de support d'un discours), Foucault revendique une démarche « archéologique », c'est-à-dire qui privilégie les relations entre des éléments envisagés pour eux-mêmes.


Les développements de l'archéologie


Sur le plan du concret, on peut suivre l'histoire de l'archéologie au travers des grandes lignes de développement qui ont contribué à l'imposer dans l'univers des sciences et au sein du paysage culturel.



Développement spatial d'abord. Au XIXe siècle, l'archéologie s'émancipe des bornes assez strictes de l'Antiquité gréco-romaine entre lesquelles elle s'était cantonnée jusque-là. Débâcle militaire, l'expédition de Bonaparte en Égypte, en 1798, est une victoire pour l'archéologie qui s'agrège une nouvelle aire géographique de l'histoire mondiale, qui n'était connue que des récits de voyageurs. Pour la première fois, le Voyage dans la Basse et la Haute Égypte de Vivant Denon, qui paraît en 1802, donne à voir fidèlement les vestiges d'une civilisation millénaire qui peut, dans l'opinion, rivaliser de prestige avec le monde gréco-romain. Pompéi et Herculanum ne sont plus le centre de gravité de l'archéologie. D'ailleurs, toute notion de centre disparaît à mesure que les explorations progressent et que les fouilles gagnent de nouveaux continents. En Asie occidentale, sous l'influence des études mésopotamiennes, on met au jour, site après site, les restes de civilisations aussi puissantes que mal connues : Assur, Sumer, Babylone, Persépolis deviennent des références archéologiques. Entre-temps, l'archéologue allemand Schliemann, en exhumant ce qu'il pense être l'ancienne cité de Troie, avait révélé les origines orientales de la Grèce antique. Ces origines s'ajoutaient à l'influence égyptienne qui marqua durablement le monde grec. En découvrant l'autre (Égypte, Orient, puis Amériques précolombiennes, Asie extrême…), l'archéologie européenne finissait par mieux comprendre ses propres sites. Une nouvelle lecture du monde s'imposait.



Développement temporel. Avec l'Égypte antique et la Mésopotamie, civilisations bien plus anciennes que la Grèce, l'archéologie fit l'expérience de chronologies nouvelles qui s'étendent sur des milliers d'années. L'essor des études préhistoriques, au milieu du XIXe siècle, va pour sa part ouvrir des perspectives telles qu'elles laissent entrevoir les origines de l'humanité et, avant elles, le processus d'hominisation □ voir PRÉHISTOIRE ▯. L'archéologie, discours sur les origines, prend alors tout son sens. Le mythe doit faire place à la science. La temporalité biblique, qui place les origines de l'homme entre 5000 et 3000 avant Jésus-Christ, devient alors un obstacle encombrant, qui finit par céder. De nouveaux types de chronologies s'imposent, comme celle du Danois Thomsen, au milieu du XIXe siècle, qui s'appuie sur l'état des techniques pour distinguer trois « âges » : pierre, bronze et fer.



Développement épistémologique. Avant la fin du XVIIIe siècle, l'archéologie, servante de l'histoire de l'art qui apparaît à cette époque, se cantonne aux artefacts à valeur esthétique, aux œuvres d'art. Au XIXe siècle, elle s'étend à tous les objets, étudiés pour leur valeur technique et leur signification au sein d'un tissu social. Mais cette extension ne va pas de soi, et l'égyptologue anglais Petrie se verra encore, au début du XXe siècle, refuser l'exposition d'outils grecs jugés peu esthétiques.



Développement méthodologique, enfin. Outre l'invention de la stratigraphie, la pratique de la fouille fait l'objet de théorisations qui visent à lui donner plus d'efficacité. C'est ainsi que sir Mortimer Wheeler, avec la méthode de la fouille en carrés (1954), fournit au site archéologique un cadre expérimental. Figure géométrique simple et indéfiniment reproductible, le carré joue le rôle d'unité de mesure tandis que ses côtés permettent la circulation des hommes sur le site. Ces progrès de méthode sonnent comme une réponse à Goethe qui, devant le spectacle désastreux du site d'Herculanum, regrettait, non sans un certain orgueil national, que « les fouilles n'aient pas été faites bien méthodiquement par des mineurs allemands » (Journal, 18 mars 1787, cité par C. Aziza dans Pompéi, le rêve sous les ruines, p. X).



Des méthodes élaborées de typologie des objets, de conservation et de restauration voient aussi progressivement le jour.



Parmi les techniques nouvelles, la photographie aérienne, après la guerre de 1914-1918, s'est développée d'abord en Angleterre et en France. Elle permet de percevoir les grandes structures, de déceler, par les ombres portées, les traces claires ou sombres produites par les modifications de la végétation (crop marks) et celles de la couleur des sols (soil marks), des fondations, remblais, fosses autrement indiscernables. L'archéologie sous-marine, par ailleurs, est devenue indispensable, notamment dans le domaine antique. On utilise aussi les variations de conductivité électrique, exploitées depuis un certain temps dans la prospection géologique. Les fouilles elles-mêmes ont évolué, dans la précision stratigraphique et l'exactitude des repérages spatiaux. Les méthodes d'analyse, selon les objets découverts, bénéficient de techniques nombreuses (microphotographie, spectrographie, analyses physicochimiques) et les datations au carbone 14 ont considérablement amélioré les données soumises à interprétation.


Les mutations d'une pratique


L'histoire de l'archéologie est jalonnée de déplacements et de recentrements successifs. Tout d'abord, l'archéologie dut se détacher du mythe en s'affirmant comme une discipline historique. Selon la formule de G. Perrot, « l'archéologie est pourvoyeuse d'histoire » (dans E. Gran-Aymerich, Naissance de l'archéologie moderne, 1798-1945, p. 13). À cet égard, il est remarquable que le premier raisonnement archéologique véritable soit celui de l'œuvre d'un historien antique, Thucydide.
Parmi les plus actifs pirates, se trouvaient les habitants des îles, notamment les Cariens […] qui s'étaient installés dans la majeure partie de l'archipel. En voici la preuve : lorsque, au cours de la Guerre du Péloponnèse, les Athéniens purifièrent Délos, ils débarrassèrent l'île des tombeaux qui s'y trouvaient et il apparut que plus de la moitié d'entre eux étaient des tombes cariennes. On s'en aperçut en observant l'équipement guerrier enseveli avec le corps et le mode de sépulture, qui est encore celui des Cariens d'aujourd'hui.

Thucydide, Guerre du Péloponnèse, I, 8, 1 cité par P. Jockey dans l'Archéologie, p. 19.


Par ailleurs, la discipline est devenue autonome par rapport à l'histoire générale : en revendiquant l'étude des sources matérielles.
Pour l'archéologue, le passé est matière : objet, meuble, monument, mais aussi empreinte, fosse, pollen, bref, toute sorte de trace identifiable du passé.

A. Schnapp, Guide des méthodes de l'archéologie, p. 10.


Les premiers pas de l'archéologie sont redevables à un certain soupçon porté sur les sources livresques. C'est Cyriaque d'Ancône, humaniste voyageur et marchand d'art, qui formula ce principe : « Les monuments et les inscriptions sont des témoins plus fidèles de l'Antiquité classique que les textes et les auteurs anciens » (cité et traduit par R. et F. Étienne, la Grèce antique, archéologie d'une découverte, p. 26).



L'importance des sources matérielles ne signifie pas le rejet des textes. Hormis le cas de l'archéologie préhistorique et celle des sociétés sans écriture — l'archéologue n'est dès lors pas en concurrence avec l'historien —, on assiste plutôt à une confrontation entre les textes et les restes, les documents et les monuments, l'archéologue accordant plus ou moins de foi aux premiers. Schliemann est resté célèbre pour avoir fouillé Troie en s'appuyant, sans aucune retenue critique, sur la seule Iliade. Enfin, dans bien des cas, l'archéologie découvre des textes, ou même des formes d'écriture inconnues jusqu'alors. Ainsi, le corpus d'écriture cunéiforme relève d'abord de l'archéologie, que la philologie vient ensuite relayer, à condition que l'écriture soit déchiffrée.



L'archéologie a en outre élargi son objet : en mettant l'accent sur sa position dans le sol, et, partant, sur les méthodes de fouilles. L'archéologie se prévaut alors d'une définition physique, et requiert l'apport de la pédologie, de la géologie.



L'archéologie fait partie des sciences sociales, mais, par ses méthodes, elle s'est rapprochée des sciences dites « dures » et des sciences naturelles (paléontologie, paléobotanique, etc.). Empruntant aux mathématiques, à la physique et la chimie, l'archéométrie, apparue après la Deuxième Guerre mondiale, se veut à l'origine une mesure objective des restes du passé, par opposition à l'archéologie qui en proposerait l'interprétation. Les méthodes d'archéométrie servent à l'identification des matériaux, mais surtout à leur datation, selon divers procédés (chimique, magnétique, électrique, thermique…).



Sur le plan chronologique, l'archéologie s'est étendue à partir de l'Antiquité, d'une part vers la préhistoire, de l'autre vers le moyen âge, les temps modernes et jusqu'aux périodes contemporaines. La notion de passé (archéo-) le cède à celle de témoignage sociologique. L'archéologie industrielle, qui se veut avant tout une science des techniques humaines, renonce à faire du passé éloigné un critère pertinent. Elle concentre ses études sur des grands ensembles industriels et urbains.


L'aventure archéologique


Les prétentions scientifiques de l'archéologie ont parfois été jugées excessives ou inutiles parmi les spécialistes eux-mêmes. On a dénoncé la dérive scientiste de l'archéométrie. Vue de l'extérieur, l'érudition et le savoir archéologiques ont d'ailleurs été contestés par ceux qui faisaient prévaloir un autre point de vue, esthétique, affectif… Comme si l'investissement imaginaire suscité par la beauté et l'ancienneté des sites se trouvait compromis par une exigence de rigueur ou le besoin d'une accumulation de données.
Assez d'archéologie comme cela ! s'écria Fabio, nous ne voulons pas écrire une dissertation sur une cruche ou une tuile du temps de Jules César pour devenir membre d'une académie de province, ces souvenirs classiques me creusent l'estomac. Allons dîner, si toutefois la chose est possible, dans cette osteria pittoresque, où j'ai peur qu'on ne nous serve que des beefsteaks fossiles et des œufs frais pondus avant la mort de Pline.

Théophile Gautier, Arria Marcella, 1852.


Dans une perspective romantique ou poétique et intuitive, la science, à l'inverse de l'imagination, est dénoncée pour son incapacité à faire revivre ce qui est mort.
Ce qu'elle enseignait [la science], c'était une vision d'archéologue, dépourvue de vie, et ce qui sortait de sa bouche, c'était une langue de philologue, morte.

W. Jensen, Gradiva, trad. J. Bellemin-Noël, p. 70.


À l'opposé des cuistres, voici les aventuriers, les archéologues-explorateurs, à la poursuite des mystères du passé. L'égyptomanie rejoint alors les cités perdues au bout du monde et les trésors inaccessibles, des forêts vierges aux abysses. Les titres de manuels, même récents, gardent l'empreinte de cette vocation héroïque : la Conquête du passé, les Conquêtes de l'archéologie, ou encore l'Aventure de l'archéologie. À la quête du trésor dans les sables égyptiens ou les monts des Andes répond le motif de la « trouvaille » qui implique le hasard et la surprise, et qu'un écrivain archéologue et historien d'art n'a pas dédaigné :
M. de Peyrehorade nous dit, il y a quinze jours, à Jean Coll et à moi, de déraciner un vieil olivier qui était gelé de l'année dernière, car elle a été bien mauvaise, comme vous savez. Voilà donc qu'en travaillant Jean Coll qui y allait de tout cœur, il donne un coup de pioche, et j'entends bimm… comme s'il avait tapé sur une cloche. Qu'est-ce que c'est ? que je dis.

Nous piochons toujours, nous piochons, et voilà qu'il paraît une main noire, qui semblait la main d'un mort qui sortait de terre. Moi, la peur me prend. Je m'en vais à Monsieur, et je lui dis : — Des morts, notre maître, qui sont sous l'olivier ! Faut appeler le curé. — Quels morts ? qu'il me dit. Il vient, et il n'a pas plus tôt vu la main qu'il s'écrie :

— Un antique ! un antique ! Vous auriez cru qu'il avait trouvé un trésor.

Mérimée, la Vénus d'Ille, dans Œuvres, Pl., p. 730-731.


Le hasard de la découverte permet la mise en scène contrastée des réactions : aux superstitions populaires la crainte de la mort qu'on exhume ; à l'antiquaire la fièvre de l'objet ancien et l'enthousiasme. De fait, les plus grandes trouvailles archéologiques furent le fruit du hasard. C'est un soldat qui découvrit la pierre de Rosette lors de travaux de terrassement. Ce sont des coups de pioche d'agriculteurs qui mirent au jour le Laocoon ou les premiers restes de Pompéi. La contingence semble si étroitement liée à la découverte archéologique qu'Aristote choisit cette dernière pour illustrer la notion d'accident :
Accident se dit de ce qui appartient à un être et peut en être affirmé avec vérité, mais n'est pourtant ni nécessaire, ni constant : par exemple, si, en creusant une fosse pour planter un arbre, on trouve un trésor. C'est par accident que celui qui creuse une fosse trouve un trésor, car l'un n'est ni la suite nécessaire, ni la conséquence de l'autre, et il n'est pas constant qu'en plantant un arbre on trouve un trésor.

Aristote, Métaphysique, Δ, 30, [1025a], trad. J. Tricot.


L'histoire de l'archéologie est jalonnée de surprises amères et de découvertes imprévisibles. Ainsi des sarcophages de pharaons trouvés vides au terme de pénibles efforts pour pénétrer jusque dans les chambres mortuaires, soit qu'ils aient été pillés, soit qu'on les ait laissés intentionnellement vides (par peur des pilleurs, ou du fait d'un rite symbolique). En 1927, les fouilles infructueuses de l'égyptologue américain Reisner provoquèrent la déception des journalistes et des opinions, déception caractéristique des attentes des populations et de la pression qui pèse sur les épaules des chercheurs. Mais la chasse au trésor et la fièvre de l'objet sont bien loin des préoccupations de l'archéologue moderne, lequel procède souvent à des fouilles de sites voués à la destruction et occasionnées par l'ouverture d'un chantier de construction d'immeubles, de parkings, d'autoroutes. Cette archéologie dite de « sauvetage », qui doit compter avec les contraintes de la construction urbaine, renonce presque à la matérialité de l'objet pour travailler, une fois le site disparu, à partir de photographies et de relevés. L'objet recherché est avant tout une information.



Le motif du trésor a bien souvent pour corollaire celui du pillage, et l'archéologie a longtemps entretenu avec le vandalisme des relations ambiguës, à la fois antithétiques et solidaires. Si, pour des raisons évidentes, l'archéologie se définit contradictoirement par rapport au pillage, cette activité a pu la faire considérablement avancer ! Les dépeçages de sites ou les chasses à l'objet d'art ont contribué aux progrès de la recherche en proposant à l'étude des objets nouveaux. Ainsi, l'histoire de l'archéologie passe par une série de figures repoussoirs qui ont néanmoins joué un rôle important : de Verrès, gouverneur de Sicile et amateur d'art sans scrupule dont Cicéron dénonce l'activité, à Bonaparte garnissant les musées français d'objets de fouilles recueillis en Égypte, ou à lord Elgin, qui organisa au XIXe siècle le pillage du Parthénon, dont les frises sont toujours au British Museum, ce qui, disent les défenseurs d'Elgin, leur valut de ne pas être détruites par les Turcs ou dégradées irrémédiablement.



Les liens étroits entre archéologie et pillage sont en rapport direct avec le fait que cette activité, à ses débuts, ne s'occupait que d'œuvres d'art. L'une des plus grandes figures de l'archéologie n'est autre que l'inventeur de l'histoire de l'art, J. J. Winckelmann. Or, bien que la fouille se soit souvent confondue avec la pêche aux « curiosités » antiques, c'est aussi au nom d'une conception archéologique de l'œuvre que certains auteurs se sont opposés aux pillages des sites et au commerce ou au détournement des ouvrages d'art.



Cherchant à penser l'œuvre en situation, dans la cohérence d'un site qui forme un tout, Quatremère de Quincy dénonce ainsi la mainmise de Napoléon sur les antiquités de Rome au profit des collections nationales françaises :
Qu'est-ce que l'antique à Rome, sinon un grand livre dont le temps a détruit ou dispersé les pages, et dont les recherches modernes remplissent chaque jour les vides, et réparent les lacunes ? Que feroit la puissance qui choisiroit, pour les exporter et se les approprier, quelques-uns de ces monumens les plus curieux. Précisément ce que feroit un ignorant, qui arracheroit d'un livre les feuillets où il trouveroit des vignettes.

Quatremère de Quincy, Lettres sur le projet d'enlever les monuments d'Italie, p. 205-206.


L'œuvre est inséparable de son contexte. Telle est l'une des leçons essentielles de l'archéologie. Du même coup, le musée est frappé d'anathème parce qu'il déracine les œuvres pour les isoler jusqu'à les rendre incompréhensibles ; par ailleurs, il crée un milieu favorable à la conservation et à la restauration. Cette querelle entre archéologue et historien d'art à propos du musée trouve des résonances contemporaines, par exemple en France avec la question de la refonte du musée de l'Homme et de la création d'un musée des Arts premiers.






L'exemple napoléonien ne le montre que trop, l'archéologie engage souvent des enjeux politiques. Des enjeux nationaux d'abord. L'archéologie est alors au service de la construction d'une histoire, de la création d'une identité. Elle fournit les preuves matérielles d'une occupation ancestrale du sol. Le culte de la terre, comme celui qu'exprima en France un Barrès, se donne alors une caution scientifique. L'Italie fasciste de Mussolini a poussé à l'extrême cette alliance de l'archéologie et de l'idéologie.
Vous libérerez aussi des constructions parasites et profanes les temples majestueux de la Rome chrétienne : les monuments millénaires de notre histoire doivent se dresser, tels des géants, dans un isolement nécessaire.

Mussolini, extrait du Discours du 31 sept. 1925, dans Insolera et P. Spada, Archéologie et projet urbain, 1985, p. 82.


Plus modestement, l'archéologie est investie d'une mission de mise en valeur d'une région. L'activité des premiers « inspecteurs des monuments historiques », en France, et notamment de Mérimée, l'atteste abondamment, et l'écrivain s'en fait l'écho : « [Il] m'avait présenté à sa femme et à son fils comme un archéologue illustre, qui devait tirer le Roussillon de l'oubli où le laissait l'indifférence des savants » (la Vénus d'Ille).



Quel exemple plus frappant de l'enjeu national de l'archéologie que celui du drapeau du Zimbabwe frappé d'un oiseau de stéatite, vestige devenu le symbole de la lutte anticoloniale !



Au-delà de la revendication d'un patrimoine national, l'archéologie a pu servir aussi des motivations pour une expansion au moins culturelle et une présence à l'étranger. La concurrence effrénée entre expéditions scientifiques, et néanmoins nationales, anglaises et françaises en Grèce et en Mésopotamie en est un exemple. L'archéologie est restée, au moins jusqu'à la fin du XIXe siècle, une affaire de diplomatie.



Loin des querelles stratégiques ou des débats scientifiques, l'archéologie implique aujourd'hui pour le public le contact direct avec l'objet, une sorte de pont jeté entre le passé le plus lointain et le présent. Le site archéologique, motif de l'imagerie romantique qui en a fait — après les Ruines de Volnay — le lieu privilégié d'une méditation sur le passé, donne à voir dans l'espace l'épaisseur temporelle. Il interroge la présence humaine au temps et à l'espace ; il engage une lecture originale de l'espace, qui n'échappe pas au regard de l'architecte.
Échiquier de marbre pour un immense jeu de dames où les pions seraient les fûts de colonnes disposés régulièrement, tantôt noirs, tantôt blancs, suivant qu'ils signalent une présence effective ou supposée des choses dans la naïveté de leur apparition. […]

Nous préférons lire les lignes de cassure, la métamorphose des formes… ce qu'un îlot d'habitations laisse transparaître du théâtre de Pompée, ce que l'inflexion d'une rue doit au chemin de mulets, ce que la place Navonne doit à l'amphithéâtre de Domitien !

H. Gaudin, Seuil et d'ailleurs, p. 38-40.
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Les archéologies


En tant que domaine scientifique, qu'ensemble de pratiques contrôlées, que construction interprétative, l'unité de l'archéologie ne fait pas de doute, quelles que soient les grandes périodes auxquelles elle s'applique. Il n'en demeure pas moins que chacune de ces périodes, définies pragmatiquement, pose des problèmes spécifiques et suscite des manières d'opérer et d'interpréter distinctes. En outre, l'archéologie préhistorique, les archéologies antique, médiévale et moderne ont chacune leur histoire. La préoccupation initiale des premiers archéologues humanistes fut l'Antiquité □ voir ANTIQUITÉ ▯ ; celle des « antiquaires », à partir de la fin du XVIIIe siècle, y ajouta le moyen âge, la recherche archéologique appliquée aux temps ultérieurs étant beaucoup plus récente. Enfin, une archéologie préhistorique supposait qu'on soit en mesure d'attribuer à l'espèce humaine et à ses activités une ancienneté bien supérieure à celle des mythes et des religions — notamment à la Bible — dans un mouvement où l'âge de l'humanité s'inscrivait dans la chronologie de la planète □ voir GÉOLOGIE ▯ et de la vie □ voir FOSSILE ▯ : cela ne pouvait avoir lieu avant le milieu du XIXe siècle. L'archéologie préhistorique, par ses approches des restes d'une « histoire sans textes » (Leroi-Gourhan), se retrouvait dans une situation voisine de celle de l'ethnologie, mais d'une ethnologie sans sources orales, et pour cause.



L'observation des groupes humains totalement disparus et celle des vestiges animaux qui ponctuent la présence d'anthropoïdes conduisant, dans le cadre interprétatif des théories évolutionnistes, à l'humanité □ voir PRÉHISTOIRE ▯ ont suscité une science née de la conjonction de la géologie et de la paléontologie, et aussi de l'histoire et de l'ethnologie, avec des aspects expérimentaux et d'autres qui relèvent des sciences humaines. Ainsi, la stratigraphie, développée par la géologie, interprétable verticalement en chronologie, a dû être « renversée », s'agissant d'archéologie, car la stratigraphie des structures témoignant de la présence humanoïde et humaine doit aussi être « horizontale » (voir ci-dessus). Ainsi, la botanique et la zoologie du passé très ancien doivent se transformer en ethnobotanique et en ethnozoologie préhistoriques (ou paléo-ethno…). Mais l'interprétation sociologique des vestiges ne peut être que très lacunaire, alors qu'on peut tenter de reconstruire des fragments concernant les cultures (techniques, religion et art) selon les types établis. Enfin, le domaine est rempli de pièges, et aussi de tromperies (voir les Fraudes en archéologie préhistorique, de Vayson de Pradennes, 1932).



Plus ancienne, l'archéologie antique connaît des développements de moins en moins incertains depuis la Renaissance. Mais les fouilles furent pratiquées d'abord sans méthode et avec des objectifs limités : la « grande » histoire, l'art reconnu, y ont bénéficié seulement après 1850 de la stratigraphie, mise au point — on vient de le voir — par la géologie et la science préhistorique. La grande différence entre archéologie antique et préhistoire est que la première dispose de sources écrites, soit provenant des civilisations mêmes qui sont objets d'investigation, soit étrangères (on parle alors de protohistoire : ainsi, l'archéologie gauloise à partir de 600 avant l'ère chrétienne, avec des textes grecs mentionnant les Celtes). Cette situation autorise des interprétations beaucoup plus riches qu'en l'absence totale de documents écrits. Cependant, la nature à la fois révélatrice et destructrice des fouilles qui, en prélevant, séparent ce qui était uni, pose le même type de problèmes pour toute archéologie.



Quant à l'archéologie médiévale et moderne, elle est tout entière plongée dans la conception de l'histoire, du monument □ voir MONUMENT ▯ et, par là, des patrimoines nationaux. Issue des préoccupations des architectes et de celles de l'histoire de l'art (créée en Allemagne et visant d'abord l'Antiquité gréco-latine), l'archéologie médiévale ne pouvait apparaître qu'à partir du moment où on ressentit l'intérêt des monuments médiévaux en général. Le sens d'archéologie, dans cette perspective, est différent, car la connaissance s'applique avant tout à des structures entières, dégradées ou ruinées parfois, mais qu'on peut étudier sans fouiller. L'« archéologie » d'Arcisse de Caumont (Abécédaire ou rudiment d'archéologie, 1850) est un cours d'histoire de l'art médiéval visible et accessible par tout un chacun, avec classifications chronologiques, géographiques, stylistiques.



Ce n'est que peu avant la fin du XIXe siècle que le champ de l'archéologie des périodes historiques se détacha de l'histoire de l'art. Inaugurant un cours d'archéologie (antique) à la faculté de Nancy, Charles Diehl déclarait :
L'archéologie, au contraire [de l'histoire de l'art] recueille et interprète ces témoins plus modestes de civilisations disparues […]. Elle demande aux monuments le secret non point de l'art seulement, mais de la vie antique, elle reconstruit avec leur aide non point la philosophie artistique, mais la civilisation d'une époque.

Charles Diehl, Leçon d'ouverture au cours d'archéologie antique à la faculté de Nancy, 1888, cité par Jean Hubert, « L'archéologie médiévale », l'Histoire et ses méthodes, Encycl. Pl., p. 319.


Un des problèmes spécifiques des archéologies antique et médiévale est la disparition des témoignages du passé, non par destruction, mais par rage de reconstitution et de restauration. À côté du vandalisme qui efface les trois quarts de l'abbatiale de Cluny, c'est celui de Viollet-le-Duc (quel que soit son talent) remplaçant les formes anciennes, qui donne à des monuments le statut d'objet archéologique. Mais celui-ci, échappant à l'art, englobe aujourd'hui tout vestige, ruiné ou enfoui, de la vie à l'époque étudiée, que ce vestige ait ou non un caractère artistique.



Enfin, l'archéologie est reine dans les civilisations dont le passé est mal connu, sans documents écrits ou avec des écritures non déchiffrées (par exemple, le continent américain avant l'intrusion européenne). La géographie archéologique est fort inégale ; heureusement, elle évolue, quelquefois par hasard. C'est la construction d'une ligne de chemin de fer dans la vallée de l'Indus qui a conduit, à partir de 1921, les archéologues anglais à ressusciter les vestiges des cités antiques de l'Indus, de Mohenjo-Darô à Chanhu-Darô et, en amont, à Harappâ : une civilisation entière… Aujourd'hui, l'exploitation archéologique des fouilles entraînées par les chantiers industriels, routiers, de construction, est une pratique courante, organisée et encadrée juridiquement : elle porte un nom, l'archéologie préventive, et elle est menacée par les intérêts économiques mêmes qui l'avaient rendue possible. En Chine, c'est l'archéologie qui a permis de reculer l'histoire jusqu'à la première moitié du IIe millénaire et de mettre au jour des ensembles funéraires uniques au monde.
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Un art de l'espace


Le terme et ses équivalents, tirés du grec et apparentés dans cette langue à tekhnê « art » et « technique », désignent dans de nombreuses langues modernes, depuis le XVIe siècle, l'art d'édifier les bâtiments. Il est aussi appliqué à la conception et à la réalisation de différents types d'ouvrages (d'où les expressions architecture militaire, hydraulique, navale) et enfin, au XXe siècle, à l'aménagement intérieur des bâtiments (architecture intérieure).



Le mot architecture a été adopté en France sous l'influence de l'italien, à la Renaissance, époque où le traité latin de Vitruve (De architectura) fut traduit en italien, puis en français (par Jean Martin, Architecture, ou Art de bien bastir, illustré par Jean Goujon, 1547). L'ouvrage définit l'architecture par rapport aux conceptions grecques, et non à la pratique romaine ; connu au moyen âge par de nombreux manuscrits, il n'en fut pas moins « redécouvert » et son influence devint déterminante pour la théorie et la politique occidentales. Affirmant la perfection de l'art grec, il contribue à justifier, aux yeux des humanistes et des artistes, dès le XVe siècle, la rupture avec l'art gothique et l'idée d'une « renaissance » fondée sur un retour à l'antique. Jusqu'au XIXe siècle, le discours architectural des multiples traités écrits par des architectes — quel que soit le style de leurs réalisations — s'inscrit dans le cadre de cet ouvrage, tout en tentant de l'adapter à l'évolution du goût. Les finalités de l'architecture — exposées par Vitruve — sont la solidité, l'utilité et la beauté définie comme l'harmonie entre les parties et le tout. Cette harmonie est obtenue par le respect du système des ordres, selon des proportions établies à partir d'un module, calculé d'après les relations existant entre les membres et le corps humain. Le code commun des ordres autorise des compositions variant en fonction du talent de l'architecte. En France, ce système tentait encore de perdurer au XIXe siècle sous l'influence de l'École des beaux-arts de Paris, alors qu'il était rendu caduc par les innovations techniques et par le recours à un répertoire de modèles empruntés aux époques les plus diverses, dans un esprit décoratif.



Dans de nombreuses civilisations (égyptienne, chinoise, indienne, islamique), l'architecture était soumise à des prescriptions religieuses : sanctuaires et palais y sont une représentation de l'ordre cosmique. La pensée grecque considère qu'à la différence des autres arts plastiques, qui visent à l'imitation des apparences de la nature, l'architecture en imite les lois mathématiques. Elle est à la fois une science — apparentée à la mathématique et à la musique — et un art qui supposent la maîtrise des règles sur lesquelles l'ordre du monde est fondé et impliquent l'idée d'une production harmonieuse.
[…] la Musique et l'Architecture nous font penser à tout autre chose qu'elles-mêmes ; elles sont au milieu de ce monde, comme les monuments d'un autre monde ; ou bien comme les exemples, çà et là disséminés, d'une structure et d'une durée qui ne sont pas celles des êtres mais celles des formes et des lois.

P. Valéry, Eupalinos, p. 105.


En Occident, la figure de l'architecte s'apparente à celle du démiurge ; d'abord maître des charpentiers, il est celui qui conçoit l'édifice et en dirige la construction. Au moyen âge, il jouit d'un grand prestige, alors que l'appréciation de la qualité du « maître d'œuvre » porte surtout sur la maîtrise d'un savoir-faire technique. Mais l'image de Dieu « architecte du monde », fréquente dans les écrits et la peinture, révèle l'estime portée à cette fonction dans sa dimension créatrice, autant que les liens entre l'ordre divin et l'architecture. La Renaissance insiste sur une démarche intellectuelle qui s'exprime dans le projet (le dessin et la maquette) et dont la réalisation concrète, l'édifice, ne peut que s'éloigner.



Le concept d'architecture inclut celui de construction, au sens d'activité technique, mais le dépasse dans la mesure où s'y associe, explicitement chez les Grecs, la recherche de la beauté. Avec la crise des valeurs artistiques au XXe siècle, l'intention de la personne qui conçoit l'édifice et la sensibilité esthétique de ceux qui le contemplent ou l'utilisent divergent souvent. Ainsi, une architecture vernaculaire est appréciée pour ses qualités formelles sans que des préoccupations esthétiques aient nécessairement présidé à sa réalisation, tandis que, dans les sociétés industrielles surtout, de nombreux immeubles, œuvres architecturales selon leurs auteurs, sont considérés par beaucoup comme de banales constructions. Divers facteurs interviennent dans l'appréciation de l'architecture, dont l'importance relative varie selon les époques et les styles : l'adéquation de l'édifice au programme, son adaptation à l'usage, c'est-à-dire sa valeur utilitaire — qui la distingue des autres arts —, la qualité de l'exécution, la performance technique, l'invention plastique, la manipulation utilitaire de l'espace, le caractère expressif de l'œuvre.



Facteurs techniques et esthétiques sont parfois interdépendants — la colonne et l'entablement dans l'art égyptien et grec, la voûte sur croisée d'ogives dans l'art gothique □ voir GOTHIQUE ▯ —, mais ces formes probablement nées de la résolution de problèmes techniques sont très souvent utilisées pour leur qualité formelle, sans nécessité constructive. Selon l'historien Bruno Zevi, « souvent […] les formes répètent une technique dépassée par les faits » (Apprendre à voir l'architecture, trad. L. Trichaud, p. 102).



C'est surtout au XIXe siècle que se développent des antagonismes entre architecture et construction, décor et structure, architecte et ingénieur, historicisme et modernisme. Un nouveau questionnement théorique se fait jour, avec notamment les Entretiens sur l'architecture de Viollet-le-Duc, 1863 et Forme et Fonction de l'Américain Horatio Greenhough (1852), en même temps qu'apparaît un courant rationaliste qui se poursuit au XXe siècle avec le fonctionnalisme, et selon lequel la forme doit naître d'un impératif fonctionnel ; les critères exclusifs de la valeur architecturale deviennent alors la spécificité constructive des matériaux et de la structure et la réponse à un programme.



L'architecture, produisant l'aménagement de l'espace humain privé et public, s'impose à tous, alors que la perception de la plupart des autres arts implique un choix délibéré de l'individu.
L'architecture n'est pas seulement un art […] c'est d'abord et surtout le cadre, la scène où se déroule notre vie.

Bruno Zevi, op. cit., p. 17.


Les conditions politiques, sociales et économiques déterminent largement la pratique architecturale de chaque civilisation à une époque donnée, et celle-ci a en retour une incidence sur les conditions de la vie individuelle et sociale. Elle est une réponse aux exigences d'un programme exprimé par le maître d'ouvrage, et les formes architecturales sont couramment interprétées comme l'expression du pouvoir dominant et le reflet des aspirations matérielles et spirituelles d'une société. Elles sont analysées comme une réponse à des problèmes concrets, mais aussi en tant que système de symboles visuels.



Une approche formelle de l'architecture, qui partage certaines de ses valeurs avec la sculpture à laquelle elle fut longtemps liée, est néanmoins fréquente □ voir SCULPTURE ▯. Au XXe siècle, la disparition de nombreuses contraintes constructives en raison des progrès techniques et la normalisation des exigences utilitaires ont conduit l'architecture à parfois se limiter à une recherche essentiellement plastique, au « jeu correct et magnifique de l'ombre et de la lumière » selon les termes de Le Corbusier. Traditionnellement, la sculpture et la peinture contribuaient à la beauté de l'architecture, mais l'interdit prononcé par Adolph Loos dans son ouvrage L'ornement est un crime (1905) fut alors admis comme un dogme par le mouvement moderne □ voir DÉCOR ET ORNEMENT ▯ ; avec l'abandon de l'usage de la pierre au profit du béton, de l'acier et du verre, les éléments sculptés et les effets stéréotomiques tendent à disparaître. Selon Bruno Zevi, « […] le caractère distinctif de l'architecture est qu'elle existe dans un espace tridimensionnel qui inclut l'homme […] La sculpture vit selon trois dimensions, mais l'homme en reste extérieur » (op. cit., p. 10).



L'espace créé par l'architecture est double, externe et interne ; cet « espace urbanistique […] ne se concrétise pas autour d'un seul édifice, mais dans les vides délimités par les éléments construits et les éléments naturels » (B. Zevi, op. cit., p. 25). Il est notamment caractérisé par la volumétrie des bâtiments, l'aspect de la toiture et des façades. Lorsque l'enveloppe est sans rapport avec la distribution intérieure et la structure du bâtiment, l'architecture est appréciée — parfois péjorativement — en termes de surfaces, en fonction du traitement des parois, du matériau, du relief des éléments architectoniques et de l'ornementation abstraite ou figurative, de l'ordonnance des ouvertures produisant des rythmes simples ou complexes à dominante verticale ou horizontale, mis en valeur par la lumière.
Mais c'est peut-être dans la masse interne que réside l'originalité profonde de l'architecture comme telle. En donnant une forme définie à cet espace creux, elle crée véritablement son univers propre.

Henri Focillon, Vie des formes, p. 33.


L'architecture délimite le vide, élément constructif de cet art au même titre que le matériau mis en espace. La distribution intérieure, les variations de hauteur, les piliers, arcs, voûtes, coupoles, les ouvertures et le décor des murs engendrent un espace unifié, articulé ou compartimenté. Chaque style architectural développe une conception spatiale caractéristique produisant un effet grandiose dans l'art égyptien, statique et équilibré dans l'art classique grec (et moderne), dynamique dans l'art gothique, dilaté et dynamique dans l'art baroque. L'échelle par rapport à la taille humaine y joue un rôle essentiel, les effets illusionnistes tendant à amplifier ou à réduire le sentiment produit par les dimensions réelles d'un édifice. Pénétrer et se mouvoir dans un édifice suscite un type d'émotion particulier. Cette expérience spatiale a pu être analysée en termes psychophysiologiques et psychanalytiques.



La tendance à dématérialiser les murs pour établir une continuité spatiale entre l'intérieur et l'extérieur et à substituer des effets de transparence et de légèreté aux effets de masse et au sentiment de solidité, devenue en Occident, au XIIIe siècle, un idéal exprimé dans le style gothique, s'est réalisée au XXe siècle par l'adoption de parois en verre et le recours au plan libre visant à l'interpénétration de tous les espaces. La mise en évidence et parfois l'expression insistante des rapports de charges et de soutien tendent à mettre en cohérence l'espace interne, la volumétrie et les façades. Le souci de rendre apparente la structure et non de la dissimuler revient à signifier que l'ossature du bâtiment est l'élément essentiel de l'architecture. Dès le XVIe siècle, c'est ce sens qui est retenu dans plusieurs langues lorsque le terme architecture est étendu à toute structure simple ou complexe d'un ensemble puis d'un organisme. Le discours philosophique use fréquemment de références et de métaphores architecturales, Descartes prend comme modèle l'architecte pour exposer sa méthode, et cet art devient le paradigme d'une pensée complexe, cohérente et fondée, et le terme, influencé par l'évolution d'un concept apparenté, celui d'« architectonique » (voir ci-dessous), est ensuite utilisé comme synonyme de système philosophique. Rejoignant le concept de structure, la notion d'architecture est en effet liée à l'idée d'organisation monumentale, de composition ordonnée selon une logique constructive assurant la solidité de l'édifice où les parties et le tout sont solidaires ; la disposition et les relations des divers éléments déterminant l'unité et la cohérence de l'ensemble.





Dominique Bouissou








Penser l'architecture


Dieu lui-même s'est inspiré de l'architecture des futurs hommes pour créer le monde.

Trad. de Johannes Kepler, Mysterium cosmographicum, 1596.








Ce renversement peu orthodoxe de perspective souligne l'importance extrême que la Renaissance reconnaît à la fonction d'architecte, ordonnateur de l'espace humain et concepteur technique capable de coordonner la complexité de travaux spécialisés. Le mot, de l'Antiquité grecque aux langues modernes, véhicule deux notions : celle de direction, de maîtrise, de coordination exercée sur l'action humaine (arkhê, du verbe arkhein « commencer », puis « commander ») et celle de construction (tektôn, d'abord « charpentier naval », la racine indo-européenne évoquant la taille du bois à la hache).


L'architectonique


Les déclinaisons du concept, outre les équivalents d'architecture en plusieurs langues (français, italien, espagnol, anglais, allemand), ont aussi produit architectonique, qui reprend la forme grecque arkhitektôn, d'abord le « chef constructeur en bois », puis le « constructeur en chef », quel que soit le matériau. Platon (la Politique, 259a) oppose l'art (tekhnê) de cet arkhitektôn à celui de l'ouvrier qui exécute ; Aristote généralisera la notion : la science de l'arkhitektôn définit et prescrit les normes de réalisation. C'est l'« architecture » par rapport à la « construction », la stratégie par rapport aux techniques de guerre, telle la balistique (Éthique à Nicomaque, I, 1). L'architectonique suprême pourrait être la politique (Platon), l'éthique, voire la métaphysique. Aussi bien, la philosophie occidentale — et d'abord la théologie — est pénétrée par l'idée architectonique. Leibniz se sert du concept pour caractériser le monde des esprits : « notre âme est architectonique […] dans les actions volontaires […] ; elle imite […] dans son petit monde […] ce que Dieu fait dans le grand » (trad. des Principes de la nature et de la grâce, dans M. F. Delbary, « Architectonique », dans les Notions philosophiques, t. I).



Le concept s'élargit encore et devient central avec Kant, dans la Critique de la raison pure (« Méthodologie transcendantale », chap. III), dont la première traduction française porte :
J'entends par Architectonique l'art des systèmes. Comme l'unité systématique est ce qui convertit la connaissance vulgaire en science, c'est-à-dire forme un système d'un simple aggrégat [sic] de connaissances, l'architectonique est donc la théorie de ce qu'il y a de scientifique dans notre connaissance générale (1), et, par conséquent, appartient nécessairement à la méthodologie.

E. Kant, Critique de la raison pure, trad. C.-J. Tissot (1836), t. II, p. 442.

(1) Une traduction plus récente (J. Barni, revue par M. Archambault) porte « dans notre connaissance en général », mais la version française de ce paragraphe n'a pour ainsi dire pas varié.

Pour Kant, le schème qui ne résulte que d'une idée fonde l'unité architectonique, alors que le schème déterminé empiriquement donne une unité technique. Dans cette vision systémique, qui sera influente sur la pensée du XXe siècle — on pense au structuralisme —, l'opposition « architectonique »-« technique » s'applique certes à l'ensemble des connaissances scientifiques, à la logique et aux mathématiques (dès 1771, le mathématicien Johann Heinrich Lambert faisait de l'« architectonique » la théorie des éléments simples et premiers de la mathématique et de la philosophie), mais se décline fort bien dans le concept d'architecture, à la fois « schème » d'idée et schème empirique.


Théories de l'architecture


L'usage langagier peut d'ailleurs assumer l'identification des qualités architectonique et architecturale. C'est le cas de l'italien, idiome pertinent en ce domaine, où architettonico concerne à la fois le projet architectural, le choix des matériaux et des opérations techniques, et l'exécution, jusqu'à la décoration. Le va-et-vient entre les aspects rationnels, technoscientifiques — mettant en œuvre géométrie, topologie, voire acoustique, thermique — et « architectoniques » — épistémologie, méthodologie du projet, téléologie, mathématique… — et les aspects empiriques — finalités esthétiques et pratiques, abordables par les sciences sociales, de la sémiotique à l'anthropologie — caractérise le concept d'architecture, tel qu'on peut l'opposer à celui de construction, de bâtiment, concept purement empirique et envahi de considérations politiques et financières. Ainsi John Ruskin (les Sept Lampes de l'architecture), tout en reprenant les critères empiriques déjà établis par Vitruve, fonctionnalité (commoditas), qualité technique (firmitas) et beauté (venustas), y ajoute, pour qu'on puisse parler d'« architecture », un au-delà des exigences de l'édifice, un supplément de caractères « inutiles à d'autres points de vue ».



Les discours théoriques sur l'architecture et l'urbanisme en Occident (voir Françoise Choay, la Règle et le Modèle) trouvent leur source dans l'Antiquité grecque (Platon) et latine (Vitruve, qui expose, avant la technique, les données implicites des réussites grecques et, en matière d'urbanisme, latines). Mais le passage du concept à la théorisation et à l'abstraction d'un pur projet est le fait de la Renaissance florentine du quattrocento. Il s'appuie sur le néoplatonisme de Marsile Ficin et de Pic de la Mirandole, et s'exprime notamment dans le De re aedificatoria d'Alberti, dans les travaux des ingénieurs et des peintres italiens des XVe et XVIe siècles. Les nombreux traités de l'époque classique et baroque, les projets de la fin du XVIIIe siècle (notamment ceux de Ledoux □ voir UTOPIE ▯) continuent cette tradition et confirment l'architecture dans son triple statut : technique, esthétique et quasi philosophique. Ainsi, au XXe siècle, Panofsky établit un parallèle entre l'édification de la Somme théologique de saint Thomas et celle de la cathédrale gothique, grâce aux « formes symboliques » qu'étudie Cassirer (E. Panofsky, Architecture gothique et pensée scolastique).



Dans la seconde moitié du XXe siècle, un nouvel outil de travail s'empare de la réflexion architecturale : la sémiotique, au moyen des concepts qui organisent la pensée du signe, coiffent les sciences sociales et contribuent à explorer cet au-delà de la technique et de la fonction qui en fait la spécificité — et celle de l'urbanisme — par rapport à la « construction » (voir par exemple, parmi les premiers, Norberg Schultz, Intentions in Architecture, 1962, ou U. Eco, la Structure absente, 1972, « La fonction et le signe »).


L'architecture au XXe siècle


Quant aux pratiques architecturales elles-mêmes, leur évolution à partir du dernier tiers du XIXe siècle modifie la notion même d'architecture. Déjà, le projet de bâtir, dans la Rome antique et à la Renaissance (et avant cela, dans les grands empires de l'Antiquité), se mêle à celui d'organiser l'espace bâti, par ce qui sera appréhendé et dénommé beaucoup plus tard « urbanisme » □ voir URBANISME, VILLE ▯. Déjà, l'insertion du bâtiment dans un site, puis le projet d'organiser la nature, le « pays », la « terre » en pays-age, en land-scape □ voir PAYSAGE ▯, projet qui devient spectaculaire en Angleterre au XVIIIe siècle, puis en Allemagne (voir les Affinités électives de Goethe), a conduit au concept hybride d'architecte-paysager. Plus tard, l'organisation de l'espace déjà construit suscitera l'idée d'architecture d'intérieur. Mais ces aspects variés de l'art architectural entrent tous dans la définition venue des Grecs : une production inscrite dans l'espace humain, réglée par un ordre mathématique, ou, selon la formulation de Taine, « une production de rapports mathématiques visuels » (cité par J.-P. Le Dantec, « Architecture », dans les Notions philosophiques, I). La philosophie française du XXe siècle insiste sur la parenté entre cette production et celle du discours, mais par « une articulation muette » (Jacques Derrida).



Par ailleurs, depuis l'architecture technique et rationaliste que suscitèrent au XIXe siècle les nouveaux matériaux (fer, puis acier, verre…) et surtout avec l'esthétique fonctionnaliste du XXe siècle (Le Corbusier, Gropius, Mies van der Rohe, etc.), les fonctions d'architecte et d'ingénieur tendent à se confondre, le premier étant prié énergiquement de renoncer à l'esthétique traditionnelle de l'ornement et du supplément d'âme (voir ci-dessus). Le « plus » de Ruskin, cet « inutile » qui dégageait l'architecture de la technique constructive, est pris à partie par le slogan de Mies van der Rohe « moins, c'est plus » (Less is more). Ce courant, on le sait trop, aboutira, de Le Corbusier à Perret, au sinistre fonctionnalisme urbain des villes tentaculaires ou reconstruites (en Europe occidentale, en Russie soviétique, en Europe centrale), comme au gigantisme capitaliste des skyscrapers d'Amérique du Nord. Cette architecture, étroitement contrainte par des facteurs socioéconomiques et financiers, fut dite « moderne », ce qui justifia, dans les années 1980, l'apparition d'un courant « post-moderne » (le terme fut créé en anglais dès 1949), caractérisé en architecture par des références éclectiques, ornementales plus ou moins décalées (kitsch). De son côté, le courant désigné en anglais par « haute technologie », internationalement appelé high tech, prétend conférer au fonctionnalisme machinique une valeur symbolique et esthétique propre.



Non mimétique, l'architecture, parmi les activités « artistiques », s'oppose à la sculpture — qui, elle aussi, construit un espace — et à la peinture. Pour Hegel (Esthétique), l'architecture caractérise la période « primitive » ; prisonnière de la « grossière matière extérieure » et des « difformités de l'accidentel », elle ne pouvait tenter d'exprimer l'infini — ce qui en fait le premier mouvement de l'Esprit — que par recours au symbole □ voir SYMBOLE ▯. Mais selon qu'on insiste sur cette symbolique fondatrice, sur les fonctionnalités nécessaires, sur la réponse aux immenses besoins sociaux, sur les contraintes et les stimulations de la technique, sur le poids écrasant des institutions et des normes financières (l'architecte coincé entre l'ingénieur et le promoteur) ou sur les révolutions du goût esthétique, les visions de l'architecture varient au point d'en compromettre le concept. Et on peut penser que ce ne sont pas des métaphores sur le langage muet ou la topologie fractale qui illumineront les obscures ambiguïtés d'une activité primordiale et spécifique de l'Homo faber.
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□ Voir CIRQUE, CORRIDA, TAUROMACHIE ▯











ARGENT


latin pecunia ; argentum

anglais money, cash (argent liquide) ; silver

allemand Geld ; Silber

espagnol dinero ; plata

italien denaro, soldi ; argento








Si l'on consulte une encyclopédie en français, l'entrée argent ne renvoie qu'au nom du métal précieux : chimie, minéralogie, technique de l'argenterie, plus rarement symbolique. Mais l'argent-symbole s'efface en général au profit de l'or. En anglais, en allemand, en espagnol, en italien, on dispose au moins de deux mots : un pour le métal blanc, un pour le moyen de paiement. Cependant, sous money, l'Encyclopaedia Britannica expose un concept majeur de l'économie ; l'équivalent français est alors monnaie □ voir MONNAIE ▯ en tant que mesure d'une valeur □ voir VALEUR ▯, et non pas argent, notion populaire, floue mais essentielle dans toute civilisation où le troc n'est pas fondamental.



Tout commença avec des métaux dont la rareté, le brillant, la valeur décorative et la pérennité firent à la fois des instruments d'échange et des supports symboliques. Objet d'une métallurgie au moins depuis le IIIe millénaire avant notre ère (à Ur), l'argent fascina par la discrétion de ses reflets, dénués de coloris mais non de brillant. Plus tard, l'alchimie y verra le métal lunaire, dans le couple hautement symbolique Soleil-Lune, représenté sur Terre par l'or et l'argent □ voir MÉTAL ▯.



Du fait que les deux métaux servirent très tôt à la confection de pièces de monnaie, ils prirent une importance économique particulière dans le répertoire métallique ; ceci au point que les deux mots ont parfois été considérés comme interchangeables.



Ainsi, le deuxième poème du livre II des Odes d'Horace joue sur les deux valeurs d'argentum : Nullus argento color est avaris/abdito terris devient dans la traduction de Villeneuve (1929) :
L'argent est sans couleur, caché sous la terre avare,

ô Crispus Sallustius, toi, l'ennemi du métal qu'un emploi mesuré n'a pas rendu brillant.

Horace, Odes, II, trad. Villeneuve.





Cette version assez exacte vient deux siècles et demi après des traductions-gloses qui en expriment la leçon, mais brouillent les mots qui la disent. Dacier, éditeur-traducteur d'Horace, écrivait : « Saluste, qui avez tant de haine pour l'or caché dans les entrailles de la terre [en note marginale : caché dans les terres avares], toute la beauté de l'argent ne consiste que dans un usage modéré. » Dacier, qui glose abondamment chaque mot latin dans son édition (1681), ne se soucie pas de justifier sa « traduction » de argentum par « or ». L'extraordinaire concision du poète latin, son jeu subtil de métaphores étaient sacrifiés au nom d'une rhétorique classique pour laquelle le seul nom « noble » de l'argent était celui d'un autre métal précieux, l'or.



Ces avatars de traduction soulignent l'ambiguïté du mot argentum, devenu en latin le signe d'un métal et celui de la richesse, à côté de pecunia, polysémie dont le français hérita, tout en la concurrençant par l'emploi du mot or. Et seul un latinisme qui demeura sans conséquence sur la langue a pu pousser Rabelais à écrire que « les nerfs des batailles sont les pécunes » (Gargantua, 460) ; quelques lignes plus loin, Grandgousier évoque d'ailleurs le « pouvoir, tant de gens que d'argent » (ibid., 47).



À la différence des langues qui disposent de deux termes usuels bien distincts, tel l'anglais avec silver et money, le français conserve dans le mot-symbole de la richesse, distinct de celui de la thésaurisation et de l'avarice — qui est or, rimant avec trésor —, le pouvoir et l'éclat incolore, lunaire, du métal :
Vous êtes comme Marcelle, exactement. Elle ne comprend l'argent que dans l'argenterie. Et vous, Charles, vous avez beau être au sommet de toute l'affaire, cette idée vous trouble, je dirais même elle vous tourmente, que l'argent, l'argent sonore, l'argent tintant, il puisse se raffiner jusqu'à la plus muette impalpabilité sans que pourtant faiblisse sa valeur, au contraire !

Jacques Audiberti, Cœur à cuir, « Quatrième moment ».





L'historien latin Suétone raconte que l'empereur Vespasien, inventeur d'un impôt sur l'urine — alors matière première industrielle —, avait mis sous le nez de son fils Titus le produit de cet impôt, lui faisant remarquer que ces pièces (et un autre historien, Dion Cassius, précise qu'il s'agissait de pièces d'or) ne dégageaient aucune odeur répugnante. « Ça ne sent rien », non olet. Ce qui est devenu en français : « l'argent n'a pas d'odeur ». L'anecdote concernant l'empereur Vespasien avait déjà en latin fonction symbolique et morale, et le grand satiriste Juvénal y répondait quelques années plus tard par cette formule : Lucri bonus est odor ex re/qualibet, « le gain sent toujours bon, quel que soit le bien » (Satires, 14, 204-205). Là, il ne s'agit plus d'un métal concret, qui de toute façon eût été l'or, mais la version française emploie le mot argent : « l'argent sent toujours bon, d'où qu'il vienne ». Dans les variations modernes sur ce thème (par exemple, « l'argent n'a pas d'odeur, mais à partir d'un million, il commence à se faire sentir », attribué à Tristan Bernard), argent est pris dans son sens abstrait, tout comme dans les expressions du XXe siècle : argent sale et blanchir de l'argent.



De même, parmi les œuvres littéraires, si les titres français d'un roman de Zola (l'Argent, 1891, traduit Money en anglais) et d'un essai de Péguy (1913) ne posent aucun problème, on a traduit par « argent » le suédois Pengar (roman d'Ernst Ahlgren, 1885, pseudonyme de Victoria Benedictsson), l'allemand Geld (Geld und Geist, 1844, du Suisse Jeremias Gotthelf, traduit par l'Argent et l'Esprit), l'anglais cash (Hard Cash, 1863, roman de Charles Reade traduit en 1864 sous le titre l'Argent fatal).



La distinction nette entre les mots argent et money, cousin anglais de monnaie, et dinero, denaro, parents du denier français, dans les langues romanes, correspond à un transfert sémantique normal. La matérialité métallique des pièces — avec la prédominance du métal argent dans cette fonction — le cède à ce qu'elle représente, du signifiant au signifié. Or, le signifié des monnaies métalliques, d'argent ou d'or, est le même que celui de toute réalité monétaire, les « billets » l'emportant à l'époque moderne sur les pièces. En français, argent signifie dès lors profit, revenu, moyen de paiement, capital, richesses. L'ambiguïté initiale du vocable est compensée par de très nombreux équivalents familiers, fric, blé ou pognon.



Apparaît une abstraction essentielle des civilisations modernes, qui correspond non seulement à un moyen d'échange et d'achat universel, mais à un pouvoir social réparti selon les activités économiques et souvent en conflit avec la légalité et la morale.
Quid faciant leges, ubi sola pecunia regnat ?

[Que peuvent les lois, là où ne règne que l'argent ?]

Pétrone, Satiricon, 14, trad. J. Bayet.





Le thème de l'« argent-roi » — et de l'argent-dieu : le Mammon de l'Évangile (Matthieu, 6, 24) —, familier aux politiciens de gauche, alimente depuis l'Antiquité les critiques de la société. Pourtant, les civilisations les plus diverses doivent constater que les moyens matériels sont nécessaires pour la survie et pour les actes généreux :
LE LABOUREUR : […] C'est lorsque de tels cas s'offrent à ma pensée

que je puis mesurer la valeur de l'argent [chrêma, littéralement « ce qui est nécessaire »] :

quand il s'agit de recevoir des étrangers, quand un malade

ne peut être sauvé qu'à force de dépense. Le pain de chaque jour

n'en demande pas tant. Pour manger à sa faim,

le riche n'en emportera pas plus gros que le pauvre.

Euripide, Électre, Premier épisode, 425-430, trad. M. Delcourt-Curvers.


Nos parents nous donnent la vie, mais c'est l'argent seul qui nous la conserve.

Trad. de Saikaku Ihara, le Magasin éternel du Japon.





Mais le mot et ses équivalents (toujours approximatifs) ont des couleurs variées, selon leurs aspects : un bien obtenu par le travail, un moyen de satisfaire le besoin (Yes ! ready money is Aladdin's lamp, « l'argent est la lampe d'Aladin », écrit Byron dans Don Juan, XII, 12), un pouvoir sur les choses et un pouvoir sur les hommes. L'argent immérité du riche — qu'on assimilera plus tard aux revenus du capital — a peu à voir sur le plan moral avec l'argent fruit du travail. Et « qui ne sait que sans argent la paresse ne peut durer ? » lit-on dans une traduction du Décaméron de Boccace.



Oscillant entre plusieurs concepts sociaux, l'utilité, le rapport au travail, la nécessité des échanges matériels, et leurs implications morales et personnelles, l'idée d'« argent » — distincte de celle de « richesse » et la dépassant — ou bien celle de money en anglais, de dinero en espagnol, etc., est polymorphe et contradictoire.



Même dans l'univers anglo-saxon protestant, orienté vers le pragmatisme, et où « gagner de l'argent » est une activité éminemment morale (Benjamin Franklin, cité dans l'encadré □ RÉFORME ▯), l'« argent » peut être mis en cause, comme un intermédiaire perversement civilisé dans le rapport actif entre l'homme et le monde. Alors, Daniel Defoe rejoint Rousseau :
[…] je découvris pourtant un meuble garni de tiroirs, dans l'un desquels je trouvai deux ou trois rasoirs, une paire de grands ciseaux, et une douzaine environ de bons couteaux et de fourchettes ; — puis, dans un autre, la valeur au moins de trente-six livres sterling en espèces d'or et d'argent, soit européennes soit brésiliennes, et entre autres quelques pièces de huit.

À la vue de cet argent, je souris en moi-même, et je m'écriai : « Ô drogue ! à quoi es-tu bonne ? Tu ne vaux pas pour moi, non, tu ne vaux pas la peine que je me baisse pour te prendre ! Un seul de ces couteaux est plus pour moi que cette somme. Je n'ai nul besoin de toi ; demeure donc où tu es, et va au fond de la mer, comme une créature qui ne mérite pas qu'on la sauve. »

Daniel Defoe, Robinson Crusoé, trad. Petrus Borel, p. 66-67.





Le sauvage et le naufragé, dans cette vision, ignorent l'argent et peuvent le mépriser.



Le fantasme et la tentation d'une société sans argent sont d'ailleurs fondateurs de l'utopie.
Nous évaluons toute chose en argent [omnia pecuniis metimur], ce qui nous amène à pratiquer quantité d'industries totalement inutiles et superflues, qui sont simplement au service du luxe et du plaisir.

Thomas More, Utopie, IIe partie, trad. M. Delcourt-Curvers, p. 151.





D'où vient chez les Utopiens une dévalorisation symbolique des métaux précieux :
Alors qu'ils mangent et boivent dans de la vaisselle de terre cuite ou de verre, de forme élégante, mais sans valeur, ils font d'or et d'argent, pour les maisons privées comme pour les salles communes, des vases de nuit et des récipients destinés aux usages les plus malpropres. Ils en font aussi des chaînes et de lourdes entraves pour lier leurs esclaves.

Thomas More, ibid., p. 166.





L'illusion d'un rapport direct avec les choses, que garantirait l'absence ou le refus du signe de la valeur économique, a eu la vie dure, mais il a bien fallu admettre que l'argent l'avait emporté.
Le plus grand ennemi du paysan c'est l'argent. Lui seul peut s'interposer dans cette liaison directe terre-corps qui est le sens de la paysannerie. C'est lui qui vous soumet au social. C'est lui qui, dès maintenant, avant même que vous commenciez à combattre vous a vaincus en vous séparant de vos grandes armes, ne vous laissant plus que cette mauvaise pensée de la violence.

Jean Giono, « Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix », 1938, dans Écrits pacifistes, p. 163-164.





Qu'on célèbre dans l'argent ou qu'on y dénonce le pouvoir d'abstraction d'un signe universel, transcendant langues et cultures, il faut en reconnaître la nature :
L'argent parle raison dans un langage que comprennent toutes les nations.

Aphra Behn (1640-1689), le Vagabond (The Rover), trad. dans Larousse des citations.





L'aspect abstrait et rationnel de l'argent, conceptualisé par le concept de « monnaie », engendre un paradoxe : bien que dégagé de la matérialité des phénomènes et proche d'une algèbre, l'argent est en conflit avec les valeurs spirituelles en ce qu'il représente la matérialité brutale des rapports humains.
[…] la bataille qui se livre entre l'esprit et l'argent. Cette bataille est plus belle qu'on ne dit. Car il semble quelquefois que l'esprit soit tout simplement battu ; mais c'est bien autre chose ; l'esprit n'a jamais cessé d'assener son mépris sur des sacs d'écus qui, au contraire, seraient volontiers polis et protecteurs des lettres. Et je n'ai point remarqué que l'argent demande jamais respect ; bien plutôt il demande indulgence, et bien vainement.

Alain, Propos, 1er mars 1934.


On a pu tirer du vulgaire meurtre l'aristocratique vertu du courage, mais je doute que l'on puisse réussir quelque chose d'analogue avec le calcul. On n'y trouvera pas de vraie bonté, de dignité, de profondeur. L'argent change tout en concepts, l'argent est désagréablement rationnel. Quand je vois de l'argent, je pense fatalement […] à des doigts méfiants, à beaucoup de criailleries et de raisonnements, images qui me sont toutes également insupportables.

Robert Musil, l'Homme sans qualités, II, 112, trad. Ph. Jaccottet.





Que l'argent soit devenu dans toutes les civilisations une puissance de plus en plus irrésistible, tous en conviennent. Ce peut être pour s'en désespérer ou s'en féliciter.



En Europe occidentale, une mutation s'est opérée vers la fin du XVIIIe siècle. Jusque-là, le mot français argent était apte à exprimer la notion économique de « monnaie ».
On ignorait que l'argent, représentant de tout, est réciproquement représenté par toutes les choses vénales ; que c'est une denrée qu'il faut abandonner à elle-même comme les autres ; qu'à chaque instant, elle doit hausser et baisser de prix par mille incidens divers ; que toute police [politique] sur ce point ne peut qu'être absurde et nuisible ; qu'un des moyens de multiplier les usuriers, c'est de défendre l'usure, cette défense devenant un privilege exclusif pour quiconque ose braver l'ignominie ; qu'une ordonnance est ridicule toutes les fois qu'il y a des voies certaines pour l'éluder ; que la concurrence générale qui naîtroit d'une liberté illimitée de commercer l'argent, en réduiroit nécessairement l'intérêt ; que les emprunts ruineux auxquels on veut remédier, seroient moins fréquens, l'emprunteur n'ayant qu'à payer le prix de l'argent emprunté : au lieu que dans l'état actuel il faut y ajouter le prix que l'usurier met à sa conscience, à son honneur et au péril d'une action illicite ; prix d'autant plus fort que le nombre des usuriers est plus rare, et la loi prohibitive plus rigoureusement observée.

Guillaume-Thomas Raynal, Histoire philosophique […], 1770, III, 1.





Dans une traduction en français de Ricardo (Des principes de l'économie politique…, 1817), on trouve encore, à propos des prix, des salaires et des profits, cette formulation : « l'argent seul, mesure des prix et des profits ».



À l'aube du XIXe siècle, qui coïncide avec le règne de cette « monnaie de papier » que Marco Polo admirait tant chez les Chinois du XIIIe siècle (conscient de sa nature proprement fiduciaire, il remarque que cette monnaie de « chartres » « est establie de telle manière que l'en puet bien dire que le grant sire [l'empereur] ait l'arquemie [alchimie] parfaitement », Description du monde, 96), les esprits les plus lucides constatent le triomphe social de l'argent :
Ce siècle est commode ; il n'y a qu'un mobile : l'argent ; sous Louis XIV, par exemple, il y en avait trois ou quatre : il était impossible, quelque argent qu'on eût, de réparer le manque de naissance et de vaincre certains préjugés que Voltaire et Rousseau ont détruits.

Stendhal, Lettres à Pauline, 29 germinal an XIII (19 avr. 1805).





Dans le monde capitaliste, financier et boursier qui s'organise au XIXe siècle, les grandes puissances d'argent vont jusqu'à sanctifier le symbole du pouvoir économique.
L'argent, c'est la puissance matériellement projetée sur le monde. Il fut donc, en Amérique, investi de sainteté.

Waldo Frank, Notre Amérique, 1919, trad. dans Dictionnaire de citations du monde entier.





En revanche, dans des sociétés moins opulentes, l'intervention de l'argent, réparti avec la plus totale inégalité, suscite des réactions critiques, pas seulement chez les « partageux » socialistes et communistes. Ainsi, l'argent se substitue à la violence — comme la guerre à la politique, chez Clausewitz — et garde des traces de cette fonction ; pour les esprits quelque peu égalitaires, l'argent-roi est un tyran brutal.
L'argent ne représente qu'une nouvelle forme d'esclavage impersonnel à la place de l'ancien esclavage personnel.

Léon Tolstoï, « L'argent », trad. Ossip-Lourié dans Pensées de Tolstoï.





C'était déjà ce que pensaient Marx et Engels, qui portaient au crédit de la bourgeoisie cette évolution « scientifique » : « La bourgeoisie a déchiré le voile de sentimentalité qui recouvrait les relations de famille et les a réduites à n'être que de simples rapports d'argent » (Manifeste du parti communiste).



À l'inverse, le grand romancier autrichien Robert Musil dénonce :
[…] l'argent n'est-il pas un moyen de traiter les relations humaines aussi sûr que la violence, et ne nous permet-il pas de renoncer au trop naïf usage de celle-ci ? Il est de la violence spiritualisée ; une forme particulière, souple, raffinée, créatrice, de la violence.

Robert Musil, l'Homme sans qualités, op. cit., II, 106.





Pour concilier le caractère à la fois indispensable et dangereux de l'argent, on peut chercher à distinguer cet effrayant pouvoir et les manières — bonnes ou mauvaises — de le mettre en œuvre. Tout l'équilibre social est alors en cause. L'argent, « machine dangereuse et compliquée dont nous n'avons ni le droit ni le pouvoir de nous servir » (Valery Larbaud, Enfantines, p. 219), est accaparé par des hommes et des institutions qui dictent leur loi aux pouvoirs apparents. L'économie, la finance, la Bourse, en un seul mot l'argent, dévorant la politique, le droit et la morale, ce pourrait être l'allégorie du monde « mondialisé », au début du IIIe millénaire. La sagesse des nations exprimait cette crainte depuis l'Antiquité, et dans les termes propres à la langue française, dès le haut moyen âge. Un proverbe laconique et désabusé, attesté au XIIe siècle, annonce la couleur sous forme de jeu de mots : argent art [brûle] gens. En termes modernes : « l'argent consume les hommes ».


En avoir ou pas


Le mot argent et son concept produisent des effets différents quand ils s'appliquent aux comportements individuels et aux situations particulières. Avoir de l'argent, en manquer, ces expressions font référence à des situations objectives, autrement décrites en français : aisance, richesse ; besoin, pauvreté, misère… □ Voir PAUVRE : PAUVRETÉS ET RICHESSES ▯. De même gagner de l'argent, en dépenser. Mais aimer ou mépriser l'argent, être un homme d'argent correspondent à des attitudes : avidité, intérêt ; désintéressement. Et le rapport à l'argent, dans la rétention (thésaurisation, avarice, pingrerie)… ou la dépense, peut s'analyser en psychologie profonde : le freudisme assimile le rapport à l'argent à l'analité.



Les moralistes ont une vision plus simple : la façon de se comporter avec l'argent trahit l'honnêteté et la malhonnêteté, la générosité et l'égoïsme, le goût du travail et la paresse. Ils notent qu'il est plus difficile de se comporter moralement quand on est dans le besoin. George Bernard Shaw fait dire au père indigne qui négocie sa fille dans Pygmalion : « La morale ? je ne peux pas me la permettre [I can't afford it] » ; l'écrivain italien Carlo Dossi exprime la même idée : « À beaucoup, il ne manque que l'argent pour être honnête » (trad. des Note azzure, « Notes bleues »).



Ces remarques de bon sens reviennent à distinguer du moyen d'action le plus puissant les mille façons de s'en servir.
L'argent est vraiment une grande puissance, il faut simplement savoir s'en servir.

Witold Gombrowicz, Ferdydurke, trad. G. Sédir.





Mais pour s'en servir, il faut l'acquérir, ce qui implique une activité conflictuelle : gagner, perdre, acheter, vendre, prêter, emprunter, donner, voler, investir, gérer, dépenser, dilapider, autant d'actions qui se croisent et s'opposent sur l'échiquier du grand jeu d'argent, aspect comptable de la lutte pour la vie. D'où quelques réflexions parsemées en littérature :
Si vous voulez savoir la valeur de l'argent, essayez donc d'en emprunter.

Trad. de Benjamin Franklin, Almanach du pauvre Richard.


L'argent est gagné par tous ceux-là qui avec patience et observation vont derrière ceux qui le perdent.

Trad. de Benito Pérez Galdos, l'Aïeul.





Et puis la course à l'argent brûle et consume les hommes, leur fait perdre la raison : « On devient complètement fou et complètement con à cause de l'argent », déclare Michel Audiard (Audiard par Audiard, p. 187). Ce genre de réaction conduit à personnifier l'argent non plus en abominable despote, mais en omniprésent crétin enflé de prétention.
L'argent est une espèce d'imbécile qui s'en croit, pénétré, sans qu'on sache pourquoi, du sentiment de sa supériorité sur le labeur qu'il rémunère et traite volontiers en maraud. De là anomalie fréquente : l'humilité chez celui qui travaille, l'impertinence protectrice ou hautaine chez celui qui regarde faire.

Georges Courteline, la Philosophie de Georges Courteline, p. 34-35.





Dans toutes ses implications, l'argent peut susciter l'amour et la haine, l'estime et le mépris. La première opposition est affective et parfois amorale, car la haine est proche de l'envie ; la seconde est morale, mais n'envisage qu'un aspect de la réalité. Elle demeure plus saine : « Je déteste un certain socialisme parce qu'il a la haine de l'argent au lieu d'en avoir le mépris », écrivait Charles-Ferdinand Ramuz le 28 septembre 1905.



La réalité sociale, au mépris de l'éthique, des sentiments et du droit, ne cesse de manifester l'amour de l'argent, lié à celui du pouvoir. Mais en clamant cet amour, le personnage provocateur qu'est le « voleur » de Georges Darien dénonce l'importance accordée à ce pouvoir dans la société qu'il attaque et qu'il vénère :
J'ai peur d'être un pauvre — et j'aime l'argent. Oui j'aime l'argent ; je n'aime que ça. C'est l'argent seul, je l'ai assez entendu dire, qui peut épargner toutes les souffrances et donner tous les bonheurs ; c'est l'argent seul qui ouvre la porte de la vie, cette porte au seuil de laquelle les déshérités végètent ; c'est l'argent seul qui donne la liberté. J'aime l'argent. J'ai vu la joie orgueilleuse de ceux qui en ont et l'envie torturante de ceux qui n'en ont pas ; j'ai entendu ce qu'on dit aux riches et le langage qu'on tient aux malheureux. On m'avait appris à être fier de la fortune que je devais avoir […].

Georges Darien, le Voleur, II, p. 49-50.





Enfin, la pensée même de l'argent peut assimiler au système qu'il gouverne ceux mêmes qui en manquent cruellement :
Les pauvres, à force de penser à l'argent, et d'y penser sans arrêt, en arrivent à perdre les avantages spirituels de la non-possession et à descendre aussi bas que les riches.

Cioran, De l'inconvénient d'être né, p. 210.







Alain Rey
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argentique adj. 
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ARGOT


anglais slang, cant, jargon, argot

italien gergo

espagnol jerga, argot

allemand Fachsprache, Gaunersprache, Jargon, Slang








Argot est un terme français sans équivalent exact en d'autres langues, mais qui se décline en mots (italiens, espagnols, portugais, anglais, arabes, etc.) plus spécifiques. Plusieurs langues distinguent par plusieurs termes les deux notions « usage spéciale d'un groupe » et « usage spécial des malfaiteurs, de la pègre ».



Dès lors qu'il s'agit de langage, une ambiguïté habite les idées et leur expression. Pour l'argot, mot qui recouvre plusieurs concepts, son application est visiblement double. Créée en France, l'expression de royaume d'Argot l'emporta sur le mot jargon, qui la précède et s'applique à l'univers complexe des usages particuliers de la langue française, appliqué à des groupes hors la loi.



Mais à partir du moment où ce mot, emprunté notamment par l'espagnol et par l'anglais, et où l'idée qui lui correspond, exprimée dans maintes cultures, véhiculent la notion commune d'un usage plus ou moins secret adopté par un groupe humain fermé, argot peut et doit s'appliquer à des façons de dire comparables, en quelque langue que ce soit. Il ne fait pas de doute que le fourbesque italien, la germania, puis le caló espagnols, le lonfardo argentin, le calão portugais, le cant, puis le slang anglais (et pour le second, nord-américain ou australien), le Rotwelsch allemand, le ghous de l'arabe marocain, à côté d'usages inscrits dans les dialectes de diverses langues, sont des « argots » au même titre que les usages français ainsi appelés. Et il y a fort à parier que seule l'absence d'informations masque un fait universel : l'existence d'usages de la langue spécifiques à un groupe, qu'ils soient ou non ésotériques.



Ces formes d'usages de groupe ont fait l'objet de nombreuses études, surtout depuis la seconde moitié du XIXe siècle, quelle que soit la langue ou le dialecte qui en est le support : la langue allemande excelle à en préciser la nature (on peut relever un Basler Studentensprache par John Meier, en 1910, ou encore Die deutsche Soldatensprache de Paul Hohn, en 1899). Les usages du langage propres à des groupes professionnels, souvent itinérants, sont innombrables : on en trouve un grand nombre en italien (Biondelli dans Studii sulle lingue furbesche avait abordé ce sujet dès 1846), en russe (les merciers ambulants dont parle Francisque Michel dans son ouvrage sur l'argot), en anglais, en français… D'une manière générale, l'importance des argots, outre les langues déjà mentionnées, est notable, dans les langues scandinaves, en néerlandais, en finnois, dans la plupart des langues slaves, à commencer par le russe, pour ne citer que les argots les plus étudiés. Enfin, la mise en rapport de l'argot avec les milieux délinquants, précédée par les jargons de la mendicité, est attestée depuis longtemps en français, en italien (L'uomo delinquante de Lombroso, 1896), en allemand, en espagnol notamment. Mais la traduction exacte du terme français argot, qui correspond lui-même à plusieurs notions, dans ces langues, est très délicate : certains termes (comme gergo ou caló) sont plus précis dans le temps et le domaine, d'autres plus vagues. Un exemple suffira : le vocabulaire anglais nécessite au moins trois, voire quatre termes pour englober la totalité de l'extension du mot français argot. Le plus large, slang, correspond souvent au registre familier ou très familier : le mot suppose une diffusion d'un usage de groupe dans d'autres milieux, et parfois dans l'usage général — dans ce cas, il n'y a plus équivalence avec les notions que le français argot délimite. Un autre mot anglais, cant, vise les argots de groupe en général, alors que jargon concerne les argots et usages professionnels. Enfin, l'emprunt au français argot est réservé à l'« argot du crime » ou « du milieu », valeur qui est en effet dominante — mais non exclusive — en français.



De même que le mot slang en anglais, dont l'origine est obscure et dont le sens a évolué depuis son apparition au milieu du XVIIIe siècle (voir l'article « slang » de l'Encyclopaedia Britannica), le mot français argot est un terme opaque dans son étymologie, qui équivaut depuis le XVIIe siècle à « jargon employé par le milieu des mendiants et des délinquants » ; le mot désigne à l'origine, non un usage langagier, mais le nom plus ou moins symbolique du milieu social concerné. C'est beaucoup plus tard que le mot argot a pris d'autres valeurs. Le concept, parti de la désignation d'une communauté marginale et illégale, dont la réalité sociale est d'ailleurs douteuse, s'est inscrit dans la description des usages de la langue commune, mais il est resté marqué par ses origines, tout comme les mots anciens qui lui correspondent en d'autres langues (germania ; caló, c'est-à-dire « gitan », etc.).



L'argot — en français et, dans une certaine mesure, dans toutes les langues qui ont développé des systèmes analogues — est un usage particulier d'une langue par ailleurs normalisée, usage marqué par des traits phonétiques et lexicaux qui lui sont propres. Des procédés spécifiques, codes appliqués au lexique de la langue de référence, peuvent caractériser certains de ces usages. L'un des meilleurs ouvrages sur la question, le Génie de l'argot d'Alfredo Niceforo (1912), le définit par rapport à la notion de « langages spéciaux » et à celle de « groupe » en relation avec la « magie des mots », montrant par là qu'outre les facteurs linguistiques les dimensions sociale et psychologique sont fondamentales. Le support social d'un tel argot est toujours un groupe, qu'il soit organisé et précis (un établissement, une école, une prison…) ou souple (une activité, un statut social…). Les argots les plus connus et étudiés sont professionnels, ou générationnels, mais l'argot par excellence, dans une langue donnée, correspond aux activités délictueuses, illégales ou semi-légales et à des groupes itinérants, objets de méfiance, où l'appartenance doit se marquer par des spécificités individuelles : l'argot est plus souvent une marque de reconnaissance par la manière de s'exprimer qu'un langage secret. Des entités de groupe comme l'« argot réformé » des XVIe et XVIIe siècles, que nous connaissons indirectement (c'est ce milieu dont le « jargon » a fourni le mot argot), ou comme le « milieu » de la fin du XIXe et du XXe siècle sont, selon Gaston Esnault, passablement artificielles et fictives, ce qui ramènerait le phénomène à un fonctionnement transgressif diffus, approprié par — ou attribué à — certains groupes socioprofessionnels.



Cette dimension sociale est essentielle, et on ne parle pas en général d'argot pour les emplois spécifiques observés dans de très petits milieux, familiaux, enfantins ou adolescents, lorsque ces usages ne sont pas attribuables à un ensemble perçu dans le corps social.



Certains des milieux en question semblent plus créateurs d'argot que d'autres, par exemple les merciers et colporteurs, ou encore les groupes d'étudiants, en Europe vers la fin du moyen âge (François Villon en fut un grand témoin), ou encore les bouchers des XIXe et XXe siècles, amateurs de codes tel le largonji — de jargon avec substitution de l à j à l'initiale, le j (ji) étant ajouté à la fin —, le loucherbem — boucher donnant loucher + b + em — ou, en vietnamien d'Annam, l'argot des bouchers d'Hanoï (voir Niceforo).



Le caractère secret, cryptique, des argots est discuté : il est en général relatif, facile à décoder à chaque époque — mais, pour les codes anciens, l'écart chronologique le rend obscur pour d'autres raisons — sinon que la parole rapide le rend opaque —, et on ne saurait parler à son propos de code secret, dans la mesure où les créations lexicales sont prises dans un tissu grammatical tout à fait « standard ». En revanche, l'argot d'un groupe, bien employé, constitue en général un signe collectif de reconnaissance.



En tant que concept linguistique (peut-être universel), l'argot se caractérise d'abord par un usage spécifique de nature essentiellement lexicale (ce n'est ni une « langue », ni un « dialecte », qui sont des systèmes fonctionnels, mais un usage, un ensemble discursif dans une langue), utilisant ou non des procédés mécaniques de codage ; c'est aussi une émanation, dans l'usage d'une langue, d'un ensemble de locuteurs sociologiquement repérables, qu'il s'agisse de groupes socioprofessionnels ou de groupes institutionnels, assez souvent de groupes délinquants, le caractère d'infraction à la loi commune se reflétant alors dans la transgression de la norme sociolinguistique dominante. L'identification de l'argot à la misère et au crime a été exploitée à partir du romantisme, et pas seulement en France, comme l'atteste ce passage de Ruskin traduit par Proust.
[…] un des pouvoirs les plus mortels et les plus diaboliques des mots méchants, ou pour le mieux nommer, du blasphème, a été développé dans les temps modernes par les effets de l'« argot », quelquefois d'intention très innocente et joyeuse. L'argot, dans son essence, est de deux sortes. Le « Latin des Voleurs », langage spécial des coquins employé pour ne pas être compris ; l'autre, le meilleur nom à lui donner serait peut-être le Latin des Manants ! — les mots abaissants ou insultants inventés par des gens vils pour amener les choses qu'eux-mêmes tiennent pour bonnes à leur propre niveau ou au dessous.

John Ruskin, la Bible d'Amiens, « Interprétations », trad. Marcel Proust, p. 278.


Il s'ensuit pour les usages que l'on peut qualifier d'argotiques un caractère déviant, insolite, parfois agressif par rapport aux normes dominantes.



Ces usages présentent un caractère initial d'usage parlé spontané — s'opposant aux usages écrits qui reflètent plus fidèlement les normes sociales. Le passage à la langue écrite, voire littéraire (pour l'argot français, alors jargon, dès la fin du moyen âge), et au statut d'objet de description (études, monographies, dictionnaires, surtout depuis la seconde moitié du XIXe siècle) prépare la banalisation des argots, certains éléments se diffusant dans les registres langagiers dits « populaires » (critère social) et « familiers » (situation de communication). Le processus semble aboutir au recul et à la mort de ces usages en tant qu'« argots ».



Enfin, sur le thème de la « magie des mots », de nombreux observateurs ont souligné le rapport entre argot et usage poétique, sans s'attarder sur l'opposition entre des usages collectifs tels que les argots et un discours esthétique individuel (cf. le linguiste danois Jespersen ou l'écrivain anglais Chesterton qui écrivait : « tout argot est métaphore, et toute métaphore est poésie »).



Le mouvement de recul de l'argot est reflété pour le français par les emplois du mot. Ce dernier, indépendamment de l'analyse sémantique du concept, correspond à des usages spontanés, rarissimes avant le début du XIXe siècle, puis symboliques et quasi mythiques depuis le romantisme, avant une double spécialisation, concernant l'usage des milieux étudiants organisés (l'argot de l'X, l'École polytechnique), et surtout celui des milieux délinquants — avec tout un vocabulaire : la pègre, la langue verte, « l'argot du milieu » —, essentiellement les voleurs et le monde de la prostitution. En français spontané, argot, employé absolument, caractérise, après l'usage de grands écrivains (notoirement Balzac, Hugo dans un chapitre célèbre des Misérables, cité dans ce dictionnaire, E. Sue), un usage ou plutôt une collection d'usages urbains, notamment parisiens-faubouriens (avec un « accent parigot » spécifique, celui du titi), propre à la fin du XIXe siècle et à la première moitié du XXe. Cet usage se diffuse passivement par les études spécialisées et surtout par son utilisation littéraire (Carco, Mac Orlan, puis Simonin, Le Breton, Boudard, l'équipe de traducteurs de la Série noire, etc., et, d'une manière plus travaillée et plus sporadique, par l'écriture d'écrivains majeurs, Céline ou Jean Genet). En même temps, les argots spontanés se déplacent vers d'autres structures sociales. À partir des années 1960-1970, l'usage spontané du milieu ethniquement complexe des « cités » (nouvelles banlieues des grandes villes) est mieux perçu, du fait de son importance et de la diffusion de certains de ses éléments dans les usages généraux des jeunes. Cet « argot » — mais il n'est considéré comme tel que par les linguistes — est caractérisé par un code dominant, le verlan, et par l'influence de plusieurs langues en contact, la principale étant l'arabe algérien. Mais aucun jeune, précisément, ne qualifie spontanément d'argot de tels usages du français (des synonymes provisoires, comme tchatche, font l'affaire). Argot, pour un jeune francophone des années 2000, évoque le passé, ce passé pouvant être récent (des chanteurs comme Renaud ou Pierre Perret, par ailleurs descripteur de vocabulaires appartenant à des « argots » de métier : le Parler des métiers, 2002, le représentent bien, mais les références du second peuvent déjà paraître archaïques aux « jeunes »). Dans l'usage spontané de ces jeunes, en français, le mot argot est désuet ou moribond ; dans l'usage général — par exemple celui des puristes ignorantins —, il est synonyme de « registre familier » ou d'« infraction au bon usage ».



Entre ces deux pôles, le terme d'argot vit sa vie chez les spécialistes du langage, anciens argotiers ou récents « argotologues », mais reste avant tout une collection de références historiques, inscrites dans un concept général et sans nom, celui d'« usage (essentiellement, usage lexical) de groupe à volonté identitaire, transgressive de la norme dominante du langage », lui-même inscrit dans ce que l'ancienne langue nommait jargon. Ces hésitations reflètent la représentation chaotique et floue des phénomènes sociolinguistiques par la société elle-même.
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arithmétique n. f. et adj. 


□ Voir CALCUL, MATHÉMATIQUES, NOMBRE ▯











ARME

Armes chimiques et biologiques






Alors que l'administration volontaire de substances nocives et toxiques a longtemps relevé de l'action criminelle individuelle □ voir POISON ▯, l'arsenal chimique, puis biologique de ces substances, « poisons » au sens le plus large, aboutit à une notion nouvelle, celle d'« empoisonnement collectif et massif ».



L'empoisonnement collectif n'est pas un phénomène récent. L'usage de substances chimiques dans les conflits, notamment, est un fait ancien avéré : dès l'Antiquité gréco-romaine, par exemple, des engins incendiaires et des gaz sulfureux poussés par le vent sont utilisés pour attaquer des cités assiégées, plus pour incendier que pour intoxiquer (plus tard, le « feu grégeois », substance incendiaire, sera pendant cinq siècles l'arme secrète de Byzance contre les Turcs). Toutefois, ce n'est qu'à l'aube du XXe siècle que l'arme chimique, agent d'un véritable crime d'empoisonnement massif, fait son apparition. Lors de la conférence de La Haye de 1899, les nations européennes se mettent d'accord pour limiter « l'emploi de projectiles ayant pour but unique de répandre des gaz asphyxiants ou délétères ». La deuxième conférence, tenue en 1907, élargit le champ de ces limitations à l'emploi de toxiques ou d'armes empoisonnées. Tous ces efforts sont inutiles : à partir de 1915, on assiste à une escalade dans l'usage de produits chimiques toxiques répandus par voie terrestre (surtout obus d'artillerie) et par voie aérienne (bombes et épandage de substances chimiques).



C'est à la date du 22 avril 1915 que l'on fixe la naissance de la « guerre chimique ». Près d'Ypres, 6 000 cylindres contenant 180 tonnes de chlore sont déversés par deux bataillons allemands sur six kilomètres de front. Poussé par le vent, le nuage de gaz causera la mort de 5 000 soldats et en mettra 1 500 hors de combat. En mars 1916 à Verdun, des obus de 75 à phosgène — dont l'effet mortel est foudroyant — sont employés et, en juillet 1916, pour l'offensive de la Somme, les assaillants utilisent des obus à l'acide cyanhydrique. Mais c'est en juillet 1917 que la guerre chimique atteint son paroxysme avec l'ypérite ou « gaz moutarde » (sulfure d'éthyle dichloré) dans la région d'Ypres — d'où son nom. Outre une action toxique respiratoire, ce gaz est un vésicant persistant et insidieux, provoquant de graves brûlures. L'impact psychologique est terrifiant. 9 500 tonnes de ce gaz sont fabriquées, et, en 1918, des quantités massives d'obus à gaz agressifs sont mobilisées par les belligérants. Au cours des attaques, 25 % environ des projectiles utilisés de part et d'autre sont des obus chimiques. Au total, les pertes dues aux gaz de combat — surtout à l'ypérite —, bien que réduites grâce aux perfectionnements apportés aux « masques à gaz », ont été de 1 300 000 hommes (dont près de 100 000 morts au combat), alors que les pertes par les autres armes sont évaluées à 26 700 000 hommes (dont 6 800 000 morts au combat). Les survivants eux-mêmes, atteints de lésions plus ou moins graves consécutives à l'emploi des gaz, furent souvent victimes ultérieurement de maladies infectieuses. Les estimations paraissent aujourd'hui bien inférieures aux pertes réelles.



C'est en réaction à cette situation que fut signé, le 17 juin 1925, à Genève, un protocole concernant la prohibition d'emploi à la guerre de gaz asphyxiants, toxiques ou similaires, et de moyens bactériologiques. Cependant, la plupart des États signataires se réservaient le droit de recourir à ces moyens en cas de légitime défense. L'entre-deux-guerres a été marqué par la recherche et le développement de nouveaux agents toxiques, notamment le sarin, le soman et le tabun. On a constaté aussi des cas d'utilisation de gaz de combat lors de la campagne italienne en Éthiopie et pendant la guerre du Japon contre la Chine. Cependant, pendant la Deuxième Guerre mondiale, les armes chimiques n'ont pas été utilisées par les grandes puissances belligérantes.



Dans les années 1950, durant la « guerre froide », s'amorce un tournant décisif : les États-Unis et les forces de l'Otan d'une part, l'URSS et ses satellites du pacte de Varsovie de l'autre, rivalisent dans la recherche et la production massive d'armements chimiques. De nouvelles substances, notamment les gaz innervants de type VX et les armes dites « binaires » (composées de deux substances non toxiques qui, une fois mélangées, se transforment en un produit létal), ont fait leur apparition dans les arsenaux de l'Ouest et de l'Est. On a constaté, dans les conflits de cette période, en Asie (Corée et Viêtnam), en Afrique (Angola et Afrique du Sud) et au Moyen-Orient (Iran-Irak), l'usage fréquent de substances chimiques toxiques. On peut souligner parmi celles-ci l'« agent orange », un défoliant industriel utilisé au Viêtnam, et le gaz moutarde, employé par l'Irak de Saddam Hussein contre les Iraniens, puis, à l'intérieur du pays, contre les Kurdes. Pendant l'après-guerre froide, la guerre du Golfe a mis en exergue les dangers de la prolifération incontrôlée d'armes chimiques, jugée plus dangereuse encore que celle de l'arme atomique en raison de leur facilité relative d'utilisation. Ce constat a poussé les grands États responsables à vouloir mettre en place un mécanisme juridique destiné non seulement à assurer le contrôle de ces armes, mais à aboutir à leur élimination. C'est ainsi que, le 13 janvier 1993, la Convention sur l'interdiction de la mise au point, de la fabrication et du stockage des armes chimiques a été ouverte à signature, à Paris : cette Convention, à laquelle ont adhéré cent quarante-trois États (en 2003) est entrée en vigueur en 1997.



Enfin, on a vu apparaître un nouveau danger, qui tient à l'usage d'armes et de substances chimiques toxiques par des groupes terroristes. Ce fut le cas au Japon, le 20 mars 1995, où une attaque au gaz sarin dans le métro de Tokyo a fait onze morts et plus de 5 500 blessés. Cette menace inédite impose aux États un renforcement des régimes de contrôle existants (comme la Convention, par exemple) et la recherche de mesures pour faire face à ce problème.



Quant aux armes biologiques, produites à partir d'agents pathogènes — bacilles, virus — transformés en moyens de destruction de la vie, leur fabrication dépend des procédés de la microbiologie associés à ceux de la balistique ou non. Certains germes de maladie pourraient constituer des armes « de destruction massive », c'est-à-dire non sélective.
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ARMÉE


ancien français ost

anglais army

allemand Armee, Heer, Wehrmacht

espagnol armada

italien armata, esercito








Dépendant de la notion et du nom des armes, armée, comme ses équivalents dans d'autres langues, désigne l'ensemble des moyens dont dispose un État ou une collectivité nationale pour imposer sa volonté par la force, ou par la menace d'exercer la force, soit à l'extérieur des territoires de la collectivité, soit à l'intérieur. Ces moyens prennent la forme d'effectifs humains administrativement organisés et hiérarchisés, techniquement et matériellement armés et équipés, et militairement instruits. Plus couramment, on entend par armée la partie opérationnelle de ce tout, destinée à défendre une frontière, une zone, ou à exécuter une mission stratégique.



Si l'idée d'« armée » n'est pas universelle, dans le temps et l'espace, c'est qu'une organisation spécifique chargée de combattre des adversaires humains suppose une spécialisation des hommes adultes du groupe social, l'état technique permettant l'existence d'armes défensives et offensives □ voir ARME ▯ ne suffisant pas. Quant aux noms donnés à l'institution elle-même, ils peuvent s'appliquer d'abord au danger que représente l'ennemi — c'est le cas du latin hostis qui désigne l'étranger hostile, puis son rassemblement offensif et en armes, et qui a produit l'ancien français ost — ou bien à un ensemble d'hommes munis d'armes. Le français armée tend à remplacer ost à partir de la seconde moitié du XIVe siècle, après avoir servi à désigner, sur le modèle de l'ancien occitan et de l'espagnol (armada), une expédition militaire et une flotte armée. Si l'on retient du fait militaire l'aspect humain, c'est l'idée d'entraînement, ou d'exercice qui peut l'emporter, comme dans l'italien esercito (qui est en usage à côté de armata). Dans les finalités, on peut privilégier l'attaque, mais aussi la défense (Wehrmacht, en allemand, est une force de défense). On peut ou non inclure dans le concept d'« armée » celui de « rassemblement d'hommes agissant ensemble » : ainsi, l'ancien français trope (d'où troupeau) a donné au XVe siècle troupe, et troop en anglais, Trupp en allemand…



Lorsque l'organisation militaire devient complexe, le vocabulaire s'enrichit pour distinguer les guerriers, puis les « soldats » (qui sont payés), selon qu'ils vont à pied (l'infanterie) ou qu'ils sont montés (cavalerie), qu'ils utilisent ou non tel matériel, lances, piques, arcs, puis armes à feu, artillerie. Parfois l'armée peut inclure la marine (on a dit armée de mer en français, avant d'employer marine, mais seul navy a cours en anglais) et, au XXe siècle, l'aviation (armée de l'air pour certaines langues, mot spécifique pour d'autres : air force en anglais).



Quand une armée nationale devient nombreuse, que ses fonctions se différencient, tout un vocabulaire reflète son organisation. En français, les diverses fonctions correspondent à des armes distinctes, les parties de l'armée, constituées de troupes, officiers et soldats, sont hiérarchisées en corps d'armée, en armées (autre sens pour le mot), en divisions, en régiments, etc., jusqu'à la section.


Formes et facteurs de formation


L'armée, c'est la nation : bien que lié à la réalité historique du soulèvement du peuple en armes pour la défense conjuguée de la révolution et du territoire national, ce mot de Bonaparte, dans sa concision, ne fournit rien de moins que le trait essentiel des armées modernes. Avec la conscription nationale ou le service militaire obligatoire, invention de la Révolution française, les armées cessent d'être des corps de mercenaires pour devenir des armées populaires de volontaires, puis des armées de masse. Celles-ci connaissent leur apogée durant les guerres mondiales du XXe siècle, où les nations en armes s'opposent frontalement. Pourtant, l'époque moderne n'est pas la seule à opérer cette confusion de l'armée et de la société, et un recrutement national et général des hommes en âge de porter les armes n'est pas la seule forme de cette confusion : dans des sociétés tribales ou nomades, comme le montre l'exemple des Huns ou des Arabes, entrés dans l'histoire pour de hauts faits de guerre, chaque homme adulte est guerrier au même titre qu'il est agriculteur, pêcheur, etc. ; dans d'autres sociétés plus complexes, les guerriers forment une classe à part, à côté des clercs et, plus bas dans l'échelle sociale, des paysans. Les noblesses des temps modernes sont les héritiers de ces guerriers. L'esprit de corps indispensable dans toute organisation militaire n'est pas d'abord lié à l'armée en tant qu'institution : il vient en droite ligne des liens sociaux de ces sociétés nomades dont l'identité repose moins dans une terre à défendre que dans le groupe humain à préserver.



À travers l'histoire, les armées ont eu bien d'autres formes que cette transposition directe de toute la nation sur le champ de bataille. Dans les petites républiques de l'Antiquité grecque, on ne connaît guère que des milices, caractérisées par une période d'activité réduite.



Cependant, dans des circonstances exceptionnelles, de véritables armées sont réunies, comme en témoigne l'histoire des guerres de l'Antiquité. À l'image du petit nombre de guerriers valeureux peut se substituer celle des grands groupes armés recrutés et conduits par un chef.
COPREUS : Je pars. Je ne saurais livrer seul un combat.

Mais je vais revenir, et l'Arès argien avec moi,

toute une armée vêtue de bronze. Ils sont dix mille qui m'attendent,

le bouclier au bras, et le roi Eurysthée

à leur tête.

Euripide, les Héraclides, v. 274-278, trad. M. Delcourt-Curvers.


Dès l'Antiquité et le moyen âge, l'évocation épique d'armées puissantes, invincibles fait partie du répertoire des nationalismes de cités, d'ethnies ou d'empires. Les peuples aux valeurs viriles et guerrières — dans l'Antiquité, les Perses, les Romains, les Carthaginois ; dans l'Europe médiévale, les Germains, les Celtes — aiment à évoquer les rassemblements impressionnants d'hommes d'armes :
Quand vint le rassemblement de la grande bataille, les Fomoire sortirent de leur camp et se formèrent en bataillons forts et indestructibles. Il n'y avait ni chef ni homme de hauts faits qui fût sans cuirasse sur sa peau, sans casque sur sa tête, sans une large et forte épée dans sa main droite, sans une lourde épée tranchante à sa ceinture, sans bouclier solide à l'épaule. C'était se frapper la tête contre un rocher, c'était mettre la main dans un nid de serpents, c'était se mettre le visage sur le feu que de s'en prendre à l'armée des Fomoire ce jour-là.

La Seconde Bataille de Mag Tured (av. le XVe s.), trad. C.-J. Guyonvarc'h.


Le moyen âge chrétien vit lui-même sous une double, voire une triple forme d'organisation militaire. Les armées féodales consistaient en regroupements de vassaux, mobilisés par un suzerain pour une opération donnée. Ce type d'armée, qui se contente de redoubler les hiérarchies sociales existantes sans en créer de nouvelles, qui soient liées à l'existence militaire, manque pour cette raison de l'efficacité des armées professionnelles et souffre d'un niveau très faible d'entraînement militaire. Sous la forme des ordres religieux combattants qui, tels les Templiers, se dégagent de la masse féodale pour constituer des sociétés secrètes très actives, le moyen âge connaît aussi le modèle de l'armée permanente. Enfin, les armées communales, proches des milices antiques, servent d'appoint aux armées permanentes.



En outre, l'époque contemporaine, au tournant du XXIe siècle, du moins dans les pays occidentaux, semble s'orienter assez résolument vers la forme professionnelle de l'armée de métier, composée de soldats de carrière engagés sous contrat pour un temps déterminé. Il est intéressant de noter à cet égard qu'« armée de métier » n'est pas synonyme d'« armée nationale », comme l'atteste l'exemple des armées mercenaires, qui vendaient de manière très normale, aux XVIIe et XVIIIe siècles, leurs services aux États et qui se réduisirent ensuite ou bien se transformèrent, comme le corps de la « Légion étrangère », constitué d'étrangers se battant pour la France ou l'Espagne (la bandera, « le drapeau »).



Enfin, l'armée suisse a toujours comporté un effectif infime d'officiers de carrière, qui s'appuient sur le civisme de populations rompues de longue date à la démocratie et au service armé. Cette forme originale est intimement liée à la neutralité de l'État suisse qui entraîne l'idée d'une armée purement défensive.



Quels sont les facteurs déterminants qui président à l'évolution de ces formes ? La géographie revendique ici la première place : c'est parce qu'elle est une île que l'Angleterre s'est dotée d'armées coloniales et navales — mais la marine militaire a une spécificité qui la rend extérieure à la notion d'« armée », en général — et c'est parce qu'il est perpétuellement sous la menace d'un environnement hostile qu'Israël peut mettre sur pied, quasi instantanément, autour d'un petit nombre de cadres, une armée populaire qui ne se limite pas au sexe masculin. C'est parce qu'elle est confrontée à un important problème de frontières multiples et de côtes que la France a dû sans cesse négocier un subtil équilibre entre armée de terre et marine. Les États développent leurs armées sur la base de la configuration du pays : l'Italie, la Suisse et l'Autriche sont réputées pour leurs unités alpines. Les peuples orientaux de l'Antiquité et du moyen âge se sont acquis un avantage décisif grâce à l'usage de la cavalerie qu'imposaient leurs vastes steppes, tout comme, beaucoup plus tard, les unités mécanisées de l'Allemagne et celles de l'URSS. Les cités antiques, confinées dans des territoires exigus, se caractérisaient le plus souvent par leurs petites armées d'infanterie, très soudées et dotées d'un sens civique qui faisait dire à Platon qu'une « armée d'amants », animée par le souci de faire passer la vie du camarade avant la sienne, serait invincible. Les États-Unis, sans voisins dangereux, ont au XIXe siècle et au début du XXe une flotte importante mais une armée réduite en hommes, sauf en période de crises et d'interventions loin de leur territoire. Les actions exigées par la Deuxième Guerre mondiale modifient cette situation, notamment en Europe et dans le Pacifique, au Viêtnam, en Corée, en Afghanistan, au Proche-Orient…



Second facteur : les puissances militaires ont toujours été caractérisées par une démographie dynamique. L'Empire français, puis l'Allemagne de Bismarck à Hitler, ou encore les grandes puissances du XXe siècle, comme les États-Unis, la Russie ou la Chine, en sont autant d'exemples. La ressource humaine est un facteur essentiel de la puissance militaire.



Les facteurs économiques, industriels à l'époque moderne, ont une très grande importance : les conquêtes médiévales, qu'elles viennent des Vikings ou des Arabes, ont souvent la nécessité pour principal moteur, tandis que les guerres du XXe siècle ont mérité leur titre de guerres impérialistes, motivées par la recherche de débouchés pour des économies capitalistes puissantes. Ces facteurs influent sur la nature et l'organisation des armées.



Enfin, le facteur de motivation, ou facteur affectif de cohésion des armées, est sans doute primordial, bien que difficile à évaluer.



Au cours de l'histoire, les historiens, les théoriciens de la politique et ceux de la guerre se sont préoccupés de définir les facteurs du « moral des armées », considéré comme un élément primordial de leur action :
Pour rendre une armée victorieuse, il faut lui inspirer tant de confiance qu'elle se croie assurée de vaincre, quoi qu'il arrive.

Nicolas Machiavel, Discours sur la première décade de Tite-Live, III, trad. Toussaint Guiraudet, p. 322.


Selon les situations historiques, le patriotisme des cités grecques ou celui de l'âge des nations, le serment féodal de vassalité contribuent à la vigueur morale de l'armée. Mais plus encore l'idéologie qui, sous sa forme religieuse, est (à côté de facteurs matériels) à l'origine de l'immense poussée arabo-islamique ou des expéditions militaires chrétiennes des croisades, et, sous sa forme politique, des succès des armées révolutionnaires ou, au XXe siècle, de ceux de l'Armée rouge (après ceux des armées allemandes) — Valmy et Stalingrad sont parmi les plus hauts faits militaires de l'époque moderne. De pair avec la motivation idéologique, il faut aussi évoquer le rôle central du chef : qu'aurait été, contre la Grande Armée conduite par Napoléon, l'armée russe de partisans sans Koutouzov ? Qu'eût été l'efficacité de l'armée allemande d'Afrique sans Rommel ?



Il arrive aussi, pour toutes ces raisons, qu'un peuple confonde son existence avec l'état militaire : les Turcs, les Prussiens, comme avant eux les Assyriens, furent en quelque sorte prédisposés à exister, en tant que peuple, sous forme militaire, que ce soit en raison de la difficulté propre de leur géographie, de la valeur accordée dans leur existence civile à la valeur d'obéissance, que ce soit en raison du sens ou au sens particulièrement développé d'un « instinct communautaire » et d'un honneur guerrier.



La configuration typologique des armées semble avoir évolué au rythme de quatre phases bien distinctes : la guerre primitive opposait de petites hordes qu'on peut à peine qualifier d'armées. À partir de l'Antiquité égyptienne, la guerre se déroule selon l'alternance du cavalier et du fantassin. À l'époque moderne, les découvertes techniques renouvellent prodigieusement à la fois l'art de la guerre, l'armement et l'équipement, tandis que l'armée se nourrit des masses : les deux guerres mondiales, l'une comme guerre de masse, l'autre comme guerre de mouvement mécanique, ou Blitzkrieg (guerre éclair), en sont les traductions à maints égards effrayantes. La dernière époque est celle de l'âge atomique, dont la conséquence est une sorte de virtualisation des armées où les effectifs humains comptent moins que les éléments techniques.


Le militaire et le civil


L'armée est une nation dans la nation ; c'est un vice de nos temps. Dans l'antiquité, il en était autrement : tout citoyen était guerrier et tout guerrier était citoyen ; les hommes de l'Armée ne se faisaient point un autre visage que les hommes de la cité. […] Une armée moderne, c'est un corps séparable du grand corps de la Nation…

Alfred de Vigny, Servitude et grandeur militaires, I, II.


[…] comme chez les peuples démocratiques, ainsi que je l'ai dit ci-devant, les citoyens les plus riches, les plus instruits, les plus capables, n'entrent guère dans la carrière militaire, il arrive que l'armée, dans son ensemble, finit par faire une petite nation à part, où l'intelligence est moins étendue et les habitudes plus grossières que dans la grande. Or cette petite nation incivilisée possède les armes, et seule elle sait s'en servir.

Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, p. 248.


Vigny, lui-même militaire, comme Tocqueville, a bien perçu le danger de cet État dans l'État qu'est l'armée. Car l'État moderne se définit, selon Hobbes, par le fait de posséder le « monopole de la violence » ; or, l'armée, à côté de la police, détient la plus grande partie de cette force disponible dans l'État, tout en étant séparée de lui par une distance ambiguë. La solution toute théorique de ce problème est contenue dans les mots de Cicéron : Cedant arma togae (« les armes le cèdent à la toge, au droit et au pouvoir civil »). Ce principe ne valait lui-même qu'à Rome intra muros, mais, en province, les consuls assumaient la fonction exécutive et le commandement personnel des armées. À partir de l'effondrement de la république romaine au profit du pouvoir impérial et pour longtemps, le principe de subordination du militaire au civil perd toute pertinence : Louis XIV dirige de Versailles les mouvements de ses troupes à la veille de sa mort, Napoléon III se porte à la tête de ses troupes à Sedan et capitule, Guillaume II est l'unique chef des armées allemandes au début du XXe siècle.



C'est avec l'avènement de la démocratie libérale que les choses changent : l'imprégnation de la société par les idées de liberté et d'égalité a creusé le fossé entre le civil et le militaire, pour qui les valeurs fondamentales sont l'obéissance et la hiérarchie. Mais c'est aussi cette différence radicale, d'ordre moral, qui a débouché sur le souci d'autonomie de l'armée, qui a mis en place ses propres infrastructures — hôpitaux, écoles, etc. —, son propre droit pénal, ses propres prêtres, et jusqu'à son propre drapeau, comme ce fut le cas pour l'Armée rouge de l'Union soviétique.



D'où l'insistance de ces nations démocratiques, depuis la Révolution française, sur le fait fondamental que la défense de la nation est le fait de « la nation armée ». Car une armée de citoyens, elle-même divisée politiquement, ne peut intervenir efficacement au profit d'une faction politique. Le principe de la nation armée satisfait à la fois le désir de protection de l'État et le désir de puissance de l'armée. Par ailleurs, ce type d'armée puise dans le peuple, et d'abord, avant l'industrialisation et l'urbanisation généralisées, dans le monde paysan : « Nous paysans, nous sommes le front et le ventre des armées ; et c'est dans nos rangs que les cervelles éclatent », écrivait Jean Giono dans sa « Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix » (1938). Ce principe de défense nationale est d'autant plus important que, notamment en Europe continentale, les partis de gauche et les états-majors sont puissants, alors que, dans les pays anglo-saxons, le recrutement restreint ne gêne ni l'armée ni l'État. Pourtant, dans tous les pays démocratiques, le principe de subordination énoncé dans l'Antiquité par Cicéron est en réalité un principe d'abstention, qui impose à l'armée de n'avoir aucune volonté politique propre ou du moins de s'interdire de l'exprimer (d'où son surnom français de « grande muette »). On peut dire que, de ce point de vue, une sorte de modus vivendi a été trouvé : en mettant à la tête de l'armée un ministre, les États démocratiques se donnent le moyen de contrôler l'armée, de l'empêcher de participer à la vie politique, tout en conservant une large autonomie à cet univers opaque, clos, qui a depuis longtemps développé ses propres stratégies administratives pour contourner, atténuer ou paralyser l'action du pouvoir civil. Celui-ci peut jouer des rivalités corporatistes des « armées » de terre, de mer et de l'air. Pio Baroja, dans l'Apprenti conspirateur (1913), a repris de manière moderne le principe cicéronien : « L'armée ne doit être que le bras de la nation, jamais sa tête. »



Pourtant, si le risque du putsch, de la prise de pouvoir politique des militaires et de l'armée, n'est plus à l'ordre du jour dans les nations démocratiques libérales, c'est aussi et surtout parce que ces nations sont devenues des sociétés industrielles, dans lesquelles les valeurs pour lesquelles l'armée pourrait être amenée à intervenir n'ont plus à être protégées : ces valeurs militaires ont été annexées par la société industrielle. La grandeur nationale se confond avec la puissance économique et industrielle dans des nations déjà constituées depuis longtemps, et où le fait national n'est plus contesté. Le sens des hiérarchies y est également très présent, tout en étant fondé moins sur la tradition ou l'ancienneté que sur les compétences techniques ; enfin, la discipline est répandue et admise dans ces sociétés, au même titre que l'ordre, sans qu'on puisse les confondre avec l'uniformité militaire ou avec le formalisme. Toutes les valeurs militaires n'ont pas nécessairement un sens militaire, elles sont réalisées aussi dans les sociétés civiles, et peut-être mieux, dans la mesure de leur nouvelle efficacité. De ce point de vue, les vertus militaires n'impressionnent plus, elles paraissent même un peu surannées : « L'uniforme donne à tous le même aspect, et soumet les esprits à l'habit et non à l'homme » (Vigny, Servitude et grandeur militaires).



Si l'armée n'est plus un instrument de coercition, dans les sociétés industrielles et postindustrielles, elle est devenue un lobby ou un groupe de pression, un centre essentiel pour la recherche techno-industrielle et un client pour l'industrie. Cette mutation dans les relations de l'armée face au pouvoir civil est elle-même corrélative d'une transformation dans les missions civiles de l'armée. Le développement technique des armements a eu pour conséquence que l'armée s'est dotée de ses propres chercheurs, qu'elle sollicite industries et entreprises, et qu'elle prend une très grande place dans le budget de l'État. Le groupe de pression unissant les responsables militaires et les dirigeants des industries de pointe a reçu aux États-Unis d'abord le nom de « complexe militaro-industriel » (les commandes de l'armée aux industries y représentent 8 à 12 % du budget de l'État). L'extension de la notion de « défense » passe aussi par des missions de plus en plus fréquentes de sécurité intérieure du territoire, de protection des civils et d'action psychologique. L'ensemble de ces nouveaux modes d'intervention de l'armée ne touche pas directement à la superstructure, à l'État, mais plutôt à la société civile et à l'économie. Mais les sociétés des pays pauvres ou celles des dictatures n'ont pas suivi cette évolution historique et leurs armées sont fréquemment confondues avec le pouvoir civil.



Actuellement, dans les démocraties modernes, on pourrait dire que « le militaire », dont la responsabilité s'est en fait accrue, se « civilise » : il doit épouser et comprendre intellectuellement son époque, conséquence de son intervention dans des sphères de la vie civile, et la place plus grande faite aux techniques, moins grande aux effectifs, remettent en cause les principes mêmes de la vie militaire — hiérarchie et discipline. En résumé, la société civile démocratique et la société militaire aristocratique dans son principe semblent converger vers une fusion dans la civilisation technique. □ Voir SOLDAT ▯.


L'armée et son ennemi


Qu'elle soit en action ou en repos — mais surtout, par définition, quand elle est en action —, l'armée est face à un ennemi : c'est tout le problème de la stratégie militaire que de se demander quels moyens tactiques utiliser pour vaincre l'ennemi. Toutefois, on doit distinguer la relation entre une armée et une armée adverse de l'agression pure et simple : cette relation est « régulée » par un droit de la guerre, et elle implique un règlement, une tenue, qui ressortissent au fait que les armées sont les émanations des États. L'âge classique, qui avait encore en tête, dans le cas de la lutte armée, le duel chevaleresque, avait dressé des distinctions nettes entre guerre et paix, civil et militaire, ennemi et criminel : les armées se rencontrent alors face à face, sur le champ de bataille, et les civils sont tenus en dehors d'une guerre qui se déroule entre un État et un autre. Pour la première fois, la guerre révolutionnaire française a bouleversé ces évidences militaires : le service militaire obligatoire et la levée en masse redéfinissent l'armée nationale comme le peuple en armes, et l'ennemi est moins une autre armée, dans un combat régulier, que l'oppresseur, le monarque, contre lequel la guerre est idéologiquement justifiée.



Bien que l'ordre de la guerre entre États, au moyen d'armées structurées et de techniques militaires, se soit rétabli après la Révolution, celle-ci a fait sentir le souffle d'une nouvelle réalité : celle du « partisan », combattant non militaire, n'appartenant pas à une armée classique (mais à « l'armée des ombres »), ne se battant pas dans les règles de l'armée, et induisant une extension illimitée de la guerre. L'existence du partisan fait en effet découvrir que l'armée représente une limitation juridique à l'extension de la guerre. En effet, guerre civile, résistance et terrorisme défient la guerre inter-étatique de l'âge classique et compromettent la notion même d'armée. Le partisan est un combattant irrégulier, sans uniforme, qui ne porte pas ouvertement ses armes et les utilise à son initiative — c'est un « franc-tireur » —, et pour qui le soldat d'une armée régulière est une cible facile ; son engagement politique intensif fait sortir sa légitimité politique de l'État pour la placer dans l'orbite d'une organisation occulte, d'un parti. Pour le résistant ou le partisan, plus encore pour le terroriste □ voir TERREUR, TERRORISME ▯, tous les moyens sont bons et la guerre est totale : sa mobilité, sa rapidité mettent au défi l'armée régulière. Le partisan entraîne l'ordre militaire dans son orbite : « Il faut opérer en partisan partout où il y a des partisans », a dit Napoléon. L'exemple des occupations du XXe siècle, notamment celles de pays européens par les armées allemandes, en 1941-1945, le montrent : plus une armée est régulière et disciplinée, plus elle aura de violence impitoyable pour les partisans, moins elle sera prête à comprendre cette sortie hors des limitations juridiques de la guerre qui, sous la forme de l'armée, sont censées garder les États modernes de la sauvagerie (voir C. Schmitt, Théorie du partisan, trad. fr. en 1972).



À l'époque napoléonienne, le partisan restait une figure marginale de la guerre d'État à État, parfois importante, d'ailleurs, comme dans la lamentable campagne espagnole. La guerre classique existe, avec des armées régulières, pour autant que les États demeurent attachés aux concepts étatiques et inter-étatiques de régularité et d'irrégularité, de légalité et d'illégalité. Si cette croyance cède, si l'hostilité envers l'ennemi n'est plus limitée par un code, mais rendue absolue par l'idéologie, l'ennemi est alors criminalisé et objet de haine ; et si cette croyance est représentée par un État révolutionnaire, alors la guerre sort du registre de l'armée régulière et se trouve généralisée. Lénine, Trotski, Mao ont fait de leurs armées régulières, au moins au début, des armées idéologiques de partisans, qui ont brouillé toutes les distinctions : attaquant l'ennemi frontalement dans les règles de l'armée, mais le harcelant à l'arrière, avec l'aide des populations civiles, au mépris de ces règles. Mao illustre la symbiose entre armée et population par un de ses adages les plus connus : « Le peuple est comme l'eau, l'armée comme le poisson. » L'État révolutionnaire subvertit le concept d'armée. La guerre se transforme alors en hostilité radicale, en succession de terrorisme et de contre-terrorisme, de subversion meurtrière et de répression aveugle. L'ordre honorable des armées est balayé.



Le but de la convention de Genève, signée après la Deuxième Guerre mondiale, fut de réintroduire un ordre militaire de la guerre sur le mode ordonné de l'armée : furent objets de l'accord le sort des blessés et des malades sur mer et sur terre, le traitement des prisonniers et des civils, la reconnaissance des combattants de la résistance. Pourtant, l'idée de protection des civils, qui doit revenir à une armée d'occupation, devient elle-même très floue et très dangereuse quand on sait que les partisans attaquent derrière le front, et qu'ils ont l'appui de la population que l'armée régulière est censée protéger. Dans cet ordre d'idées, l'armée peut se muer en moyen d'extermination, privant l'ennemi, d'ailleurs impossible à spécifier, de tout statut juridique, ne mettant aucun frein à l'agressivité des troupes. La désintégration de la structure sociale peut même transformer le champ de la guerre en paysage sanglant de la violence et de la trahison généralisées. Les armées d'enfants drogués, dans certains pays africains, sont-elles encore des armées ? Sûrement pas, si la nature de l'armée est d'incarner et de tenir la limite qui sépare l'homme combattant de la bête sauvage.






Cependant, aux idéologies militaires répondent les antimilitarismes, de plus en plus virulents à partir des critiques sociales du XVIIIe siècle et des Lumières. Les exactions des armées en campagne, craintes et décrites au cours du moyen âge et de la période classique, ne donnaient pas lieu, en général, à une condamnation de l'armée. Ainsi, quinze ans avant la Révolution, Marat dénonçait l'exploitation d'un peuple misérable et inculte par le recrutement :
À mesure que l'industrie s'anime, et que le commerce fleurit, l'inégalité s'étend, une partie des citoyens engloutit toutes les richesses de l'État ; le reste, avili par la misère, n'a plus qu'une existence précaire, ou ne possède qu'une industrie qui ne l'attache à aucun pays.

C'est de la classe innombrable de ces infortunés, sans lumières, sans mœurs, sans héritages, et honteux de leur pauvreté, que les princes tiraient leur armée.

Jean-Paul Marat, les Chaînes de l'esclavage, 1774, p. 135.


Le même Marat devenu agitateur révolutionnaire montre que, même formée de citoyens, l'armée contredit tout esprit démocratique par son principe d'obéissance absolue :
La force armée est nécessairement obéissante ; c'est-à-dire toute armée de soldats citoyens ou de citoyens soldats est nécessairement destinée à obéir. Nulle force armée ne peut exercer le droit de délibérer, c'est-à-dire nulle armée de soldats citoyens ou de citoyens soldats ne peut exercer le droit de délibérer. Ainsi l'armée entière des troupes de ligne et l'armée entière des gardes nationales ne doivent être composées l'une et l'autre que de pures machines ; rendez grâce à l'Assemblée, braves Français, d'avoir fait de vous autant de mannequins. Ces deux maximes, également fausses pour des hommes libres, le sont même pour des armées de janissaires ou de hussards prussiens ; car encore faut-il que les officiers qui commandent soient exceptés. Elles ne peuvent donc s'appliquer qu'à des soldats esclaves de leurs chefs.

Jean-Paul Marat, dans l'Ami du peuple, no 303, 7 déc. 1790.


Plus radicale est la condamnation des armées régulières au nom de l'idéal révolutionnaire. Le Bolivien Porfirio Diáz Machicao définit ainsi l'armée en 1936 : « La réalisation d'une rêvasserie inopinée, la matérialisation du crime, c'est cela, une armée » (les Invincibles, trad. dans Dictionnaire des citations du monde entier).



Quant aux poètes du XXe siècle, ils sont peu favorables à l'armée ; mais c'est plutôt son inefficacité historique, qui répond au « quelle connerie, la guerre » de Jacques Prévert, qu'ils dénoncent :
[…] des armées (telle la haine elle-même

et en rien intérieure) des armées

peuvent immensément se rencontrer pendant des siècles

et (sauf le néant) rien n'est gagné.

E. E. Cummings, Collected Poems, 1938, trad. J. Chauveau et J. Brown, dans John Brown, Panorama de la littérature contemporaine aux États-Unis, p. 509.


De la condamnation, les anarchistes et les surréalistes sont facilement passés à l'invective, à la manière du jeune Louis Aragon, qui, avant de célébrer en bon communiste l'Armée rouge, déclarait fièrement dans son Traité du style (1928) : « J'ai bien l'honneur, chez moi, dans ce livre, à cette place, de dire que très consciemment, je conchie l'armée française dans sa totalité » (p. 216).


L'armée, corps social


À la différence d'une foule réunie pour un spectacle, de la troupe, de la bande, l'armée est un ensemble humain durable, hautement organisé, et préservé de la désagrégation par une contrainte extérieure forte, liée aux règles qui régissent l'entrée dans le corps. Qu'est-ce qui donne à cette masse humaine sa cohésion, qu'est-ce qui fait exister l'armée en tant qu'armée ? Telle est la question que pose Freud dans Psychologie des foules et analyse du moi.



Une autre caractéristique de la « foule » armée, qui l'apparente à une Église, c'est un corps social organisé par une institution, et placé sous la direction d'un meneur : de même que les croyants d'une religion instituée sont unis comme frères du fait du rapport avec un Dieu, de même, à chaque échelon hiérarchique de l'armée, les soldats sont frères dans l'amour d'un chef. Comme le montrent les exemples d'Alexandre, de César, de Napoléon ou même de Hitler, de Staline, de Mao, les idées de patrie, de croyance religieuse ne sont pas indispensables à la cohésion d'une telle foule.



Au contraire, selon Freud, quand l'affection des chefs vient à manquer, une névrose collective désagrège l'armée, comme ce fut le cas de l'armée prussienne pendant la Première Guerre mondiale. La question de la cohésion des armées ne peut faire l'économie de ses raisons libidinales ou affectives : le lien fraternel horizontal et le lien vertical (ici, hiérarchique) fils/père constituent une part importante de cette cohésion, qui peut entraîner un isolement relatif de l'ensemble militaire au sein de la société. Jaurès, dans l'Armée nouvelle, avait perçu cette dimension affective secrète : « Il y a donc, dans les choses de l'armée, une conspiration universelle de silence, de mystère puéril, d'esprit de clan, de routine et d'intrigue. » Cette réalité libidinale se trouvait déjà exprimée chez un célèbre prédicateur du XVIIe siècle.
Car, messieurs, qu'est-ce qu'une armée ? C'est un corps animé d'une infinité de passions différentes, qu'un homme habile fait mouvoir pour la défense de la patrie : c'est une troupe d'hommes armez, qui suivent aveuglément les ordres d'un chef, dont ils ne sçavent pas les intentions : c'est une multitude d'ames pour la pluspart viles, et mercenaires, qui, sans songer à leur propre réputation, travaillent à celle des rois et des conquerans : c'est un assemblage confus de libertins, qu'il faut assujétir à l'obéissance ; de lasches, qu'il faut mener au combat ; de teméraires, qu'il faut retenir ; d'impatiens, qu'il faut accoutumer à la constance.

Esprit Fléchier, Oraison funèbre de […] Henri de La Tour d'Auvergne, vicomte de Turenne, 10 janv. 1767, p. 208.


Freud veut pour preuve de l'affectivité militaire fondamentale le phénomène de panique qui s'empare d'armées entières : on dit parfois qu'il est dû au danger, mais il arrive que des armées prennent peur devant un danger bien inférieur à celui qu'elles ont déjà affronté. Si le soldat panique devant le danger, c'est parce qu'il affronte le danger seul, les liens libidinaux et affectifs ayant disparu. Or, ces liens constituent le secret de ce qu'on appelle le moral des armées. De nombreux exemples montrent que, à danger constant, la perte du chef, du « guide » et celle des liens affectifs peuvent provoquer la désagrégation et la peur : la tête coupée d'Holopherne met en déroute les Assyriens.





Philippe Quesne


→ Voir GUERRE

















LES ARMES






L'idée d'arme, qu'exprime aujourd'hui dans plusieurs langues européennes un mot hérité du latin, est aussi ancienne que celle d'outil, et donc liée à l'hominisation. Elle est en rapport en rapport avec l'image même du corps. Elle l'est aussi avec trois activités, la chasse, la lutte et la violence individuelle ou collective : attaquer, se défendre. Indirectement, les armes, outils faits pour blesser, tuer et se protéger, accompagnent une répartition des tâches dans le groupe : par elles aussi, les mâles adultes et valides se distinguent des autres humains, notamment des femmes et des enfants.



Les premières armes offensives connues, la massue et la pierre taillée jouant le rôle de poignard rudimentaire, sont usuelles dès le néolithique. Puis, toutes les civilisations élaborées — en Asie, la Chine, en Méditerranée orientale, les Égyptiens, les Sumériens, les Hellènes — perfectionnent, grâce à la métallurgie, des engins d'attaque et de défense. Chasse et lutte individuelle sont alors moins importantes que l'organisation du combat collectif □ voir GUERRE ▯. Les armes primitives le cèdent à l'armement et aux troupes armées (d'où, par le latin et l'italien, le vocable français une armée, succédant à l'ancien français l'ost, d'origine germanique). □ voir ARMÉE ▯.



Quand on en arrive aux grands ensembles militaires, en Asie ou autour de la Méditerranée, dans l'Antiquité, puis en Europe, les armes sont déjà très différenciées : armes de choc (de la massue au fléau d'armes), armes de jet (javelot, sagaie en Afrique dans un autre contexte culturel, hache de jet, comme celle des Francs, la francisque…), armes de main (poignard, épée ou glaive), enfin armes nommées, d'après le latin hasta (« la lance »), armes d'hast, formées d'un manche et d'un fer (lance, pique, hallebarde issue de la vouge, hache, épieu de guerre, auxquels on peut ajouter des instruments agricoles déviés de leur fonction première, telles la faux et la serpe). Les armes primordiales les plus chargées de force symbolique sont sans doute l'épée, le sabre et la lance, auxquels il faut ajouter la hache, à la fois arme et outil □ voir HACHE ▯. À part le bouclier, les armes défensives de tête et de corps se développèrent avec les techniques militaires, leur apogée, en Europe, se situant entre le XIIe et le XVIe siècle. C'est l'époque des armures de plus en plus travaillées, jusqu'à devenir des œuvres d'art — comme ce fut aussi le cas en Chine et au Japon. Signe de prestige, l'armure est en particulier le propre du chevalier, dont la monture aussi est lourdement protégée.



Dans l'Antiquité déjà, les armes symbolisent la guerre et les combats. Ainsi les Romains les opposent à la toge, vêtement du droit et de la paix : cedant arma togae, « que les armes le cèdent à la toge » (Cicéron), exprime le triomphe souhaité du droit sur la force. Et l'historien Plutarque rapporte que César répliqua au tribun Metellus Nepos que « le temps des armes et le temps des loix estoyent deux » (Vie des hommes illustres, César, 46, trad. Amyot). À quoi des peuples belliqueux répliquent par la raison du plus armé :
Les Gaulois répondirent fièrement que leur droit était dans les armes et que tout appartenait aux braves.

Trad. de Tite-Live, Histoire romaine, V, 36.


Les grands récits littéraires, dans l'Antiquité comme au moyen âge, célèbrent des combats ; c'est la matière de toute narration épique : en Occident, en témoignent l'Iliade, où épées et boucliers sont à l'honneur, ou l'Énéide, dont le premier mot est Arma : arma virumque cano…
Les armes je célèbre et l'homme qui le premier des Troyennes rives

en Italie, par la fatalité fugitif, est venu au Lavinien

littoral ; […]

Virgile, Énéide, I, 1-2, trad. Pierre Klossowski.


« Chanter les armes » n'est évidemment pas seulement « célébrer des objets techniques ». L'arme représente certes la force, le courage, le héros, mais aussi, toujours, les combats, la mort violente, le sang et le deuil :
Sur lui hésitant, le trait Énée brandit, fatal,

mesurant la fortune d'un coup d'œil, et de toute la fougue de son corps

de loin lui imprime l'élan. Jamais contre une muraille crachées

par le « tourment », les pierres ainsi ne frémissent, ni de la foudre autant

n'éclate le crépitement. Vole, à l'instar de la trombe noirâtre

désastre horrible apportant, la haste, les extrémités entrouvre

de la cuirasse et du bouclier septuple les derniers orbes

et par le milieu, strident, transperce la cuisse. Sous le coup s'effondre

gigantesque à terre, ployé le jarret, Turnus.

Virgile, Énéide, XII, 919-927, trad. Pierre Klossowski.


Cependant, les descriptions homériques des armes d'Achille et d'autres héros illustrent des matières nobles □ voir MÉTAL ▯, des techniques et une esthétique : philologiquement, d'ailleurs, arme est parent de art, parenté qu'exploite le poète : « France, mère des arts, des armes et des lois » (du Bellay, Regrets).



Chroniques et mythes, dans chaque civilisation, donnent aux armes du héros une existence autonome. Les épopées prêtent aux armes des grands ancêtres une qualité surhumaine, qualité dont on trouvera les échos pendant tout le moyen âge (ainsi les épées, Durandal, Excalibur…). Ce thème est particulièrement illustré dans les épopées celtiques :
Ogme dégaina l'épée et la nettoya. L'épée raconta tout ce qui avait été fait par elle, car c'était l'habitude des épées en ce temps-là, quand elles étaient dégainées, de raconter les actions qu'elles avaient accomplies. Et l'on doit aux épées tribut de nettoyage après les avoir dégainées. C'est pour cette raison aussi que les charmes sont désormais conservés dans des épées. Mais la raison pour laquelle les démons parlaient par les armes en ce temps-là, c'est que les armes étaient adorées par les hommes et qu'elles faisaient partie de leurs cautions.

La Seconde Bataille de Mag Tured, poème irlandais écrit av. le XVe s., trad. C.-J. Guyonvarc'h et F. Le Roux, dans Patrimoine littéraire européen.


C'est dans les traditions des peuples latins, puis des Germains et des Celtes qu'on a cherché, au moins pour le domaine indo-européen, l'origine mythique de la fonction que symbolisent des mots comme arme et armée. Pour Georges Dumézil (Mythes et Dieux des Germains), une société mythique originelle, issue du héros primitif, se vit comme un groupe animal, doté pour l'attaque de crocs et de griffes : la société des hommes armés, les guerriers, en sera le substitut. Du fait que le glaive, l'épée, correspond symboliquement à l'instrument du labour, on a induit un symbolisme phallique nourri des métaphores de la fécondation du sol. L'arme et l'outil sont fondateurs de la possession du sol, du droit et de la loi. Instruments de mort, le glaive et l'épée sont justifiés par leur rôle justicier et moral. L'arme du chevalier, symbole de pureté, participe du glaive de la justice. La foi en Dieu — Dieu des armées, dans la tradition judéo-chrétienne — est volontiers représentée par des armes : « le bouclier de la Foi », « le casque du Salut et le glaive de l'Esprit, c'est-à-dire la parole de Dieu » ne sont pas seulement pour saint Paul (Épître aux Éphésiens, 6, 16-17) la métaphore du matériel du soldat romain.



Beaucoup plus tard, les armes, dans les allégories, sont tour à tour célébrées et contestées. Souvent, la Paix, la Concorde les foulent aux pieds ; la Victoire les écrase. Mais la Victoire elle-même est armée. Une symbolique moins attendue est celle de la vanité des choses du monde, qui se développe au moyen âge et s'exprime par exemple chez Jérôme Bosch, puis dans les tableaux appelés « vanités ». Car les armes représentent alors l'orgueil humain, et son incapacité à se défendre de la mort (voir Guy de Tervarent, Attributs et symboles dans l'art profane).


Armes et feu


Comme d'autres domaines techniques, l'armement et les armes connaissent en Europe, à la Renaissance, une véritable mutation, précédée par les évolutions techniques qu'avait déjà connues l'Asie. Mais l'arme dite à feu, qui est une arme à poudre (invention chinoise), procède d'une fonction très ancienne. D'une part, à l'arme offensive maniée à bras, s'ajoutait l'arme de jet : cette idée du « projectile » — à commencer par la fronde de David et jusqu'à la moderne « guerre des pierres » de l'intifada — lancé par l'homme a conduit aux grenades à main, par exemple. Par ailleurs, les premiers armements lourds, telles les machines de siège, se divisent dès la haute Antiquité en appareils de choc (béliers, notamment) et machines de jet. Celles-ci apparurent en Occident au IVe siècle avant l'ère chrétienne, donnant naissance aux catapultes et, plus d'un millénaire plus tard, aux mangonneaux et aux trébuchets qui, par un jeu de contrepoids, lançaient d'énormes projectiles inertes. S'ensuivit l'idée d'artillerie, qui, à partir du XIVe siècle, bénéficia en Occident de la propulsion par la poudre, venue d'Asie.



En fait, le lancement de projectiles offensifs aidé par un mécanisme remonte au néolithique, avec l'arc de chasse. Cet arc d'une seule pièce, perfectionné par les Assyriens, les Égyptiens et beaucoup plus tard en Europe (XIe siècle, par exemple à la bataille de Hastings), fut concurrencé par l'arc à double courbure des peuples nomades d'Asie, fait de deux cornes d'antilope : cet arc utilisé par les Turco-Mongols était l'arme la plus redoutable des Scythes, et fut empruntée par les Grecs. Mais c'est l'arc occidental qui donna naissance à l'arbalète. Jusque-là, le projectile était la flèche et la propulsion venait d'une corde tendue.



Lorsqu'on sut utiliser la mise à feu d'une charge de poudre, tout l'armement et la guerre elle-même en furent changés. Le « bâton à feu » du XIVe siècle devint en Allemagne l'arquebuse (Hackenbüchse), perfectionnée en mousquet (XVIe siècle), puis en fusil, grâce au silex porté par le chien et battu. Le fusil, inventé au milieu du XVIe siècle, fut mis au point en 1614. □ Voir FUSIL ▯.



Parallèlement, apparaît l'artillerie moderne, avec le tube de lancement, perfectionné du XVIe au XIXe siècle (le canon), et ses projectiles, boulets pleins, puis projectiles explosifs, bombes et (vers 1640) obus. Le tir courbe des mortiers, le tir tendu des canons s'ajoutant aux explosifs lancés à la main (essentiellement les grenades), auxquels vinrent s'adjoindre au début du XXe siècle les bombes d'avion, constituent autant de moyens de destruction de plus en plus puissants, dirigés contre les vies humaines (on inventa plus tard l'adjectif antipersonnel), contre l'environnement humain et contre le matériel militaire.



Les techniques de guerre, en effet, furent profondément révolutionnées au cours du XXe siècle, les grands conflits (1914-1918, 1940-1945) et leur préparation servant tragiquement de stimulant aux moyens techno-industriels. Les blindés automobiles (d'abord appelés « tanks », c'est-à-dire « réservoirs », en code, puis « chars »), la marine et l'aviation suscitent des moyens d'action, tels l'armement antichar ou la D. C. A., dont le nom français (« défense ») masque le caractère d'arme d'attaque. Puis vinrent les missiles et les fusées, le téléguidage et, en ce qui concerne les explosifs, l'énergie atomique de fission, puis de fusion (la bombe à hydrogène), jusqu'à l'« équilibre de la terreur » qui constatait que l'armement planétaire était en mesure de détruire l'humanité, et qui compromettait le fantasme d'une « arme absolue » et sans réplique.



Du côté des armes légères, individuelles, l'évolution porte sur la cadence et la précision du tir : les armes automatiques et semi-automatiques, du fusil à tir rapide au pistolet-mitrailleur et à la mitrailleuse, multiplient la puissance de feu mise à la disposition d'un homme ou d'un petit groupe. Les armes de poing elles-mêmes, pistolets et revolvers, participent de cette évolution.



L'armement, dès lors, se définit par les armes à feu beaucoup plus que par les armes blanches du corps à corps (la baïonnette, en 1914-1918, est symboliquement adaptée au bout d'un fusil). De même, l'univers de la chasse, avec les armes à feu, a changé de nature passant de la vénerie aristocratique à la chasse au fusil, phénomène de société dans de nombreuses civilisations.



Ces armes de chasse □ voir CHASSE ▯, instruments de la survie dans toutes les sociétés ne pratiquant pas systématiquement l'élevage, étaient devenues dans l'Europe médiévale l'apanage des seigneurs, possesseurs exclusifs du droit de chasse. Armes blanches, armes de jet et de trait (à commencer par la sarbacane et l'arc), puis armes à feu se sont développées dans ce contexte, comme on le constate en France par le traité de Magné de Marolles sur la Chasse au fusil (1788). C'est après la Révolution que cette chasse s'est démocratisée (ou bien embourgeoisée), avec les fusils et carabines de chasse, à canons lisses et rayés.


Du jeu au massacre


Les armes entrent ainsi dans le phénomène social des loisirs et des sports. En témoignent, pour les armes blanches, l'escrime, aussi appelé les armes (maître d'armes) □ voir ESCRIME ▯, et, pour les armes à feu, outre la chasse, l'histoire du tir. Le tir à l'arc, pratiqué à la chasse et à la guerre dans toute l'Asie, aboutit au Japon à un de ces exercices à la fois physique et moral que nous nommons (après les Anglais) arts martiaux. En Europe, l'archerie sportive se développe au XIXe siècle ; abandonnée sauf dans quelques traditions locales, elle a récemment repris. Après le XVIe siècle, le tir aux armes à feu a pris une importance extrême, en tant qu'exercice d'adresse (utilitaire pour l'armée et la police ; gratuit et sportif à partir de la seconde moitié du XIXe siècle : l'Union des sociétés de tir de France est créée en 1886). Il s'agit essentiellement de tir au pistolet, au fusil ou à la carabine, avec des modèles propres (armes de tir). En outre, il n'est plus de fête foraine sans les stands de tir.



Instrument individuel de chasse ou de sport, l'arme reste traditionnelle, « conventionnelle ». Sur le plan collectif des combats et des conflits, il en est allé autrement dans l'histoire récente. En passant des armes blanches à l'usage de la poudre, la guerre a revêtu un aspect nouveau et terrifiant, perçu dès les débuts de cette évolution :
Tu sais que depuis l'invention de la poudre, il n'y a plus de places imprenables, c'est-à-dire, Usbek, qu'il n'y a plus d'asile sur la terre contre l'injustice et la violence.

Je tremble toujours qu'on ne parvienne à la fin à découvrir quelque secret qui fournisse une voie plus abrégée pour faire périr les hommes, détruire les peuples et les nations entières.

Montesquieu, Lettres persanes, 106.


Deux siècles et quelques décennies plus tard, le constat de l'évolution des armements est effrayant, ce que peut représenter l'avalanche d'un vocabulaire menaçant, couvrant des millénaires de tuerie programmée, où l'acier et l'explosif se sont adjoints les produits létaux (armes chimiques) et les agents biologiques (armes bactériologiques, germes et poisons).
Voyez-les en leurs guerres se tuer les uns les autres depuis des siècles, se tuer abondamment malgré leur loi d'amour du prochain […], voyez-les, ces singes rusés, voyez-les depuis des siècles avec successivement leurs flèches, leurs haches, leurs francisques, leurs lances, leurs piques, leurs hallebardes, leurs arbalètes, leurs javelots, leurs framées, leurs masses d'armes, leurs marteaux d'armes, leurs nobles épées, les petits salauds, leurs arquebuses, leurs mousquets, leurs fusils, leurs baïonnettes troueuses de ventres, leurs canons, leurs mitrailleuses, chéries de leur odieuse progéniture inutilement gavée de vitamines, leurs torpilles, leurs bombes à billes, leurs bombes au napalm, leurs gaz innervants, leurs chères bombes thermonucléaires, leurs vénérées bombes super-sales au cobalt, leurs sous-marins nucléaires lanceurs d'engins à tête multiple, leurs fusées intercontinentales à charges mégatonniques, leurs missiles sol-sol et sol-air et mer-sol et bientôt lune-terre et, délice et fierté, leurs missiles anti-missiles à tête chercheuse. Telle est leur voie, telle leur folie.

Albert Cohen, Ô vous, frères humains, p. 26-28.


Les côtés apocalyptiques qu'assume le concept d'« arme » depuis l'utilisation des gaz de combat en 1914, depuis les menaces de guerre bactériologique et surtout depuis la bombe d'Hiroshima, ont fortement compromis les aspects symboliques positifs de cette notion, dont on a vu plus haut quelques exemples. □ Voir ARMES CHIMIQUES ET BIOLOGIQUES ▯.


Anciens symboles


Ces aspects, dominants dans l'Antiquité, s'étaient enrichis au moyen âge de valeurs mystiques, en Europe occidentale et d'une autre manière en Asie — notamment au Japon —, les armes plus tard appelées « blanches » sont au centre d'un idéal, celui de la chevalerie □ voir CHEVALIER ▯. Ceci au point que les « armes » des blasons identifient la noblesse et que faire accéder à la chevalerie se dit armer chevalier. Or, cet idéal s'effondre entre le XIVe et le XVIIe siècle. Parmi d'autres glas, l'œuvre de Cervantès sonne celui de ces armes et de leurs images blasonnées avec celui d'un idéal.
[…] conformément à la loi de la chevalerie, il ne pouvait ni ne devait prendre les armes contre aucun chevalier ; et, encore qu'il l'eût été, il devait porter des armes blanches comme nouveau chevalier, sans aucune devise en son écu, jusques à ce que, par sa vertu, il en eût gagné quelqu'une.

Cervantès, Don Quichotte, I, chap. 2, trad. César Oudin.


Du même coup, le pluriel français les armes et tout ce qu'il sert à traduire s'identifie à la violence collective, à la guerre, aux conflits armés, aux combats, et à leur organisation : l'armée et les armées, la chose militaire. Le mot en reçoit un aspect sinistre qui contredit les évocations primordiales : celui de la guerre.
Je suis éloigné de penser qu'il ne faut jamais employer la force et les armes, mais il faut n'y avoir recours qu'à la dernière extrémité et à défaut d'autres moyens.

Nicolas Machiavel, Discours sur la première décade de Tite-Live, II, trad. Toussaint Guiraudet.


Étant moi-même fermement opposé à la guerre, je n'ai jamais voulu m'entraîner à manier une arme. Et pourtant, plus d'une fois, j'aurai pu en avoir l'occasion. C'est grâce à ce refus qu'il m'a été permis de ne pas directement porter atteinte à une vie humaine.

Gandhi, Tous les hommes sont frères, trad. Guy Vogelweith.


Au XXe siècle, la condamnation morale et l'horreur des armes ne peuvent le céder qu'à la dérision antimilitariste :
[…] l'esprit s'abrutit totalement dans le métier des armes.

Jaroslav Haček, le Brave Soldat Chveik, trad. Hořejši.




Du droit à l'esthétique


Cependant, les armes demeurent des objets matériels particuliers, dont la détention personnelle ou collective et surtout l'usage posent des problèmes juridiques et réglementaires nombreux, dont la fabrication et la répartition s'insèrent dans l'économie industrielle et commerciale des États, et débouchent, par exemple aux États-Unis, sur un problème de société : la violence aggravée.



La classification française des armes (décrets du 18 avril 1939 puis du 12 mars 1973) tente de mettre de l'ordre dans une complexité étonnante : des armes de guerre (1re catégorie) et du matériel militaire incluant pêle-mêle chars, navires et aéronefs (2e catégorie) aux armes historiques ou de collection (8e catégorie). Des réglementations différentes en découlent, depuis l'autorisation administrative jusqu'à la liberté des armes de collection et des armes non réglementées d'exercice (carabines à air comprimé) ou d'autodéfense. Ces règles portent sur l'acquisition, la détention, le port (port d'armes) et le transport. Elles varient fortement de pays à pays. Ainsi, la législation fédérale allemande, fixée à la fin du XXe siècle dans un contexte de lutte antiterroriste, est très restrictive ; la réglementation belge, pays de grande tradition armurière, plus libérale. Aux États-Unis, le droit aux armes est constitutionnel, pour des raisons historiques ; le deuxième amendement du 15 déc. 1791 porte : « une milice bien organisée étant nécessaire à la sécurité d'un État libre, le droit qu'a le peuple de détenir et de porter des armes ne sera pas transgressé » (trad. citée par A. Collet, les Armes). Aux facteurs patriotiques et historiques, se sont ajoutés des facteurs économiques : les intérêts immenses des marchands d'armes. L'application de ces principes ultra-libéraux varie fortement d'État à État : celui de New York est le plus restrictif, alors que le Texas, l'Alabama et d'autres États du Sud sont renommés pour leurs arsenaux privés… L'évolution historique des armes présente des caractères propres qui expliquent en partie ces différences : alors que les armes à feu, en Europe, évoluèrent du XVIe au XXe siècle dans le contexte militaire, elles se modernisèrent aux États-Unis, au cours du XIXe siècle, dans celui de la conquête de l'Ouest (puis, il est vrai, de la guerre de Sécession).



L'aspect esthétique et « patrimonial » des armes anciennes, l'aspect surprenant des armes insolites et « exotiques » en font des objets culturels, et parfois artistiques. Ces objets sont, et depuis longtemps, la proie des collectionneurs, dont le modèle français parodique est sans doute le Tartarin de Daudet, mais que l'on retrouve un peu partout dans le monde :
Jamais nos yeux n'avaient vu pareille richesse en tapis d'Orient, en cuivres, coussins brodés au fil d'or, moucharabieh en miniature, et immense panoplie d'armes : arquebuses, cimeterres, pistolets, yatagans, tout en filigrane avec des incrustations d'or, d'argent et d'ivoire.

Panaït Istrati, Kyra Kyralina, p. 123-124.


Aussi bien, après les collections princières, apparurent avec le musée moderne des musées d'armes □ voir MUSÉE ▯. En France, le musée de l'Artillerie est fondé en 1794. Musées publics, tels le National Army Museum, le musée de l'Armée à Paris ou le musée d'armes de Liège, musées privés et collections d'armes se répartissent les richesses historiques accumulées en ce domaine, comme pour contribuer à la rédemption de toute violence armée. Cependant, le concept d'« arme » s'est dramatiquement élargi, avec les métamorphoses de la violence guerrière, pour aboutir aux diverses formes de « destruction massive » □ voir ARMES CHIMIQUES ET BIOLOGIQUES ▯.





Alain Rey
















armistice n. m. 


□ Voir PAIX ▯











ARMURE






Quels que soient les noms qui la désignent, l'« armure », au sens le plus usuel du mot français, est commune à de nombreuses civilisations anciennes, de la Grèce antique à l'Extrême-Orient. Cet appareillage défensif de métal fut aussi un symbole de pouvoir et une œuvre d'art. L'une des plus célèbres évocations d'armure, en Occident, est celle de l'Iliade :
Au milieu d'eux s'armait le divin Achille. Ses dents grinçaient ; ses yeux brillaient comme, en un feu, la flamme ; et, en lui-même, son cœur était pénétré d'une douleur intolérable. Courroucé entre les Troyens, il revêtit les présents du dieu, qu'Héphaïstos avait forgés par son travail : les jambarts, d'abord, dont il entoura ses jambes, très beaux, articulés sur des couvre-chevilles d'argent ; en second lieu la cuirasse, dont il revêtit sa poitrine ; sur ses épaules il jeta l'épée ornée de clous d'argent, elle-même en bronze ; puis il prit le bouclier, grand et solide, d'où visible de loin, naquit une lueur, comme de la lune. […] Prenant le casque, il le mit sur sa tête, très résistant ; comme un astre, il brillait, ce casque à crinière, et autour s'agitaient les crins dorés qu'Héphaïstos avait jetés autour du panache, en grand nombre.

Le divin Achille s'essaya lui-même dans cette armure, pour voir si elle s'adaptait bien, et laissait leur jeu à ses membres brillants. Or ces armes étaient pour lui comme des ailes, qui soulevaient le pasteur de troupes.

Homère, l'Iliade, chant XIX, trad. E. Lasserre.





De même que les armes offensives, épée ou lance, l'armure, la cuirasse, le casque □ voir CASQUE ▯ et le bouclier □ voir BOUCLIER ▯ font, dans l'épopée et la légende, allusion à une origine surhumaine, dont le modèle est le forgeron divin Héphaïstos-Vulcain :
[…] dès qu'à l'armure du dieu il se heurta, à l'œuvre de Vulcain

cette arme [un glaive] de la main d'un mortel, comme de la glace futile, d'un coup

éclata : resplendissent ses fragments sur la fauve arène.

Virgile, l'Énéide, XII, trad. P. Klossowski.





Cette divinisation de la technique (de l'art) et de la lutte armée céda la place à des considérations plus concrètes, mais en passant par une forte symbolique, celle du métal, aisément comparé à une source de lumière : tels sont les guarnements (de garnir) des preux chevaliers de la Chanson de Roland. Puis l'épopée, soucieuse d'illusion réaliste, décrit le duel entre l'arme offensive et l'armure, avant que celle-ci devienne un objet d'art pour le musée, des siècles plus tard :
Lors il lança rapidement un autre javelot

en sorte que l'armure éclata : le pirate fut blessé

à la poitrine à travers les mailles entrelacées, à son cœur

se trouvait la pointe envenimée.

La Bataille de Maldon (Xe siècle) ?, trad. W. Thomas dans Patrimoine littéraire européen, 3, p. 367.
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AROMATE


« Parce que les deux sens du goût et de l'odorat sont apparentés l'un à l'autre, chacun pourvoit en quelque sorte au plaisir de l'autre et l'homme peut ainsi découvrir les parfums tant par ce qui plaît au goût que par ce qui plaît à l'odorat. »

Théophraste, Traité des odeurs.









Dès l'abord, la notion d'aromate — le sens originel du mot latin est « parfum » — apparaît comme complexe en raison des natures diverses des substances qu'elle désigne ; de la multiplicité des éléments qui, généralement, composent ces substances ; des préparations qu'ils supposent (broyages, macérations, cuissons, concoctions, mixtures, distillations) et qui délivrent des produits sous formes de gommes, de poudres, d'onguents, de baumes, de fumigations ; enfin, de l'impossibilité initiale de séparer nettement l'aspect olfactif, essentiel, et l'aspect gustatif qui lui est souvent lié.



Dans l'ensemble hétérogène que forment les aromates, on peut trouver aussi bien des plantes alimentaires (cresson, pourpier, radis, fenouil, thym, basilic, cumin) que des résines herbacées indigènes en Europe (ase fétide, galbanum) ou des produits arborifères, presque toujours exotiques pour les cultures occidentales (poivre, santal, myrrhe, encens, benjoin, girofle — seule la cannelle est une écorce).



Leurs couleurs mêmes ne sont pas indifférentes. Non seulement les aromates sont fortement odorants, beaucoup ont des goûts utilisés ou utilisables en cuisine, mais ils brûlent et ils brillent. La couleur jaune feu, symbolique, est particulièrement appréciée, par exemple pour le safran ou la muscade.



Dans le domaine culinaire, les aromates ne sont pas des aliments, mais des suppléments destinés à augmenter le goût ou à le modifier. Ce sont des « porteurs d'arômes » (Jean-Philippe Derenne), qu'on peut diviser, de manière d'ailleurs imprécise, en plantes, herbes aromatiques et épices □ voir ÉPICE ▯. Sur le plan fonctionnel, les aromates peuvent servir de condiments. Leur statut est double : les bonnes odeurs et les bonnes saveurs s'opposent aux mauvaises, même si les valeurs ainsi jugées sont parfois complémentaires ; surtout, elles varient selon les cultures, les niveaux de civilisation, les époques, l'évolution des mœurs, et sont modelées par les variations subjectives des goûts individuels.



La sensation olfacto-gustative que procurent les aromates au cours de leur dégustation est subtile ; en anglais, on distingue flavour et taste : la flavour — qui correspond à peu près au français arôme — est plus complexe que le goût. Quant aux jugements de valeur sur ces odeurs-goûts, on peut noter, avec Alain Corbin (le Miasme et la Jonquille), que la limite entre « bonne odeur » et odeur mauvaise, fétide est fluctuante, parce que nous ne « sentons » pas de la même façon : il y a une subjectivité et une histoire du goût, corrélées à celles de l'odorat.



Le goût relève biologiquement d'un message des sens et d'une lecture de ce message par le cerveau, mais aussi d'une combinaison de signaux sensoriels, parmi lesquels le signal olfactif est majeur. Or l'odeur est un ensemble diffus de réalités et de rêveries de nature presque toujours réminiscente : les récepteurs olfactifs ne réagissent pas de façon identique. La découverte, en 1972, du fait que les cellules sensorielles ont la propriété de se renouveler constamment a fait subir à l'histoire de l'odeur et à celle du goût une véritable révolution. Contrairement à ce que l'on avait cru jusque-là, les cils olfactifs sur lesquels les molécules odorantes commencent par s'absorber se renouvellent toutes les vingt-quatre heures. Cette excitation olfactive est non seulement déterminée par nos états psychiques mais par le mélange des messages odoriférants qui nous parviennent. C'est aussi la raison pour laquelle la notion d'aromate se situe au carrefour de multiples disciplines : botanique, art culinaire, cosmétologie, domaines religieux, médicinal, chimique.



La difficulté de saisir l'odeur et de déterminer le goût explique sans doute pourquoi on a pu se demander si les philosophes, à la recherche de vérités, avaient aussi un nez… Platon et Aristote considéraient l'odorat comme un sens donnant des plaisirs moins purs que ceux de la vue et de l'ouïe ; Kant le voyait comme un sens « ingrat » ; Hegel l'avait exclu de l'esthétique □ voir SENS ▯. C'est avec les sensualistes du XVIIIe siècle (Condillac, Diderot) puis, au XIXe, avec l'utopiste Charles Fourier et surtout avec Nietzsche, qu'odeur et goût furent pris en considération.


Usages culturels des aromates


On pense que les cultures les plus anciennes ont fait usage des aromates dans l'alimentation, dès l'apparition de la cuisson, à l'époque où la poterie fut inventée. Toutefois, de l'Europe à l'Asie, de la Chine à la Perse, à l'Océanie, à l'Afrique, en Inde, sur le continent amérindien — l'Arabie, la Chine, Ceylan, les îles Moluques et l'Indonésie étant les lieux les plus pourvus —, les aromates ont été utilisés très tôt à des fins cultuelles plus encore que condimentaires : embaumement des morts, onction des élus, sacrifices aux divinités et aux ancêtres, rituels de l'encensement… En Égypte, on honorait le dieu-soleil Râ par de la résine d'encens à son lever, de la myrrhe à son zénith et par un mélange de seize ingrédients à son coucher. Lors de leurs contacts avec l'Égypte, les Hébreux apprirent l'art des aromates, qu'ils employèrent non seulement pour leur nourriture, mais pour oindre les prêtres, les tabernacles, « l'autel des parfums », comme cela est décrit au livre de l'Exode. Dans la tradition védique, on brûle encore aujourd'hui des bois odorants aux quatre points cardinaux en l'honneur de Brahma, Vishnou et Shiva. De même, l'encensement est pratiqué dans les églises orthodoxes et catholiques, tout comme dans les temples asiatiques.



Si les Égyptiens de l'époque pharaonique identifiaient les résines aromatiques aux dieux, appelés les « parfumés » ou les « oints », les collecteurs d'encens minoens étaient eux-mêmes considérés comme sacrés. Quant aux Arabes, avant l'islam, ils portaient leur précieuse récolte au temple du Soleil où le prêtre prélevait le tribut du dieu.



Les fonctions culturelles des aromates sont en effet multiples : condimentaires (ils agissent comme compléments confits destinés à relever le goût des plats) ; purificatrices (il faut se purifier ou purifier l'ambiance des mauvaises odeurs provoquées soit par les maladies, les épidémies, les corps morts ou les « objets impurs » — c'est le cas des prêtres de nombreuses religions, qui en utilisent avant toute cérémonie) ; apotropaïques (ils servent à se concilier la faveur de puissances avant un moment difficile : combat, expédition, passage rituel…, sous forme d'offrandes, comme le faisaient les anciens Grecs à leurs dieux, de parfums de mariage chez les musulmans) ; propitiatoires (ils se rendent favorables aux puissances) ; médiatrices (ils établissent un contact entre les entités du sacré et les humains : fleurs parfumées des bouddhistes d'Indonésie, offrandes aromatiques du rituel du Byeri au Gabon, encens indien et judéo-chrétien…). Des boissons fermentées usaient aussi d'aromates. Ainsi, les Gaulois buvaient de la cervoise et de l'alexone, les Germains de la bière, boissons alcooliques de grains fermentés et aromatisées avec des plantes □ voir BIÈRE ▯.



Les aromates consistant en éléments odorants composites, leurs origines, souvent lointaines, parfois inconnues, ont été longtemps empreintes de mystère, de sorte que ce sont des fables ou des mythes qui en indiquaient les lieux. Pour les Égyptiens, les aromates les plus rares provenaient du « pays du dieu et de Pount » (sans doute les bords de la mer Rouge). Hérodote situait leur berceau en Arabie, « seul pays du monde qui produise l'encens, la myrrhe, la cassie [cassia], le cinnamome et le ladanum […] toute l'Arabie en répand une odeur divine » (Histoires, III, 107 et 113). Des naturalistes grecs assignaient une origine commune à des plantes aromatiques issues de contrées différentes, allant jusqu'à imaginer que la myrrhe et l'encens pussent être produits par un même arbre. Parmi ces récits fabuleux, on retiendra le texte égyptien du Naufragé (vers 1900 avant notre ère), qui décrit « l'île des parfums » découverte par l'unique rescapé d'un naufrage. Le passager de ce navire voguant vers les mines du roi s'était échoué sur une terre inconnue où, dans un bruit de tonnerre, surgit un serpent gigantesque à face humaine : « Il avait trente coudées de longueur et sa barbe avait plus de deux coudées de long. Son corps était couvert d'or et ses sourcils étaient faits de lapis-lazuli véritable. » Le rescapé, épargné par le reptile, s'engage à lui offrir des sacrifices et des huiles parfumées, mais le serpent se met à rire : « Je suis le souverain de Pount, et c'est à moi qu'appartient la myrrhe. Cette huile Heken, que tu veux me faire apporter, c'est le produit le plus abondant de cette île. »



Ce sont les Grecs, concernant les aromates, qui nous ont légué les mythes les plus remarquables, susceptibles d'interprétations anthropologiques. Tandis que Pline l'Ancien et Théophraste (dont le Traité des odeurs accorde une large place aux aromates) indiquent le caractère sacré de l'exploitation de l'encens, Hérodote décrit la récolte de la cassie et du cinnamome comme une aventure quasi initiatique où il faut affronter des animaux ailés et user de ruses pour atteindre la contrée où vit le Phénix ; cet oiseau fabuleux, figure sublimée du héron cendré lié au dieu Râ, le soleil égyptien d'Hiéropolis, disait-on, se nourrissait de sucs aromatiques, puis construisait un nid qui lui servait de bûcher ; tous les cinq cents ans, rapporte Hérodote (qui se montre sceptique), il venait en Égypte déposer le corps de son père moulé dans un œuf de myrrhe (Histoire, II, 73). Symbole de régénération, le Phénix quittait alors l'Arabie pour gagner le sanctuaire du Soleil ; le mythe, selon Marcel Detienne, induit une « consubstantialité » entre l'oiseau et les aromates □ voir PHÉNIX ▯.



Comme le Phénix, donc, les aromates sont des êtres solaires dont on ne peut faire des produits de consommation courante. À l'opposé du temps cyclique de la vie de l'oiseau fabuleux, l'être humain, aspirant à l'âge d'or, tente par l'offrande du fumet des aromates de joindre la terre et le ciel, les hommes et les dieux. Les aromates vendus sur les marchés grecs à la fin du VIIe siècle avant notre ère apparaissent comme « l'au-delà des plantes cultivées ». Ils ne sont consommés que sous forme d'assaisonnements et de médicaments, une faible part servant d'épices de table, une autre étant utilisée à des fins médicinales (Criton, Galien, Hippocrate…). La plus grande partie, notamment l'encens et la myrrhe, était réservée à la fabrication de parfums et d'onguents. En outre, Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant ont montré qu'il y avait une cuisine grecque de nature sacrificielle : les fumigations d'aromates n'étaient pas seulement destinées à combattre l'odeur désagréable des viandes et des graisses brûlées, mais définissaient, par la montée de leur fumée odorante, une « communication verticale » entre les hommes et les dieux. Les bouphonies, sacrifice sanglant d'un bœuf, obéissaient à de strictes observances. Aux dieux revenaient les os nus consumés par le feu avec la graisse et les aromates sacrificiels : « De là vient que, sur terre, la race des hommes brûle pour les immortels les os blancs sur les autels qui exhalent le parfum de l'encens » (Hésiode, Théogonie, 556-557).



Le rapport entre la chair des animaux et les aromates est manifesté a contrario par le végétarisme des pythagoriciens ; ceux-ci pratiquaient des offrandes de mauves et d'asphodèles, fleurs très peu odorantes, et qui n'étaient, elles, ni cuites ni aromatisées. Si on insiste sur la gloutonnerie carnassière du neveu de Pythagore, Milon de Crotone, c'est que l'oncle est un sage exercé à la purification, le neveu un chef de guerre lié à Héraclès, tueur de monstres et vorace mangeur de viandes.



Dès lors que les aromates, dans l'Antiquité, étaient également utilisés à des fins érotiques présidant à l'attrait sexuel, ils étaient critiqués par les moralistes : parfums et onguents permettent d'unir par la ruse de l'odeur des êtres disjoints. Les effluves des parfums répandus dans les banquets autant que l'éclat érotique procuré par les fards et les poudres d'aromates mettaient les hommes « sur le gril ». Un épisode de la Lysistrata d'Aristophane en témoigne : Petite-Myrte (Myrrhiné), après s'être enduite de baume de myrte, arbrisseau aromatique consacré à Aphrodite, séduit son mari et l'abandonne (v. 870-953). Par ailleurs, dans la légende, Myrrha, parfumée de l'essence d'arbre à myrrhe, séduit son propre père et donne naissance à Adonis, qui, tout à la fois amant et parfum, provoque la passion d'Aphrodite. En grec, myrrhe (murrha) et myrte (murrhinê) avaient fini par se confondre.



À la fin du Ve siècle, le rituel des Adonies, à Athènes, était principalement célébré par les hétaïres et les courtisanes. Enduites d'onguents et de fards, les femmes qui participaient aux Adonies étaient des « dévotes » d'Adonis ; c'est en toute liberté qu'elles rejoignaient leurs amants : de petits pots d'aromates placés sur les toits des maisons brûlaient sous le soleil de Sirius aussi rapidement que leurs amours. En revanche, les fêtes de Déméter ou Thesmophories prescrivaient aux femmes mariées de reposer durant trois jours sur des litières tressées de gattilier, végétal réputé pour tempérer le désir sexuel et favoriser l'écoulement du flux menstruel, afin que les semences donnent des fruits légitimes.



Après l'expédition d'Alexandre le Grand, des condiments puissants firent leur apparition : silphium, coriandre, sésame, ase fétide (assa-fœtida). Pompée, puis César furent séduits par l'Égypte des Ptolémées personnifiée par Cléopâtre, qui se nourrissait de poivre, de piments et se parfumait d'encens, de benjoin, de santal. Le sage Sénèque lui-même mangeait des plats fortement parfumés.
L'odorat, le goût et le toucher ont aussi leur manière de juger […]. On a même inventé plus d'arts que je ne voudrais pour flatter ces sens et en tirer le maximum de plaisir ; car vous savez tous à quel excès on a porté la composition des parfums, l'assaisonnement des mets et la débauche des corps.

Trad. de Cicéron, De natura deorum, II, 146.


À Rome, sous l'Empire, l'engouement pour les aromates atteignit un paroxysme. Tout était parfumé : bains, vêtements, atriums, huile des lampes. Les orgies romaines de Néron — qui aurait fait brûler toutes les réserves de cannelle en mémoire de son épouse Poppée tuée par lui — ou celles de Darius, qui possédait deux cent cinquante cuisiniers et des monceaux d'aromates, sont aussi célèbres que les festins de Sardanapale, en Asie Mineure. Si l'hygiène, avec les bains et les savons, a résulté de « la réaction républicaine romaine » (Ph. Delaveau) contre l'excès des parfums aromatiques, la cuisine et l'aromathérapie étaient à cette époque déjà très développées. Sans doute le faisandage des viandes et des poissons est-il à l'origine de la demande accrue d'aromates : il ne s'agissait pas tant de conserver la nourriture que de lui donner un parfum.



Ce fut bientôt la vogue des épices : Horace vante le poivre, Pétrone décrit les banquets aromatisés à outrance par Lucullus. Parmi les recettes du De re coquinaria d'Apicius, célèbre gastronome romain, sont mentionnées graines de pavot, de rue, baies de rue et de laurier, graines d'aneth, d'ache, de fenouil, de livèche, de roquette, de coriandre, de cumin, d'anis, de persil, de carvi et de sésame. Dans toutes les villes importantes de l'Italie, les pigmentarii, ou droguistes, les herbarii ou herboristes, les unguentarii ou parfumeurs étaient des fournisseurs indispensables aux banquets, aux maisons de plaisir, aux bains, aux théâtres, aux pompes funèbres. Cependant, même dans les usages profanes et strictement culinaires, les aromates, dans l'Antiquité classique, demeuraient des produits rares, coûteux et ne pouvaient guère figurer que dans les banquets donnés par les aristocrates et les riches.


Autour de l'encens et de la myrrhe


Un millénaire avant l'ère chrétienne, les Hébreux ayant subi l'épreuve de l'alimentation maigre et de l'« eau fade » durant leur séjour dans le Sinaï, parvenus en Terre promise, disputèrent la suprématie aux Philistins pour enrichir leurs plats. Menthe, aneth, cumin étaient soumis à la dîme dans le temple de Jérusalem. Salomon établit des relations commerciales avec l'Éthiopie et, lors d'une visite mémorable, la reine de Saba fit don au roi des Hébreux d'épices et de plants d'arbres rares.



En Israël, l'onction a été le rite primordial de l'investiture royale. De là celle du grand-prêtre lorsque prit fin, avec l'exil, la monarchie davidique. Ensuite se multiplièrent les onctions : tabernacles, sanctuaires, autels, personnes. Au temple de Jérusalem, chaque matin et chaque soir, un prêtre de service faisait fumer l'encens en l'honneur de Yahvé sur l'« autel des parfums ».



Le Cantique des cantiques offre un répertoire métaphorique de l'encens, de la myrrhe et des parfums dont s'enduit la Bien-Aimée pour rencontrer le Bien-Aimé :
Nard et safran canne et cannelle

avec tous arbres à encens

Myrrhe et aloès avec

toutes prémices de parfum.

Le Chant des chants [le Cantique des cantiques], 4, 14, trad. H. Meschonnic, dans les Cinq Rouleaux.


C'est le règne de la myrrhe et de l'encens. La myrrhe est une résine aromatique durcie et pilée, formant une poudre au parfum pénétrant. La Bien-Aimée du Cantique dit : « Un sachet du myrrhe / est mon ami / pour moi / entre mes seins / il passera la nuit » (ibid., 1, 13).



L'encens, dans son acception générale, est une substance résineuse aromatique qui brûle en répandant une odeur pénétrante : c'est l'oliban que l'on trouve en Afrique (Soudan, Éthiopie, Somalie), en Arabie du Sud, en Inde, à Madagascar, alors que la myrrhe provient principalement d'Éthiopie et de Somalie. Encens et myrrhe sont des « oléogommes-résines » utilisées en signe d'adoration et de vénération religieuse. Les plus grands consommateurs de ces gommes ont été les Égyptiens. Dès 2600-2550 avant l'ère chrétienne, il est fait mention du pharaon Sahouré qui envoya des navires au « pays de Pount », désigné dans l'Antiquité par « pays des aromates » (Ovide). On pense qu'il s'agissait de la Nubie, de la côte somalienne ou du Sud arabique, selon les auteurs. L'encens était largement employé chez les Égyptiens, soit pur, soit brûlé dans de longs encensoirs au bout desquels un godet supportait un charbon ardent, au cours de liturgies quotidiennes ou solennelles et, en particulier, du rituel du culte de la nuit du Ier Thoout. Quant à la myrrhe, elle était un des composants de la momification en même temps qu'un parfum : « Mets de la myrrhe sur ton front, revêts-toi de lin fin, parfume-toi avec des merveilles véritables », dit un des poèmes des Chants d'amour égyptiens composés vers 1500 avant l'ère chrétienne (Schott, 1956, trad. P. Vernus). Mélangée à l'huile et au baume, la myrrhe entrait dans la composition rituelle de l'huile d'onction qui servait à la consécration des prêtres et des objets du culte.



Le chrême, que l'on distingue des autres huiles à usage liturgique, est un mélange d'aromates, de baume et de myrrhe ; c'est par excellence l'onguent sacré □ voir HUILE ▯. Ce baume était « de Judée » ou « de Galaad », tant dans les églises d'Occident que d'Orient, lors du rituel de sa consécration ou saint chrême. Pour les civilisations de l'Antiquité classique, l'encensement était un geste d'adoration en l'honneur des dieux, geste dont le refus a entraîné la mort de nombreux martyrs chrétiens. Ce n'est qu'au déclin du paganisme que la liturgie chrétienne a repris cet usage, pour parfumer l'atmosphère des assemblées, comme honneur funéraire aux reliques des martyrs, comme geste de vénération de l'autel, ce dernier symbolisant le Christ. Aujourd'hui, l'encensement a lieu non seulement devant les espèces consacrées, mais aussi devant les reliques, les images, l'autel, la croix, l'évangéliaire, le cierge pascal, les fonts baptismaux, le corps d'un défunt, la tombe où il va reposer, en signe de respect pour tout ce qui participe à la grâce rédemptrice du Christ.



L'usage rituel des aromates se retrouve dans la plupart des civilisations. En Chine ancienne, les encens étaient généralement des pâtes d'aromates broyés, mélangées avec des sciures de bois aromatiques (genièvre, cèdre, cyprès), de la résine de pin ou des gommes arabiques, le tout délayé dans du miel ou de la bouillie de riz séché, pétrie sous différentes formes : bâtons, spirales, pastilles, cônes… Le plus souvent, l'encens était brûlé pour éloigner les démons et attirer la faveur des dieux, la venue de la pluie ou pour purifier les maisons des insectes nocifs, moustiques et vers. Femmes et hommes se parfumaient le corps de mélanges d'aromates suspendus en sachets dans leurs vêtements (santal, camphre, girofle, musc, nard et liquidembar). Certaines courtisanes, au Xe siècle, lissaient leur coiffure avec de l'huile de safran et se fardaient le visage avec une poudre de riz parfumée au patchouli, à la cardamome et à l'essence de patorium mélangés au saindoux et à l'huile de sésame. On se parfumait l'haleine, et les couloirs des palais étaient violemment aromatisés. La fonction principale des aromates était alors moins cultuelle que physiologique, même si, à l'origine, ils avaient une fonction rituelle. Le caractère xiāng, qui évoque étymologiquement la douceur du millet fermenté, liqueur appréciée, reflète l'ambiguïté qui règne entre aromates, épices et parfums : xiāng shui (de shui « eau ») correspond à « parfum », mais xiāng chāng (de chang « intestin ») est une préparation aromatisée, épicée (approximativement : saucisson).



En Inde moderne, l'odorat est sollicité, non seulement par l'odeur des lampes à beurre, indispensables à tout rituel, mais aussi des bâtons d'encens allumés devant les représentations des divinités, qui se répandent chaque jour dans les temples jusqu'aux maisons, aux bureaux, ou même aux boutiques. L'encens bouddhique est composé essentiellement d'aloès ou de santal.


Moyen âge et temps modernes


En Europe, à la suite de Jean-Louis Durand, Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant ont tenté d'emprunter la « piste judéo-chrétienne » pour confronter le sacrifice ancien au sacrifice moderne de communautés paysannes dans certaines régions de la Grèce d'aujourd'hui. Ces kourbania, publics ou privés, ont lieu lors de fêtes religieuses orthodoxes et sont tantôt adressés à un saint ou à une sainte, tantôt à la Sainte Trinité, à la Vierge, ou même au Christ. Le pope bénit l'animal (une chèvre) que l'on met à cuire dans des chaudrons où la viande est abondamment aromatisée. Cette fête honore « sans le savoir, des dieux grecs sous des noms chrétiens » ; de même que « les Grecs modernes ne savent pas que ce sacrifice néo-grec est une survivance d'un sacrifice antique » (M. Detienne et J.-P. Vernant).



C'est aussi par une curieuse transmutation que la « bonne odeur » supposée de la panthère (Théophraste) deviendra, dans le symbolisme chrétien médiéval, l'image de la capture mystique qu'opère la parole du Christ sur les âmes, introduisant dans le mythe la dimension de la magie. Le christianisme ira jusqu'à en faire un élément de sa symbolique, la panthère parfumée devenant l'image du Christ, selon le Physiologus. Selon Paul, le Christ s'est offert lui-même comme « un parfum d'agréable odeur ». Ce qui explique les « odeurs de sainteté » de la Légende dorée, où saints et saintes exhalent après leur mort des odeurs miraculeuses et suaves, florales mais aussi parfois musquées.



Au moyen âge, la renaissance carolingienne vit le renouveau des plaisirs de la table avec ceux des aromates (garum, nigelle de Damas, nielle de Crète, livèche, céleri, nard celtique, aulx, oignons…), comme l'indique le capitulaire De Villis de Charlemagne (IXe s.). Les monastères avaient su sauvegarder l'essentiel du savoir et de la culture hérités des Grecs et des Latins, durant les époques agitées qui avaient suivi la chute de l'empire romain d'Occident. Ils l'assurèrent à nouveau durant l'ordre féodal. Dans les jardins clos monastiques, une division était accordée aux plantes médicinales, les fameux simples. Cet espace, nommé herbularius, était situé près du logis où officiait le moine médecin. Les simples de l'herbularius entraient principalement dans la composition de baumes, onguents, élixirs et autres remèdes. Les moines connaissaient les deux cent vingt-neuf chapitres du Livre des simples médecines (traduction française du De simplici medicine, surtout célèbre par son incipit, circa instans) de Mattheus Platearius, médecin de l'école de Salerne au XIIe siècle. Une éponge narcotique imprégnée d'un mélange de suc de pavot, d'huile de mandragore et de jusquiame, que l'on plaçait sous le nez du malade, permettait de le plonger dans une profonde léthargie. La moutarde brune servait à préparer des sinapismes ; le cerfeuil facilitait l'évacuation de l'urine et traitait les obstructions du foie et de la rate. En outre, par la théorie des signatures, on était persuadé que l'apparence qu'offrait chaque plante détenait des principes utiles pour la santé. Ainsi réduisait-on en poudre les feuilles de la rue afin d'apaiser le bouillonnement du sang. Non loin des cuisines, dans un potager (hortus, hortulus), légumes et herbes condimentaires poussaient à foison. Ces herbes aromatiques, dites aussi herbes à pot, donnaient leurs saveurs rafraîchissantes aux plats : fenouil, anis, sarriette, romarin, ciboulette, cerfeuil, aneth, coriandre, menthe, persil, nigelle, herbe-aux-chats, hysope, oignon, ail et échalote… Dans le verger, parmi le gazon, on plantait en quantité des herbes aromatiques et médicinales, dont le parfum réjouissait l'odorat, et que l'on coupait pour orner les chapelles et les autels. Cuisine et pharmacopée tentaient alors en vain de se disjoindre. Un adage français dit : « Qui n'est pas épicier n'est pas apothicaire et qui n'est pas apothicaire n'est pas épicier »…



Le pimentier, au XIIe siècle, était un parfumeur et un embaumeur qui fabriquait des baumes. Le latin pigmentum, d'où vient le français piment, était passé du sens de « matière colorante » à celui d'« aromate, épice », à cause des propriétés tinctoriales. Mais le « piment » au sens moderne vient de l'espagnol pimiento — de même origine — et correspond à la découverte, puis à l'importation en Europe des fruits de plantes américaines à saveur forte et piquante. Le Codex Mendoza, manuscrit aztèque du XVIe siècle, fait figurer le piment : on voit un garçonnet exposé au-dessus d'une fumée de piment, et une fillette à côté de cette fumée. Aujourd'hui, le piment continue d'avoir des utilisations variées en Amérique centrale et du Sud : condimentaire, médicinale, magique ou punitive. Le piment, arrivé d'Amérique en Espagne, puis dans le reste de l'Europe, eut une diffusion très rapide. En France, il prit d'abord le nom de poivre.



Si déjà les gourmets romains appréciaient le gingembre, le poivre, d'autres aromates, tels la cannelle et le clou de girofle, avaient aussi fait leur entrée dans la cuisine depuis longtemps. Rien n'avait interrompu en Europe le commerce oriental. Dès le haut moyen âge, des « fonds épicés » étaient pratiqués : ils seront mentionnés par les livres de cuisine du XIVe siècle. Ce que les croisades ont fait découvrir aux Occidentaux, ce n'est donc pas la cuisine épicée et aromatisée, mais tout au plus quelques aromates : la noix muscade, le macis, la maniguette ou graine de paradis et la cardamome, d'abord utilisés en pharmacie.



En revanche, l'usage des substances aromatiques importées a varié du XIVe au XVIIe siècle, avec l'évolution des goûts. Tandis que les Anglais restaient attachés au poivre et au sucre, l'art culinaire français mettait au-dessus de tout la saveur « cameline », qui combine gingembre et cannelle, et ce n'est qu'au cours du XVe siècle que la cuisine française s'ouvrira au sucre, de plus en plus employé avec la vogue des confitures □ voir SUCRE ▯.






Le Mesnagier de Paris, écrit vers 1393, traite dans sa deuxième partie du jardinage et de la cuisine. On y trouve expliquée la culture des plantes nouvelles du jardin ; les « épices » sont regroupées en deux catégories : « épices de chambre » (dragées, orangeat, sucre rosat, fruits confits…) et épices au sens actuel, comme la coriandre vermeille, le carvi, l'anis, le cumin, le gingembre, le girofle, la graine de paradis, le safran, la cannelle, le poivre long, la muscade, la poudre d'épices — ces huit dernières étant les plus consommées □ voir ÉPICE ▯. Les aromates du Mesnagier sont aussi des herbes indigènes : rue, romarin, menthe, hysope, fenouil, persil, ciboule…



En France, si la graine pulvérisée de la moutarde brune était utilisée pour son action révulsive en cataplasme et en sinapisme, dès le XIVe siècle, la ville de Dijon avait acquis la réputation de capitale de la moutarde, fournissant les ducs de Bourgogne. Les fabriques de moutarde se multiplièrent au XVe siècle. Et, au XVIe siècle, la corporation des vinaigriers-moutardiers se constitua à Orléans, celle de Dijon un siècle plus tard.



La diététique médiévale reposait, comme la pharmacie, sur les croyances du monde médical gréco-romain (Hippocrate, Galien) et du monde médical arabe (Razi, Avicenne). Selon cette tradition, le régime alimentaire est l'un des éléments fondamentaux de la thérapeutique. Aux quatre éléments correspondent quatre qualités : chaud, froid, sec, humide, et aussi des couleurs. À l'aide de ce code alimentaire, on peut reconstituer le rôle des aromates et, en particulier, comprendre les mets blancs (humides et froids), noirs (chauds et secs), les mets jaunes, verts… Ainsi, un plat jaune est composé de jaune d'œufs et de safran, un plat blanc, de blanc de poireaux, de gingembre blanc, de sucre blanc, de blanc d'œufs. Un plat noir a pour base le pain grillé avec du gingembre, de la cannelle, du girofle, de la graine de paradis, de la muscade, du poivre long.



Les aromates, éléments fondamentaux de la cuisine médiévale, non seulement avaient une nécessité diététique, mais ils fournissaient aussi un plaisir esthétique double : des couleurs et du goût, obéissant à des règles culturelles différentes des nôtres. Les comptes alimentaires indiquent que l'on confondait épices et plantes aromatiques. Il est vrai que, dans les deux cas, il s'agissait de suppléments destinés à des usages définis : culinaire, pharmaceutique, cultuel.



Parmi les vertus qu'on prêtait aux substances aromatiques étaient mentionnées l'immortalité ou l'extrême longévité (selon Jean-Pierre Albert). À défaut de conserver les viandes, qui étaient consommées soit fraîches, soit salées, les herbes aromatiques et les épices embaumaient les corps. On peut penser que les Européens des XIVe et XIVe siècles avaient conscience, en ingérant ces substances, de s'incorporer les vertus qu'elles étaient censées transmettre. On les croyait toujours originaires d'un Orient proche du paradis, parfois du paradis terrestre lui-même. Ainsi, une Description du monde datant de la fin de l'Antiquité fait du poivre la nourriture des habitants de l'Éden ; selon Joinville, cannelle et gingembre tombaient des arbres du paradis dans le Nil et parvenaient de cette façon en Égypte. La vogue de la maniguette en France est sans doute liée au nom de graine de paradis qu'elle portait au début du XVe siècle.



Objet d'un désir partagé par l'ensemble de la société, les aromates servaient aussi à en marquer les hiérarchies, même s'il arrivait que le pauvre en consomme. Les princes s'offraient les plus lointaines, et les plus coûteuses, au nom de la « distinction » : plus d'un kilogramme par an et par personne à la cour du dauphin de Viennois, au début du XIVe siècle, ce qui est sans commune mesure avec les consommations actuelles. Il s'agissait alors de safran, de gingembre, de cannelle, de clou de girofle, de poivre. Néanmoins, les roturiers et les pauvres utilisaient de temps à autre le poivre courant, laissant le poivre long et la graine de paradis aux nobles.



La macération d'herbes aromatiques dans le vin est une pratique qui remonte à l'Antiquité. On parle de « vin hippocratique » (hypocras), de « vin d'herbes ». C'est ainsi que des philtres d'amour et des poisons furent composés, dont le plus célèbre est sans doute celui qui rendit Tristan amoureux d'Iseult.



Au XVIe siècle, en France, poivre long et graine de paradis disparurent, et la consommation des aromates recula. En revanche, en Italie et en Espagne, on a continué de faire usage d'aromates et d'« herbes de senteur ».
Puis on nous présenta à chacun cinq petites souppettes ou fritteaux d'une paste saffranée, faicte de succre bouilly en eaurose, enrosées d'eau musquée, et bruynées de sucre candy. La première cuitte en huile de fleurs d'Orenges, la seconde en huile de cloux de Girofle, la troisième en huile de Gensemy, la quatrième en huile de Benjouin, et la cinquième en huile tiré d'Ambre et de musq […]. Nostre menger fut de poictrine de Pan [paon] en saulce verte, faicte de Pistaches pilez, succre, amydon, musq, thim, serpolet, marjolayne, oxeille et salemonde […]. Mais qui serait celuy qui pourrait comprendre si grand doulceur de senteurs tant diverses, et si souvent renouvellées ?

Francesco Colonna, le Songe de Poliphile, I, [10], trad. J. Martin (1546).


Il faut dire que les épices parvenaient en Italie à moindre prix, grâce à la découverte de la fameuse « route des Indes » par Marco Polo. Surtout, la fabrication de l'eau-de-vie et, par le principe de la distillation, celle d'élixirs et de liqueurs, commença dans la péninsule.



Marsile Ficin recommande aux mélancoliques « saturniens » les effluves subtils de la violette, de la menthe, du fenouil, mais adjoints d'aromates tels que musc, safran, cannelle, clou de girofle, épices, écorces, et surtout « pommes de senteur ».


Le déclin des aromates


C'est au XVIIe siècle que l'usage des aromates et des épices, en Europe, subit un véritable déclin, à l'exception de quelques produits tels que le poivre. La recherche d'une cuisine plus délicate n'allait pas jusqu'à proscrire tout aromate, mais les herbes indigènes se substituèrent alors de plus en plus aux aromates et aux épices orientaux. On préparait ainsi des assaisonnements avec des câpres, des graines de grenade, du citron, de l'orange. Dans les mets sucrés, on introduisit encore l'ambre et le musc, l'eau de fleur d'oranger et l'eau de rose, qui tomberont en désuétude au XVIIIe siècle.



En Europe, et notamment en France, les lourdes senteurs du camphre, de la myrrhe, de la serpentaire, des fleurs de camomille et du quinquina furent mises en cause. L'aromate fut disqualifié en 1767 par Genneté, puis par Vicq d'Azyr en 1775. Le chimiste Guyton de Morveau théorisa cette attitude, en montrant que les fumigations odorantes ne constituaient pas de nouveaux corps décelables par l'analyse chimique et ne faisaient que masquer la mauvaise odeur ; il fut suivi par Parmentier, Chaptal, Malouin. Les aromates perdirent ainsi leur alibi thérapeutique. Néanmoins, le code officiel de la pharmacopée (Hallé, 1818), s'il annonçait le triomphe des médicaments chimiques, les tolérait encore sous forme d'alcoolats, composés suaves distribués sous le nom d'élixirs. Quant aux substances odorantes des aromates, elles furent reléguées dans un rôle d'adjuvant ; d'où le maintien de la confusion assez longtemps entretenue entre pharmacie et parfumerie.



À la fin du XVIIIe siècle vint le temps des effluves balsamiques. Seules certaines délicates odeurs florales étaient admises et on se gardait des mélanges parfumés entêtants. Les plantes aromatiques utilisées alors en cosmétologie se présentaient sous la forme de poudres. Dans le Miasme et la Jonquille, Alain Corbin expose comment on quittait les miasmes et leurs antidotes supposés, les aromates, pour aller respirer les fleurs odorantes des jardins ou l'air pur de la montagne et découvrir l'edelweiss. Saint Marc Girardin recommande d'orner de plantes odorantes le bord des ruisseaux. Cependant, si les aromates étaient écartés, les plantes, les simples « aromatiques » étaient toujours évoqués : « les simples aromatiques, les herbes salutaires et la résine des pins odorants » ; tandis que Senancour révère l'odeur de la jonquille, qui fournit à A. Corbin le titre de son essai : « Une jonquille était fleurie (sur un mur d'appui) : c'était le premier parfum de l'année. Je sentis tout le parfum destiné à l'homme. »



La pratique des fumigations aromatiques n'avait pas cessé, puisque, en 1773, à l'occasion de l'évacuation des corps inhumés dans les caves de l'église Saint-Étienne à Dijon, pour chasser la puanteur et les miasmes, on pratiqua fumigations et brasiers « aromatiques ». Consulté, Guyton de Morveau préféra procéder à une fumigation d'acide muriatique dont le succès signa les découvertes de Lavoisier sur les oxygénants, indiquant aux savants les moins convaincus que la croyance en l'arôme reposait sur une erreur d'analyse.



Par ailleurs, les travaux sur l'« hygiénisme » se poursuivaient. En France, les arômes floraux écartaient les odeurs animalières, et même les odeurs des plantes et des lianes exotiques. Dans la Physiologie du mariage, Balzac accepte les parfums végétaux les plus doux, et refuse non seulement le musc, mais la tubéreuse, le lis, manifestant même une légère méfiance à l'égard de la rose. Après la Révolution et sous l'Empire, on avait pourtant retrouvé des parfums lourds et animaux, comme le musc et la civette. Tandis que Joséphine et Napoléon se rencontrent dans des boudoirs et des serres étouffantes de parfums exotiques, des écrivains, en particulier Baudelaire, réhabilitent parmi les parfums des aromates avérés.
[Des parfums frais] et d'autres corrompus, riches et triomphants,

Ayant l'expansion des choses infinies,

Comme l'ambre, le musc, le benjoin et l'encens

Qui chantent les transports de l'esprit et des sens.

Baudelaire, les Fleurs du mal, « Correspondances ».


Au chapitre X d'À rebours (1884), le héros de Huysmans, des Esseintes, s'essaie dans la composition de stances aromatiques ; Huysmans lui-même écrit le Drageoir aux épices, et Zola n'hésite pas à associer des essences aromatiques : lavandes, musc, thym, héliotrope, œillet, essence de poivre, où « les germes mûrs charrient une ivresse de désir ».



Les grandes révolutions industrielles du XIXe siècle ont fait oublier le temps des récoltes héroïques, pour imposer une concurrence planétaire. L'hygiène publique, avec l'apparition des égouts, et privée, avec la salle de bains, introduisit l'idéologie du propre, et une idée nouvelle des parfums et des arômes. On a parlé de l'« inspiration aromale » d'Anna de Noailles, et le comte de Montesquiou publie en 1893 le Chef des odeurs suaves. Salammbô, de Flaubert, est le roman des odeurs orientales.



Par ailleurs, la fin du XIXe siècle vit une renaissance et une expansion de l'industrie des odeurs et de l'industrie agroalimentaire. Les recherches chimiques donnèrent naissance à de nouveaux produits odorants, qui étaient pour la plupart des dérivés de synthèse. Parallèlement, une nouvelle technique d'extraction par les solvants volatils permit de tirer des produits naturels des ressources olfactives différentes. Les essences ainsi produites n'ont « rien à sentir » avec celles qu'on obtenait par les techniques séculaires de la distillation et de la macération.



L'expansion coloniale européenne, à la même époque, représenta un apport de nouveautés et de richesses naturelles.



À Grasse, avec Léon Chiris ou Louis Roure, les techniques de distillation des fleurs, de l'enfleurage, de la composition et de l'extraction des essences par solvants, ont été mises au point dans d'immenses usines, car les solvants sont des explosifs.



Aujourd'hui, l'aromathérapie, ou science des essences aromatiques, entre chimie et physiologie, est bien loin de la science alchimique. Les essences sont administrées sous forme de pilules, de perles, de gouttes ou de dilution alcoolique, ou bien encore en massages parfumés aux vertus discutées. Les aromaticiens font de plus en plus appel aux produits de synthèse et les arômes circulent à l'échelle mondiale. Cette industrie est en pleine expansion, avec la demande des produits odorants autant que des produits condimentaires, et les arômes synthétiques s'infiltrent dans la charcuterie, la boulangerie, la bière, les crèmes glacées, les plats surgelés…



Toutefois, il nous est encore permis de rêver d'avoir assez de temps pour préparer un « Parmentier de poule à la cannelle » (Laurence et Gilles Laurendon), ou une « Sole à la romaine » ou de s'attaquer à des « Spaghettis exotiques » aromatisés d'oignon, d'ail, de petits piments, de racine de gingembre frais, de garam masala, de cumin moulu, de sel.



Poétiquement, les aromates peuvent rythmer une existence :
Un bouquet de thym en décembre, une griffe de sauge après neige, de la centaurée dès qu'elle aimera, un échelon de basilic, la renouée des chemins devant sa chambre nuptiale…

René Char.







Denise Le Dantec


→ Voir ODEUR, ÉPICE, PARFUM ; HERBE















arrogance n. f. 


□ Voir ORGUEIL ▯











ART

Art et œuvres d'art


grec tekhnê

latin ars, artis

anglais art

allemand Kunst

espagnol arte

italien arte




L'art, qui exprime la vie, est mystérieux comme elle. Il échappe, comme elle, à toute formule. Mais le besoin de le définir nous poursuit, parce qu'il se mêle à toutes les heures de notre existence habituelle pour en magnifier les aspects sous ses formes les plus élevées ou les déshonorer par ses formes les plus déchues.

[…] Ce n'est qu'en écoutant son cœur qu'on peut parler de l'art sans l'amoindrir.

Élie Faure, Histoire de l'art, Introduction à la première édition, 1909.


L'art ne reproduit pas le visible, il rend visible.

Paul Klee, Théorie de l'art moderne, trad. P.-H. Gonthier, p. 34.


L'Art, même l'art qui possède la portée la plus vaste et la vision la plus large, ne peut jamais nous montrer réellement le monde extérieur. Tout ce qu'il nous montre, c'est notre âme, le seul monde dont nous ayons vraiment conscience et connaissance. Et l'âme elle-même, l'âme de chacun d'entre nous, est pour chacun d'entre nous un mystère. Elle se cache dans l'ombre et le songe, et notre conscience ne peut nous décrire son travail. La conscience, en effet, est totalement incapable d'expliquer le contenu d'une personnalité. C'est l'Art, et l'Art seul, qui nous révèle à nous-mêmes.

Oscar Wilde, le Portrait de Mr W. H., trad. J. Gattégno.








Genèse d'une idée


L'art des philosophes, des critiques, des théoriciens, des sociologues, notion abstraite relativement récente, fut précédé par l'appréhension concrète d'une activité créatrice. Celle-ci est aussi ancienne que les sociétés humaines, en tant que production du savoir-faire de l'Homo faber venant s'ajouter au répertoire de formes fournies par la nature. Il fut d'abord, sans doute, engagé dans la recherche d'un effet magique ou religieux, croisée avec une idée de « beauté » □ voir BEAU ▯.



Celle-ci, qui subordonne la fonction à l'idéal esthétique, a pu apparaître d'abord chez les artistes eux-mêmes, pourtant maintenus par la société dans le modeste statut de techniciens ou d'artisans.



Le beau par l'artifice s'est installé dans la fonctionnalité des techniques et dans celle des rites, et ceci, on peut le penser, dès le Paléolithique. Avec les sociétés à écriture, pratiquant l'intervention active sur la nature (agriculture, élevage) et l'élaboration des matières brutes par les premières industries, apparaît la réflexion sur cette activité que nous appelons aujourd'hui art, Kunst, arte… et que la Grèce antique abordait autrement, par les concepts de tekhnê □ voir TECHNIQUE ▯ et de poiêsis □ voir POÉSIE ▯.



Aristote, à propos de l'« art poétique » (en grec « technique de création », poiêtikê tekhnê), recourt pour définir cette opération créatrice à des concepts intraduisibles ou mal traduits dans les langues modernes : notamment, celui de mimêsis, qui est une production-représentation des choses du monde au moyen de techniques humaines □ voir IMITATION ▯. Dans la Poétique, on lit :
[…] de même que certains font appel aux couleurs et aux figures pour représenter en images une foule d'objets [polla, « des quantités »] (qu'ils le fassent par art ou par habitude [dia tekhnês, dia sunêtheias]), tandis que d'autres usent de la voix […] : tous réalisent la représentation [mimêsis, mal rendue par imitatio] au moyen du rythme, du langage ou de la mélodie, mais chacun de ces moyens est pris soit séparément, soit combiné aux autres.

Aristote, Poétique, 1447a, 1, trad. R. Dupont-Roc et J. Lallot.





Des exemples éclairent chez Aristote cette notion de tekhnê : la danse n'utilise que le rythme, la musique (« art de la flûte, de la cithare, de la syrinx »)… se sert du rythme et de la mélodie, enfin le chant et la tragédie, profondément associée à la danse et au chant, y ajoutent la puissance « logique » (nous dirions « sémantique ») du langage (logos), et l'« harmonie » réalisée par le mètre poétique. Or, l'art auquel fait souvent référence la Poétique est la peinture, mimêsis par l'image, et cette focalisation résistera aux siècles.



L'analyse générale de l'« art » dans laquelle s'inscrit la Poétique (« création-production ») — bien différente de celle de Platon et, sans doute, de celle des penseurs asiatiques — manifeste une conception psychosociale qui conjugue technique et inspiration profonde, utilité sociale (la catharsis, pour la tragédie) et valeurs idéales : ailleurs, dans Aristote, on lit « l'art, c'est l'idée de l'œuvre, l'idée qui existe sans matière » (les Parties des animaux, I, 1, trad. Le Blond). La dialectique des fins utilitaires et des fins idéales s'est d'ailleurs incarnée dans l'évolution des mots, en Occident : le terme allemand Kunst vient du verbe können, qui correspond à la fois à « pouvoir » et à « savoir », alors que art, arte ont dérivé, partant de la technique et de l'artisanat pour aller vers la production du beau, et pour revenir parfois au commerce et à l'industrie (le marché de l'art ; le septième art) ou bien au politique, et même au sport (le noble art, la boxe).



Pour revenir à la philosophie grecque de l'art, de fortes oppositions s'y font jour : la pensée de Platon subordonne l'artiste, sous le nom de démiurge, à la reproduction d'un modèle idéal (Timée, 28). Poésie, architecture, musique, peinture sont soumises à des exigences éthiques et esthétiques, qui limitent leur pouvoir « poïétique », créateur (la République, III, 401) : ainsi, le peintre s'en tient aux apparences, l'artisan à la production d'un objet particulier, inessentiel ; seul le dieu est créateur. L'art, dans la société idéale, sera soumis à une étroite surveillance. Il est simpliste de voir en Aristote un continuateur de cette pensée essentialiste. Le fait qu'il analyse autrement la mimêsis et qu'il recourt à des critères d'évaluation plus sociaux qu'idéaux donne à la production artistique une fondation anthropologique, rationnelle et des finalités essentielles à l'équilibre « politique ».



La pensée chrétienne, reprenant l'esprit platonicien, insiste sur l'incapacité humaine à créer véritablement : creatura non potest creare, dans la Somme théologique de Thomas d'Aquin (Ire partie, question 45, art. 5) ; les « formes » qui peuvent être mises en œuvre par la nature ou par l'art (in operibus naturae et artis) ne sont que « concréées » (concreata) [ibid., art. 8]. Ce n'est qu'à la Renaissance — d'abord en Italie — que l'idée d'une authentique création humaine se fait jour : la créature entre en concurrence avec le créateur, avant d'en nier l'existence même.



En Occident, avant le XVIIIe siècle, toute réflexion portant sur ce que l'on nomme art en français, art en anglais, Kunst en allemand, etc., ou que l'on traduit par ces mots, souffre d'une ambiguïté essentielle : l'art est à la fois procédé, moyen d'action — ce que disait plus nettement le grec tekhnê —, quelles qu'en soient les modalités et les finalités, et idéal rendu sensible. Du moyen âge au XVIIe siècle, il s'oppose essentiellement à la Nature, que cette dernière soit ou non considérée comme création divine □ voir NATURE ▯ :
[…] et si tu lis bien ta Physique,

tu trouveras, dans les premières pages,

que l'art humain, autant qu'il peut, suit la Nature,

comme un élève suit son maître,

si bien que l'art est comme un petit-fils de Dieu.

Dante, la Divine Comédie, l'Enfer, XI, 101-105, trad. J. Risset.


[…] puisque la Nature a fait en l'homme, comme en son plus excellent ouvrage, un abrégé de tout l'Univers, l'Art doit faire aussi de l'esprit de l'homme un Univers de connaissance & de vertu.

Baltasar Gracián, l'Homme de cour, 93, trad. Amelot de La Houssaie.





De fait, l'activité et les réalisations dites plus tard artistiques constituent le noyau de la « culture » au sens moderne, pour peu qu'on y englobe, comme le faisaient les Grecs pour tekhnê, la littérature et la dramaturgie. Par ailleurs, l'opposition art-nature induit pour le premier terme l'idée d'artifice : il est significatif qu'on retrouve ce jeu du naturel et de l'artificiel, de la vérité et du mensonge, avec d'autres mots, dans d'autres civilisations, par exemple chez le « Shakespeare japonais ».
L'art se situe dans l'intervalle, mince comme la peau, qui sépare la vérité du mensonge.

Trad. de Monzaemon Chikamatsu, cité par Ikan Hozumi, Naniwa Miyage (1738), dans ses Entretiens.





La rivalité entre l'art et la nature fut profondément vécue par les artistes : un match avec Dieu, on l'a vu, mais qui exige ascèse et sacrifice.
L'art peut vaincre la nature, si l'artiste

Sait se pressurer lui-même de toutes parts.

Michel-Ange, « Créé pour le feu », cité dans la Poésie italienne, trad. Monjo.





La compétition entre art et nature, ou entre art et vie, différemment vécue selon les temps et les civilisations — à certaines époques et dans certaines cultures, l'art est un facteur d'ordre □ voir ORDRE ▯, mais il peut aussi bouleverser l'ordre établi —, demeure un thème récurrent et antithétique, résolu soit en faveur du naturel imposé et évolutif (phusis), soit en faveur de la créativité et de l'esprit de l'Homme social. L'art, écrivait Van Gogh à son frère Théo, « c'est l'homme ajouté à la nature », avec un « caractère [que l'artiste] dégage, qu'il démêle, affranchit, enlumine » (lettre de juin 1879). Certains voient même en l'art un remède à l'imperfection de la vie et à l'infirmité de la nature, qui en est réduite à « imiter l'art » (Wilde, « Le déclin du mensonge »).
Il faut cependant se féliciter de cette grande imperfection de la Nature, puisque, autrement, il n'y aurait pas d'art du tout. L'Art traduit notre protestation résolue, notre tentative courageuse pour remettre la Nature à sa vraie place.

Oscar Wilde, « Le déclin du mensonge », trad. D. Jean dans Intentions.


Chacun de nous essaie de se créer lui-même et de créer sa propre vie par les mêmes facultés mentales que le poète qui crée son œuvre d'art. […] L'art en un sens, venge la vie, car sa création à lui est création vraie en ce qu'elle est délivrée du temps, des coups du sort, des obstacles, et n'a d'autre but qu'elle-même.

Luigi Pirandello, Ce soir, on improvise, trad. M. Arnaud.





Ce paradoxe s'applique aussi à l'artiste □ voir ARTISTE ▯, cette chimère, à la fois être vivant dans l'immanence — homme ou femme ; on tend à oublier l'enfant — et être créateur transcendant : « donnant tout à leur œuvre », les plus grands artistes sont « en eux-mêmes totalement inintéressants », constate avec jubilation Oscar Wilde (Chroniques du Pall Mall Gazette, 1886).
Que la femme soit différente de l'homme, que le cœur et l'esprit aient un sexe, je n'en doute pas. Le contraire fera toujours exception ; même en supposant que notre éducation fasse les progrès nécessaires (je ne la voudrais pas semblable à celle des hommes), la femme sera toujours plus artiste et plus poète dans sa vie, l'homme le sera toujours plus dans son œuvre.

George Sand, Histoire de ma vie, IV, XIII, p. 127.


Les seuls artistes doués d'une personnalité brillante que j'aie connus, étaient des artistes médiocres. Les vrais artistes n'existent que dans leurs œuvres et sont, en tant qu'hommes, parfaitement dénués d'intérêt. Un grand poète, un poète de génie est l'être le moins poétique du monde. Les poètes mineurs par contre sont éblouissants. Ils portent sur eux toute l'originalité qui manque à leurs vers. Le fait d'avoir publié un recueil de mauvais vers suffit à rendre un homme irrésistible. Les autres écrivent une poésie qu'ils n'ont pas le courage de vivre.

Oscar Wilde, le Portrait de Dorian Gray, trad. M. Étienne, p. 83.





Cependant, le passage de la vie à l'art, et de l'art à la vie, ne cesse de hanter les artistes, surtout ces artistes en langage que sont les écrivains, occupés à exprimer leur vie, la vie, et à vivre par les signes □ voir LITTÉRATURE ▯. Pour le plus grand écrivain portugais du XXe siècle, le passage est aisé : il s'agit de proximité matérielle et presque de cohabitation.
Et si mon bureau de la rue des Douradores représente la Vie pour moi, mon deuxième étage, là où j'habite, dans cette même rue des Douradores, représente l'Art. Oui, l'Art, qui habite la même rue que la Vie, mais en un lieu différent, l'Art qui soulage de la vie sans pourtant soulager de vivre, et qui est aussi monotone que la vie — simplement en un lieu différent.

Fernando Pessoa, le Livre de l'intranquillité de Bernardo Soares, trad. F. Laye dans Œuvres, t. III, p. 79.





Mais cette proximité est un leurre, car l'art fait sortir le général du particulier — comme le fait la science tout autrement — et la vérité du mensonge. Une alchimie, en vérité.
L'art est, pour moi, l'expression d'une pensée à travers une émotion, ou, en d'autres termes, d'une vérité générale à travers un mensonge particulier.

Fernando Pessoa, « Lettre à Costa, 1925 », cité dans Armand Guibert, Pessoa.





Quant aux contenus de la notion d'« art », ils témoignent d'un glissement progressif. De même que la tekhnê « poétique » chez Aristote, l'ars latin est avant tout création en langage. Ars, chez Quintilien, c'est la rhétorique. Mais avec la révolution inaugurée en Italie, les arts deviennent essentiellement des créations d'images (peinture, sculpture) et de volumes aménageant l'espace humain (architecture, urbanisme). Les arts du temps, musique, danse, et ceux du langage sont dans une périphérie nullement inférieure, mais si spécifique qu'ils échappent à la réduction conceptuelle. D'où l'idée de beaux-arts, belle arti, qui pluralise le terme et lui permet d'échapper à la pure technicité.


L'art : savoir et pouvoir


C'est dans ce contexte que le XVIIIe siècle européen invente une idée nouvelle. La pensée allemande utilise depuis plusieurs siècles le mot Kunst, dépourvu des connotations techniques des descendants du latin ars et enrichi de l'idée d'un savoir joint au pouvoir créateur. Ce fait de hasard lexical entraînera de grandes conséquences pour la pensée. Avec Kant, à propos d'art, la liberté entre en scène :
On ne devrait appeler art que la production par liberté, c'est-à-dire par un libre arbitre [Willkür] qui met la raison au fondement de ses actions.

Kant, Critique de la faculté de juger, 1790, § 43, trad. A. Philonenko.





Chez le père de la philosophie critique, le « jugement de goût » qui fonde l'esthétique permet une communication entre les humains sans le détour de l'objet conceptualisé ou de l'impératif de la loi. Depuis, les catégories du beau et du sublime sont tellement liées au concept d'« art » que la réflexion générale à son sujet en est déviée : esthétique et beauté gagnent pourtant à être fortement distinguées du phénomène « artistique » et de ses évolutions. Ensuite, lorsque Hegel fonde l'art en esthétique et en « esprit » (Geist), c'est dans une perspective hiérarchique :
L'esprit étant supérieur à la nature, sa supériorité se communique également à ses produits, et par conséquent à l'art. C'est pourquoi le beau artistique est supérieur au beau naturel.

[…] La plus haute destination de l'Art est celle qui lui est commune avec la Religion et la Philosophie. Comme celles-ci, il est un mode d'expression du divin, des besoins et exigences les plus élevés de l'esprit.

Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Leçons sur l'esthétique, 1820, trad. S. Jankélévitch.





Cependant, toujours dans cet esprit hiérarchique, l'art est pour Hegel un moyen inférieur à la religion et à la « culture issue de la raison » pour exprimer l'Absolu. La faiblesse alléguée de l'« extériorité des formes » artistiques n'est pas sans évoquer Platon. Presque un siècle après Hegel, Nietzsche retournera la proposition en faisant de l'art, plus que de la morale, « l'activité métaphysique par excellence » (la Naissance de la tragédie), ceci « au sein du nihilisme européen » (la Volonté de puissance, trad. Bianquis).



Cette idée germera au XXe siècle jusqu'au fameux « anti-destin » de Malraux. Les penseurs allemands auraient-ils développé les mêmes idées s'ils n'avaient disposé du terme Kunst et non pas de ars, traduction occasionnelle et imprécise du grec tekhnê ? La question n'est pas oiseuse, bien que le mot allemand prenne sa valeur moderne à la même époque que art en français ou en anglais. Car il provient d'une autre source sémantique : non d'abord l'acte, mais le savoir, en latin scientia, disciplina, et même mathematica, joints à practica. Comme Wissenschaft, Kunst englobe la sagesse et la connaissance humaine, ainsi que l'objet du savoir, extérieur à l'homme. Kunst reflète une dualité : d'une part la sagesse par la connaissance-en-soi, d'autre part un savoir utile fondant un pouvoir, rejoignant ainsi tekhnê, et donc ars, artis (pluriel artes). Cette connaissance réfléchie, depuis la Renaissance, s'applique à l'« art » tel que nous l'entendons. Panofsky insiste sur l'emploi que Dürer fait de Kunst pour « théorie de l'Art », ainsi opposé à une pratique fort proche de la tekhnê grecque.



La réflexion fondatrice de Kant s'appuie aussi sur l'étymologie : l'art — Kunst — est une habileté humaine différée, un pouvoir fondé en raison, en morale, en liberté — ce qui le distingue à la fois de la technique et de la science. Déjà, depuis le XVIIIe siècle, les bonae artes sont dits en allemand guten Künste : l'esthétique se joint à l'éthique pour investir la notion, alors que le français beaux-arts (ou l'anglais fine arts) est centré sur l'esthétique seule ; on ne parle pas de bons arts.



Après Kant, ce sont Lessing, Herder, Hegel, Goethe et Schiller qui confèrent à Kunst une valeur humaine suprême, dans le rapport de la conscience au monde : vertu et sacrifice y sont inclus, tout autant que beauté.
Le besoin général d'art est donc le besoin rationnel qui pousse l'homme à prendre conscience du monde intérieur et extérieur et à en faire un objet dans lequel il se reconnaisse lui-même.

Hegel, ibid.


Croyez-moi, mes amis, il en est des beaux-arts comme de la vertu ; celui qui ne veut pas les aimer pour eux-mêmes, qu'il y renonce. Et pour qu'ils soient reconnus et récompensés, il faut longtemps les exercer et les tenir dans l'ombre comme un secret dangereux.

Goethe, Wilhelm Meister, II, XVI, trad. Th. Toussenel.





Cependant, la réflexion du XVIIIe siècle, dans toute l'Europe, est fortement marquée par le passage d'une notion complexe où art prend le sens de technique créatrice de beauté — surtout dans l'expression beaux-arts, aujourd'hui désuète. La réflexion critique sur les « beaux-arts », en France et ailleurs, rend alors le mot apte à recevoir la conceptualisation allemande de Kunst, et les arts (les beaux-arts) deviennent un élément essentiel de la civilisation.
Le tableau des beaux-arts n'offre pas des résultats moins brillants. La musique est devenue, en quelque sorte, un art nouveau, en même temps que la science des combinaisons et l'application du calcul aux vibrations du corps sonore, et des oscillations de l'air, en ont éclairé la théorie. Les arts du dessin, qui déjà avaient passé d'Italie en Flandre, en Espagne, en France, s'élevèrent, dans ce dernier pays, à ce même degré où l'Italie les avait portés dans l'époque précédente, et ils s'y sont soutenus avec plus d'éclat qu'en Italie même. L'art de nos peintres est celui des Raphaël et des Carraches. Tous ces moyens, conservés dans les écoles, loin de se perdre, ont été plus répandus. Cependant, il s'est écoulé trop de temps sans produire de génie qui puisse lui être comparé, pour n'attribuer qu'au hasard cette longue stérilité. Ce n'est pas que les moyens de l'art aient été épuisés, quoique les grands succès y soient réellement devenus plus difficiles.

Condorcet, Esquisse d'un tableau historique des progrès de l'esprit humain, 1795, p. 194-195.




L'histoire de l'art


Parallèlement à la pensée philosophique et littéraire, un autre apport de la Wissenschaft allemande est la conception élargie — non plus descriptive et anecdotique, ni biographique, comme chez Vasari — de l'histoire de l'art. Son principal promoteur est Johann Joachim Winckelmann, dont l'ouvrage majeur est rapidement traduit en français (Histoire de l'art de l'Antiquité, 1764).
L'histoire de l'Art des Anciens, que j'ai entrepris d'écrire, n'est pas une simple narration chronologique des révolutions et des changemens qu'il a subis dans la suite des temps. Je prends le mot Histoire dans la signification la plus étendue qu'il a dans la langue Grecque, et mon dessein est de donner un essai d'un Systême de l'Art. […] Mon principal objet dans tout cet Ouvrage est la nature de l'Art : l'histoire des Artistes y est pour peu. […] Mais on trouvera dans la seconde Partie une indication exacte des Monumens de l'Art qui peuvent répandre de nouvelles lumieres sur son histoire et celle de ceux qui l'ont cultivé dans l'antiquité.

Une histoire de l'Art doit remonter jusqu'à son origine, en suivre les progrès et les changemens, jusqu'à sa décadence et sa fin. Elle doit faire connoître le Style différent des peuples, des temps, et des Artistes, en assigner les caracteres et les justifier, autant qu'il est possible, par des Ouvrages qui existent encore. Car le reste n'est que conjecture.

Trad. [anonyme] de Winckelmann, Histoire de l'art chez les Anciens, 1766, Préface, p. II.





À partir du moment où l'« histoire » — concept passé du statut descriptif à celui d'inscription dans le temps social □ voir HISTOIRE ▯ — s'applique à l'art en tant que « système », c'est-à-dire ensemble organisé d'activités, sa nature même change. En français, l'idée centrale passe de « technique supérieure » à « réalisation d'une idée ou d'un idéal esthétique » ; en allemand, Kunst a suivi une voie différente, et sa conceptualisation modifie le contenu des mots des autres langues européennes, qui s'en imprègnent.


Le champ de l'art


Dans ces langues comme en allemand, un problème sémantique demeure, celui du domaine exact de l'activité ainsi dénommée. Le noyau en est la création des formes, qu'elles soient planes (dessin, peinture) ou dans l'espace (sculpture), et, avec d'autres connotations, collectives et plus utilitaires (architecture, urbanisme). C'est l'objet de Kunst chez Winckelmann et ce le restera pendant un siècle et demi. L'art est alors affaire visuelle □ voir VOIR, VISION ▯. Le statut des « arts du langage », interférant avec poésie et littérature (autre mot influencé par la pensée allemande), celui de la musique, de la chorégraphie, des « arts du temps » et des systèmes sémiotiques complexes — par exemple, théâtre, opéra, puis cinéma, télévision, en relation avec le concept de « spectacle » — est plus incertain, mais tous sont liés à la dimension temporelle. Art et artiste, en français, concernent ces objets de manière plus irrégulière. Cependant, artiste est venu concurrencer « comédien », inaugurant un usage où le mot passe de l'activité créatrice esthétique à un type social en mutation rapide, entre 1780 et 1815, notamment. À l'époque de la Restauration, en France, l'artiste créateur s'oppose à l'utilitarisme bourgeois comme au matérialisme des classes populaires, que suscite la lutte pour survivre □ voir ARTISTE ▯.


Penser l'art


L'entrée de l'art dans la catégorisation sociale est le fait du XIXe siècle « romantique », dans l'Europe du Nord surtout. En exaltant le dépassement individuel des contraintes sociales, cette époque en est arrivée à retourner les thèmes « politiques » de l'Antiquité grecque, renouvelés au XXe siècle par les politiques culturelles. Ainsi, pour George Moore, « l'art est l'antithèse directe de la démocratie » (Confessions d'un jeune Anglais, 1888) ; phrase « politiquement incorrecte », mais qui continue à soulever un vrai problème. Si cette attitude est alors fréquente — en France, on pense à Baudelaire, à Flaubert —, elle se tourne plus souvent contre les conventions sociales et la bêtise ordinaire — identifiées à l'embourgeoisement — que contre l'esprit collectif. L'art est une critique vivante de la morale dominante, ce qui reste vrai au XXe siècle.
J'étais anti-famille, j'étais anti-social, en un mot, artiste. L'activité artistique ne peut être que contraire à la morale, à la raison, à la famille.

Alberto Moravia, Le roi est nu, trad. dans Dictionnaire de citations du monde entier.





Cependant, de quoi parle-t-on à l'aide du mot-concept unique d'art ? L'« art » diffère pour chacun, et d'abord par sa nature ; ce qui ne met pas forcément en cause la cohérence de la notion :
[…] les arts ne se traduisent pas les uns par les autres. Leur lien est serré étroitement dans les profondeurs de l'âme ; mais, ne parlant pas la même langue, ils ne s'expliquent mutuellement que par de mystérieuses analogies. Ils se cherchent, s'épousent et se fécondent dans des ravissements où chacun d'eux n'exprime que lui-même.

George Sand, Histoire de ma vie, V, VII.





Cependant, les milieux de l'art peuvent différer profondément, selon les contextes et les époques :
Elle avait passé son enfance dans un royaume imprégné de l'atmosphère des coulisses et de l'odeur des couleurs, entre trois jargons différents d'artistes, celui du théâtre, celui de l'opéra et celui de l'atelier, entourée de velours, de tapis, de génie, de peaux de panthère, de bibelots, de plumes de paon, de bahuts et de luths. C'est pourquoi, de toute son âme, elle abhorrait la volupté dans l'art, et se sentait attirée par l'austère, le maigre et le strict, que ce fût la métagéométrie de la nouvelle musique atonale ou la volonté si claire, dépouillée de la peau comme un écorché, des formes classiques.

Robert Musil, l'Homme sans qualités, I, 14, trad. Ph. Jaccottet.





Pour se défendre des apparences sociales, de la quincaillerie romantique ou symboliste, par exemple, ou encore des paillettes de la communication médiatique et, pire, de la transformation de l'art en marché financier, les artistes eux-mêmes peuvent invectiver leur raison d'être.
KEAN : […] Oh ! la gloire ! le génie ! l'art ! squelette efflanqué, vampire mourant de faim, à qui nous jetons un manteau d'or sur les épaules, et que nous adorons comme un dieu !

Alexandre Dumas, Kean ou Désordre et Génie, IV, 2.





Mais ils peuvent plus sereinement, comme le personnage de Musil, rappeler la nature ascétique, courageuse, agonistique et tragique de l'activité artistique.
[…] l'art n'était-il pas une guerre, une lutte harassante, qu'on n'était pas capable de nos jours de soutenir longtemps : vie d'abnégation, d'obstination quand même, vie de persévérance et d'abstinence, dont il avait fait le symbole d'un héroïsme délicat, approprié à notre siècle […].

Thomas Mann, la Mort à Venise, V, trad. F. Bertaux et Ch. Sigwalt.








Beaucoup d'artistes plasticiens partagent ces vues, pour avoir vécu cette ascèse.
L'artiste n'est pas un animal de luxe, mais un animal austère. L'art ne se commet que dans l'austérité et le drame, comme un crime parfait.

Constantin Brancusi, cité dans Pandrea, Brancusi (1967), d'après le Dictionnaire de citations du monde entier.





Le thème de l'art sacrificiel a pour pendant celui de la valeur supérieure de cette activité : supériorité affective, morale ; promesse d'un bonheur durement conquis, mais le seul possible, avec la mise en question des autres transcendances.
L'exaltation de vie que l'art donne aux choses, il la donne aussi à l'artiste créateur ; il lui fait un bonheur qui va plus avant, une flamme qui consume plus vite. Il grave sur la face des fervents le dessin d'aventures intellectuelles, de chimères, et vécussent-ils comme en la retraite du cloître, à la longue il leur donne à un point rare même chez un viveur, des nerfs affinés, subtils, toujours las et toujours en éveil…

Thomas Mann, ibid., II.


Toute la substance de ces paroles passionnées de ma jeunesse fut condensée plus tard en cet aphorisme donné vingt ans après dans mes conférences inaugurales d'Oxford : « Tout grand art est louange » et sur cet aphorisme […] : « Bien loin que l'art soit immoral, rien n'est moral que l'art en sa plus haute puissance. La vie sans le travail est péché, le travail sans art brutalité » […].

John Ruskin, la Bible d'Amiens, Préface, 1882, trad. Marcel Proust.


Ulrich lui-même voyait bien ce qu'il y avait de partial dans son affirmation. Au lieu de prétendre que l'art était négation, il eût pu affirmer aussi bien le contraire, car l'art est amour ; il embellit ce qu'il aime, et peut-être n'est-il pas au monde d'autre moyen de rendre une chose ou un être beau que de l'aimer. Et si la beauté tient de la gradation et du contraste, c'est uniquement parce que notre amour, lui aussi, est fait de pièces et de morceaux. Il n'est que dans l'océan de l'amour que l'idée de perfection, incapable d'aucune gradation, s'unisse à celle de beauté, fondée, elle, sur la gradation.

Robert Musil, l'Homme sans qualités, op. cit., II, 84.





Pour un esprit à tendance mystique, ou simplement spiritualiste, l'art digne de ce nom échappe au « milieu » et au « moment », pour rappeler les catégories de Taine. L'art prophétique, l'art libérateur du poids social, thème romantique éprouvé, se retrouve chez certains artistes, par exemple chez l'un des « inventeurs » du monde plastique moderne.
Cet art, qui ne renferme en soi aucune puissance d'avenir, qui n'est que le produit du temps présent et n'enfantera jamais « demain », est un art castré. Il vit peu de temps et, privé de sa raison d'être, meurt quand vient à changer l'atmosphère qui l'a créé.

Il est un art susceptible d'autres développements encore. Lui aussi prend racine dans son époque. Mais il n'en est pas seulement l'écho et le miroir ; il possède en outre une force prophétique d'éveil capable d'un large et pénétrant rayonnement.

Wassily Kandinsky, Du spirituel dans l'art, 1912, trad. P. Volboudt, p. 37.




L'inscription dans l'histoire


Pour échapper à l'abstraction généralisante, s'agissant de mondes multiples d'actes et d'œuvres, les arts d'Occident ont d'abord suscité des mythes. Mais ni Dédale, ni Pygmalion, ni Prométhée, ni même les dieux ou les Muses ne font échapper l'artisan-technicien à son humble destin social de serviteur des puissants et des divinités, quelquefois confondus. Aucun essai de description avant ces guides touristiques spécialisés dont Pausanias donne le modèle au IIe siècle de l'ère chrétienne, ou ces récits des hauts faits de peintres illustres dont l'œuvre a disparu.



La prise de conscience qui a permis un discours plus systématique se produit, pour l'Europe, dans l'Italie du XVIe siècle. Vasari dans ses Vite de' piu eccelenti pittori, scultori e architettori italiani (1550 et 1568), réunissait récits édifiants, descriptions précises, notes techniques et considérations sociales. Elles furent imitées dans toute l'Europe, au XVIIe siècle et, en France, tirées vers l'exposé d'un classicisme esthétique, normalisateur (Entretiens sur les plus excellens peintres de Félibien, 1686-1688) ou vers une typologie stricte d'esprit « classique » (Abrégé de la vie des peintres de Roger de Piles, 1699). Ce qui n'empêche pas une critique d'art théorisante (l'abbé Du Bos), ou intuitive mais inspirée (Diderot et ses célèbres Salons) de s'instaurer.



Mais on reste dans l'univers des chroniques et des arts poétiques, avant que Winckelmann (voir ci-dessus) ne transforme la description en inscription dans le temps social, illustrant le chemin parcouru par le mot histoire lui-même. Le XIXe siècle y ajoute la critique des sources et le comparatisme, par exemple le professeur allemand K. von Rumohr par ses Italianische Forschungen (1827), ouvrage influent pour quelques années avant les leçons hégéliennes.



Deux innovations, en ce début du XIXe siècle, viennent nourrir la connaissance des arts : le passage du « salon » et de la galerie princière au musée, d'une part □ voir MUSÉE ▯ ; l'illustration des textes sur l'art, de l'autre. Un modèle de communication s'instaure, préparé par la gravure, en ce qui concerne la peinture et l'architecture. De même, en France, l'étude des monuments anciens, domaine traditionnel des « antiquaires », cède la place à ce qui va devenir l'archéologie (Arcisse de Caumont, Cours d'antiquité, publié en 1856) □ voir ARCHÉOLOGIE ▯. À la même époque, l'action conservatrice du « patrimoine » artistique superpose l'idée de « mouvement historique » au kaléidoscope des églises, palais et châteaux qu'on laissait se dégrader ou qu'on pillait sans vergogne (Cluny).



Histoire de l'art, mais aussi science de l'art (Handbuch der Kunstwissenschaft, F. Kugler, 1842), la discipline se précise et s'enrichit grâce à des travaux novateurs. Giovanni Morelli, vers 1880-1890, précise les méthodes d'attribution des œuvres anonymes, et l'expert sans doute le plus célèbre du début du XXe siècle, Bernard Berenson, en tire profit (Berenson, Metodo e attribuzioni). Ainsi, Jacob Burckhardt, dans ses travaux sur la Renaissance italienne, puis H. Wölfflin donnent « à l'examen des œuvres un cadre de notions propres à permettre une histoire purement formelle des styles » (André Chastel, dans Encyclopaedia Universalis).



Au XXe siècle, l'histoire de l'art s'est armée pour dégager des lois générales à travers les tendances spécifiques des styles, des époques, des civilisations et pour approfondir la relation entre créations individuelles et esthétiques collectives : les travaux d'Aby Warbury, d'Erwin Panofsky, d'Henri Focillon conduisent vers une sociologie (Francastel) et vers une histoire culturelle de l'art, puis à une sémiotique artistique (Meyer Shapiro).



Panofsky, notamment, de manière plus systématique et stricte, inclut l'art dans l'humanisme et la pratique sociale de la signifiance (Meaning in the Visual Arts, 1957 ; traduction française, l'Œuvre d'art et ses significations, 1969).


Les idées de l'art


Depuis le XIXe siècle, on vient de le voir, l'art a été perçu comme une transposition, une élaboration, une traduction — de la nature sensible, des sentiments et émotions humaines. L'antique théorie de la mimêsis, travestie maladroitement en imitatio, puis en imitation, du moyen âge à l'âge classique, revit dans son essence qui est dynamisme créateur et alchimie, dans une dialectique entre ce qui est naturel ou réel et ce qui est fictif, ou plus largement culturel, ou encore entre désordre phénoménal et ordre créé, à partir de la plus profonde énergie vitale : « Ce qui importe […] dans une œuvre d'art, c'est la profondeur vitale de laquelle elle a pu jaillir » (James Joyce, Ulysse, trad. Morel, Gilbert et Larbaud).
Tout le secret de l'art est peut-être de savoir ordonner des émotions désordonnées, mais de les ordonner de telle façon qu'on en fasse sentir encore mieux le désordre.

Charles-Ferdinand Ramuz, Journal, 7 janv. 1906.





Mais l'opération « magique » peut être contestée avec une ironie paradoxale par un poète romantique lui-même créateur d'art :
Je regarde Rubens comme un grand barbouilleur, et préfère cent fois Van Dyck, mais, certes, je ne connais rien à la question. Les femmes de Rubens ont toutes des robes rouges et des épaules rouges, pour ne rien dire de leur col qui est plus abondant que charmant. Il se peut que tout cela soit bien beau, et que ce soit de l'art, car ce n'est pas la nature.

Lord Byron, Lettres sur les Pays-Bas, 1er mai 1816, trad. P. Messiaen dans les Romantiques anglais.





Et puis, si l'art part du réel et du phénomène vécu, des artistes parmi les plus grands veulent s'épuiser à y revenir, car seule la réalité est inépuisable :
L'écart entre toute œuvre d'art et la réalité immédiate de n'importe quoi est devenu trop grand et en fait, il n'y a plus que la réalité qui m'intéresse et je sais que je pourrais passer le restant de ma vie à copier une chaise.

Alberto Giacometti, « Notes sur les copies », dans l'Éphémère, 1966.




Signes, objets, œuvres


Que l'art produise des signes, cette constatation découle de toute réflexion sur cette activité. Et qui dit signe et système signifiant dit code et message, expression et communication tant individuelles que sociales.
Les arts constituent, en un sens, des efforts pour communiquer par divers moyens certains aspects d'une représentation privée du monde.

François Jacob, le Jeu des possibles, p. 107.





Cette évidence crée une perspective nouvelle sur une très ancienne activité. Elle conduit à réinterpréter les différents aspects du concept : la production de l'œuvre d'art comme une extraction signifiante du réel ; les effets de l'art non plus seulement comme une contemplation sensible et esthétique, voire éthique, mais comme un déchiffrage de codes parfois maîtrisés, parfois inconnus, collectifs et individuels.



Ainsi, chez Aristote, la mimêsis dramatique produit une purgation sociale, la catharsis : les signes extraits de la réalité humaine, organisés selon des codes (rythmique, musical, poétique)… produisent un effet psychosocial de nettoyage (ils purgent, ils purifient) sur les pulsions de l'être humain en société et, par là, sur le comportement collectif : l'art est un crible sémiotique.



Ces réinterprétations jouent aussi sur l'œuvre, qui s'inscrit dans le répertoire de ce qu'on nomme ambigument objet culturel ou objet de civilisation, et sur les notions traditionnelles d'« objet d'art » et d'« œuvre d'art ».



Si l'objet d'art s'oppose à la fois aux objets du monde et aux objets techniques, comme l'objet culturel s'oppose à la chose naturelle et à l'artefact utilitaire et fonctionnel, l'œuvre d'art est comme l'essence même de l'œuvre humaine. Le thème de la transmutation du réel devient alors celui de la mutation des codes, prélude à des effets transformateurs sur le récepteur du message. Deux points de vue (émission-réception) sont amalgamés dans une démarche contraire, que garantit précisément l'unité de la notion d'« art » :
La définition d'une œuvre d'art ne saurait être autre que celle-ci : Une œuvre d'art est un coin de la création vu à travers un tempérament.

Émile Zola, le Bon Combat, « Mon salon », 1866.


Toute œuvre d'art est une possibilité permanente de métamorphose, offerte à tous les hommes.

Octavio Paz, Réponse au questionnaire d'André Breton, 1955, dans Céa, Octavio Paz.





Dans sa genèse, l'œuvre d'art (et même, plus modestement, l'objet d'art) présente de nombreux aspects, individuels, profonds, volontaires, inconscients, intéressés, gratuits, collectifs, sociaux, idéologiques, et, par dégradation, économiques, financiers, politiques et politiciens (le « réalisme » dit « socialiste », le pompiérisme français bourgeois, la sculpture gréco-nazie d'Arno Breker)…. Les philosophes et les artistes préfèrent insister sur les aspects profonds, les exigences :
Une œuvre qui aspire, même modestement, au titre d'œuvre d'art doit à chaque ligne comporter sa justification.

Joseph Conrad, le Nègre du Narcisse, Préface, trad. d'Humières.





Le spiritualisme se réfugie dans des valeurs spécifiques imprégnées de platonisme, donnant à l'« artiste » un statut quasi sacerdotal :
L'œuvre d'art véritable naît de l'artiste — création mystérieuse, énigmatique, mystique. Elle se détache de lui, elle acquiert une vie autonome, devient une personnalité, un sujet indépendant, animé d'un souffle spirituel, le sujet vivant d'une existence réelle — un être.

Wassily Kandinsky, Du spirituel dans l'art, op. cit., p. 169.


Les œuvres d'art naissent toujours de qui a affronté le danger, de qui est allé jusqu'au bout de l'expérience, jusqu'au point que nul humain ne peut dépasser.

R. M. Rilke, trad. dans Charles Juliet, Rencontres avec Bram Van Velde.





Ainsi libérée de l'acte créateur, l'œuvre en matérialise les forces, et celles-ci s'exercent de manière aussi plurielle que celles de sa genèse. On parle de contemplation, d'accueil social, de lecture, de projection, d'appauvrissement socioculturel (par le poids des habitudes et la « naturalisation » des références culturelles), d'enrichissement imaginaire… De toute façon, dans ce domaine, organisé par des jugements de valeurs, esse est percipi, « être, c'est être perçu », et l'œuvre d'art est livrée aux « amateurs » — ce qui, en principe, l'imprègne d'amour — et plus violemment, à un « public », voire à des « collectionneurs », qui sont des acheteurs.
Une œuvre d'art est toujours réussie. C'est son public qui ne l'est pas toujours.

Oscar Wilde, Chroniques du Pall Mall Gazette, 1886, trad. dans les Ailes du paradoxe, p. 102.





Le sort de l'œuvre est ambigu par nature, car elle suscite plusieurs grilles de lecture.
[…] l'œuvre d'art est à la fois dénigrée et exaltée. Intouchable d'un côté, fétichisée sous le rapport de la beauté, elle est radicalement niée et émasculée de l'autre, posée en antithèse imaginaire, consolante et mystificatrice de l'inflexible et désolante vérité scientifique, objet passif, toujours immédiatement pénétrable par quelque savoir absolu dont tous, successivement, prétendent incarner l'adamantine dureté.

René Girard, la Violence et le Sacré, VIII.





Un autre aspect, plus professionnel, du déchiffrage et de la consommation des œuvres est leur absorption par la connaissance des arts : analyse, critique, étude, discours (du discours à intention scientifique des historiens de l'art aux bavardages qui font que les œuvres du musée subissent un plus grand flot d'inepties que les voitures exposées dans un « salon »). Mais que dire, et que faire, devant l'œuvre d'art ?
En face d'une œuvre d'art, il importe de se taire comme en présence d'un prince : attendre de savoir s'il faut parler et ce qu'il faut dire, et ne jamais prendre la parole le premier. Faute de quoi, on risquerait fort de n'entendre que sa propre voix.

Arthur Schopenhauer, le Monde comme volonté et représentation, trad. dans Larousse des citations françaises.





Avant la réaction, il y a sensation, perception, « lecture », terme que Pierre Bourdieu trouve « pédant », avant d'écrire sans guillemets : déchiffrement, décodage — mots très appropriés d'ailleurs (P. Bourdieu, « Consommation culturelle », dans Encyclopaedia Universalis, art. Art). L'histoire sociale des arts relève de cette « consommation culturelle » dont il est loisible de montrer et d'étudier les racines et les enjeux idéologiques. Mais à condition d'avoir conscience que l'on détruit ainsi tout concept unifié, universel, philosophique et esthétique de l'art. L'histoire des goûts, le rôle cathartique de l'art (souvent interprété en rôle policier), la fonction de « légitimation des différences sociales » (Bourdieu) font sans doute partie des assauts du XXe siècle contre les idéalités : art, beauté. Cependant, l'anti-art et le non-art, avec et après Marcel Duchamp, furent immédiatement repris et, si l'on veut, récupérés, par le domaine de l'art. Quant à la sociologie critique de l'art, elle définit un domaine de manipulation des signes expressément reconnu et exploré depuis Platon et Aristote et qui — aux dires ici rapportés des philosophes, penseurs et artistes les plus hauts — ne touche pas au cœur des choses. Ce qui ne leur enlève pas leur légitimité locale.



Dans la même situation périphérique se tiennent l'économie et la politique de l'art. L'évolution de la France, allant des « directions des Beaux-Arts » à celle des « ministères des Affaires culturelles » (voir Gérard Monnier, Des beaux-arts aux arts plastiques, 1991), marque une institutionnalisation accrue. Les mutations mondialistes des différents marchés de l'art concernent bien le monde des objets culturels et symboliques, mais y appliquent des critères extra-artistiques. Et ceci d'autant plus qu'art et beauté, en tant que concepts et que valeurs, sont contestés de l'intérieur. Les « installations » précaires, parfois bâclées, les attitudes extrémistes, la confusion volontaire des codes, les exploitations financières et médiatiques de plaisanteries et d'impostures (plastiques comme littéraires) autorisent et suscitent les déplacements de perspective.



Pendant ce temps, des artistes créent, des muséographes réunissent, présentent les œuvres, des conservateurs les préservent, des critiques les étudient — et surtout, des humains de plus en plus nombreux s'en nourrissent et s'en guérissent. « Seuls les artistes et les enfants voient la vie telle qu'elle est », écrivait Hugo von Hofmannsthal dans le Livre de Peter Altenberg.





Alain Rey
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ARTICHAUT






Depuis le XVIe siècle, l'artichaut est un légume recherché. En France, le Nouveau Cuisinier royal et bourgeois fait remarquer qu'« ils [les artichauts] sont encore d'un grand secours toute l'année pour presque tous les Ragoûts, Potages et Entrées ; ainsi il est necessaire d'en faire bonne provision […] » (éd. 1736, t. I, p. 108). C'est avant tout la partie noble de l'artichaut, nommée familièrement cul, malgré l'indignation de Voltaire, qui entre dans ces préparations. Avec quelques feuilles, le fond est accommodé à la poivrade, à la barigoule (depuis 1736), à la provençale ou à la lyonnaise. Avec la culture intensive, l'artichaut a pu être considéré comme un plat de pauvres :
Mais mon père était philosophe, il disait :

« On a qu'à manger des artichauts. Les artichauts, c'est un vrai plat de pauvres. C'est le seul plat que quand t'as fini de manger, t'en as plus dans ton assiette que quand t'as commencé ! »

Balèze hein ! mon père !

Coluche, « L'étudiant », dans l'Intégrale des sketches et chansons, p. 196.


D'ailleurs, les rares expressions métaphoriques contenant le nom de cette plante reflètent le peu de considération qu'on lui prêta, à partir du XIXe siècle : faire d'une rose un artichaut signifiait « faire d'une chose d'agrément une chose pratique, sans grâce ». On trouve une déclinaison inattendue de l'expression au sujet de la deux-chevaux (voiture sortie des usines Michelin-Citroën en 1935), qui « [est] à l'automobile ce que l'artichaut est aux fleurs » (Télérama, 2 juillet 1997, p. 87).



Enfin l'artichaut, peut-être à cause de l'expression cul d'artichaut, a longtemps eu la réputation d'être un puissant aphrodisiaque.



En 1627, Courval-Sonnet constatait que « les avaleurs d'artichauts ne parlent que d'assaut ». Cinquante ans plus tard, Bauderon précisait que les tiges d'artichauts confites au sucre « étaient propres à émouvoir aux jeux des dames les plus couards et maléficiés ». Les apothicaires les vendaient, ainsi préparées, pour dénouer l'aiguillette. Jusqu'en 1690, artichaut finissait par un « d », comme chaud, et les femmes qui osaient en manger passaient pour des dévoyées. Dans les rues de Paris, les marchands ambulants vantaient ainsi leur marchandise :
Artichauts, artichauts !

C'est pour Monsieur et pour Madame.

Pour réchauffer le corps et l'âme

et pour avoir le cul chaud !







Marie-José Brochard
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ARTISAN





Des métiers à l'artisanat





L'extrême variété des métiers d'artisan rend difficile une définition susceptible d'en recouvrir l'ensemble. En France, l'Assemblée permanente des chambres de métiers (APCM) comptabilise plus de huit cent mille entreprises artisanales, employant plus de deux millions de personnes dans plus de deux cent cinquante métiers. Dans le catalogue, toujours révisable, de ces métiers, se mêlent des survivances (bobinier, boisselier, chaisier, dinandier, corsetière, modiste, layetier, pipier…), des nouveautés, principalement dans le domaine des services (réparations d'équipements matériels très divers, soins esthétiques…), des spécialités anciennes ou récentes identifiées par une terminologie propre au jargon de métier (escaliéteur, métallier, vitrailliste…) □ voir aussi MÉTIER ▯. Convaincu sans doute de ce qu'une définition générale et abstraite applicable à tous resterait introuvable, le député Courtier, rapporteur du texte qui devait aboutir à la loi du 26 juillet 1925 créant les Chambres des métiers, s'en remit à l'expérience commune : « Un artisan, ça se reconnaît ! »



Ce n'est donc que de manière globale que l'on peut identifier l'artisan des pays industrialisés et postindustriels, ce qui suppose néanmoins la détermination de quelques traits distinctifs tenant à la nature de son activité et à sa condition économique, sociale, juridique ; on peut alors singulariser l'artisan par comparaison avec d'autres acteurs de la vie économique et sociale. Travailleur manuel productif comme l'ouvrier d'industrie, il s'en distingue sur plusieurs points : au lieu du travail morcelé réalisé par celui-ci, l'artisan produit entièrement un objet ; cette aptitude est fondée sur un savoir-faire acquis dans le cadre d'un apprentissage exigeant, effectué sous le contrôle de la profession ; en outre, l'ouvrier perçoit un salaire tandis que l'artisan vend le produit de son travail. Le cas échéant, il tient commerce dans sa boutique où il est le maître ; il peut donc être aussi commerçant, et il est autonome. Par là, il se rapproche du marchand, du petit commerçant, mais ce dernier n'opère aucune transformation sur les objets qu'il vend.



Pour le sociologue Max Weber, l'artisanat est un mode de production proche du type domestique, mais qui s'en différencie par la relation marchande ; la prédominance du travail manuel et l'absence de machines complexes opposent cette activité à la production industrielle (Histoire économique, 1923). Il faut ajouter que, proche de l'artiste par sa maîtrise technique, parfois par le talent, il s'en distingue cependant par le fait que, d'ordinaire, il reproduit des modèles, alors que l'expression de l'artiste se situe, en principe, dans l'ordre de la création (voir ci-dessous).



Il faut enfin tenir compte de la place et de l'image de l'artisan au sein de la société. Sur ce plan, le même paradoxe peut être observé en tout temps et en tout lieu : d'un côté, on salue son habileté, on apprécie le travail « fait main », le « sur mesure » à l'occasion, on lui reconnaît une sorte d'éthique du travail bien fait ; mais, de l'autre côté, on le repousse vers les classes inférieures du fait qu'il vit d'un travail manuel — on parlait à l'époque classique d'« arts mécaniques », en les opposant aux « beaux arts » □ voir ART ▯ — et qu'il est généralement de condition modeste. Selon André Leroi-Gourhan, l'origine de ce traitement singulier remonterait à la préhistoire, au temps du passage du Néolithique à l'âge des métaux et aux « arts du feu », autour desquels se cristallisèrent les inventions techniques qui sont aux sources de la civilisation :
Le fait le plus important du point de vue techno-économique est l'entrée en scène de l'artisan, car sur lui repose toute l'évolution technique.

La civilisation repose sur l'artisan et la situation de celui-ci dans le dispositif fonctionnel correspond à des faits que l'ethnologie a encore très incomplètement définis. Sa fonction est, parmi les fonctions fondamentales, celle qui prête le moins aux valorisations honorifiques. À travers toute l'histoire et dans tous les peuples, alors même que son action s'intègre étroitement dans le système religieux, il figure en retrait. Par rapport à la « sainteté » du prêtre, à l'« héroïsme » du guerrier, au « courage » du chasseur, au « prestige » de l'orateur, à la « noblesse » des tâches rurales même, son action est simplement « habile ». C'est lui qui matérialise ce qu'il y a de plus anthropien dans l'homme, mais il se dégage de sa longue histoire le sentiment qu'il ne représente qu'un des deux pôles, celui de la main, à l'antipode de la méditation. À l'origine de la discrimination que nous faisons encore entre « l'intellectuel » et le « technique », se trouve la hiérarchie établie chez les Anthropiens entre action technique et langage, entre l'œuvre liée au plus réel de la réalité et celle qui s'appuie sur les symboles.

[…] l'artisan est un démiurge asservi. […] sa position dans le dispositif techno-économique est une position de subordination : c'est lui qui forge les armes dont usent les chefs, lui qui fond les bijoux que portent leurs femmes, lui qui martèle la vaisselle des dieux, Vulcain tout-puissant, boiteux et ridiculisé.

André Leroi-Gourhan, le Geste et la Parole, t. I, Technique et langage, chap. V, p. 242-243 et 248-249.


L'emploi du mot artisan pour la préhistoire, et même pour l'Antiquité, peut cependant prêter à malentendu : ce terme n'apparaît en français qu'au XVIe siècle, et l'anglais l'emprunte alors (à côté de craftsman, de craft « habileté technique ») — artisan venait de l'italien artigiano — ; quant à artisanat, il n'est entré dans le vocabulaire français qu'au début du XXe siècle. Il semble alors préférable de « parler de métiers plutôt que d'artisanat et, au moins jusqu'au Ier millénaire avant J.-C., d'ouvriers manuels — pris dans le sens de dépendance du salariat et plus souvent de la servitude personnelle — plutôt que d'artisans… » (Maurice Robert, les Artisans et les métiers, p. 14). L'emploi de mots comme artisan et ses équivalents, pour ces lointaines époques, n'est pas seulement un anachronisme ; il prête à confusion au regard de la condition sociale des ouvriers manuels. L'Antiquité a légué aux générations postérieures un nombre considérable d'œuvres artistiques et d'objets utilitaires des plus divers qui témoignent d'un talent « artisanal ». Parler d'artisans ou d'œuvres artisanales peut s'entendre s'il s'agit de souligner la qualité d'un objet fait à la main, le savoir-faire de celui qui l'a façonné, ce que signifient clairement l'anglais handicraft (et craftsman, craftsmanship) ou l'allemand Handwerk ; mais ces ouvriers manuels ne sont pas des « artisans » au sens contemporain économique et surtout juridique du terme : ils ne sont pratiquement jamais autonomes.



De manière générale, les gens de métier sont, dans l'Antiquité, de condition servile. Dans l'Égypte des pharaons, la masse des travailleurs manuels est composée d'esclaves ; seuls quelques « artisans-artistes » (le statut d'artiste est très postérieur) semblent avoir bénéficié d'une reconnaissance et de conditions privilégiées, mais la plupart des travailleurs manuels étaient en situation de dépendance, accomplissant leur tâche sous l'autorité d'un patron et, généralement, sous la surveillance et le mépris des scribes, les « intellectuels » de cette civilisation. Dans la Grèce antique, le gros du travail manuel est également assuré par des esclaves ; on ne saurait le méconnaître, même lorsque Aristophane évoque d'un ton enjoué l'animation de la cité, au point du jour, par les gens des métiers se rendant aux ateliers :
[…] dès que seulement il [le coq] chante à l'aube, tous sautent debout pour se mettre à l'ouvrage, forgerons, potiers, corroyeurs, cordonniers, baigneurs, fariniers, tourneurs de lyres et fabricants de boucliers. D'autres se mettent en route, aussitôt chaussés, quand il fait encore nuit.

Aristophane, les Oiseaux, v. 488-492, trad. H. Van Daele.


Dans la très grande majorité des cas, ces métiers n'étaient pas occupés par des hommes libres. Toute activité économique était même interdite aux Spartiates, tenus de réserver leurs énergies pour la guerre. Athènes était moins stricte : comme le commerce, les métiers étaient, dans l'ensemble, aux mains des métèques, mais un homme libre n'en était pas radicalement exclu et il pouvait tenir boutique, l'essentiel des tâches étant toutefois exécuté par des ouvriers travaillant sous ses ordres. Pour le citoyen d'une cité grecque, dépendre d'une autre personne pour sa subsistance quotidienne était considéré comme incompatible avec la condition d'homme libre, aussi éprouvait-il un total mépris pour le travail manuel, activité indigne à ses yeux, et pour les gens des métiers obligés de s'y commettre : « Le cordonnier ne doit pas dépasser sa sandale », dit Xénophon, selon Plutarque (traduit en latin : ne sutor ultra crepidam).



La situation n'est guère différente dans la Rome antique où une hiérarchie sociale rigoureuse, fondée sur le système de la clientèle, fait dépendre étroitement les travailleurs manuels de leur « patron ». La civilisation latine permet cependant d'éclairer quelque peu l'origine des mots artisan, artigiano, et de leurs premiers éléments de signification : ars, artis dénote tout d'abord le talent, l'habileté, le savoir-faire, les connaissances techniques ; il traduit en partie le grec tekhnê □ voir TECHNIQUE ▯. Par suite, le mot s'applique aux professions, aux métiers de toute nature, notamment aux métiers manuels tenus, par les citoyens, dans le même mépris qu'à Athènes : « Tous les artisans [opifices] pratiquent un métier bas [in sordida arte versantur] », écrit Cicéron dans son De officiis (I, 150).



L'artisan occidental, tel qu'on le conçoit encore à notre époque, apparaît au moyen âge, au cœur du grand mouvement historique d'émancipation de la bourgeoisie des villes et de formation de la société européenne moderne, tel qu'il a été observé en particulier en Allemagne, en Italie et en France :
Quand, au XIe siècle, les villes naissent ou renaissent à travers l'Occident et que les marchés se réaniment, la poussée urbaine établit une distinction nette entre campagnes et villes. Celles-ci concentrent chez elles l'industrie naissante et, conséquemment, le peuple actif des artisans. Les premières boutiques qui apparaissent aussitôt sont, en fait, les ateliers (si l'on peut dire) des boulangers, bouchers, cordonniers, savetiers, forgerons, tailleurs et autres artisans détaillants. Cet artisan, au début, est obligé de sortir de chez lui, de ne pas rester dans sa boutique à laquelle cependant son travail le lie « comme l'escargot à sa coquille » [image empruntée à Marx], d'aller vendre au marché ou à la halle. Les autorités, soucieuses de défendre les consommateurs, le lui imposent, le marché étant plus facile à surveiller que la boutique où chacun devient presque son maître. Mais, assez tôt, l'artisan vendra dans sa propre boutique, on disait « à sa fenêtre », dans l'intervalle des jours de marché. […] Donc, les premiers à tenir boutique ont été les artisans.

Fernand Braudel, Civilisation matérielle, économie et capitalisme, t. II, les Jeux de l'échange, p. 46


À cette époque, marchands et gens de métier, unis par la même cause, se groupent dans des « conjurations » (ou communes jurées) qui, dans le même mouvement, obtiennent l'affranchissement des villes, des communes, et les droits de la bourgeoisie. Les libertés et les franchises, généralement consacrées dans des chartes imposées bon gré mal gré aux seigneurs, font passer les travailleurs manuels de la condition servile à celle d'hommes libres travaillant dès lors pour leur propre compte.



Ce n'est pas dire qu'ils deviennent des isolés. Les métiers entièrement libres restent exceptionnels, et rares sont les travailleurs qui échappent à tout contrôle, tel le chambrelan, « ouvrier qui travaille en chambre, qui n'est pas maître, qui n'oseroit ouvrir boutique » (Dictionnaire de Furetière, 1690), faisant figure, pour l'époque, de « travailleur au noir ». Les membres d'un même métier forment généralement une confrérie à caractère religieux, placée sous la protection d'un saint patron (Crépin pour les cordonniers, Éloi pour les orfèvres, etc.) ; ils sont en principe regroupés par quartiers (certaines voies urbaines en conservent la trace : « rue des Boulangers », « quai de la Mégisserie », « quai des Orfèvres »), ce qui favorise grandement la surveillance. Ce dispositif n'est pas propre à l'Occident : il se retrouve dans l'Empire ottoman, à Istanbul par exemple où, de surcroît, chaque métier est structuré selon une hiérarchie analogue à celle qu'on observe en Occident.



En Europe occidentale, les métiers sont organisés en corps (le mot corporation, pour désigner ce qu'on appelle jusqu'alors communauté ou corps de métier, ne se répand en français qu'à partir de la fin du XVIIIe siècle). En France, donc, il en est de deux sortes : les métiers réglés, pour lesquels l'accès est libre mais l'activité professionnelle réglementée pour chaque métier, dans chaque ville, par l'autorité municipale ; les métiers jurés, qui ont un monopole dans une profession et au sein de laquelle on ne peut entrer, à l'origine, qu'après serment. Ce système a été progressivement généralisé sous l'impulsion de la monarchie (ordonnance d'Henri III de 1581 ; édit d'Henri IV de 1597). L'organisation de chaque métier est la même dans tout le royaume, strictement hiérarchisée : apprentis, ouvriers (parfois dénommés sergents, valets, compagnons), maîtres, l'accès à la maîtrise étant soumis à la production d'un chef-d'œuvre ; des jurés (d'où le mot jurande), choisis par l'ensemble du corps, sont chargés d'assurer le respect des coutumes à l'intérieur de la profession, tant en ce qui concerne les règles techniques de fabrication que l'accès au métier, en relation avec l'autorité publique. Tel est le cas pour Paris où, à la demande de Saint Louis, le prévôt Étienne Boileau établit en 1268 le Livre des mestiers qui recense cent un métiers et consigne leurs statuts, tels qu'ils lui ont été présentés par les intéressés.



Quoique complices des marchands, dans le mouvement d'émancipation, les « métiers » n'auront pas connu la même fortune : « L'économie médiévale, depuis ces années décisives, fut toujours dominée, non par le producteur, mais par le commerçant » (Marc Bloch, la Société féodale, p. 114). De fait, c'est dans le commerce que l'on fait les plus gros profits ; en outre, comme le marchand ne fait qu'acheter et vendre, il garde la main blanche ; « vendeur de tout, faiseur de rien », dit-on du mercier (du latin merx, mercis, « marchandise », en général), lequel, il est vrai, fait alors commerce de tout, tandis que l'artisan porte les stigmates qu'inflige un travail manuel le plus souvent pénible et mal rétribué. C'est autour des marchands que s'est formée la classe supérieure des temps modernes ; l'histoire a reconnu l'existence de la bourgeoisie marchande, non d'une bourgeoisie artisanale. Les artisans ont été repoussés vers le bas, du côté des ouvriers manuels, des prolétaires dont ils ont partagé longtemps la condition sociale et les aspirations.



Modestie de l'artisan, mais puissance des métiers, puis des corporations, rigides dans leur conservatisme □ voir MÉTIER ▯. Lorsque le libéralisme commence à souffler sur l'histoire, avec la première révolution industrielle, les corporations sont dénoncées comme contraires au droit naturel, singulièrement à la liberté du travail. Considérant leurs statuts comme « des codes obscurs, rédigés par l'avidité, adoptés sans examen en des temps d'ignorance », un édit de Turgot de février 1776 supprime les corporations et proclame la liberté pour quiconque d'ouvrir un atelier ou une boutique, à l'exception des « métiers de danger » qui restent soumis à autorisation préalable de la police : pharmacie, imprimerie, serrurerie, orfèvrerie. La disgrâce de Turgot, la résistance des corporations firent avorter la réforme. Ce n'était que partie remise.



À la fin du XVIIIe siècle, un regard nouveau porté sur la société révèle le paradoxe, à l'intérieur du tiers état, du statut social de l'artisan, comparable à celui du travailleur agricole □ voir PAYSAN ▯. Comme ce dernier, l'artisan est à la fois indispensable et méjugé ; en outre, mal traité et sans protection. Les partisans de l'égalité, peu avant la Révolution française, s'en avisent :
[…] de mon côté, il ne me fera point de peine de traiter à égal l'artisan qui me frisera, ou celui qui me fabriquera des souliers. Cela doit être ainsi, dans le fait. Ne faut-il pas nécessairement qu'il y en ait de ces utiles artisans ? Si leur goût ou leurs disposicions naturèles les a portés plutôt vers ces professions que vers l'étude des loix, doivent-ils être vus dans la société comme des individus moins intéressants que celui dont le penchant ou les facultés quelconques ont porté vers la Magistrature ? Tout le monde ne peut pas être Magistrat, et tel qui est parvenu à le dévenir, a eu moins de peine peut-être que tel malheureux ouvriers, envers qui la Nature fut ingrate, n'en eût à apprendre le métier le plus simple.

Babeuf, « Lettre à Dubois de Fosseux, Roye, le 8 juillet 1787 », dans Écrits, p. 129.


Un trop grand nombre d'Artisans, disent les protecteurs de cette classe infortunée, après avoir travaillé pour les autres, n'ont à peine retiré de leurs pénibles fatigues qu'une subsistance précaire ; et au bout de leur carrière, lorsque la faiblesse d'un âge avancé ne leur permet plus de continuer leurs travaux, ils présentent le spectacle doublement affligeant des horreurs de l'indigence et des infirmités de la vieillesse.

Nougaret, Tableau mouvant de Paris ou Variétés amusantes, 1787, t. I, p. 62-63.


Concernant le problème des corporations, la Révolution française, commencée sous le primat de l'individualisme, décréta très rapidement l'abolition de tous les corps intermédiaires considérés comme autant d'entraves à l'épanouissement de la liberté individuelle. L'abolition de tous les ordres et privilèges, dans la nuit du 4 août 1789, fut suivie de textes plus précis : décret du 14 décembre 1790 selon lequel les citoyens « ne pourront se former par métiers, professions ou corporations » ; décret d'Allarde des 2-17 mars 1791 qui supprime les communautés de métiers ; surtout, loi Le Chapelier des 14-17 juin 1791, dont l'article 1 a le ton d'une proclamation : « L'anéantissement de toutes espèces de corporations de citoyens du même état et profession étant l'une des bases de la constitution française, il est défendu de les rétablir de fait, sous quelque forme que ce soit » ; enfin, en surplomb solennel de cette politique de la table rase, le préambule de la Constitution du 3 septembre 1791 réaffirme cette volonté dans la litanie fiévreuse des abolitions : « Il n'y a plus ni jurandes, ni corporations de professions, arts et métiers. »



Les corporations, en France, ont définitivement disparu (une tentative de restauration, sous le régime de Vichy, n'aboutira pas). Elles ne heurtaient pas seulement l'idéologie individualiste ; elles représentaient, par leurs rigidités, une entrave au développement de la société industrielle et du capitalisme. Seul le compagnonnage a subsisté de l'ancienne organisation des métiers ; mais c'est un phénomène à part, en marge des corporations ; il est constitué par des associations de secours mutuel établies par les ouvriers au cours de leur formation : parmi les plus connues, les compagnons du Devoir, les Devoirants (Dévorants, dit-on au XIXe siècle). L'ancienne pratique du tour de France fut ainsi perpétuée ; elle est célébrée par des œuvres littéraires (par exemple, un roman de George Sand, le Compagnon du tour de France, 1841) ; des témoignages aussi, comme celui d'Agricol Perdiguier, compagnon menuisier du Devoir, auteur des Mémoires d'un compagnon (1854) et du Livre du compagnonnage, ou celui de Martin Nadaud, maçon de Corrèze, auteur des Mémoires de Léonard, ancien garçon maçon. Perdiguier et Nadaud furent l'un et l'autre députés sous la IIe République.



La situation des artisans est alors paradoxale : privés des organisations qui les représentaient, les artisans, juridiquement, n'existent plus. Aucun statut ne leur est reconnu ; il n'y a plus, en droit, que le contrat de travail, contrat léonin entre l'ouvrier et le patron, à considérer l'article 1781 du Code civil (abrogé en 1868) selon lequel « le maître est cru sur son affirmation » pour tout différend susceptible de surgir avec ses ouvriers. Or, au milieu du XIXe siècle, les travailleurs manuels occupés dans les ateliers d'artisans sont plus nombreux (du moins en France) que les ouvriers d'usine. Comme ils sont, pour la plupart, dans une condition économique et sociale semblable, les artisans font corps avec la classe ouvrière ; mieux, ils en forment l'élite, l'avant-garde, étant, dans l'ensemble, les plus qualifiés. Nourris de leur lointaine expérience de solidarité dans les métiers et dans le compagnonnage, ce sont eux qui formulent avec le plus de rigueur les principales revendications de l'époque, dont le droit de réunion, le droit d'association d'où naîtra le syndicalisme français. Et ils furent de toutes les révolutions : 1830, 1848, Commune de 1871. La pensée socialiste n'est pas seulement l'œuvre de lettrés d'origine bourgeoise ; elle doit également à certains autodidactes issus du « bas peuple » des ateliers tel Proudhon, né d'un père tonnelier, et qui commença sa vie comme ouvrier typographe.



Cette situation perdure aussi longtemps que la manufacture et l'atelier semblent tirer profit l'un et l'autre de l'expansion économique et de tout ce qui l'accompagne, notamment la croissance démographique et le progrès technique. Mais vient le temps où le développement, qui paraît sans fin, de la grande industrie est ressenti comme une menace pour les métiers traditionnels. La reconnaissance spécifique de l'artisan, tardive en France puisque ce n'est que depuis 1925, avec la loi du 26 juillet, qu'il dispose d'un statut, est née de la volonté de sauvegarder ce secteur d'activité. Jusqu'à l'époque moderne, l'habile travailleur manuel qu'il a toujours été et dont on a, de tout temps, apprécié le savoir-faire, aura connu toutes sortes de conditions : celle de l'esclave, celle du bourgeois, celle du métier dans les jurandes, celle de l'ouvrier. Le droit tente alors de singulariser l'artisanat par rapport au travail à domicile, au commerce, à l'exercice d'une profession libérale, enfin à l'industrie en mettant l'accent sur l'exploitation personnelle de l'entreprise (petite ou très petite entreprise) et sur la participation effective de l'artisan à l'exécution du travail. Un Code de l'artisanat, promulgué par un décret du 16 juillet 1952, regroupe de manière systématique les textes applicables à la profession. En évolution constante, cette législation affecte la notion même d'« artisan ».



Deux traits caractérisent cette évolution : plutôt que de s'attacher à la définition de l'artisan, la loi tend à renforcer ses exigences en matière de qualification. Pour la plupart des métiers, cette qualification n'est plus fondée seulement sur l'apprentissage traditionnel en atelier ; elle est étroitement institutionnalisée, selon des modalités nationales. En France, elle requiert une formation dispensée dans des centres de formation d'apprentis (CFA) et est sanctionnée par des diplômes de plus en plus nombreux et diversifiés : CAP, BP, BTS, maîtrise. Ainsi, la qualité de maître-artisan repose sur la possession d'un brevet de maîtrise. D'autre part, la loi tend à faire prévaloir la notion d'entreprise artisanale : à côté de l'artisan, personne physique, le répertoire des métiers enregistre désormais des entreprises dont la structure juridique est celle d'une personne morale, le plus souvent une société « à responsabilité limitée » (SARL) ; le nombre de ces entreprises dépasse le tiers des immatriculations. Une telle évolution va dans le sens d'une harmonisation avec la législation d'autres États membres de l'Union européenne. En effet, la conception de l'artisanat est variable d'un pays à l'autre, et même, dans certains pays, il n'existe aucune définition légale de l'artisan ; seule est prise en compte la taille des entreprises, c'est-à-dire le nombre de salariés qu'elles emploient. C'est donc sur la base de la notion de « petite entreprise » que l'harmonisation européenne tend à se réaliser.



Malgré une vitalité constamment renouvelée, le monde des artisans ne cesse de manifester des inquiétudes sur son avenir, pris entre la menace que font peser sur lui les grands groupes de production ou de distribution, et le refus d'être rejeté, une nouvelle fois, dans la condition ouvrière ou dans toute autre forme d'assujettissement. Il y a toujours des ferments de révolte en son sein, mais la contestation est devenue celle d'une classe moyenne dont les artisans forment, avec les petits commerçants, une part essentielle. Du XIXe au XXe siècle, un grand nombre d'artisans est passé de la révolution à la contre-révolution défensive.



Pourtant, l'image sociale de l'artisan s'est sensiblement améliorée. Une évolution s'est opérée qui n'est pas sans analogie avec celle qui concerne l'image du monde paysan. En liaison avec un refus de la standardisation impliquée par la production industrielle, cette image de l'artisanat est l'expression d'une faveur nouvelle pour tout ce qui a parfum de terroir, de produit naturel, de travail soigné et d'un attachement pour ce qui reste à l'échelle humaine de l'individu, comme la boutique de l'artisan. Aussi, en contrepoint des représentations qui se sont formées dans certaines périodes de corporatisme virulent, comme ce fut le cas dans la France des années 1960 avec le poujadisme, une image joviale de l'artisan a traversé le temps ; elle a même pris la consistance d'une sorte de cliché édifiant depuis la fable de La Fontaine mettant en scène le savetier qui « chantait du matin jusqu'au soir » tandis que le financier son voisin, « cousu d'or, chantait peu, dormait moins encor ». Cette représentation idéalisée de l'artisan peut toucher même un philosophe égaré dans un rêve poétique :
Et je vois que les métiers font merveille, depuis le tailleur de médailles jusqu'au costumier. Heureux l'homme s'il trouve du plaisir à son métier ; plus heureux s'il y trouve des pensées. L'oisiveté est folle et stérile, qu'elle soit de quinze jours ou de toute l'année. Je rêve d'un peuple d'artisans heureux, qui prennent vacances toutes les cinq minutes, pour suivre de l'œil quelque oiseau, ou pour remarquer le trou de la belette.

Alain, Propos, 1er oct. 1936.







Gérard Soulier
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L'économie artisanale


En tant que système productif, soit d'objets « fabriqués », soit de services, l'activité des « artisans » fait partie de l'histoire et de la géographie des techniques et de l'économie. À côté de la cueillette et de la chasse □ voir CHASSE ▯, puis de l'agriculture et de l'élevage □ voir AGRICULTURE ▯, à côté des activités minières, et à l'intérieur de systèmes géographiquement et culturellement très variés de l'établissement humain, producteur de paysages et d'habitats spécifiques, les productions « artisanales » sont universelles avant la révolution industrielle, et constituent ensuite des espaces de « résistance » (voir André Fel, « Géographie et techniques », dans Histoire des techniques, Encycl. Pl., p. 1093 et suiv.).



Dans l'économie complexe des grandes civilisations antiques, et même — on vient de le voir avec Leroi-Gourhan — dans la succession des stades techniques de la préhistoire, une fois écartés les activités agricoles et les grands travaux, il faut toujours évoquer un bon nombre de fabrications manuelles, dans des domaines stabilisés très tôt. Bertrand Gille souligne par exemple, dans la civilisation égyptienne antique, notre connaissance — surtout par l'iconographie — de nombreuses techniques d'artisans : poterie, verrerie, travail du cuir, menuiserie, cordonnerie, activités agroalimentaires. La céramique, l'orfèvrerie étaient particulièrement actives. Les travaux de vannerie et de tissage devaient être partagés entre l'économie familiale et l'artisanale.
L'étude des procédés techniques des artisans de l'ancienne Égypte reste à faire. Des relevés précis d'outillage devraient être tentés, comme Blümner l'a fait pour l'antiquité classique. Tout cela accompagné de recherches précises sur les objets que nous possédons […]. Mais ici se pose un problème qui n'a pas souvent été évoqué : les rapports entre une certaine habileté manuelle, transmissible par apprentissage, et la pauvreté d'un outillage […].

Bertrand Gille, « Les premières grandes civilisations techniques », dans Histoire des techniques, Encycl. Pl., p. 217.


De fait, les traits propres à l'activité artisanale sont bien présents dès les origines : un savoir-faire manuel au service d'un projet de fabrication entièrement assumé, le recours à un outillage — lui-même produit par artisanat. Cette problématique est universelle. En dehors des civilisations de l'Antiquité classique, on la retrouve dans un lointain passé historique, en Extrême-Orient, dans l'Amérique précolombienne, en Asie occidentale, dans le monde arabe… En Chine, en dehors des premières organisations pré-industrielles (hydraulique, métallurgie…), on est frappé par le développement des techniques artisanales, par exemple celle du feutre (vers le IVe siècle avant l'ère chrétienne), de la soie, avec la filature (à peu près au Ier siècle de l'ère chrétienne) et le tissage (les métiers sont décrits vers 1210). Moins bien connus, sans doute moins élaborés, les procédés et instruments des techniques artisanales de l'Amérique andine et du Mexique avant l'invasion européenne ont eux aussi abouti à des fabrications variées et remarquables.



Valorisées par leur ancienneté, les productions artisanales antiques, comme celles des sociétés préindustrielles modernes, sont considérées avec un égal intérêt par les anthropologues, les historiens de l'économie et des techniques, et sur le plan esthétique : dans ces domaines, la frontière entre art et artisanat est plus qu'incertaine. L'importance de l'artisanat, fondamentale dans toutes les économies préindustrielles, fut progressivement affaiblie par l'organisation nouvelle, aux XVIIe et XVIIIe siècles en Europe — d'abord en Angleterre —, au XIXe siècle en Amérique du Nord, puis dans tous les États ou presque □ voir INDUSTRIE ▯.



À partir de la seconde moitié du XIXe siècle, deux types d'économie artisanale sont à distinguer. La première, dans les régions industrialisées, est résiduelle ou réactionnelle, dans la mesure où le recul de l'artisanat est ressenti comme une menace contre les valeurs d'inventivité, de créativité industrielle, et parfois de qualité.
Il s'agissait de lutter, sans perdre une seconde, contre le péril naissant des fabrications « en série ». Des Pereires malgré son culte du progrès certain, exécrait depuis toujours, toute la production standard… Il s'en montra dès le début l'adversaire irréductible… Il en présageait l'inéluctable amoindrissement des personnalités humaines par la mort de l'artisanat…

Louis-Ferdinand Céline, Mort à crédit, Pl., p. 851-852.


En outre, le statut de l'artisan, qu'il soit culturel ou institutionnel (voir ci-dessus : « Des métiers à l'artisanat »), permet d'étendre la notion d'« activité artisanale » à des domaines autres que la production manuelle d'objets fabriqués : on oppose en géographie humaine la pêche « artisanale » à la pêche industrielle, en économie urbaine, les « artisans-taxis », propriétaires de leur voiture, aux taxis locataires de compagnies, etc.



Mais, dans l'usage courant, les concepts d'« artisan » et d'« artisanat », avec des mots différents en diverses langues (handicraft en anglais, par exemple, qui renvoie à l'habilité manuelle), s'appliquent avant tout à la production d'objets matériels. En français, l'expression artisanat d'art continue à ménager le passage entre artisan et artiste □ voir ARTISTE ▯. Si de tels artisanats restent vivants ou renaissent dans les sociétés industrielles (l'exemple des objets décoratifs faits à la main et qui alimentent un commerce florissant, aux États-Unis et en Angleterre, notamment, est typique de cet artisanat « réactionnel »), ils coexistent avec un autre phénomène, qui consiste en la reconversion commerciale, souvent exportatrice, d'éléments d'artisanat décoratif traditionnel, généralement intégrés à l'idée de « folklore ». Les artisanats africains, maghrébins, asiatiques, aujourd'hui réorganisés par les États, sont à la source de fabrications commercialisées dans les régions plus riches — et industrialisées. Les produits de l'artisanat des Inuits et des Amérindiens du Nord canadien aboutissent à Vancouver, Toronto ou Montréal, ceux de l'artisanat marocain — d'une tout autre nature culturelle, esthétique et économique — dans les grandes villes d'Europe occidentale, etc.



La finalité de ces artisanats est beaucoup plus spécifique — types d'objets, modes de commercialisation — que celle de l'économie artisanale « primaire », toujours vivante et indispensable dans les parties les moins industrialisées du tiers monde. Celles-ci relèvent de l'« industrie » humaine au sens originel du terme □ voir INDUSTRIE ▯. Ces artisanats vitaux sont d'ailleurs férocement concurrencés et affaiblis par les produits industriels en grande série : les calebasses, poteries et vanneries artisanales africaines sont chassées par les objets de fer-blanc et de matière plastique provenant souvent d'industries asiatiques contrôlées par des capitaux mondialisés. L'artisan traditionnel — et, dit sans péjoration, « résiduel » — est alors éliminé par le commerçant-diffuseur, qui ne fabrique pas.



Cependant, tous les types d'objets « artisanaux », quels qu'en soient l'origine et le cadre culturel, font référence à des valeurs concrètes créatrices de symboliques. La production d'utilité et de beauté par la main humaine, assumée par des consciences individuelles, a, dans de nombreuses cultures, illustré et figuré le rapport entre la matière et la forme, entre le créateur et la création, entre le désordre et l'ordre. Une grande partie des vocabulaires abstraits des langues de civilisation proviennent du nom d'opérations artisanales — le cas des langues indo-européennes est remarquable. Ainsi, des procédés comme le tissage ont servi à nommer la création en langage (le « texte »), et on ne s'étonne pas de trouver des métaphores analogues dans les civilisations africaines □ voir TISSAGE ▯.





Alain Rey


→ Voir MÉTIER, TECHNIQUE, TRAVAIL

















ARTISTE

« Artiste » : histoire d'un mot et d'une idée






Pris dans de multiples réseaux, voué à des évolutions incessantes, le mot à vocation culturelle ne se laisse pas commenter comme un objet isolé et simple.



Artiste apparaît en français à la fin du XIVe siècle. C'est un emprunt, un terme savant, non une formation morphologique française (« homme de mestier, que les clers appellent artistes », Christine de Pizan dans Godefroy, Dictionnaire de l'ancienne langue française). La forme latine artista est un dérivé très tardif de ars, dans le contexte didactique des arts libéraux, et qui ne se substitue nullement au latin classique artifex.



Artiste, dans sa polysémie déjà complexe, ne saurait être appréhendé dans l'oubli des ambiguïtés multiples de art et des mots apparentés des langues voisines □ voir ART ▯. La linéarité d'un sémantisme sage n'est pas de mise : la valeur très générale de « manière de faire » (milieu du XIIe s.) se conserve obscurément dans le syntagme encore usuel ouvrage d'art ; celle qui désigne « l'habileté maîtrisée, l'activité créatrice réglée » (depuis le XVIe s.) est inscrite dans règles de l'art, tandis que art poétique (calqué du latin et, par le latin, du grec) ou homme de l'art, font référence aux bases théoriques, au savoir qui sous-tendent cette habileté. Artiste, dans ses emplois modernes (XIXe-XXe s.), semble peu concerné par ces valeurs : son usage est comme protégé par le clivage artisan-artiste, lequel, il faut le noter, ne s'opère pas en français, puisqu'il s'agit d'emprunts, mais en italien (artigiano-artista) dans un milieu et un temps social où la distinction encore floue entre l'habile et savant ouvrier et le producteur de signes esthétiques devient pourtant indispensable. Artiste et artisan, au XVIe siècle, sont en France des signes aussi marqués — par rapport à la culture antérieure — que les châteaux de la Loire ou les fresques de Fontainebleau.



En français classique, peut-être par le hasard des procédures lexicographiques, mais significativement, artisan est raccroché par Furetière à arts mechaniques et artiste au sens le plus général de art et à une de ses valeurs les plus particulières et tenaces, l'alchimie.



C'est, on le sait, la délicate construction sémantique du syntagme (arts mécaniques/arts libéraux/beaux arts) qui fait éclater la notion générale d'art et va la tourner du côté du « beau ». Au XVIIIe siècle (Voltaire, Diderot), artiste, en français, devient sémantiquement le dérivé de beaux-arts.



Une autre source de sens, pour cette notion de l'« artiste », est celle d'« arts libéraux », héritée de la didactique médiévale (trivium et quadrivium), mais qui avait évolué à partir du XVIe siècle, glissant pendant la période classique jusqu'à désigner peinture, sculpture et architecture. C'est ici une opposition entre mécanique et libéral, ou plutôt des oppositions, conceptuelle, sociale, esthétique, qui sous-tendent le couple artisan-artiste □ voir ARTISAN ▯.



L'artiste, à la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe, est conçu à la fois comme un technicien détenteur d'un savoir (mais déjà ne l'est plus comme un artisan ou un ouvrier) et comme un créateur esthétique. L'opposition artiste-artisan s'effectue et se normalise au cours du XVIIIe siècle (voir F. Brunot, Histoire de la langue française, t. VI, p. 678 et suiv.), superposant à un effort taxinomique maîtrisé une opposition hiérarchique qui met en œuvre des jugements de valeur. Quand le Dictionnaire de Trévoux écrivait (éd. de 1711 citée par Brunot ; l'exemple a disparu en 1740) : « On dit d'un bon cordonnier que c'est un bon artisan, et d'un habile horloger que c'est un grand artiste », l'opposition n'est certes pas celle que nous connaissons, mais un réglage social est déjà ouvertement pratiqué. C'est sans doute pourquoi les extensions d'usage de artiste pendant la Révolution, le mot étant appliqué aux comédiens, aux vétérinaires, aux perruquiers, sont très vite interprétées comme le signe d'une impudente inflation verbale et — en sous-main — d'une subversion sociale. Il s'agit de protéger le sémantisme obtenu par artiste vers 1800, non pas tellement pour des raisons langagières de clarté et de communication, mais pour des raisons sociales, accordant plus d'importance aux connotations hiérarchisantes qu'à la dénotation classifiante. Bien entendu, l'examen contrastif de qualificatifs sociaux et professionnels, comme artisan, ouvrier, bourgeois, comme peintre, musicien, acteur, poète (et beaucoup d'autres), serait nécessaire pour dégager de ces constellations mouvantes les valeurs successives du mot artiste.



Au début du XIXe siècle, l'héritage historique qui propose à l'usage art, artiste et artisan (artistique est encore à naître) se fonde sur plusieurs contractions sémantiques, dont deux sont héritées du latin, une troisième provenant de l'apport italien (arte, artista) et de l'évolution des concepts dénotés par cette famille romane — y compris en anglais : art, artist — et par le mot germanique Kunst, rattaché au verbe können « savoir ».



En latin, ars, en simplifiant beaucoup, possède deux grandes valeurs : habileté, savoir-faire et plus généralement aptitude à agir, avec une spécialisation morale (Tacite écrit de Mucianus, le gouverneur de Syrie qui aida Vespasien à s'emparer du pouvoir impérial, qu'il était « malis bonisque artibus mixtus ») ; d'autre part, activité sociale réglée sous forme de métier ou de corps de savoir créateur, avec les connaissances que cette activité suppose. Artiste n'est pas directement concerné par la première valeur, pour laquelle art n'a pas d'adjectif. La valeur de « théorie ou connaissances » domine en ancien et moyen français ; elle caractérise notamment l'enseignement médiéval (trivium et quadrivium forment les arts libéraux) et donne lieu à un sens de artiste attesté au XVIe siècle chez Pasquier : « étudiant ou maître de la Faculté des arts ». C'est d'ailleurs là le sens donné pour le bas latin artista par le dictionnaire de Du Cange (« Liberalium artium peritus » et « Magister artista, Idem qui magister in artibus, Gall. [“français”] Maître ès arts »). Ainsi, la notion de « savoir organisé, classé et objet de transmission didactique » est présente dans le substrat sémantique du mot artiste. Son effacement de la conscience du locuteur n'est peut-être pas aussi complet qu'il y semble.



À la fin du XVIIIe siècle, l'artiste est celui qui sait (référence aux arts libéraux), qui fait (référence aux arts mécaniques, cf. artisan, et aux beaux-arts) et, dimension moins visible, celui qui peut. Et si artiste devient sous la Révolution un mot à la mode, c'est certainement à cause de cet import axiologique positif. L'artiste n'est pas seulement un artisan supérieur, de par les valeurs anoblissantes de l'art-science, de l'art-création et de l'art-beauté, c'est aussi — par opposition à l'ouvrier — un personnage doté d'un pouvoir et d'un statut. C'est pourquoi le mot est pris à cette époque pour désigner le comédien plus ou moins décrié, le vétérinaire, le barbier et jusqu'au décrotteur.



Beaucoup moins connues sont les valorisations techniques et économiques du mot, en ce tournant du XVIIIe et au XIXe siècle. La pseudo-équivalence artiste-artisan demande à être revue. Il suffit de consulter le Journal des arts et manufactures des années troisième à cinquième de la République (1795-1798) pour constater que artiste ne s'applique qu'à des professions et des techniques privilégiées (horlogerie ; métallurgie des alliages : laiton ; premiers navires utilisant la machine à feu), et qu'ailleurs on parle en général d'ouvrier, et que le mot, même s'il est synonyme d'ouvrier (au sens du XVIIIe s.) ou d'artisan (alors peu attesté), suppose un contexte majoratif. Les métiers humbles, agricoles ou industriels, ne suscitent jamais le mot artiste. Enfin et surtout, le statut de l'artiste est supérieur à celui des autres acteurs du procès économique. C'est parfois une sorte d'ingénieur (dans des Observations sur la navigation, Journal des arts et manufactures, t. II, no 6, p. 334 : les « plus habiles artistes » sont les inventeurs-ingénieurs qui développent le navire à vapeur) ; parfois même un entrepreneur-industriel :
Non seulement les manufacturiers d'horlogeries et bijouteries, mais encore les tanneurs, les fabricans de toiles peintes, les fabricans de porcelaines, de poteries, les fabricans d'outils de tout genre, ceux d'ouvrages de quincailleries dans le genre anglais : tous ces divers artistes faisoient des propositions ; ce n'étoient point des aventuriers, c'étoient des hommes dont l'industrie prête à devenir inactive, cherchoient un sol qui eût des ressources assurées pour les matières premières, et le débit de la matière ouvrée ; c'étoient des hommes dont les établissements étoient formés, et qui apportoient avec leur industrie, leurs machines et leurs moyens d'exécution.

Article signé J. A., dans Journal des arts et manufactures, t. II, no 6, fructidor an III, p. 214-215.


Donc, en dehors de toute référence à l'esthétique, le mot artiste connote une place supérieure ou intermédiaire, justifiée par le savoir, l'inventivité, l'aspect novateur du travail, la transcendance par rapport aux aspects « mécaniques » (techniques). Toutes ces connotations vont migrer au début du XIXe siècle, après la mutation conceptuelle de art □ voir ART ▯, vers les usages nouveaux de artiste qui, avec l'exception de quelques valeurs résiduelles, s'investira rapidement dans le domaine de la création esthétique, jusqu'à faire du mot une sorte de signal romantique, puis, dans la seconde moitié du siècle, un véritable manifeste socioculturel.



Alors, le mot artiste subsume peintre, sculpteur, graveur… ; parfois musicien, écrivain, poète ; il se distingue nettement de praticien, technicien. Sur le plan social, il s'oppose à d'autres types sociaux, tel bourgeois, et il connote intelligence, savoir, originalité, liberté, voire pauvreté ou courage politique.



En bref, le mot artiste, tout comme l'anglais artist, l'allemand Künstler, joue à la fois un rôle classificateur, conceptualisateur — d'ailleurs très imprécis — et un rôle de caractérisation socioprofessionnelle avec de nombreuses implications morales.



Sur le premier plan, l'artiste peut être plasticien, mais aussi poète, écrivain, musicien. Son contenu est si vague qu'il peut se confondre avec d'autres désignations du « créateur » :
Le mot poëte a une acception aussi large que le mot artiste ; et, selon nous, le peintre, le musicien, le statuaire, l'orateur et le faiseur de vers ne sont artistes qu'autant qu'ils sont poëtes.

Balzac, « Aux artistes », dans le Feuilleton des journaux politiques, no 4, 24 mars 1830.


C'est l'une des raisons pour lesquelles le mot artiste a glissé de la qualification professionnelle — qui correspond aux modalités du « faire », impliquées aussi bien par art que par technique — à la caractérisation de l'« être », social, économique, intellectuel…, en un mot aujourd'hui vieilli, moral. En acquérant de telles valeurs, de nature axiologique, artiste a pris ses pouvoirs au début du XIXe siècle, bien plus que par une opposition fonctionnelle à l'idée d'« artisan » ou à celle d'« ouvrier » — détachée de « œuvre ». Les valeurs communes à art, artiste et artistique deviennent à la fois plus floues et plus fortes avec le romantisme, et, dans leur valorisation, elles envahissent tous les emplois de ces mots. Artiste échappe alors à son domaine et devient quasi synonyme de « créateur », un peu comme son symétrique, poète.



Sa valorisation emprunte plusieurs axes, sociaux (avec l'opposition à bourgeois, très vivace de Gautier à Flaubert), mais aussi psychologiques, culturels, professionnels, axes où elle a pu se ressourcer à des valeurs plus anciennes. En même temps, artiste et surtout artistique ont rapidement acquis au cours du XIXe siècle une valeur dégradée, vulgarisée, selon l'habituel processus de péjoration lié aux extensions sociales d'usage. Artiste, adjectif, est protégé de ces extensions, et a plutôt dérivé vers la caractérisation sociale, puis vers le jargon snob ou la technicité littéraire (l'écriture artiste), avant de reculer dans l'usage. Max Jacob, dans le Cornet à dés (1923), caractérise les contes de Marcel Schwob par les adjectifs coordonnés « précieux », « puérils » et « artistes ».



Des valeurs figurées, dans un registre plus ou moins argotique, ont l'intérêt de révéler des connotations obscures. Ainsi, Fustier, dans un supplément au dictionnaire argotique de Delvau, note le sens, dans certains milieux ouvriers, de « camarade de travail » et celui de « cadavre exposé à la morgue » (dans le langage d'« affreux gavroches »). Par ailleurs, Nouguier (notes manuscrites, 1900) enregistre une artiste pour « prostituée en chambre ». Dans le Train de 8 h 47, Courteline qualifie ses deux cocasses permissionnaires, lesquels s'échappent d'un bordel où ils ont provoqué une empoignade, par ces mots : « les deux artistes ». Au XXe siècle, il en reste un usage appellatif (du type : « Salut, l'artiste ! »).



Tous ces emplois témoignent des virtualités du mot hors de sa sphère initiale : la création d'œuvres auxquelles la société reconnaît un caractère esthétique, et qui relèvent d'un jugement social.



Les activités de l'artiste (son « faire ») cèdent donc devant son image sociale (son « paraître ») ou même psychique (considérée comme son « être »). Ces images évoluent : d'abord caractérisé par la fantaisie, la liberté et une certaine instabilité, le mot artiste se charge de connotations morales négatives dans un discours traditionaliste (selon Baudelaire, les « bons bourgeois » y lisent « le désordre classique », « l'inspiration s'exprimant par l'inconduite » et « les habitudes violentes » ; Curiosités esthétiques, 1867), mais aussi connotations positives (progressisme, indépendance, morale désintéressée et affranchie des conventions…) dans les discours critiques antibourgeois. Le jugement devient ambigu dans les emplois familiers, qui impliquent un amusement condescendant.



Mais, au moins en France, une modification profonde des images et des fantasmes sociaux intervient, du romantisme à l'époque du second Empire, puis aux années 1871-1914, à la période 1920-1940, enfin après 1950 (selon une périodisation intuitive). Elle affecte tous les termes désignant les grands rôles sociaux : soit classificateurs, bourgeois, ouvrier, paysan (d'autres catégories deviendront plus tard essentielles : cadre, par exemple), soit désignatifs d'un « faire » social plus ou moins valorisé (ouvrier et paysan encore et, en haut de l'échelle, écrivain, artiste, savant puis chercheur, etc.). Comme intellectuel (après 1900), artiste et écrivain participent des deux sémantismes. D'un côté, artiste se charge d'un contenu en perpétuelle discussion, dont les valeurs se dégagent des discours philosophiques, critiques, etc. ; de l'autre, de multiples connotations, profondes (les aspects psychiques, voire métaphoriques ou religieux, de la notion) ou superficielles, jusqu'au vêtement, au logement, aux habitudes de vie.



Des associations lexicales romantiques et post-romantiques (bohème, dandy, etc.), on passe au type social fin de siècle, très présent chez les Goncourt, Zola ou Maupassant, et où le sens de « comédien » s'ajoute aux autres valeurs : peintres, acteurs, musiciens et écrivains sont parfois mêlés sous la désignation d'artiste. Les connotations les plus extérieures, notamment vestimentaires, caractérisent encore les premières décennies du XXe siècle. Chez Céline (Mort à crédit, 1936, mais évoquant le début du siècle) : « L'oncle Arthur…, en fier artiste exactement, avec barbiche, lavallière, tatanes longuettes » (p. 189). Le type social de l'artiste, soutenu par une réalité et par les mythes parisiens (Montmartre, Montparnasse — « le vrai Montparnasse, celui qui n'a ni murs ni portes et qui […] pourrait revendiquer le célèbre mot de passe, un peu retouché : Nul n'entre ici s'il n'est artiste » [Léon-Paul Fargue, « Montparnasse », dans le Piéton de Paris]), est très vivace dans les romans des années 1930 (Duhamel, Romains, Montherlant, etc.). Queneau, dans Loin de Rueil (1944), parle encore d'un intérieur d'artiste. De nos jours, atelier d'artiste n'évoque guère qu'une activité précise, celle du peintre ou du sculpteur — et un local caractérisé par les agences immobilières.



Il semble que le lexique contemporain ait évacué, sauf en reprise ironique ou en allusion historique, ces valeurs sociales superficielles liées au mot artiste, qu'il s'agisse du bohème, du rapin montmartrois et de leurs implications successives, en matière de politique (allant du libéralisme républicain à l'anarchisme), de morale (libertinage, par exemple) ou de goût. À partir de 1980, l'opposition artiste-bourgeois, encore vivante peu avant 1940, est complètement affaiblie. Le jeune cadre ne se voit ni plus conservateur, ni plus béotien, et guère plus rangé que l'artiste, et le mélange des types sociaux, en 2000, est souligné par l'importation d'un néologisme new-yorkais, le bobo, « bourgeois-bohème ».



Enfin, si l'on prend en compte les emplois adjectifs du mot — dans le genre artiste, par exemple —, le registre s'étend encore.



Dans les dernières décennies du XIXe siècle, la notion d'« artiste » était déjà — et encore — des plus floues. Ainsi, chez Huysmans (l'Art moderne, 1883), elle concerne surtout des peintres, des graveurs, des dessinateurs ; chez Bourget (Essais de psychologie contemporaine, 1885), des écrivains ; chez Jules Lemaître (les Contemporains, 1885), des écrivains et des peintres. Romain Rolland applique abondamment artiste aux musiciens, créateurs et interprètes (Jean-Christophe, 1904-1910 ; Vie de Beethoven, 1903) ; Proust, dans la Recherche, aux peintres (Elstir), aux musiciens (Vinteuil), aux interprètes (le violoniste Morel), aux comédiens (la Berma, artiste par excellence), et même, sans ironie explicite, à un couturier et à un coiffeur (dans le Temps retrouvé). La fréquence de artiste dans les œuvres romanesques semble ensuite diminuer fortement. Dans la littérature du XXe siècle, le mot est peu attesté même chez des écrivains obsédés par l'art, quand il s'agit d'œuvres d'imagination : c'est le cas de Gide (par opposition au Journal), de Malraux romancier, de Montherlant, puis de Sartre et de Camus (en dehors de la nouvelle de l'Exil et le Royaume titrée Jonas ou l'Artiste au travail). Au contraire, les réflexions, journaux, correspondances, essais d'écrivains, comme au XIXe siècle les Goncourt, Barrès, Bloy (Journal), au XXe Alain-Fournier (Correspondance), Du Bos (Journal), Alain, Valéry (mais, semble-t-il, beaucoup moins qu'Alain), Thibaudet, Béguin, Gide (Journal), Benda, Camus (le Mythe de Sisyphe, l'Homme révolté), font une grande consommation des mots art et artiste, employés extensivement. Dans chacun des chapitres du Système des beaux-arts d'Alain (1920) : danse et parure, poésie, éloquence, musique, théâtre, architecture, sculpture, peinture, dessin, prose, artiste est utilisé sans réticence.



La qualité essentielle de l'artiste paraît résider dans l'être humain créateur et échappe aux caractérisations sociales ; parfois elle subsume explicitement une catégorie de ces créateurs (« l'artiste, le poète en particulier », Camus, l'Homme révolté, I, p. 68), parfois elle s'ajoute au terme qui désigne une telle catégorie, y adjoignant l'import vague de l'« art », de l'esthétique (« Tu es avant tout un écrivain, un artiste », Simone de Beauvoir, les Mandarins). L'investissement du champ esthétique est quelquefois exprimé — avec une nuance positive : Rivière écrit à son ami Alain-Fournier : « Ce sont là admirations d'esthètes ou, si le mot te blesse, d'artistes » (mars 1909).



Quant au concept même d'« artiste » — et la remarque concerne alors les mots qui le traduisent en toute langue —, dépouillé de ses connotations fugaces les plus superficielles, l'évolution qu'il a subie par rapport à l'époque romantique se situe plus dans les changements progressifs de la philosophie de l'art que dans une affectation à des activités élargies. Certes, successivement, le photographe, le cinéaste, puis le narrateur graphique en bandes dessinées entrent dans le champ de l'« artiste » ; mais ce qui compte, c'est plutôt, par rapport à l'artiste balzacien, une laïcisation et un retour au fonctionnel. L'artiste perd peu à peu ses attributs psycho-mythiques et religieux (âme, génie, inspiration) pour acquérir ou retrouver — chez Focillon, exemplairement chez Valéry — des « mains » et des « yeux », un faire qui peut n'être qu'une fabrication. Certes, la fonction, la main et le métier n'effacent pas les puissances humaines et surhumaines qui gouvernent et font l'« artiste », mais la pensée du XXe siècle cherche confusément à le « remettre à sa place ». Confusément, car ce nettoyage des valeurs vagues et des enflures dénoncées dans l'idéologie du XIXe siècle va dans deux sens opposés. Les esprits romantiques (au sens le moins technique du terme) se méfient tellement de la notion socialisée mise à jour par l'histoire de l'art qu'ils enferment cette notion entre guillemets. Élie Faure manifeste ainsi sa peine devant la substitution du faire à la passion et de l'économie à la beauté.
L'« artiste », celui qui fait de l'art une carrière illustre, et fructueuse […]. L'art n'a plus qu'à se réfugier dans quelques cœurs solitaires quand survient l'« artiste », ce parasite inconnu des civilisations puissantes, qui apparut en Europe vers le quatrième siècle hellénique.

Élie Faure, l'Esprit des formes, p. 205-206 de l'éd. de 1933.


L'artiste professionnel, qu'il soit passionnément, critiquement ou objectivement envisagé, entre au XXe siècle dans l'histoire. Certes, depuis Winckelmann, on parlait des artistes de l'Antiquité, puis de la Renaissance, etc., mais le mot, emporté par la nouveauté romantique, était généralement réservé à un concept transcendant toute époque, considéré sub specie aeternitatis. Ayant perdu par trop d'usage ses connotations éternelles, dans la mesure même où il désignait aussi une espèce sociale fugace, artiste est redécouvert — comme les arts eux-mêmes — dans sa variabilité historique et sociale.



Attaquée dans son unité et sa pureté romantique — qui coexistait avec les dégradations sociales du paraître —, la notion d'« artiste » subit aussi un discours critique global, impliquant celle d'un « art » défini par une civilisation. Ce sont les plus purs esthètes qui sont alors les plus vifs dans la dérision. Céline, dont on sait l'absolue exigence musicale et lyrique, écrivait dans sa première grande œuvre, où l'on trouve aussi le syntagme accusateur artiste mondain :
Et puis des artistes en plus, de nos jours, on en a mis partout par précaution tellement qu'on s'ennuie. Même dans les maisons où on a mis des artistes avec leurs frissons à déborder partout et leurs sincérités à dégouliner à travers les étages. Les portes en vibrent. C'est à qui frémira davantage […]. On décore à présent aussi bien les chiottes que les abattoirs […].

Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, p. 437.


Ce rejet de l'« art social » est la contrepartie d'une reconnaissance générale de la socialité de l'art.



Ainsi, à partir des notions d'« artisan supérieur » ou de « créateur esthétique » (milieu du XVIIIe siècle à 1810-1820) jusqu'à la puissance quasi emblématique du mot à l'époque romantique, de celle-ci aux modulations de la modernité créatrice (en France, Baudelaire, ensuite Huysmans ou Villiers de l'Isle-Adam), puis aux révolutions esthétiques et conceptuelles du XXe siècle, le signe artiste — avec ses équivalents en d'autres langues — a résisté mais a perdu une part de ses prestiges. Toutefois, les pouvoirs d'un mot sont fondés sur les habitudes et les fantasmes, qui se nourrissent d'ambiguïtés. Aujourd'hui que des créateurs proclament que l'art est partout, que le moindre déchet urbain est un objet de l'art, quand les philosophes voient (après Valéry) l'art dans le savoir, lorsque savoir et argent envahissent l'art, où est « l'artiste » ?



Les réponses sont nombreuses, contradictoires, toutes contestables. Les suggestions les plus justes sont peut-être celles qui viennent des artistes eux-mêmes, tel ce projet de l'architecte Robert Filliou pour les toilettes du musée d'État de Münchengladbach (1969), qui réjouira sans doute les lacaniens par les trois portes déplaçant la « barre du signifiant » : men, women, artists.





Alain Rey

Ce texte est tiré d'un article paru dans Romantisme, revue du XIXe siècle, no 55, 1987.


→ Voir ART, ARTISAN















aruspice n. m. 


□ Voir DIVINATION ▯











ARYEN






En 1786, l'orientaliste anglais William Jones, depuis trois ans juge à la cour suprême de Calcutta, prononça, devant la Société asiatique du Bengale qu'il avait fondée, un discours dans lequel ce linguiste prodige (il connaissait vingt-huit langues) relevait, entre le sanskrit, le grec et le latin, mais sans doute aussi le gotique et le celtique, une affinité « en ce qui concerne les racines des verbes et les formes grammaticales, que le hasard seul n'aurait pas pu produire », « si forte que l'examen philologique fait conclure [que ces langues] proviennent d'une source commune, qui peut-être n'existe plus » (« On the Hindus », publié dans les Asiatic Researches) ; trente ans plus tard, le grammairien allemand Franz Bopp établissait la parenté structurale du Conjugationssystem entre le sanskrit, le grec, le latin, le persan et l'allemand. À l'époque où s'exprimait Jones, les Européens prenaient connaissance des littératures de l'Iran (le Zend-Avesta, partie de l'Avesta traduite en 1771 par le Français Anquetil-Duperron) et de l'Inde antiques (la Bhagavad Gita, traduite en anglais, en 1785, par Charles Wilkins ; des Upanishad, à partir de leur version persane, par Anquetil-Duperron en 1801). Les plus anciens textes indiens, les Veda — et particulièrement le Rigveda —, sont des recueils d'hymnes qui évoquent parfois des combats entre les Âryas et les Dasyus, c'est-à-dire entre « les excellents, les nobles » et « les ennemis, les démons » : suivant un processus minutieusement « déconstruit » par l'archéologue Colin Renfrew (l'Énigme indo-européenne, 1987, trad. franç. 1990), on a voulu lire dans cette « Bible indienne » compilée au VIIIe siècle avant l'ère chrétienne une invasion de territoire que rien ne justifie dans les textes et que l'archéologie de la fin du XXe siècle rend fort problématique. Fondée, comme la foi religieuse, sur des « choses de nulle apparence » (Épître aux Hébreux, 11, 1, ici traduite par Rabelais, Gargantua, 5), la foi « archéo-linguistique » a suscité un « mythe aryen » (Léon Poliakov, le Mythe aryen, 1971) qui demeure intellectuellement vivace.



Ce mythe fut d'abord linguistique. Entre 1833 et 1852, Bopp publia une Grammaire comparée des langues indo-européennes : les comparaisons structurales et les règles d'évolution phonétique permettaient de reconstruire la « langue commune » pressentie par William Jones □ voir INDO-EUROPÉEN ▯, et de suivre sa trace de l'Inde à la Baltique. À la même époque, la barrière de la chronologie biblique était définitivement renversée par la publication de l'Origine des espèces de Darwin (1859), qui posait en outre le problème plus général de l'apparition du langage, et le philologue allemand August Schleicher établit rapidement une relation entre la Théorie de Darwin et la science du langage (1863) □ voir LINGUISTIQUE ▯. Or, une conviction dont les « indo-européanisants » semblent avoir quelque difficulté à se déprendre est qu'une langue ramène toujours à une ethnie ; telle est encore la « problématique » de Jean Haudry (les Indo-Européens, 1981) : « La communauté linguistique indo-européenne ne peut être celle d'un empire ou d'une confédération : c'est nécessairement celle d'un peuple migrateur » — migrateur, puisqu'on en retrouve des traces loin de son foyer originel, et dominant puisque les Veda nous montrent des Âryas victorieux et que nos propres langues sont celles d'une Europe qui, au XIXe et au XXe siècle, colonise le monde entier. Les Histoires d'Hérodote évoquaient déjà des Arioi, nom que les Mèdes auraient abandonné en l'honneur de Médée (Histoires, 7, 62)… On fit donc de l'Iran la patrie des Airyas (forme avestique de Arya), à laquelle ils auraient donné leur nom, et qu'ils auraient quittée pour envahir l'Inde, puis le reste du monde… De la reconstruction de la langue, on tira avec enthousiasme l'analyse de l'environnement culturel (idéologique et matériel) de cette communauté : on y vit généralement des nomades guerriers, dont la suprématie militaire, fondée sur l'emploi du cheval et du char de guerre (image « noble » de ce que l'on aurait pu « lire » comme l'usage d'animaux de trait et de charrettes…), s'imposait à des populations autochtones reléguées dans les basses couches de la société (bien qu'il n'apparaisse pas à l'époque védique, le système des castes a fortement marqué l'imaginaire européen). Le sommet de cette « paléontologie linguistique » — terme qui figure dans le sous-titre de l'ouvrage, et trahit la volonté de reproduire ce que Georges Cuvier (dont le Règne animal, en 1817, revendiquait le précédent de la classification des langues) avait accompli en histoire naturelle — fut atteint par les Origines indo-européennes ou les Aryas primitifs du linguiste suisse Adolphe Pictet (1859-1863).



C'est que la France était redevable à Pictet d'avoir établi, en 1837, le caractère indo-européen des langues celtiques, pressenti par William Jones mais négligé par les philologues allemands : ces derniers adoptèrent en conséquence (et contre l'avis de Bopp) le qualificatif indo-germanique, proposé en 1823 par Julius von Klaproth, pourtant Allemand d'expression française… Le mythe linguistique aryen se doublait, en effet, d'un mythe racial dont les plus ardents propagandistes furent allemands. Le racisme fut un des aspects de l'anthropologie des « Lumières », mais, si les philosophes participèrent d'un « mythe indien » qui fut essentiellement une façon de contester le « mythe hébreu » entretenu par la théologie traditionnelle, ils étaient trop raisonnables pour se complaire aux « rêveries orientales » : il était réservé au romantisme de voir des pensées sublimes dans la doctrine de Zoroastre, là où Voltaire ne voyait qu'un « abominable fatras » (Dictionnaire philosophique). L'enthousiasme d'un Herder pour les sommets himalayens, berceau du monde plus grandiose que « les recoins de l'Arabie et de la Judée […] où le genre humain a pu naître comme le font les souris et les rats » (Idées sur la philosophie de l'histoire de l'humanité, 1784-1791), fut relayé par l'Essai sur la sagesse des Indiens (1808) de Friedrich Schlegel : « Les nations, à les prendre dans leur origine directement ou indirectement, ne sont autres que des colonies indiennes » (t. III, « Idées historiques ») ; et la conviction d'August Wilhelm Schlegel, frère de Friedrich (« Si l'Orient est la région d'où partent les régénérations du genre humain, l'Allemagne doit être considérée comme l'Orient de l'Europe », 1804, cité par René Gérard, l'Orient et la pensée romantique allemande, 1963), s'accordait avec les Discours à la nation allemande de Fichte (1808). Une ambitieuse histoire des religions, comme la Symbolique de Friedrich Creuzer (1810-1812), popularisa en Allemagne, puis en Europe les niaiseries comparatistes de Kant, alors que l'Histoire de la langue allemande de Jacob Grimm (1848) exaltait les vagues d'une immigration (c'est le titre du chapitre VIII) dont la dernière est celle des Allemands.



La Révolution française et les conquêtes napoléoniennes, contre lesquelles s'élevèrent les Discours de Fichte, avaient eu comme conséquence l'émancipation rapide des juifs : ce fut un des facteurs de l'antisémitisme, que propagèrent les philosophes allemands □ voir ANTISÉMITISME ▯. Les deux mythes s'alimentèrent l'un l'autre, pour une raison pratique d'abord : Ibères, Étrusques et autres Ligures étant par trop évanescents pour leur servir de faire valoir, et c'est aux seuls Sémites que les descendants proclamés de la race aryenne pouvaient s'opposer en se posant ; pour une raison théorique ensuite :
La race aryenne et la race sémitique étant destinées à conquérir le monde et à ramener l'espèce humaine à l'unité, le reste ne compte vis-à-vis d'elle qu'à titre d'essai, d'obstacle ou d'auxiliaire, et avoir retrouvé leurs origines, c'est vraiment avoir trouvé celles de l'humanité.

Ernest Renan, De l'origine du langage, chap. XI.


Cette tranquille affirmation explique pourquoi Renan fut l'un des seuls en France à saluer l'Essai de Gobineau… Esquissée en 1848, la théorie de Renan fut développée en 1855 dans son Histoire générale et système comparé des langues sémitiques, tentative d'égaler la Grammaire de Bopp ; le lecteur pouvait y apprendre que « [la race des Sémites] n'a jamais compris la civilisation dans le sens que nous donnons à ce mot » et qu'elle « se reconnaît presque uniquement à des caractères négatifs » (I, 1), mais aussi que les deux « races », que d'ailleurs aucun caractère proprement racial ne distingue, constituent les races supérieures, toutes deux venues « de l'Imaüs » (l'Himalaya) pour civiliser le monde — les Aryens poussant même l'humilité jusqu'à être civilisés par les Sémites, qui leur enseignent le monothéisme : « Une fois cette mission accomplie, la race sémitique déchoit rapidement, et laisse la race aryenne marcher seule à la tête des destinées du genre humain » (V, 2, fin de l'ouvrage). Pour le sémitisant Renan, la race semble plutôt être un « esprit de la langue ».



Concrètement, toutefois, les seuls « Sémites » proches étaient les juifs, et les subtilités de Renan disparaissent dans la France juive de Drumond :
Le Sémite est mercantile, cupide, intrigant, subtil, rusé ; l'Aryen est enthousiaste, héroïque, chevaleresque, désintéressé, franc, confiant jusqu'à la naïveté. Le Sémite est un terrien, l'Aryen est un fils du ciel ; l'un vit dans la réalité, l'autre dans l'idéal.

Édouard Drumont, la France juive, 1885.


La « science » leur ôtait d'ailleurs le bénéfice du monothéisme « idéaliste ». Après Fichte, qui fut le premier à mettre en doute la judéité du Christ, Schopenhauer pouvait écrire :
De même qu'une pousse de lierre, parce qu'elle a besoin d'un soutien et d'un point d'appui, s'enroule autour d'un poteau grossièrement travaillé, s'accommodant partout de sa difformité, la reproduisant, mais revêtue de sa vie et de ses attraits grâce auxquels elle nous offre un spectacle plaisant, et non la vue du poteau, de même la doctrine du Christ surgie de la sagesse indienne a recouvert le vieux tronc, qui lui était tout à fait hétérogène, du judaïsme grossier.

Schopenhauer, Parerga et Paralipomena, 1850, XV, 179, trad. É. Osier.


L'auteur du Monde comme volonté et comme représentation, dont le système avait pris naissance à la lecture d'Anquetil-Duperron (lui-même chrétien irréprochable), attribuait en outre au judaïsme une « origine zend ». Par la suite, cela devint un lieu commun de l'histoire des religions (« Le Vêda donne l'origine du christianisme », chap. VIII de la Science des religions d'Émile Burnouf, cousin d'Eugène, 1876). Comme Renan, Max Müller en vint à penser que tout cela allait trop loin ; après la guerre de 1870, sa leçon inaugurale à l'université de Strasbourg précisait : « Il existe des langues aryennes et sémitiques, mais il est antiscientifique de parler […] de race aryenne, de sang aryen ou de crânes aryens » (cité dans L. Poliakov, le Mythe aryen, op. cit.). À la même époque, en effet, les considérations « anthropologiques » d'un Vacher de Lapouge, annonçant celles de Georges Montandon, collaborateur des nazis, attiraient l'attention sur la fragilité de cette race supérieure, si facilement contaminable par la sémitique qu'on en viendrait par là à justifier les exterminations hitlériennes.



La prégnance du mythe fut telle qu'il fut partagé par nombre d'intellectuels juifs — fussent-ils les mieux avertis, comme le grand indianiste Sylvain Lévi qui écrivait vers 1890 : « Il y aurait quelque exagération à prétendre que [les prêtres auteurs des Veda] entendaient, par ce terme, désigner une race, un type humain, distinct des autres [mais] ils y attachaient, dans une certaine mesure, une valeur ethnique » (art. Aryas, dans la Grande Encyclopédie de Marcelin Berthelot). Si, au XXe siècle, l'archéologie s'est efforcée de confirmer les traces des « migrations préhistoriques en Europe » (titre d'un ouvrage de Gordon Childe, 1950), plusieurs savants ont tenté de réagir contre l'assimilation de l'« aryen » au « nordique » popularisée par la mythologie wagnérienne, et ont relativisé la portée du mythe de l'invasion civilisatrice (l'épopée homérique des Achéens étant, pour l'imaginaire européen, l'équivalent de celle des Âryas védiques). Au moment même où Hitler prenait le pouvoir en Allemagne, le linguiste Joseph Vendryes, appuyant la proposition de l'indianiste Paul Masson-Oursel pour le Vocabulaire historique préparé par le Centre international de synthèse, refusait de définir les Aryens autrement que comme « les ancêtres communs des Iraniens et des Indiens » et ne jugeait plus recevable de les identifier aux Indo-Européens. Par la suite, les catastrophiques conséquences des théories raciales ont longtemps déconsidéré l'étude des origines indo-européennes, et en ont en tout cas banni le mot aryen (le dernier emploi « non raciste » fut le titre d'une première synthèse de Gordon Childe, 1926), dès lors réservé à la qualification technique de « l'ensemble des parlers d'origine indo-européenne attestés sur le territoire de l'Inde tout au long de l'histoire » (Pierre-Sylvain Filliozat, le Sanskrit, 1992).





Gilles Firmin


→ Voir RACE, RACISME















asepsie n. f. 


□ Voir CHIRURGIE ▯











ASPIC






Le serpent connu sous le nom d'aspic (la vipère) n'est pas le même que l'aspis des Anciens. Très venimeux, resté célèbre pour avoir mordu le sein de Cléopâtre, il a été identifié comme le naja haje, d'après les descriptions qu'en donnent Pline l'Ancien ou Lucain :
Cependant cette terre stérile [de Libye], ces campagnes fermées à toute bonne semence, reçoivent le poison du pus qui dégoutte de Méduse […] Alors cette fange laissa sortir d'abord, levant la tête de la poussière, l'aspic somnifère au cou gonflé.

Lucain, la Pharsale, IX, 696-701, trad. A. Bourgery et M. Ponchont.


D'après Pline, le souffle ou le regard de l'aspic seraient mortels, comme ceux du basilic. Certains ont d'ailleurs voulu dériver le mot aspic du latin aspicere « regarder » (Clébert, Bestiaire fabuleux, art. Aspic). En effet, l'aspic est associé au basilic dans le Psaume 90 (verset 13) que l'on chantait à complies : super aspidem et basiliscum ambulabis et conculcabis leonem et draconem (« tu marcheras sur l'aspic et le basilic et tu fouleras aux pieds le lion et le dragon »). Ce verset était également utilisé dans les formules de conjuration contre les morsures de serpents. C'est cette association qui a fait que, pour expliquer le c de aspic, constant en français depuis le XVe siècle, on a proposé l'attraction de basilic ; une autre hypothèse propose une attraction de espic, nom de la grande lavande, plante utilisée contre les morsures de serpents.



Une légende transmise par Pline, et véhiculée dans l'Occident médiéval par les bestiaires, fait de l'aspic un serpent sourd ; il est dans la pensée chrétienne, « l'image du pécheur qui ferme ses oreilles aux paroles de vie » (John Ruskin, la Bible d'Amiens, 1882, p. 287, trad. Marcel Proust).
Semblables à la belette sont les fidèles de Dieu, qui avec bonne volonté reçoivent la semence de la parole de Dieu ; mais si, par la suite, ils perdent le sentiment du devoir d'obéissance au point d'abandonner entièrement ce qu'ils ont entendu de la bouche de Dieu, ceux qui agissent ainsi ne ressemblent pas à la belette, mais à un serpent nommé aspic, qui se bouche les oreilles afin de ne pas entendre l'enchanteur. Physiologue dit que ce serpent aspic est d'une nature telle que si quelque enchanteur vient au terrier où il habite, et tente de l'enchanter par des charmes afin de le faire sortir de sa tanière, le serpent pose la tête sur le sol et, d'un côté, colle l'oreille à la terre, tandis qu'il se bouche l'autre oreille de la queue afin de ne pas entendre la voix de l'enchanteur.

Pierre de Beauvais, Bestiaire, « De la belette », trad. G. Biancotto, dans Bestiaires du moyen âge, p. 51.


Dans cette tradition médiévale, l'aspic est le gardien de « l'arbre dont le baume coule goutte à goutte » (Richard de Fournival, Bestiaire d'amour, ibid.) ou celui qui « porte la pierre très précieuse et étincelante que l'on appelle l'escarboucle » (Brunetto Latini, « Livre des animaux », dans le Livre du Trésor).



Dans l'iconographie chrétienne du moyen âge, l'aspic est représenté par un petit serpent à tête large ou par un quadrupède à pattes très courtes et queue de serpent. Toujours à partir du verset biblique, il est également devenu le symbole de la convoitise, de la tentation du mal et surtout de l'incrédulité.
[L'aspic représente] l'incrédulité de la Mort. L'aspic (le plus bas serpent) disant qu'il est de la boue et sera de la boue.

John Ruskin, la Bible d'Amiens, p. 287, trad. Marcel Proust.







Marie-José Brochard


→ Voir SERPENT, VIPÈRE

















ASTÉRISQUE

Astérisque, obèle et traduction biblique






Si les deux mots astérisque et obélisque sont désormais associés dans la mémoire de nombreux lecteurs de bandes dessinées, ce n'est pas « le fruit du hasard », mais celui de l'imagination facétieuse d'un écrivain et scénariste qui « connaissait parfaitement le monde de l'imprimerie » (Olivier Andrieu, le Livre d'Astérix, 1999) : René Goscinny. Quoi qu'en dise Andrieu, le nom Astérix n'a sans doute pas été construit à partir de aster (« étoile ») et de rix (« roi » en gaulois), mais suit plutôt la même règle de (dé)formation que Obélix ou Cétautomatix… Cela dit, si l'astérisque est toujours en usage et dûment référencé dans tous les manuels de typographie, l'obèle (et non l'obélisque, qui n'en est qu'un diminutif □ voir OBÉLISQUE ▯) ne peut apparaître dans les traités de composition que pour rappeler ce qui a existé : son usage (sous la forme d'une croix ou d'une dague, †) relève moins de la typographie que de la philologie.



Le couple ainsi constitué est bien antérieur à l'invention de l'imprimerie. L'obèle, à l'origine simple trait horizontal ainsi appelé pour son analogie de forme avec la broche à rôtir (grec obelos), fut sans doute le premier des signes utilisés par les savants qui, au musée d'Alexandrie, s'occupaient, sur l'ordre de Ptolémée Philadelphe et de ses successeurs, de réunir toute la littérature grecque et d'en produire des éditions officielles ; le premier de ces bibliothécaires, Zénodote (milieu du IIIe s. avant notre ère), marquait d'un obèle les vers qui lui paraissaient douteux. Après lui, ses collègues (notamment Aristophane de Byzance) développèrent un ensemble de signes critiques simples (faits de traits et de points) dont l'application générale fut d'abord faite par Aristarque (IIe s.) sur les textes de l'Iliade et de l'Odyssée : outre l'obèle, on trouvait dans leurs marges la diple (grec diplê « double », ›), qui attirait l'attention sur un passage, la diple pointée (periestigmenê, suivie de deux points, ⸖), qui signalait qu'on s'écartait du choix de Zénodote, l'astérisque (asteriskos, « petite étoile », formé à l'origine d'une croix semblable à notre signe de multiplication et « pointée » par quatre points, ※), qui indiquait que le vers était répété ailleurs dans le texte (à tort), et l'antisigma (lettre sigma à l'envers, Ͻ), qui rappelait que l'ordre des vers avait été modifié.



Repris à Rome par le grammairien Valerius Probus (Ier s. de notre ère), ce système est allé en se perfectionnant pour répondre à toutes les exigences critiques : Isidore de Séville (VIIe s.) décrit vingt-six de ces signes (la plupart sont des combinaisons des signes précédents ou diversement « pointés »), non sans préciser qu'il en existe d'autres de moindre importance (Étymologies, I, 21, 1-28). Mais il s'adressait à des lecteurs minutieux, et même scrupuleux avant l'invention du codex (le rouleau ne permettant guère de multiplier les commentaires dans les « marges », il fallait donc en consulter un autre pour les lire), et, surtout, il supposait une telle vigilance des copistes qu'il était pratiquement réservé aux éditions « prototypes », conservées sur les lieux mêmes de leur production. C'est pourquoi, même après l'apparition de la mise en pages « moderne », il est si souvent arrivé que les gloses fussent incorporées au texte qu'elles voulaient éclaircir et épurer.



C'est aussi pourquoi les deux signes qui demeurèrent les plus courants furent les premiers, qui indiquaient les modifications les plus importantes : ce qu'il fallait enlever au texte et ce qu'il fallait y rajouter. Lorsque Origène, au IIIe siècle de notre ère, publia ses Hexaples — c'est-à-dire, sur six colonnes parallèles, le texte hébreu des Psaumes, sa transcription en grec, la traduction grecque des Septante et les traductions grecques concurrentes d'Aquila, de Symmaque et de Théodotion —, il procéda ainsi :
Certains passages, qui ne se trouvent pas dans l'hébreu, nous les avons indiqués par un obèle, parce que nous n'osions pas les supprimer simplement ; d'autres passages, nous les avons munis d'un astérisque, pour signaler de la sorte que ces passages, qui ne se rencontrent pas dans les Septante, nous les avons empruntés aux autres versions en conformité avec l'hébreu.

Origène, Commentaire à l'Évangile de Matthieu, cité dans J. Vandervorst, Introduction aux textes hébreu et grec de l'Ancien Testament, 1935, p. 95.


Origène employa bien sûr d'autres signes pour venir à bout de son œuvre, et celle-ci demeura unique mais célèbre au point de passer longtemps pour le modèle du travail critique sur les textes.



Émule d'Origène, mais défenseur acharné de l'hebraica veritas contre le texte « reçu » des Septante, saint Jérôme conserva cet héritage de la philologie antique ; sa traduction directe du Psautier, dite juxta Hebraeos par les spécialistes, ne put vaincre la force de l'habitude et ne fut donc pas acceptée dans ce qui devint la Vulgate ; en conséquence, c'est sa révision de la traduction latine qui existait avant lui sur le texte grec des Septante qui a constitué le Psautier latin. Sa préface rappelle la méthode de lecture qu'il en propose :
Chacun pour sa part doit repérer soit les tirets horizontaux, soit les signes rayonnants, c'est-à-dire les obèles et les astérisques. Et partout où il verra une virgule précédant un obèle, qu'il sache que, de là jusqu'aux deux points que nous avons marqués, c'est une addition chez les soixante-dix traducteurs. Là où en revanche il verra le dessin d'une étoile, qu'il reconnaisse que c'est, également jusqu'aux deux points, une addition venant des rouleaux hébreux […].

Saint Jérôme, cité dans Pierre Jay, Jérôme, lecteur de l'Écriture, 1998, p. 21.


C'est la grande diffusion de ces textes et de leurs préfaces qui a rendu familier aux savants européens le couple asteriscus-obelus. L'essor de la typographie s'accompagna très rapidement de la production de Bibles polyglottes et autres éditions critiques, munies d'un appareil de sigles permettant, en distinguant les variantes, de reconstituer les diverses leçons des textes ainsi édités. Au XVIIe siècle, certaines éditions de la Vulgate proposaient en parallèle le double texte du Psautier. C'est le cas pour celle, publiée en 1693, dont une copie fut adressée à Goscinny et Uderzo par les dominicains d'Alger ; l'incipit du psautier précisait : « Incipit Liber Psalmorum juxta Septuaginta Interpretes ab Hieronymo semel et iterum emendatus, ac in secunda editione Obelis et Asteriscis ab eodem illustratus », ce qui donnait l'impression (O. Andrieu, le Livre d'Astérix, op. cit., p. 125) que ce « parchemin du XVIIe siècle », d'ailleurs « authentifié » (sic), parlait déjà d'Astérix et d'Obélix.
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Le grec astron et le latin astrum ont la particularité de s'appliquer aussi bien aux étoiles (siderum et stella sont issus de la même racine que astrum) qu'aux planètes. Le mot vient du terme grec donné aux « étoiles errantes » (planêtes asteres, du grec planaomai « vagabonder ») par opposition aux aplanâ, ou étoiles fixes entre elles, qui composent le firmament, cette voûte étoilée emportée par un seul mouvement apparent de révolution. Par métonymie, astron désignait aussi le ciel ; et celui-ci étant, dans la conception antique et médiévale, de nature divine, ou au moins la demeure du ou des dieux, astrum a pu s'appliquer également à une personne divinisée. Il suffit de se souvenir que les planètes du système solaire portent le nom de divinités (Mercure, Vénus, Mars, Jupiter, Saturne, auxquelles viendront s'ajouter Uranus, Neptune, Pluton).



Dans un premier temps, les astres ont été envisagés comme de simples phénomènes météorologiques, mais la régularité de leurs mouvements leur a conféré une stabilité que n'ont pas la plupart des phénomènes météorologiques.
Seulement, par le fait même que les astres sont conçus comme des météores, la météorologie va se doubler d'une astronomie, d'une astrologie comme disaient les Grecs en attachant à ce mot l'idée d'une recherche sur la structure de l'univers céleste, plus précisément d'une cosmographie au sens actuel du mot. […] Le seul ouvrage que l'Antiquité attribue à Thalès est une « astrologie nautique » […] — sans doute sur les moyens de se diriger sur mer d'après l'aspect du ciel. Si donc Thalès envisage les astres comme des météores, il leur donne quand même, pour des raisons pratiques et spéculatives à la fois, une place privilégiée.

Abel Rey, la Jeunesse de la science grecque, p. 36-37.


Les astres furent d'abord associés, en Orient (Chaldée, Sumer) et en Occident, à des divinités gouvernant les révolutions du ciel, qu'elles entraînent dans leur mouvement. Le lien entre les astres et le destin n'est pas, dans la mentalité archaïque, un lien occulte : c'est une vérité physique. L'ordre du monde, des grandes révolutions célestes aux plus infimes événements, est l'effet du mouvement des astres.
Hauts sur nous ces astres, les très clairs pilotent la lente année.

Virgile, Géorgiques, I, trad. M. Chappaz et É. Genevay.


Les constellations, figures mythiques qui interprètent la disposition des astres voisins, sont censées exercer une influence sur la destinée et le caractère individuel humains, qu'elles définiraient par leur position dans le ciel au moment de la naissance. Chacun naît sous une étoile, son étoile — et c'est un désastre si celle-ci est « mauvaise ».
Que la Balance ou le Scorpion redoutable me tiennent sous leur regard, placés, à mon heure natale, au degré dominant, ou que ce soit le Capricorne, tyran de l'onde Hespérienne, nos astres à tous deux sont unis par une incroyable sympathie.

Horace, Odes, II, 17, trad. F. Villeneuve.


Le philosophe arabe al-Kindî, au IXe siècle, a consacré un traité aux « rayons » par lesquels les astres influent sur les événements :
[…] la disposition des étoiles ordonne, agence, régit le monde des éléments et tout ce qui est composé à partir d'eux, en quelque lieu et en quelque temps que ce soit […] cette disposition est telle qu'il n'est aucune substance, aucun accident de ce bas monde qui ne soit, à sa manière, figuré dans le ciel.

Al-Kindî, les Rayons, trad. A. de Libera dans Penser au Moyen Âge, p. 262-263.


C'est sans doute parce que le cours du monde dépend du cours des astres que ceux-ci peuvent être invoqués ou pris à témoin en tant que dépositaires d'une puissance divine inviolable.
L'autre […] leva vers les astres [sidera] ses mains libres de chaînes :

« Feux éternels, puissance qu'on ne saurait violer, je vous prends à témoin… »

Virgile, Énéide, II, v. 154-155, trad. J. Perret.


L'astre, dans l'Antiquité, est aussi le symbole de l'ascension, de la gloire, de l'apothéose. Depuis la glorification du pharaon Aménophis IV Akhenaton (« serviteur du disque solaire ») jusqu'à la glorification louis-quatorzienne du Roi-Soleil, c'est la même idée d'ascension et d'élévation. Lorsqu'à la fin de l'Énéide Apollon apparaît à Iule, fils d'Énée, il lui dit :
Honneur à cette neuve vertu, enfant, c'est ainsi qu'on va jusqu'aux astres [sic itur ad astra].

Ibid., IX, v. 641-642.


La distinction entre le monde astral, supralunaire, celui qui s'étend au-delà de l'orbe lunaire, et le monde terrestre (sublunaire, celui qui est contenu à l'intérieur de l'orbe lunaire) justifiera pendant des siècles une division de l'univers en un domaine humain inférieur éternellement séparé des sphères supérieures où se meuvent les astres.
Les astres se conservent dans leur splendeur, parce qu'ils ne se commettent point avec nous.

Baltasar Gracián, l'Homme de cour, 1647, 177, trad. Amelot de La Houssaye.


Cependant, l'apparence des astres avait suscité depuis l'Antiquité des observations systématiques et l'élaboration d'une science « astrologique » qui s'est transformée peu à peu en astronomie et en cosmographie. Outre le Soleil et la Lune, qui ont donné lieu les premiers à des connaissances d'observations, les autres astres, classés en étoiles, planètes et comètes, sont passés du statut de météores à celui d'objets physiques stables. En Europe, la publication à Venise en 1610 du Sidereus Nuncius (« le Messager des étoiles ») de Galilée inaugure une ère nouvelle fondée sur l'observation à l'aide de la lunette (le perspicillum) : les étoiles seront mieux distinguées des planètes, et assimilées à des soleils. L'observation des aspérités de la surface lunaire ou des taches solaires va passablement contribuer à ôter aux astres leur prestige surnaturel. On entre dans une phase de désenchantement du monde astral et stellaire. C'est à Newton qu'il appartiendra d'unifier, par la loi de la gravitation et le théorème fondamental de la dynamique, le comportement de tous les corps matériels, qu'ils soient terrestres ou célestes.



Si Leibniz cite encore le dicton astra inclinant, non necessitant, suivant lequel « les astres inclinent notre destinée, mais ne la dictent pas », c'est par comparaison avec le problème de la détermination de la volonté ; et sans intention scientifique, sinon de critique des croyances astrologiques.
Car l'événement où les astres portent, en parlant avec le vulgaire, comme s'il y avait quelque fondement dans l'astrologie, n'arrive pas toujours ; au lieu que le parti vers lequel la volonté est la plus inclinée ne manque jamais d'être pris.

Leibniz, Essais de théodicée, 1re partie, § 43.


Mais on aurait tort de situer au XVIIe siècle l'abandon des superstitions astrologiques. D'abord parce qu'elles ont fait plus que survivre jusqu'à notre époque, suscitant une activité lucrative, et qu'elles semblent encore promises à un brillant avenir. Ensuite parce que c'est à Épicure que revient le titre de gloire d'avoir, le premier, refusé aux astres leur mystère ou leur aura surnaturelle.
Le soleil, la lune et les autres astres n'ont pas été créés à part et englobés ensuite dans le sein du monde, mais ils ont été formés simultanément avec lui et se sont accrus grâce aux agrégations et aux tourbillons de certaines substances subtiles, dont la nature est d'air ou de feu ou un mélange des deux ; […]

Quant à la régularité de la révolution des astres, on doit l'envisager de la même façon qu'on envisage certains phénomènes terrestres. Il ne faut nullement faire appel pour cela à la nature divine […].

Épicure, Lettre à Pythoclès sur les météores, 90 et 97, trad. M. Solovine, revue par J. Brun, dans Épicure et les épicuriens, p. 57 et 60.
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En toute logique, la science qui étudie les astres □ voir ASTRE ▯ devrait porter le nom d'astrologie, tout comme l'étude des minéraux se nomme minéralogie, celle de la vie biologie, etc. Or, l'astrologie est un discours aujourd'hui exclu du champ des sciences, et c'est à « astronomie » qu'est dévolue la valeur scientifique. La raison de cette anomalie tient avant tout à la grande ancienneté de la science des astres, dont la dénomination, du grec aux langues européennes modernes, est restée longtemps hésitante, n'obéissant pas aux règles actuelles de formation du vocabulaire savant.


Un mot pour un autre


Astronomie et astrologie ont tous deux été empruntés par de nombreuses langues au grec (en passant par le latin), respectivement au XIIe et au XIIIe siècle, s'agissant du français. Le grec astronomia semble lui-même plus ancien qu'astrologia ; astron s'appliquant aux constellations et non à l'étoile isolée (astêr), qu'elle soit fixe (étoiles proprement dites) ou errante (planètes), et nomos (de nemô) signifiant « qui répartit, met en ordre », il apparaît que le premier propos de l'astronomie est de diviser le ciel en constellations (ce qui recevra plus tard le nom précis et rare d'« astrothésie », astrothesia). Le but est essentiellement pratique : il s'agit dans un premier temps de diviser la nuit en heures et l'année en saisons. L'astronomie est ainsi vue comme une branche de la science du temps (chronologie), science utile à diverses activités humaines, science normalisatrice (nomos) : « Savoir aisément reconnaître le moment du mois et de l'année où l'on se trouve est chose qui intéresse non seulement l'art du laboureur et l'art du pilote, mais encore, et non moins, celui du général » (Platon, la République, VII, 527d, trad. P. Baccou). À l'astronome est dévolue la tâche d'établir les « parapegmes » (parapêgmata), sortes de calendriers perpétuels accompagnés de pronostics sur le temps ; Théophraste, disciple d'Aristote, précise même que l'astronome est celui qui inspecte le ciel en vue d'en tirer des prédictions météorologiques.



Platon emploie exclusivement le mot astronomia, mais astrologia est déjà introduit à cette époque ; Xénophon, lui aussi élève de Socrate, semble utiliser les deux termes indifféremment :
Socrate recommandait d'apprendre assez d'astrologie pour pouvoir connaître le moment de la nuit, du mois ou de l'année, en cas de voyage, de navigation ou de garde, ou pour tout ce qui se fait de nuit, dans le mois ou dans l'année ; il s'agit, disait-il, d'avoir des repères pour distinguer les moments dans ces divers temps […]. Quant à apprendre l'astronomie jusqu'à connaître également ce qui ne suit pas le même mouvement de révolution, les étoiles errantes et sans règle [planètes], et à se fatiguer à rechercher leurs distances de la terre, leurs périodes et les causes de tout cela, il en dissuadait fortement.

Trad. de Xénophon, Mémorables, IV, 7, 4-5.


Les conseils de Socrate ne seront pas suivis. Platon, par exemple, assigne à l'astronomie des visées beaucoup moins pragmatiques : « Nous étudierons l'astronomie comme la géométrie, à l'aide de problèmes, et nous laisserons les phénomènes du ciel » (la République, VII, 529e). Au temps d'Aristote, cette « nouvelle astronomie » fait clairement appel aux mathématiques, alors en plein essor. À la différence de Platon, Aristote est peu enclin à étudier des astres idéaux. Selon lui, les phénomènes célestes relèvent de la « physique », ou étude de la nature, qui a pour but d'en expliquer les causes selon des principes simples ; la science permettant de développer mathématiquement ces principes physiques est nommée « astrologie » et les savants qui s'en occupent « astrologues » ou « mathématiciens ».



À partir du IIIe siècle avant l'ère chrétienne, les pratiques de divination par les astres se répandent dans le monde hellénique. Développées par les Chaldéens dès le IIe millénaire avant notre ère, elles avaient d'abord pour but de déterminer le moment le plus favorable aux récoltes, à la construction d'un temple ou à une action militaire, et d'annoncer des catastrophes (famines, épidémies, inondations, guerres…) que des rites propitiatoires étaient susceptibles d'écarter. La prédiction des destinées individuelles est beaucoup plus tardive : le premier horoscope personnel qui nous soit parvenu, celui du roi, dont la destinée s'identifie à celle de son peuple, date du Ve siècle avant J.-C. À la différence des prédictions collectives, confiées à un astrologue attaché à une cour, les horoscopes faisaient l'objet d'un véritable commerce par des astrologues privés. Si la plupart des philosophes grecs sont hostiles à ces pratiques divinatoires venues d'Orient, les stoïciens les adoptent avec enthousiasme, car elles s'intègrent parfaitement à leur théorie de la « sympathie universelle ». L'art de prédire la destinée d'un individu d'après la position des astres à sa naissance prend le nom de « généthlialogie », et ceux qui le pratiquent se font appeler « astrologues ». Soucieux de se démarquer de ceux qu'ils estiment être des charlatans, les savants qui sont pour nous des astronomes (les « astrologues » au sens d'Aristote) se qualifient de « mathématiciens », leur science devenant alors la « mathématique » □ voir MATHÉMATIQUE ▯. Ainsi, au IIe siècle de l'ère chrétienne, Claude Ptolémée réunit-il les connaissances astronomiques de son temps dans une Mathematica Suntaxis (Syntaxe[« articulation », « composition »] mathématique). Également connu sous le nom de Megalê ou Megisthê Suntaxis (« grande » ou « très grande » composition), l'ouvrage deviendra l'Almageste dans la langue arabe. Mais les astrologues à leur tour revendiquent le nom de « mathématiciens », si bien qu'il est abandonné par les savants : vers la fin du IIIe siècle, ceux-ci reviendront à l'ancienne appellation d'« astronomie » (l'œuvre de Ptolémée devient Astronomia, titre d'une œuvre disparue d'Hésiode). Les connaisseurs des astres se diront « philosophes », marquant par là qu'ils entendent embrasser toutes les connaissances humaines.



À Rome, les astrologues étaient couramment appelés « Chaldéens », quelle que soit leur nationalité. Malgré plusieurs édits d'expulsion, ils connaissaient un grand succès dans les milieux populaires. Les érudits, en revanche, affichaient un grand mépris envers la divination astrologique. Cicéron, notamment, lui consacre tout un ouvrage critique dans lequel il se désole de la crédulité de ses contemporains :
Combien de fois, il m'en souvient, les Chaldéens n'ont-ils pas prédit à Pompée, à Crassus, à César dont nous venons de voir la fin, qu'ils ne mourraient que dans leur vieillesse, dans leur propre demeure, au comble de la gloire ! Vraiment je suis surpris qu'il se trouve encore des gens pour croire à des prédictions qu'ils voient chaque jour démenties par les faits.

Trad. de Cicéron, De la divination, 2, [47] 99.


Aux alentours de l'ère chrétienne, l'astrologie était devenue la véritable religion du monde classique (voir Festugière, la Révélation d'Hermès Trismégiste, t. I, « L'astrologie et les sciences occultes »).



Chez les Grecs comme chez les Romains, une astrologie plus savante a toutefois la faveur des lettrés. Fondée sur les écrits du stoïcien Posidonius, elle s'appuie sur des connaissances scientifiques (explication des marées, dues à l'influence de la Lune et du Soleil) pour proposer une vision cohérente et rationnelle de l'Univers où le destin de l'homme est fixé par des lois :
Les Chaldéens [peuple d'origine d'Abraham] ont la réputation d'avoir dépassé tout le monde dans les recherches astronomiques et dans l'horoscope [astronomian kai genethlialogikên] ; ils combinaient les phénomènes terrestres et les phénomènes de la sphère céleste, et, par une sorte d'art fondé sur les rapports [mousikês logôn], ils démontraient cette harmonie concertante [sumphônian] de l'univers, conséquence de l'union mutuelle des parties de l'être et de leur sympathie […] ils s'étaient forgé l'idée que ce monde visible [ton phainomenon touton kosmon] est seul à exister, soit directement comme dieu, soit comme une réalité qui enfermait Dieu, devenu l'âme du Tout. Destin et Nécessité ont pris chez eux les espèces de la divinité ; mais c'est là remplir la condition humaine d'une grande impiété en inculquant l'idée qu'en dehors du visible il n'existe plus du tout d'autre cause de quelque chose que ce soit, mais que les révolutions du soleil, de la lune et des astres distribuent à chacun des êtres sa part de bonheur et d'adversité.

Philon d'Alexandrie, De migratione Abrahami, 178-179, trad. J. Cazeaux.


Un tel « matérialisme » doublé de fatalisme ne pouvait qu'être combattu par les Pères de l'Église, puisqu'il retire au pécheur toute responsabilité :
Ces astrologues s'efforcent de détruire une doctrine si sainte lorsqu'ils disent : Il y a dans le ciel une cause inévitable qui fait pécher ; c'est Vénus, Saturne ou Mars qui vous ont fait faire telle ou telle action, voulant ainsi que l'homme […] soit exempt de toute faute ; voulant que toute faute soit rejetée sur Celui qui a créé les cieux et les astres et qui règle tous leurs mouvements.

Trad. de saint Augustin, Confessions, IV, 3.


Peu à peu, les « Chaldéens » et les « mathématiciens » assimilent les connaissances scientifiques des savants alexandrins. L'astronomie est alors un simple outil soumis à l'astrologie, qui lui emprunte ses procédés de calcul et ses instruments jusqu'à apparaître comme la forme la plus « scientifique » des pratiques de divination. Ainsi intimement liées, les deux disciplines seront condamnées sans distinction par les docteurs de l'Église.


Deux pratiques bien séparées


Ce lien entre astrologie et astronomie est d'autant plus étroit que, bien souvent, les deux disciplines sont pratiquées par les mêmes personnes. Ptolémée, par exemple, est à la fois l'auteur d'un traité d'astronomie, la Syntaxe mathématique, et d'un traité d'astrologie, le Tetrabiblos, qu'il présente comme un complément du premier : l'un étudie le « contenant », c'est-à-dire le monde supralunaire des astres, tandis que l'autre examine les effets du « contenant » sur le « contenu », c'est-à-dire le monde sublunaire. Dans son introduction à la Tétrabible, le savant alexandrin insiste à plusieurs reprises pour que soient bien distingués l'astronomie, « première à la fois par le rang et par la puissance », qui « donne lieu à une science spéciale, valable par elle-même », et procure un « savoir solide et inaltérable », et l'« art de prédire par moyens astronomiques » (il n'emploie jamais le mot « astrologie »), qui fournit une « connaissance intuitive ». La vogue populaire de l'astrologie, à la fin du XXe siècle, a d'ailleurs suscité en France une traduction nouvelle (le Livre unique de l'astrologie, trad. P. Charvet, 2000).



Il en va de même dans le monde arabe, où les titres d'ouvrages permettent généralement de savoir d'emblée si l'auteur traite de la « science de l'orbe céleste » (‛ilm al-falak) ou « science de la structure [de l'Univers] » (‛ilm al-hay’a), ou bien de la « science des jugements des astres » (‛ilm aḥkâm an-nujûm). Très populaire en Islam, en dépit de l'opposition des théologiens orthodoxes, l'astrologie y est encouragée par les souverains (construction d'observatoires…) et pratiquée par de grands savants, tel l'astronome al-Battânî. Au XIVe siècle, cependant, des philosophes tel Ibn Khaldûn la condamneront sans ambiguïté : « L'astrologie est un art purement conjectural, fondé sur l'influence astrale et son effet sur l'air. […] Au mieux, ce n'est que devinette et conjecture » (Discours sur l'histoire universelle, trad. V. Monteil, t. I, p. 223).
On ne saurait connaître ou supposer l'avenir, qu'à condition d'en savoir toutes les causes : agent (fâ‛il), patient (qâbil), forme et fin, comme on l'a dit en son lieu et place. Pour les astrologues, cependant, les vertus des astres ne sont que des agents, qui agissent sur les parties élémentaires. […] Quand des puissances astrales sont parfaites et que nous les connaissons bien, elles ne sont quand même qu'une des causes qui interviennent dans la création d'un événement. Et puis, outre cela, il faut faire appel à beaucoup d'hypothèses et de devinettes. Sans quoi, l'astrologue ne pourrait pas supposer que telle chose va se produire. Or, suppositions et conjectures sont des facultés qui se trouvent (déjà) dans l'esprit du chercheur. Et, faute de leur secours, l'astrologie tombe de la supposition au doute.

Ibn Khaldûn, Discours sur l'Histoire universelle, t. III, trad. Vincent Monteil, p. 1187-1188.


C'est par l'intermédiaire des textes arabes que l'astrologie est réintroduite aux XIe et XIIe siècles en Occident, où elle avait été oubliée depuis la chute de l'Empire romain. Bénéficiant cette fois d'une certaine tolérance de l'Église — Thomas d'Aquin, qui rejette l'influence des astres sur la destinée humaine et le libre arbitre, la concède sur le corps, le physique (Somme théologique, II, IIae, 95, 5) —, elle séduit rapidement l'Europe médiévale et possède des chaires dans plusieurs universités.



L'influence des auteurs arabes se fait sentir jusque dans la terminologie : au XIIe siècle, la version latine de la Grande Introduction à l'astrologie d'Abû Ma’shar (IXe s.) est intitulée Liber introductorii majoris ad scientiam judiciorum astrorum, et la traduction littérale de la « science des jugements des astres » va peu à peu amener à qualifier cette astrologie de « judiciaire ». Chargée de « lire dans le ciel les destinées des hommes », elle se distingue alors de l'« astrologie naturelle », qui « se propose de prévoir et d'annoncer les pluies, le vent, le froid, le chaud — domaines de l'actuelle météorologie —, l'abondance, la stérilité, les maladies, etc., toutes choses qu'elle rapporte à l'influence des astres sur la terre et sur son atmosphère » (P. Larousse, Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle).



Jusqu'à la Renaissance, « astrologie » et « astronomie » sont encore des termes synonymes, tout comme « astrologien » et « astronomien ». Ainsi, c'est bien envers la science astronomique que Montaigne exprime de fortes réticences :
Tout ainsi que les femmes […] s'embellissent d'une beauté fauce et empruntée : ainsi faict la science […] ; elle nous donne en payement et en presupposition les choses qu'elle mesmes nous apprend estre inventées : car ces épicycles, excentriques, concentriques, dequoy l'Astrologie s'aide à conduire le bransle de ses estoilles, elle nous les donne pour le mieux qu'elle ait sçeu inventer en ce sujet […].

Montaigne, Essais, II, 12, « Apologie de Raimond Sebond », 1580.


Mais les savants marquent une préférence définitive pour le mot astronomie, qu'ils interprètent étymologiquement comme désignant la science des lois qui régissent les mouvements des astres. À l'origine, le grec nomos fait référence à une institution humaine et, pour la science grecque, les planètes ne pouvaient se mouvoir que selon leur nature. Quoi qu'il en soit, le mot est adopté et résistera à tous les bouleversements que connaîtra la discipline.


L'astronomie nouvelle


Le premier de ces bouleversements est d'ordre cosmologique, avec Copernic (1543). Trente ans plus tard, l'observation d'une étoile nouvelle, une nova (1572), puis celle d'une comète (1576) par le Danois Tycho Brahé ruine le dogme de l'incorruptibilité des cieux et la croyance en l'existence de sphères solides sur lesquelles seraient fichées les planètes. L'objet des calculs astronomiques s'en trouve modifié : il ne s'agit plus d'agencer des sphères tournant sur elles-mêmes à vitesse uniforme, mais d'étudier les trajectoires de planètes circulant librement dans l'éther. En 1609, Johannes Kepler publie (en latin) son Astronomie nouvelle, ou Astronomie par les causes, rattachant dès lors cette science à la physique (cinématique et dynamique) plutôt qu'à la mathématique (géométrie). Avec Galilée, l'ancienne figure de l'« astronome calculateur » et celle de l'« astronome philosophe », qui se prononce sur la structure réelle du monde, se trouvent réunies.



Comme beaucoup de ses prédécesseurs, Kepler est aussi astrologue. Profondément convaincu de l'influence physique exercée par les astres sur les affaires humaines, il conçoit cependant de sérieux doutes sur l'astrologie de son temps, fondée sur un mode de pensée analogique qui ne le satisfait pas. Jusqu'au XVIIe siècle en effet, l'astrologie, l'alchimie, la magie naturelle, mais aussi la médecine et la grammaire, s'appuient sur des réseaux de « sympathies » où le mot vaut pour la chose qu'il désigne et peut révéler ses propriétés. Pour Kepler, les dénominations des astres et des constellations du zodiaque sont purement arbitraires. À l'interprétation des signes, il entend substituer la recherche de causes naturelles et faire ainsi de l'astrologie une science véritable. L'astrologie ne résistera pas à ces nouvelles exigences de rationalité. Tandis que l'astronomie ne cessera d'accumuler les découvertes et de repousser les limites de l'Univers, l'astrologie sera marginalisée, rejetée par la science officielle, et restera figée dans la vision d'un monde géocentrique. Bien avant l'Encyclopédie, qui dans la seconde moitié du XVIIIe siècle fait état du grand mépris dans lequel sont tenus les astrologues, le Dictionnaire de Furetière (1690) enregistre le divorce entre ces deux savoirs si longtemps liés :
L'Astronomie est une science certaine et sublime, et va jusqu'à la plus haute portée de l'esprit humain. Il faut prendre bien garde de la confondre avec l'Astrologie ou la Judiciaire, qui consiste en des prédictions vaines et conjecturales sur les diverses influences des astres.

Depuis cette dichotomie, l'astronomie scientifique a constitué la base d'une connaissance globale de nature cosmologique. Avec la science moderne, et au moins depuis Newton, le savoir astronomique a rejoint le domaine de la physique □ voir PHYSIQUE ▯. Son développement est allé de la connaissance du système solaire □ voir SOLEIL ; PLANÈTE ▯ à celle des étoiles lointaines □ voir ÉTOILE ▯, puis des galaxies □ voir GALAXIE ▯, pour viser une conception d'un univers □ voir UNIVERS ▯ gouverné par des principes physiques établis au XXe siècle □ voir RELATIVITÉ ▯. Dans ce dernier contexte, la notion dominante n'est plus l'« astre », mais le « cosmos », et on parle en diverses langues de cosmologie.



Dans le même temps — XVIIe-XXIe siècle —, l'astrologie, détachée de toute vision moderne du cosmos, jouait son rôle d'apaisement superstitieux aux angoisses de l'avenir. À la mesure des peurs du monde contemporain, l'idée d'un dévoilement du sort de chacun par de savants calculs astraux aboutissait à une prospère industrie de la prophétie laïque. Les horoscopes informatisés et les anticipations fondées sur la date et l'heure de naissance □ voir ZODIAQUE ▯ forment aujourd'hui la face populaire et commerciale de l'astrologie, que des esprits nostalgiques des croyances médiévales ou de la Renaissance tentent avec une étonnante conviction de faire passer pour une science, jusque dans les universités.





Christine Ehm


→ Voir ASTRE, ÉTOILE, GALAXIE, PLANÈTE, UNIVERS ; ZODIAQUE

















ATHÉISME





Sans foi ni loi


En grec ancien, atheos veut dire « impie », mais aussi « abandonné des dieux » ; il a donc un sens actif ou passif. Dans son sens passif, il équivaut à une malédiction, celle, par exemple, qu'encourt Œdipe dans la tragédie de Sophocle, Œdipe roi. Dans son sens actif, c'est un motif d'accusation, celui retenu entre autres contre Socrate (Xénophon, Apologie de Socrate, 26c). Pendant tout le temps où la référence à une ou des divinités était obligatoire, l'athéisme constitua un chef d'accusation qui pouvait conduire à la mort. C'est un crime de lèse-majesté, un attentat contre l'ordre établi, une menace d'instabilité pour le pouvoir. C'est pourquoi, outre sa connotation religieuse, le terme pouvait être associé aux notions de dissidence, d'hétérodoxie, d'anticonformisme.
Autrefois quiconque avait un secret dans un art courait risque de passer pour un sorcier ; toute nouvelle secte était accusée d'égorger des enfants dans ses mystères ; et toute philosophie qui s'écartait du jargon de l'école était accusée d'athéisme par les fanatiques et par les fripons, et condamnée par les sots.

Anaxagore ose-t-il prétendre que le soleil n'est pas conduit par Apollon monté sur un quadrige ; on l'appelle athée, et il est contraint de fuir.

Aristote est accusé d'athéisme par un prêtre ; et ne pouvant faire punir son accusateur, il se retire à Chalcis.

[…] Notre grand chancelier de l'Hospital se déclare-t-il contre les persécutions, on l'accusa aussitôt d'athéisme, Homo doctus, sed verus atheos [homme savant, mais parfait athée].

Voltaire, Dictionnaire philosophique, 1764, art. Athée, athéisme.


Dans le traité de Cicéron De natura deorum (« Sur la nature des dieux »), atheos n'est encore employé que comme un surnom (« Diagoras, qu'on surnomme le sans-dieu », I, 63), sans faire référence à une catégorie d'humains. Sous l'Empire romain, le terme latinisé atheus servira à désigner l'individu ou le groupe qui refusent de prendre part aux cultes impériaux. Justin, dans son Apologie, rapporte que l'évêque de Smyrne, saint Polycarpe, sommé de renier sa foi et de crier « à bas les athées ! », c'est-à-dire, dans l'esprit de ses accusateurs et de ses bourreaux : « à bas les chrétiens ! », refusa de renier le Christ mais ne se fit pas prier pour reprendre à son compte la formule « à bas les athées ! » qu'il fit retentir à l'adresse du public romain dans le stade où il subit son martyre. L'athée est alors celui qui croit en autre chose qu'en la religion dominante ou requise.



Jusque dans le Contrat social de Jean-Jacques Rousseau, l'idée de condamnation restera attachée à celle d'athéisme, puisque le philosophe préconise la peine de mort pour quiconque ne croirait pas à la religion civile.



Dans la langue française, l'emploi du terme athéisme a d'abord été réservé, au XVIe siècle, à l'incroyance d'un peuple : il désignait donc un état de fait, non une doctrine ou une théorie. Le mot précède de deux siècles l'introduction de théisme, adapté de l'anglais theism. On ne peut donc définir l'athéisme comme la privation ou la négation d'un « théisme » ; athéisme ne s'oppose pas à théisme, mais à croyance religieuse.



En 1624, le père Mersenne, correspondant de Descartes et de toute l'Europe savante, écrit l'Impiété des déistes, des athées, confondant dans un même titre et dans une même infamie les tenants de l'athéisme et ceux d'une religion naturelle. Henri Estienne ne disait pas autre chose, soixante ans plus tôt :
Or il y a deux sortes de tels blasphémateurs : les uns sont du tout athéistes (qui s'appellent aujourd'huy déistes, maugré qu'on en ait, par une figure qui se nomme antiphrase) […]
Henri Estienne, Apologie pour Hérodote, chap. 14 (1566), éd. Ristelhuber, I, p. 188.


Après le milieu du XVIe siècle et la période étudiée par Lucien Febvre dans son Problème de l'incroyance, l'amalgame entre athéisme et déisme est devenu habituel. Seuls certains sceptiques attribuent aux athées l'assertion « il n'y a point de Dieu », et même en soulignant l'incertitude commune de la croyance et de l'incroyance, ils risquent le bûcher. Ce fut le cas pour Geoffroy Vallée :
Ainsi, de la même manière que ceux que j'ai nommés ci-dessus disent qu'il y a un Dieu, l'athée dit qu'il n'y en a point. Et tous, que ce soit en bien ou en mal, n'en savent rien. Ils le croient et c'est cela qu'ils appellent savoir. Cela devrait plutôt s'appeler bredouillage.
Geoffroy Vallée, le Fléo de la foy, éd. (texte modernisé) R. Vaneigem.


Le XVIIe siècle anglais et allemand pullule de dissertations sur l'anti-théisme, l'athéisme, et la religion naturelle ou théisme. Ce dernier peut être défini comme la croyance en un Dieu créateur et « provident », obtenue sans le secours de la révélation mais par la raison naturelle. Une certaine interprétation autoritaire du christianisme interdit qu'on parle de Dieu en dehors de la révélation de l'Église chrétienne.
Nous ne connaissons Dieu que par J.-C. Sans ce médiateur est ôtée toute communication avec Dieu. Par J.-C. nous connaissons Dieu. Tous ceux qui ont prétendu connaître Dieu et le prouver sans J.-C. n'avaient que des preuves impuissantes.

Pascal, Pensées, fragment 189, éd. Lafuma.


Cette interprétation « christocentrique » conduit à identifier le théisme avec une forme larvée d'athéisme, identification que déplorent les « philosophes » des Lumières.
J'y vois [dans la Profession de foi du vicaire savoyard] à peu de choses près, le théisme ou la religion naturelle, que les chrétiens affectent de confondre avec l'athéisme ou l'irréligion, qui est la doctrine directement opposée.

Rousseau, Émile ou De l'éducation, 1762.


Mais la diffusion du refus du christianisme, en Europe, a fait qu'on ne pouvait plus se contenter d'une condamnation méprisante. À partir de la Renaissance, un grand nombre de déclarations avaient reconnu à l'athéisme une certaine force et même une part de vérité : il était devenu un stade intermédiaire et provisoire du savoir vrai.
Il est vrai qu'un peu de philosophie incline l'esprit de l'homme à l'athéisme ; mais que davantage de philosophie le ramène à la religion.

Francis Bacon, Essais, 1597, XVI, trad. M. Malherbe.


Cette formule connaîtra une grande fortune, notamment sous la plume de Hume, par exemple dans la section VI de son Histoire naturelle de la religion (posth., 1777) : « Un peu de philosophie rend les hommes athées ; beaucoup les réconcilie avec la religion. » Dans la première partie de ses Dialogues sur la religion naturelle (posth., 1779), il donne une version légèrement différente, remplaçant « réconcilier » (to reconcile) par « convertir » : « A little philosophy makes a man an atheist : a great deal converts him to religion. »



Dès le début du XVIIe siècle, l'athéisme fait partie du paysage intellectuel anglais et français ; l'Europe méditerranéenne l'enfouit ou le nie. Mais il est ramené à des concepts différents : l'« esprit fort », qui soumet tout à la raison ; le « libertin », qui refuse toute croyance bridant la liberté. Dans les deux cas, la valeur affirmée est la force et l'indépendance de l'esprit :
Athéisme, marque de force d'esprit, mais jusqu'à un certain degré seulement.

Pascal, Pensées, op. cit., fragment 157.


Mais s'il y a un athéisme, ou plutôt des athées de système (on dirait aujourd'hui : un athéisme théorique), il y a également un athéisme pratique ou d'action. C'est à lui que s'en prend Bossuet : « Il y a un athéisme caché dans tous les cœurs, qui se répand dans toutes les actions : on compte Dieu pour rien. » Le a- privatif de athéisme indique alors une forme d'abstention, d'ignorance plus ou moins volontaire, ou d'indifférence existentielle, comme le suggère La Bruyère :
L'athéisme n'est point. Les grands, qui en sont le plus soupçonnés, sont trop paresseux pour décider en leur esprit que Dieu n'est pas ; leur indolence va jusqu'à les rendre froids et indifférents sur cet article si capital, comme sur la nature de leur âme, et sur les conséquences d'une vraie religion ; ils ne nient ces choses ni ne les accordent : ils n'y pensent point.

La Bruyère, les Caractères ou les Mœurs de ce siècle, « Des esprits forts », 1688-1696, 16.


Entre le libertinage provocateur, qui assume la damnation, manifestant par là des croyances incompatibles avec un athéisme théorique (celui de Dom Juan), et l'indolence de commodité qui éloigne les esprits bien nés de la religion, la place du véritable refus de Dieu n'est pas encore affirmée.



Giambattista Vico formulera un tel jugement sur les « esprits forts », dénués de toute crainte de Dieu :
De cette nature humaine sortit une propriété éternelle qui veut que les esprits doivent, pour faire bon usage de la connaissance de Dieu, s'abaisser eux-mêmes, de la même façon qu'au contraire l'orgueil des esprits les porte à l'athéisme, par lequel les athées deviennent des géants d'esprit qui doivent dire avec Horace : « Dans notre folie, nous voulons attaquer le ciel lui-même [Caelum ipsum petimus stultitia]. »

Giambattista Vico, la Science nouvelle, 1744, II, 3e Section, § 502, trad. A. Pons.


Ce n'est guère qu'au XVIIIe siècle que l'athéisme est assumé par quelques-uns des philosophes, Diderot, d'Holbach, La Mettrie. Mais le premier cité, en précisant le concept, montre qu'il était le plus souvent mal appliqué. Il existe néanmoins de « vrais athées », distincts des sceptiques (ou agnostiques) et des esprits forts.
Je distingue les athées en trois classes. Il y en a quelques-uns qui vous disent nettement qu'il n'y a point de Dieu, et qui le pensent : ce sont les vrais athées ; un assez grand nombre, qui ne savent qu'en penser, et qui décideraient volontiers la question à croix ou pile : ce sont les athées sceptiques ; beaucoup plus qui voudraient qu'il n'y en eût point, qui font semblant d'en être persuadés, qui vivent comme s'ils l'étaient : ce sont les fanfarons du parti.

Diderot, Pensées philosophiques, 1746, XXII.


Cette classification fournit une estimation du rapport de forces à l'intérieur de l'athéisme : peu d'athées théoriques, davantage d'agnostiques ou d'irrésolus, et une majorité d'athées purement pratiques, de libertins. De sorte que le terme, dans l'usage courant, conserve sa connotation morale. L'athée est d'abord celui qui vit sans foi ni loi. C'est le tumultueux Dom Juan plutôt que le sage Épicure. Cette conception (rassurante pour les croyants) de l'athéisme comme forme d'immoralisme a été largement débattue dès le XVIIe siècle dans la querelle dite « de l'athée vertueux ». C'est aussi la question, proposée par Pierre Bayle, de savoir si une société d'athées pourrait subsister. Certes, la question de l'athéisme théorique, au XIXe siècle et au début du XXe, a été posée maintes fois par les philosophes et les scientifiques, par exemple à l'occasion de recherches sur le hasard et la nécessité dans les structures du vivant, sur le commencement de l'univers, etc. L'athéisme est également valorisé comme émancipation sociale et économique par rapport à la classe dominante, dans la mesure où la religion, « opium du peuple », sert à conserver le pouvoir social existant : dans ce cas, on retrouve l'athéisme d'action, et la théorisation est seconde. Les régimes inspirés du marxisme scientifique ont ainsi créé des cours d'athéisme et des musées d'athéisme. Mais c'est surtout l'aspect moral et existentiel qui continue à gouverner l'usage du concept. Nietzsche fait résonner l'athéisme comme une déclaration d'indépendance, une renaissance de l'humanité, une libération du fardeau de la culpabilité et de la mauvaise conscience :
L'avènement du dieu chrétien, l'expression maximale du divin atteinte jusque-là, a aussi fait éclore sur la terre le maximum de sentiment d'obligation. À supposer que nous ayons commencé à entrer dans le mouvement contraire, il serait permis de conclure, avec quelque vraisemblance, du déclin irrésistible de la foi au dieu chrétien, à un déclin de la conscience de la faute chez l'homme, déclin déjà considérable aujourd'hui ; on ne pourrait même exclure que le triomphe complet et définitif de l'athéisme libère l'humanité de tout sentiment de dette envers son origine, sa causa prima. L'athéisme et une sorte de seconde innocence sont liés l'un à l'autre.

Nietzsche, Généalogie de la morale, 1887, II, « La “faute”, la “mauvaise conscience” et ce qui leur ressemble », § 20, trad. H. Albert, révisée par J. Le Rider.


Sartre lui-même, tenant après Heidegger d'un existentialisme athée, défend plutôt un athéisme d'action. La question de l'existence de Dieu, neutralisée, est tenue pour indifférente au destin des hommes. L'existentialisme sartrien est un humanisme avant d'être un athéisme.
L'existentialisme n'est pas tellement un athéisme au sens où il s'épuiserait à démontrer que Dieu n'existe pas. Il déclare plutôt : même si Dieu existait, ça ne changerait rien ; voilà notre point de vue. Non pas que nous croyions que Dieu existe, mais nous pensons que le problème n'est pas celui de son existence ; il faut que l'homme se retrouve lui-même et se persuade que rien ne peut le sauver de lui-même, fût-ce une preuve valable de l'existence de Dieu.

Jean-Paul Sartre, L'existentialisme est un humanisme, 1946, p. 95.


Le terme athéisme a, dans son usage dominant, moins la valeur d'une position théorique que celle d'un point de vue sur l'action et la société. Ce sont les contextes historiques et sociaux (persécutions religieuses, régimes théocratiques, pouvoir temporel et contrôle social des Églises, périodes de réaction anticléricale) qui ont déterminé la valeur usuelle du terme bien davantage que l'état des controverses philosophiques et théologiques.





Paul Clavier


→ Voir DIEU







L'« athéisme difficile »


À parcourir l'histoire du concept occidental d'athéisme, on a le sentiment d'une impossibilité radicale, pour la plupart des civilisations, à se passer de religion, de croyance et de l'idée divine. Les athéismes d'action se réduisent à des combats contre les croyances religieuses, parfois sous-tendus par une foi en un autre Dieu. La négation simple de l'existence de Dieu, quand elle est pensée comme possible, est identifiée à une folie : « L'insensé a dit en son cœur : plus de Dieu ! » (Psaumes, 14, 1). Cette négation s'appuie sur une affirmation généralisée : à combattre les « preuves » de l'existence de Dieu, on ne peut prouver sa non-existence (Hume).



L'athéisme « pur » — comme la raison chez Kant — doit dépasser l'antithéisme : il doit proposer et construire un rapport de la conscience à l'être, tel que Dieu y soit impossible. Pour y parvenir, il faut fonder l'être sur autre chose que l'incroyance et que l'athéisme « pratique », et penser un monde où tout est réglé et produit par le hasard et la nécessité, par les objets de la science, matière-énergie, espace, temps. Cependant, l'antithéisme du XVIIIe siècle, fondé sur la nature, aboutit au scientisme et au positivisme du XIXe, qui s'accommodent d'un agnosticisme d'indifférence. Quant au passage critique, qui s'opère à partir de Feuerbach, de Dieu au genre humain en tant qu'Autre, il finit par calquer l'anthropologie sur les théologies. Le discours structuraliste, celui de l'inconscient correspondent plus à une « athéologie » (voir D. Folscheid, dans Notions philosophiques, art. Athéisme) qu'à un véritable athéisme. Insignifiante, indifférente à l'homme, impossible à poser, ce qui évite d'avoir à la résoudre, la « question de Dieu » n'est plus qu'un discours sans référence, ce qui ne la prive pas de signification. L'histoire et la science sociologique des religions ne détruisent pas plus la religion que la science, même proclamée « athée », ne supprime la possibilité de Dieu.



Un véritable athéisme suppose le refus de toute Idée de remplacement par rapport à celle de « dieu ». Pour que Dieu ne soit rien, il est indispensable que l'homme ne soit pas, mais se fasse. On a vu plus haut, cependant, que l'existentialisme sartrien n'est qu'un athéisme d'action — on peut en dire autant de l'absurde de Camus, de l'« athéisme tragique » de Malraux…



La phase critique de la pensée antithéiste aboutissant plutôt au scepticisme radical ou au nihilisme qu'à l'athéisme, reste la démarche qui consiste, en admettant comme primordial le fait religieux, à y voir la grande invention de l'humanité pour survivre à l'horreur de la vie (à « l'inconvénient d'être né », comme dit Cioran). Mais le constat nietzschéen, du moment que l'être humain est demeuré « trop humain », remplace le Grand Vivant imaginaire par un cadavre éternellement en décomposition (« Dieu est mort »). Il ne suffit pas que la religion fournisse une réalisation, même « fantasmagorique », de l'essence humaine (Marx) pour que l'antireligion militante — sevrage de l'opium du peuple — devienne un « athéisme ». Si Dieu n'est qu'un signe, l'athéisme est une sémantique sans objet, si un délire ou une psychose, l'athéisme est conduit vers la névrose. Pourtant, si l'Histoire a produit l'homme, au sein d'un monde de matière-énergie, tissu de hasard et de nécessité, et si, produisant l'homme, elle a produit la religion, la morale, l'Être, Dieu, les philosophies et les croyances, alors l'athéisme est possible. Mais il suffit qu'il s'élabore en dogmatisme pour acquérir les caractères du dogme théiste, comme on l'a vu avec les dégradations politiques — et donc « historiques » — du marxisme. Décidément, le titre de l'essai du penseur chrétien Étienne Gilson, l'Athéisme difficile (1979), est plus que jamais justifié.





Alain Rey


















ATHLÉTISME






L'ancienneté de l'emprunt par les langues modernes d'Europe du grec athlêtês (souvent par le latin) témoigne de l'intérêt porté aux XVe-XVIe siècles en Occident à la civilisation grecque. L'apparition au XIXe siècle du mot athlétisme et de ses équivalents (l'anglais athletics ayant servi de stimulant) marque la création d'une notion moderne.



Le grec athlos « lutte » s'entendait au figuré pour « combat, épreuve, concours ». Il s'employait à propos des travaux d'Héraklês, et du concours de tir à l'arc d'où Ulysse sort vainqueur dans l'Odyssée. Athlon était le nom du prix remporté dans une compétition. Dans Platon (les Lois), la palestrique fait partie de la gymnastique, mais correspond assez bien à l'idée d'« athlétisme ». Alors que les mots européens issus de gumnos, comme gymnastique, ont oublié leur valeur originelle, la nudité, l'athlétisme continue à véhiculer l'idée de compétition et de jeux de force ou d'adresse. Avant l'athlétisme moderne, cependant, les idées gymnique et athlétique restent mêlées, jusque dans la comparaison littéraire :
Les grands hommes sont comme les athlètes qui perdent à être vus couverts des plus beaux habits ; c'est nus qu'il faut les voir pour juger leurs belles proportions.

Gabriel Sénac de Meilhan, l'Émigré, Lettre 157.


Avant le XIXe siècle, d'abord en Angleterre, on ne parlait d'athlètes qu'à propos de la Grèce antique, où l'on savait que les meilleurs « athlètes » hellènes s'affrontaient rituellement tous les quatre ans aux jeux d'Olympie, en Élide (de 776 avant l'ère chrétienne à 393 après). Les auteurs anciens portaient témoignage de ces pratiques ludiques et corporelles, inscrites dans une culture globale fort différente des modernes. Ainsi sont évoqués la course (l'Iliade), le lancer du disque (l'Odyssée), et l'ensemble des exercices (Pindare, les Olympiques). Ceux-ci, à partir du Ve siècle, étaient les courses d'un « stade » (600 pieds) et de deux (aller et retour), la course de douze allers et retours, les concours (lutte, pugilat), les « cinq compétitions » (pentathlon : saut en longueur, javelot, disque, course, lutte).



L'Angleterre du XVIIIe siècle, en associant aux courses de chevaux la course à pied, en inventant la notion de « record » (to record, « enregistrer »), s'appliquant à la meilleure performance, dans la course d'une heure (1740), puis d'un « mile » (1787), fut le lieu de naissance de l'athlétisme moderne. C'est cet exercice, objet de paris, qui aboutit peu avant 1850 aux athletic sports (l'anglais sport désignant alors surtout l'hippisme) organisés par les public schools, puis par les universités (Cambridge, 1857 ; Oxford, 1860). Ces exercices, qui ajoutent à ceux de l'athlétisme actuel le football, l'aviron, n'ignorant guère que le lancer du disque — pratiqué en Suisse — et le javelot nordique, furent alors codifiés.



L'organisation universitaire des États-Unis, inspirée de celle de la Grande-Bretagne, fut sans doute un facteur de diffusion de l'athlétisme dans ce pays, après la guerre de Sécession. Le New York Athletic Club fut fondé en 1868. De 1876 (championnats d'Amérique) à 1891, les progrès des athlètes américains, accompagnés d'innovations techniques (départ des courses accroupi — crouch start — 1888 ; souliers à pointes…), furent tels qu'ils surclassèrent les Européens ; ils remportèrent les onze épreuves d'une rencontre avec l'Angleterre, en 1895.



En France, les débuts de la course à pied sportive furent modestes ; la plupart des clubs furent fondés par des lycées et des écoles. Ainsi un Racing Club, qui affichait l'influence anglaise, apparut en 1882 ; deux ans plus tard Georges de Saint-Clair en fit le Racing Club de France. Des compétitions furent organisées et, en mai 1887, paraissent « Sports athlétiques et Exercices de plein air ». L'athlétisme, l'éducation physique inspirée de l'Angleterre (l'Éducation en Angleterre, de Pierre de Coubertin), la fusion de nombreuses sociétés « sportives » en Union des sociétés françaises de sports athlétiques (1889) donnèrent à la France une première place dans un mouvement destiné à couvrir la planète. Car l'action internationale de Pierre de Coubertin, qui aboutit en 1896 à la renaissance des Jeux olympiques à Athènes — treize nations en compétition —, associa l'Amérique du Nord et l'Europe, puis le reste du monde, dans une conception élargie du sport.



La gamme des sports athlétiques ne cessa de s'élargir, mais les disciplines classiques ne varièrent pas : courses plates de vitesse, de demi-fond, de fond et relais ; courses d'obstacles (haies et steeple) ; concours : sauts (en hauteur, en longueur, triple saut, perche), lancers (poids, disque, javelot, marteau) ; épreuves combinées, du triathlon au décathlon ; toutes en stade. Il faut y ajouter les « épreuves d'extérieur » : courses de grand fond, y compris le marathon, et marche athlétique. L'athlétisme féminin fut admis en 1928 et comprend de plus en plus d'épreuves. Mais tout au long du XXe siècle et au début du XXIe, la multiplication des spécialités athlétiques, la chute constante des records, les innombrables progrès techniques sont peu de choses à côté de l'évolution globale du sport.



Pour l'athlétisme, il a d'abord fallu qu'il se débarrasse de ses inquiétants aspects qu'exprime en 1911 une Défense et illustration de la race française par un certain Rozet, qui écrivait : « J'entends par athlétisme […] cette espèce de renaissance du muscle, cet idéal nouveau de l'homme complet. » Ce type d'idéologie, portée à ses extrêmes par les régimes totalitaires — on se souvient des Jeux de Berlin sous domination nazie — s'est dissoute après 1945. Mais d'autres évolutions sont venues troubler les idéaux olympiques que l'athlétisme incarnait : l'emploi de stimulants chimiques, le dopage, souvent au service d'un nationalisme mal compris (les régimes pseudo-démocratiques de nature stalinienne l'utilisaient à grande échelle), et, d'autre part, la commercialisation du spectacle athlétique, moins extrême que celle des grands sports d'équipe, mais mondialement active en période de Jeux olympiques.
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(D'après les informations données par Georges Petiot, le Robert des sports. Dictionnaire de la langue des sports.)


→ Voir SPORT















atlas n. m. 


□ Voir CARTE ▯









atmosphère n. f. 


□ Voir VENT, PLUIE, NEIGE, ORAGE ▯











ATOME


« Convention que la couleur, convention que le doux, convention que l'amer ; une réalité : les atomes et le vide. »

Démocrite, fragment B 125 (d'après Galien), trad. Jean-Paul Dumont.









Faire l'histoire du concept d'atome, c'est parcourir vingt-cinq siècles de savoir car ce concept est aussi vieux que la science elle-même. Mais parle-t-on de la même chose lorsqu'on évoque les « atomistes » de l'Antiquité grecque qui forgent le mot (a-tomos : insécable, indivisible) et les conceptions du XXe siècle ? Lorsque s'affirme la réalité des atomes, longtemps contestée, cette entité n'est plus « a-tomique » puisque l'on y découvre une structure complexe tout autant que la capacité à se diviser.



La découverte de l'électron et celle de la radioactivité à la fin du XIXe siècle ont ouvert la voie aux conceptions modernes de l'atome, bien différentes des représentations spéculatives des Anciens. Au travers d'une histoire marquée par des controverses parfois vives et sans cesse renouvelées, c'est à la quête de la nature fondamentale de la matière et de la structure de l'univers que nous invite la notion d'atome.
Si toute la connaissance scientifique disparaissait dans un cataclysme, quelle phrase unique pourrait préserver le maximum d'information pour les générations futures ? Comment pourrions-nous leur transmettre au mieux notre compréhension du monde ? Je propose : « Toutes choses sont faites d'atomes, petites particules animées d'un mouvement incessant, qui s'attirent lorsqu'elles sont distantes les unes des autres, mais se repoussent lorsqu'on les force à se serrer de trop près. » Cette seule phrase contient, vous le verrez, une quantité énorme d'information sur le monde, pour peu que l'on y mette un peu d'imagination et de réflexion.

Richard P. Feynman, cité par B. Pullman dans l'Atome dans l'histoire de la pensée humaine.




Des grains de matière


Il est possible que l'idée atomique soit née en Inde, dans la mesure où des atomes (aṇu, littéralement « fin, ténu ») apparaissent dans les deux darshana brahmaniques du Nyâya et du Vaisheshika ; mais on sait combien est délicate la datation des « réalités indiennes », et c'est en tout cas en Grèce, au Ve siècle avant l'ère chrétienne, que sont formulées les idées fondamentales de la doctrine par Leucippe et son disciple et ami Démocrite. Deux principes sont posés, qui concernent l'être et le non-être : les atomes et le vide. Cicéron rappelait : « Leucippe tient pour principes le plein et le vide » (Premiers Académiques, II, 37, 118, trad. Jean-Paul Dumont).



Poser l'existence du vide rendait possible le mouvement. Pour Leucippe, les atomes sont des grains solides, pleins, impénétrables, mais il ne dit rien de la divisibilité de la matière. Pour Démocrite, qui améliore cette conception philosophique, la matière n'est pas divisible à l'infini :
Si tout corps est divisible à l'infini, de deux choses l'une : ou il ne restera rien ou il restera quelque chose. Dans le premier cas, la matière n'aurait qu'une existence virtuelle, dans le second cas, on se pose la question : que reste-t-il ? La réponse la plus logique c'est l'existence d'éléments réels, indivisibles et insécables appelés donc atomes.

Les atomes de Démocrite sont tous identiques et doués de mouvement perpétuel. Ils diffèrent par la forme, la dimension et l'arrangement.



Un siècle plus tard, Épicure, adoptant les idées de Démocrite, leur ajoute une nouvelle propriété, la pesanteur. Animés d'un mouvement, dans le vide, du haut vers le bas, les atomes ne pourraient se rencontrer et donc former les différents « corps » qui constituent l'univers sans une légère déviation, en grec parenklisis, en latin clinamen (déclinaison) pour reprendre le vocabulaire du plus brillant vulgarisateur de ce concept, Lucrèce. Dans le De rerum natura (ou De natura rerum), Lucrèce expose longuement les idées d'Épicure. Il développe la notion de « déviation » ou « déclinaison » qui permet aux atomes de se rencontrer et de s'agglomérer ; les atomes des corps durs et massifs sont pour lui « crochus ».
[…] dans la chute qui les emporte, en vertu de leur poids, tout droit à travers le vide, en des temps indécis, en des lieux indécis, les atomes dévient un peu ; juste de quoi dire que le mouvement est modifié. Sans cette déclinaison, tous, comme gouttes de pluie, tomberaient de haut en bas dans le vide infini. Entre eux, nulle rencontre, nul choc possible. La nature n'aurait donc jamais rien créé.

Lucrèce, De natura rerum, II, 217-224, trad. José Kany-Turpin.


Épicure, comme la plupart des atomistes, fondait sa démarche sur une affirmation matérialiste : « D'abord, rien ne devient à partir de ce qui n'est pas ; en effet, tout deviendrait à partir de tout, sans nul besoin d'une semence » (Lettre à Hérodote, 38, trad. Jean-François Balaudé).



Ces conceptions atomistes furent combattues et dominées par les tenants de philosophies substantialistes, tel Thalès pour qui l'eau était le principe de tout, ou par la théorie des quatre substances primordiales (le feu, l'air, l'eau et la terre), celle d'Empédocle ou celle d'Aristote, qui en font le support de qualités fondamentales (sec-humide, chaud-froid). □ Voir ÉLÉMENT ▯.



Aristote combat la notion de vide et celle d'atome ; c'est au nom du refus du vide qu'il refuse les atomes. Dans le développement de sa réflexion sur ce que nous appelons aujourd'hui la combinaison chimique, Aristote met pertinemment en lumière ce qui va constituer pendant longtemps une difficulté pour les atomistes : l'explication de l'homogénéité des « mixtes », où les composants cessent d'exister en tant qu'entités distinctes ; pour le philosophe, il n'y a pas simple juxtaposition, mais « une union avec altération des corps mélangés » (Aristote, De la génération et de la corruption).



Le moyen âge, fortement influencé par les philosophies platonicienne et aristotélicienne, vit la mise en sommeil des théories atomistes. Mais il y eut un atomisme arabe, atomisme religieux professé par certains théologiens scolastiques (mutakallimûn), particulièrement les ash‛arites, et dont nous connaissons surtout la réfutation qu'en fait le philosophe juif Moïse Maïmonide dans son Guide des égarés.



Adoptant sur ce point les idées d'Aristote, l'Église rejette les atomes et le vide, et l'atomisme de quelques penseurs médiévaux comme Adélard de Bath, Guillaume de Conches ou Guillaume d'Occam demeura marginal.



La Renaissance va redécouvrir Lucrèce et favoriser l'apparition d'un nouveau courant philosophique. Ce dernier, sans toujours se distinguer d'une chimie des principes dont Paracelse fut un des tenants les plus inventifs □ voir ALCHIMIE ▯, redonne vigueur, au XVIIe siècle, à un mouvement dit « atomiste », partisan d'une conception corpusculaire de la matière. Cette tendance, en particulier avec Boyle, contribuera à la naissance de la chimie comme science indépendante. Les diverses représentations philosophiques qui s'expriment alors sont parfois mythiques. C'est le cas de Giordano Bruno pour qui « l'atome est un centre de vie, il est un point où vient s'insérer l'âme du monde ».



Pour quelques-uns, tel Daniel Sennert, les atomes et les conceptions substantialistes d'Aristote se marient ; dans le dernier ouvrage de ce médecin et physicien, la partie sur les atomes (De atomis et mistione) vient après celle sur les « qualités occultes » (Hypomnemata physica, 1636). Il en est de même chez Nicolas Lémery, chimiste français représentatif du mécanisme du XVIIe siècle : il développe une représentation corpusculaire de la matière tout en reprenant une idée héritée de l'alchimie, celle de principes porteurs de propriétés ou « éléments » (l'esprit, l'huile, le sel, l'eau, la terre). Ses corpuscules aux formes variées permettent une explication mécaniste des réactions. Ainsi, les « pointes » des acides (celles qui sont responsables de picotements sur la langue !) s'insèrent dans les « pores » des bases.



C'est, à cette époque, le philosophe français Pierre Gassendi qui développe la conception atomiste la plus élaborée. Il intègre dans sa réflexion le résultat des expériences d'Evangelista Torricelli et de Blaise Pascal pour affirmer sa certitude de l'existence du vide. Son intérêt pour les observations au microscope renforce sa conviction d'une structure discontinue de la matière. Pour lui les atomes, insécables, indestructibles, sont caractérisés par leur forme, leur dimension et leur poids. Ils sont caractéristiques de certaines propriétés, ils peuvent être pointus, lumineux, sonores, responsables du chaud ou du froid. L'idée qu'il se fait des atomes ou corpuscules élémentaires de matière se rapproche beaucoup des « minima naturalia » d'Averroès, le savant arabe du XIIe siècle, pour qui l'atome est la quantité minimale en deçà de laquelle la matière ne saurait conserver l'ensemble de ses propriétés.



Gassendi se distingue cependant d'Épicure sur deux points : le mouvement des atomes a lieu dans tous les sens et augmente avec la chaleur ; d'autre part les atomes ont été créés par Dieu. Au XVIIe siècle, l'opposition de l'Église à la philosophie d'Épicure et aux conceptions atomistes restait vive : ainsi, lorsque des philosophes organisent à Paris un « procès attenté à Aristote », en 1624, le chimiste Étienne de Clave, qui participe à cette réunion où l'on proclame que « tout est composé d'Atomes », sera arrêté. On a même pu voir dans cette condamnation de l'atomisme la « face cachée de la condamnation de Galilée » (Pietro Redondi, Galilée hérétique). Dans son ouvrage l'Essayeur (Il Saggiatore, 1623), Galilée développait ses conceptions atomistes en se référant à Démocrite et Épicure : il expliquait les qualités sensibles par les groupements divers des atomes et par leur mouvement, ces qualités n'existant que par le corps capable de les ressentir. Cette prise de position étant incompatible avec le dogme catholique de la transsubstantiation de l'Eucharistie, le procès intenté à Galilée pour héliocentrisme aurait été un moyen d'éviter une accusation plus grave d'hérésie. Quoi qu'il en ait été, dans la France du XVIIe siècle, les idées de Gassendi furent fortement concurrencées par celles de Descartes, farouche opposant au vide et à la divisibilité de la matière.



En Angleterre, en revanche, où les Églises ne se sentent guère liées par les définitions dogmatiques du concile de Trente, Robert Boyle a pu reprendre à son compte les idées de Gassendi et se livrer dans son ouvrage The Sceptical Chemist (1661) à une critique en règle des positions aristotéliciennes. Sa philosophie corpusculaire s'appuyait non seulement sur la conviction de l'existence du vide, mais sur une pratique expérimentale qui, pour l'étude des gaz, le conduisit à utiliser les premières pompes à vide □ voir GAZ ▯. Après lui, Isaac Newton ajouta l'attraction universelle à ces conceptions corpusculaires, tout en supposant que les forces d'attraction à l'échelle des corpuscules ne sont pas seules en jeu, car elles ne sauraient expliquer l'affinité chimique. Hypotheses non fingo « [Je n'ai pas besoin d'hypothèse] », écrit-il dans ses Principia mathematica ; ses disciples prirent moins de précautions et firent un dogme de la conception newtonienne de l'attraction universelle.



Le chimiste Boyle réfuta cette idée d'attraction. Pour lui, les atomes, corpuscules élémentaires, sont doués de formes différentes qui favorisent plus ou moins leur agrégation. Ces primary concretions forment les particules des éléments chimiques qui, dans sa conception, correspondent à nos corps simples. Les « concrétions », qui sont l'équivalent de nos molécules, sont susceptibles de s'associer pour constituer les corps composés.



Les conceptions newtoniennes marquèrent profondément le XVIIIe siècle. Elles firent bon ménage avec une nouvelle théorie substantialiste, celle du phlogistique de Stahl, première grande théorie explicative en chimie □ voir OXY- ▯. Il faut noter toutefois l'apport original de Roger Joseph Boscovich pour qui les atomes se réduisent à des points, centres d'application de forces attractives et répulsives. On a pu voir là les prémices de la conception moderne du champ de forces.


L'hypothèse atomique en chimie


C'est au début du XIXe siècle que l'hypothèse atomique prit un nouvel essor. À la suite des travaux de Lavoisier, la chimie quantitative put se développer : ainsi, dès le début du siècle, sont formulées les lois pondérales caractéristiques de la combinaison chimique. En 1792, l'Allemand Jeremias Benjamin Richter publie ses Éléments de stœchiométrie (Anfangsgründe der Stöchiometrie oder messkunst chemischer Elements ; du grec stoikheion « élément »). En 1801, Joseph Louis Proust énonce la loi des proportions définies et établit la discontinuité des espèces chimiques. Ce travail fut prolongé par l'anglais John Dalton avec la loi des proportions multiples □ voir CHIMIE ▯.



Dalton, dans son ouvrage célèbre (A New System of Chemical Philosophy, 1808-1827), prolongea cette démarche en jetant les bases de la théorie atomique moderne. Pour le chimiste anglais, les atomes de chaque élément chimique sont identiques et caractérisés par leurs poids.
Dans toutes les recherches chimiques, on a considéré à juste titre comme un sujet important d'établir les poids relatifs des simples qui constituent un composé. Mais malheureusement l'investigation s'est arrêtée là ; alors qu'à partir des poids relatifs dans la masse, les poids relatifs des particules ultimes ou atomes pourraient être induits, moyennant quoi leur nombre et poids dans divers autres composés apparaîtraient, de manière à aider et à guider les futures investigations, et à corriger leurs résultats.

Trad. de Dalton, A New System of Chemical Philosophy.


Dalton établit ainsi une échelle de poids relatifs pour un nombre limité d'éléments et propose de les représenter par un symbole qualitatif (leur identité) et quantitatif (leur poids).



Un grand nombre de chimistes ne virent dans les idées de Dalton qu'une manière de représenter les relations pondérales dans les combinaisons, les « poids équivalents » d'éléments qui se combinent entre eux et non la structure de la matière, qu'on ne saurait « voir ».



En 1809, Louis Joseph Gay-Lussac montra que les volumes de gaz réagissant entre eux et ceux des combinaisons gazeuses qui en résultent sont dans un rapport simple et entier. Amedeo Avogadro partit de ces résultats pour émettre en 1811 l'hypothèse que, dans les mêmes conditions de température et de pression, des volumes égaux de gaz contiennent le même nombre de molécules ; André-Marie Ampère émit la même hypothèse en 1814. Ces deux physiciens furent ainsi conduits à faire la distinction entre atome et molécule (ce dernier mot avait été créé au XVIIe siècle), distinction qui sera explicitée par le chimiste Marc Antoine Gaudin en 1833 (Recherche sur la structure intime des corps inorganiques). Pendant longtemps, ces avancées furent considérées comme de la pure spéculation.



Jusqu'au début du XXe siècle, une farouche querelle divise les chimistes en deux camps aux frontières parfois floues : celui des « atomistes » et celui des « équivalentistes ». Le mot equivalent fut introduit par l'Anglais William Wollaston en 1814. Dans le même temps, des résultats s'accumulent qui vont rendre de plus en plus vraisemblable la notion d'atome.



Dulong et Petit montrent en 1819 que la chaleur spécifique d'un élément est inversement proportionnelle à sa masse atomique. La même année, Eilhard Mitscherlich élabore la notion d'isomorphisme et suggère que les arséniates et les phosphates qui cristallisent en donnant des cristaux de même forme résultent d'un même arrangement dans l'espace, arrangement où le phosphore ou l'arsenic occupent la même place et peuvent être remplacés l'un par l'autre, d'atome à atome.



Les chimistes organiciens, parmi lesquels Jean-Baptiste Dumas est une figure dominante, vont découvrir les substitutions. Ainsi, dans l'acide acétique, un atome d'hydrogène peut être remplacé par un atome de chlore. Si Dumas ne parle qu'en termes de bilan de matière, son élève Auguste Laurent parle de la substitution d'un atome d'hydrogène par un atome de chlore, et il sera amené à faire clairement la distinction entre atomes et molécules □ voir MOLÉCULE ▯.



Peu à peu, au prix d'un véritable travail de patience, les chimistes vont rendre la notion d'atome incontournable. R. Feynman qualifiera ainsi ce travail : « One of the most fantastic pieces of detective work that ever been done [une des plus extraordinaires enquêtes policières jamais réalisées] » !



Mais ce ne fut pas sans difficultés ni combat. L'exemple de Jean-Baptiste Dumas est caractéristique. Favorable aux idées atomistes, il lança un programme de détermination des masses moléculaires des substances gazeuses, à partir des densités de vapeur. S'appuyant sur les résultats d'Avogadro, Dumas ne fut pas loin d'atteindre un système atomique cohérent. Mais des difficultés se présentaient. Les mesures concernant les vapeurs de soufre, de phosphore, d'arsenic le conduisirent à des poids atomiques multiples de ceux obtenus par d'autres méthodes, alors que l'on ne pouvait alors faire clairement la distinction entre atome et molécule, ni établir que, si la molécule d'oxygène ou d'hydrogène est constituée de deux atomes, celle de phosphore à l'état de vapeur en contient quatre, celle d'arsenic quatre également et celle de soufre six. Dumas l'ignorait ; ébranlé par ces difficultés, il va renier ses convictions atomistes et basculer dans le camp opposé. Dans une de ses célèbres « Leçons de philosophie chimique » prononcée en 1836 au Collège de France, il laisse tomber cette sentence : « Si j'en étais le maître, j'effacerais le mot atome de la science, persuadé qu'il va plus loin que l'expérience, et jamais en chimie nous ne devons aller plus loin que l'expérience ». Devant ces contradictions, les chimistes tinrent leur premier congrès international, en 1860, à Karlsruhe. Le chimiste italien Stanislao Cannizzaro y fit un brillant plaidoyer en faveur de la théorie atomique : s'appuyant sur l'hypothèse d'Avogadro, il expliqua les difficultés rencontrées lors des mesures de densités de vapeur. Les jeunes chimistes repartirent de Karlsruhe renforcés dans leurs convictions atomistes (ce fut le cas de Mendeleïev), mais il restait un dernier carré d'« équivalentistes » irréductibles, tel Marcelin Berthelot, qualifié de « dernier des Mohicans de l'équivalentisme », et qui assimilait les convictions atomistes à une foi ou une religion, ou encore de Henri Sainte-Claire Deville qui disait : « Je n'admets ni la loi d'Avogadro, ni les atomes, ni les molécules, ni les forces, ni les états particuliers de la matière, refusant absolument de croire ce que je ne puis ni voir ni même imaginer ».



Quelques années plus tard, en 1869, Dimitri Ivanovitch Mendeleïev publiait son fameux tableau de classification périodique des éléments. Il exposait la périodicité des propriétés chimiques des éléments en fonction du poids atomique et reliait la notion d'élément à celle d'atome, dont la caractéristique est le poids atomique. □ Voir ÉLÉMENT ▯.


Nouvelles idées de l'atome


À la fin du XIXe siècle, deux découvertes bouleversèrent la conception des atomes qui semblait pourtant en voie de stabilisation : en 1896, Henri Becquerel découvre l'émission d'un rayonnement par les sels d'uranium ; deux ans après, Marie Curie et Pierre Curie, ainsi que Becquerel lui-même, observent le même phénomène pour le thorium, phénomène que Marie Curie reconnaîtra comme une propriété atomique et auquel elle donnera le nom de radioactivité. □ Voir RADIOACTIVITÉ ▯.



En 1895, Jean Perrin montre que les rayons issus de la cathode d'un tube à décharge ont une charge électrique négative, et deux ans après, Joseph John Thomson montre que ces rayons sont des corpuscules chargés d'électricité négative, caractérise leur masse et leur charge et conclut que ces corpuscules sont des constituants de tous les atomes. L'électron était découvert ; il sera nommé ainsi, en anglais, par Stoney.



Une dernière bataille fut livrée contre la théorie atomique par les tenants de l'« énergétisme », philosophie positiviste qui s'appuyait sur les succès de la thermodynamique. C'est le cas du physicien français Pierre Duhem et du chimiste allemand Wilhelm Ostwald. Non seulement ils combattaient l'idée d'atome, mais ils remettaient en question la notion même de matière □ voir ÉNERGIE et MATIÈRE ▯ :
La matière est une invention que nous nous sommes forgée pour représenter ce qu'il y a de permanent dans toutes les vicissitudes. La réalité effective, c'est-à-dire celle qui fait effet sur nous, c'est l'énergie…

W. Ostwald, la Déroute de l'atomisme contemporain, 1895.


Il faudra attendre une quinzaine d'années pour qu'Ostwald, reconnaissant la valeur des travaux de Thomson et de ceux de Jean Perrin sur la réalité moléculaire, admette la structure atomique de la matière. L'atome s'affirmait au moment même où son indivisibilité, exprimée par les Grecs dans sa dénomination, était remise en cause.
La théorie atomique a triomphé […] Mais dans ce triomphe même, nous voyons s'évanouir ce que la théorie primitive avait de définitif et d'absolu. Les atomes ne sont pas ces éléments éternels et insécables dont l'irréductible simplicité donnait au possible une borne, et, dans leur inimaginable petitesse, nous commençons à pressentir un fourmillement prodigieux de mondes nouveaux.

Jean Perrin, les Atomes (1913), Conclusion.


L'atome étant un édifice électriquement neutre, s'il contient des électrons, il doit aussi contenir des particules chargées positivement. C'est Ernest Rutherford qui, en 1920, donnera le nom de proton à ce type de composant. Rutherford et ses collaborateurs ont d'abord mis en évidence le fait que la matière contenait beaucoup de vide, et que l'essentiel de la masse était rassemblé dans un petit espace que l'on appela le noyau de l'atome. Ce noyau est constitué des protons (1840 fois plus lourds que les électrons) et des neutrons, particules neutres, de masse comparable à celle du proton, et découvertes en 1932 par James Chadwick.



En 1911, Rutherford propose un modèle de l'atome d'hydrogène inspiré du système planétaire et qui attribue à l'électron une trajectoire circulaire autour du proton. C'est à cette époque qu'on met en évidence le rôle des électrons dans les propriétés chimiques des atomes, et dans la constitution des liaisons chimiques □ voir VALENCE ▯.



Le nombre d'électrons que comporte l'atome, représenté par le symbole Z et qui est donc égal au nombre de protons dans le noyau, devient la caractéristique chimique de cet atome. Ainsi chaque élément va être défini par ce nombre Z appelé numéro atomique et qui est la carte d'identité de l'élément. Les classifications ne sont plus faites en fonction du poids atomique, mais du numéro atomique. Cela a permis de justifier certaines inversions opérées arbitrairement par Mendeleïev dans son tableau pour respecter la périodicité des propriétés chimiques. Mais le modèle atomique de Rutherford ne permettait pas d'expliquer les spectres d'émission des atomes. En effet, l'atome d'hydrogène, par exemple, lorsqu'il a été excité, émet de la lumière sous forme de raies spectrales bien définies, donc sous forme discontinue. En 1913, le savant danois Niels Bohr proposa un nouveau modèle d'atome, en ayant recours aux idées de Max Planck et d'Albert Einstein sur la quantification de l'énergie. Cette théorie des quanta est basée sur l'hypothèse de la structure discontinue de l'énergie, divisée en « grains d'énergie » ou quanta dont la valeur est proportionnelle à la fréquence. Le modèle de Bohr permet d'expliquer de façon satisfaisante les spectres de l'atome d'hydrogène ; mais il reste marqué par l'arbitraire de l'introduction de la quantification dans un modèle classique qui « […] reposait sur une alliance très étrange des conceptions et des formules de la dynamique classique d'une part et des méthodes quantiques d'autre part » (Louis de Broglie).



La mécanique ondulatoire, élaborée par Louis de Broglie et Erwin Schrödinger, et la mécanique matricielle de Werner Heisenberg vont alors contribuer à l'édification d'une théorie générale, la mécanique quantique, vaste ensemble qui introduit, en particulier grâce à Max Born, une conception probabiliste de la localisation des électrons. Rassemblant des qualités « corpusculaires » et des qualités « ondulatoires », les nouveaux « corpuscules » de la mécanique quantique, les quantons, sont décrits à la fois par leur probabilité de présence dans telle ou telle région de l'espace et par leurs différents états énergétiques (qui sont des états discrets). De nombreux débats concernant la réalité des concepts formulés vont mobiliser les physiciens du XXe siècle. Einstein, en particulier, estimait que cette théorie était entachée d'incomplétude. Elle avait pourtant fait preuve d'une capacité explicative qui lui vaut, à ce jour, de n'avoir pas été mise en défaut. □ Voir MÉCANIQUE QUANTIQUE ▯.



Si certains philosophes, dans ce débat, ont pu aller jusqu'à remettre en cause la notion même de réalité physique, les moyens modernes d'investigation ont permis d'observer les atomes et les électrons. Le microscope électronique à effet tunnel et le microscope à force atomique ont rendu possible la vision des atomes. En 1973 Hans Dehmelt a réussi le « piégeage » d'un électron.



Ainsi, en vingt-cinq siècles, l'atome insécable et invisible est devenu visible et divisible. On sait que ce qu'il est convenu d'appeler « particules élémentaires » forme aujourd'hui un ensemble très peuplé. La conception du vide a également changé. Le vide quantique est un vide non plus inerte, mais dynamique, renfermant une quantité d'énergie électromagnétique susceptible de donner vie à des couples particules-antiparticules à durée de vie extrêmement brève. Einstein avait montré l'équivalence entre masse et énergie. C'est ce type de considérations qui a permis d'envisager la production du « big-bang ». La seconde partie du XXe siècle est souvent qualifiée d'époque de l'atome, dans la mesure où la maîtrise des réactions en chaîne créatrices d'énergie sont entrées, avec les recherches aboutissant aux bombes d'Hiroshima et de Nagasaki, dans l'histoire technique et militaire. Qualifiée d'atomique, la bombe, la terrible arme nouvelle, fut en partie responsable d'un « équilibre de la terreur », tandis que les techniques utilisant l'énergie nucléaire suscitaient une nouvelle industrie. Alors que l'énergie de l'atome, qui peut être dite atomique, est celle des réactions chimiques les plus communes, et correspond à des échanges d'électrons (mais électronique s'est spécialisé autrement), on a parlé couramment d'énergie atomique, s'agissant des modifications du noyau de l'atome, alors que nucléaire convenait. Ainsi le Commissariat à l'énergie atomique, créé en 1945 en France, ou l'Atomic Energy Commission des États-Unis auraient mieux été qualifiés de nucléaires. Au début du XXIe siècle, la connaissance de l'atome et de son noyau — outre son importance scientifique et philosophique □ voir PHYSIQUE ▯ — est aussi responsable de plus d'un demi-siècle de crainte, d'inquiétude et de débats sur les politiques d'énergie et sur l'environnement.





Claude Lécaille
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AUBÉPINE






En Europe, les valeurs symboliques attachées à l'aubépine s'inscrivent essentiellement dans les deux grands rituels de mai et de Noël, tous deux d'origine païenne et christianisés. Chez les Égyptiens, où elle fleurissait, l'aubépine était représentée, avec le bleuet et le lotus, dans la sépulture de Toutankhamon. À Rome, les Fastes d'Ovide (VI, 101-169) exposent une légende complexe. Donnée par Janus à la nymphe Grané qui ne put se réfugier comme à son habitude dans une grotte obscure pour échapper à ses poursuivants car Janus voyait aussi bien derrière que devant lui, la branche d'aubépine écarte des portes tous les malheurs. Cette branche est ensuite utilisée par la nymphe pour détourner du bébé de Proca les stryges qui cherchent à le dévorer. Bien qu'elle n'en soit pas le seul élément magique, la spina alba se trouve donc associée dans ce récit à l'obscurité, la grotte, à la virginité, à la fertilité ou du moins à la naissance… Loin de là et des siècles plus tard, en Irlande, les buissons d'aubépine passaient pour être le refuge des fées, mais on pense dans certaines régions d'Angleterre qu'introduire un bouquet d'aubépine dans une maison porte malheur, peut-être à cause de l'odeur de cadavre qui en émanerait.



Le rôle de la blanche aubépine est essentiel dans les cérémonies traditionnelles du mois de mai. Comme d'autres fleurs sauvages emblématiques de la vie pastorale, elle est censée protéger aussi bien les maisons que les terres et les amours des champs. C'est une première fleur, assez semblable à la rose à laquelle elle est souvent associée, chez les trouvères.
Or seux liés del dous termine

Ke naist la flor premerainne,

Ke croist la flor en l'espine

Et l'erbe leis la fontainne ;

Lors ne puis avoir saixine

De celi ke m'est lointainne,

N'el vergier desous cortine

Joie de volenteit plainne.

[Maintenant je suis content de ce doux moment

où naît la première fleur,

où croît la fleur sur l'aubépine

et l'herbe auprès de la fontaine.

Mais alors je ne peux posséder

celle qui m'est lointaine

ni au verger sous les courtines

avoir ma joie, de désir pleine.]

« Chansons anonymes », 43, dans Chansons des trouvères.


Dans le langage chrétien des fleurs, l'aubépine fut emblème d'innocence lorsque le mois de mai devint celui de Marie. L'aubépine apparaît sur la pierre des chapiteaux, se distingue dans les exhibitions florales de la Fête-Dieu et des rogations, fleurit l'intérieur des églises :
C'est au mois de Marie que je me souviens d'avoir commencé à aimer les aubépines. N'étant pas seulement dans l'église, si sainte, mais où nous avions le droit d'entrer, posées sur l'autel même, inséparables des mystères à la célébration desquels elles prenaient part, elles faisaient courir au milieu des flambeaux et des vases sacrés leurs branches attachées horizontalement les unes aux autres en un apprêt de fête […], et qu'enjolivaient encore les festons de leur feuillage sur lequel étaient semés à profusion, comme sur une traîne de mariée, de petits bouquets de boutons d'une blancheur éclatante.

Proust, Du côté de chez Swann, Pl., t. I, p. 112.


Jusqu'au XVIe siècle, en Angleterre, on offrait à Noël une branche de l'aubépine de Glastonbury, haut lieu de la légende arthurienne, et l'on disait que cette plante était née d'un bâton planté une veille de Noël par Joseph d'Arimathie, disciple du Christ et témoin de son ensevelissement. La légende de l'aubépine de Glastonbury a fait considérer cette plante comme l'ancêtre de l'arbre de Noël. En tant qu'épineux, l'aubépine se rattache en effet aux conifères, arbres et arbustes à piquants — sapin, pin, etc. — qui sont au centre des cérémonies anciennes de plantation devant les maisons, à l'occasion du 1er mai, puis de Noël. Ces pratiques mêlent traditions celtes et chrétiennes. On retrouve d'ailleurs dans la littérature ancienne le lien entre l'arbuste fleuri et l'hiver ; on verra par exemple dans ces vers, derrière l'image de la fragilité, l'évocation de l'aubépine de Noël :
La notre amour va ainsi

que la branche de l'aubépine

qui est sur l'arbre en tremblant

la nuit dans la pluie et le gel.

Guillaume IX d'Aquitaine, « À la douceur du temps nouveau », trad. J. Roubaud, dans les Troubadours : anthologie bilingue.
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AUBERGE






L'établissement nommé auberge en français porte un nom adopté par plusieurs langues romanes (italien, occitan), mais qui remonte à la famille germanique qui a donné héberger, avec un sémantisme proche de hôtel. Le mot a eu des fortunes différentes, albergo restant courant dans l'Italie moderne, alors que auberge renvoie en français à une réalité du passé. L'anglais inn semble avoir un statut social intermédiaire, voisin de celui du pub.



L'auberge, qui accueillit pendant des siècles les voyageurs et leurs montures, se caractérisait par des prix modiques mais aussi par la médiocrité du logis et une nourriture souvent sommaire. Les descriptions désenchantées ou ironiques abondent, dans toute l'Europe, du XVIe au XIXe siècle. La clientèle de l'auberge, peu fortunée, était composée d'errants et des voyageurs les plus divers, ce qui en a fait un lieu romanesque privilégié, où se rencontraient les représentants de plusieurs couches sociales, où se nouaient et se dénouaient rapidement des intrigues. Dans le roman picaresque — par exemple le Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán —, c'est un des endroits où se fait l'apprentissage de la vie pour les jeunes hommes ; ils y perdent toute illusion quant à la transparence des échanges commerciaux — on fraude même sur la mesure du grain donné aux chevaux —, et comprennent que l'ordre social ne repose pas sur l'honnêteté et l'amour du prochain ; ainsi, on vole sa cape au jeune homme qui aide un voyageur, on le provoque, il se bat et échoue en prison (Quevedo, Don Pablo de Ségovie). L'auberge apparaît comme le reflet d'une société qui masque ses violences, et la tradition s'est maintenue d'y établir des filous ; dans un film inspiré d'un fait divers légendaire, ce refuge espéré de voyageurs égarés dans la neige devient leur tombeau (Claude Autant-Lara, l'Auberge rouge, 1951). Repris à un célèbre fait divers du siècle précédent, cette anecdote dramatique avait déjà inspiré des mélodrames (l'Auberge des Adrets, de Benjamin Antier, Saint-Amand et Paulyanthe, dont le succès en 1823 venait en partie de l'interprétation parodique de Frédérick Lemaître en Robert Macaire), aussi bien que Balzac (l'Auberge rouge, 1832).



Dans ce lieu ouvert, l'aubergiste qui reçoit le voyageur peut devenir un observateur du monde et, immobile, reconstruire la vie de ceux qui font seulement une halte ; l'hôtesse de Jacques le Fataliste et son maître de Diderot, avec des interruptions dues à son activité, conte l'histoire sentimentale de deux personnes dont l'une, au moment de son récit, arrive dans la salle commune. Enfin, les voyageurs, assemblés par hasard, peuvent s'abandonner eux aussi à la fiction ; dans la Voiture embourbée, roman de jeunesse de Marivaux, un groupe composite qui doit passer la nuit près du feu dans une auberge si modeste qu'elle est appelée aussi « cabaret » occupe son temps avec des récits.



En tant que réalité culturelle propre à la plupart des civilisations complexes — de la Chine ou du Japon à l'Europe —, l'auberge s'inscrit dans un stade de l'organisation des voyages, proposant l'hébergement — d'où son nom, venu, on l'a dit, de la civilisation germanique —, à côté du fondouk, du caravansérail propre aux cultures vivant d'échanges commerciaux en caravanes (le « proche Orient », pour l'Europe) et avant l'hôtellerie moderne qui s'organise dans la seconde moitié du XIXe siècle □ voir HÔTEL ▯. L'« auberge » — tout établissement ainsi qualifié en français, et non l'albergo qui correspond en italien à « hôtel », ou encore mesón, posada en espagnol, inn en anglais, Gasthaus « maison d'hôte » en allemand, plutôt que Herberge qui correspond à « hôtellerie » — relève aussi de la restauration : elle offre « le vivre (la nourriture) et le couvert (l'abri) » ; elle peut parfois se confondre avec le cabaret, ancêtre du café ; elle ponctue les voyages longs et inconfortables à pied, à cheval, en voiture hippomobile, pouvant se confondre avec le relais de poste. Elle précède l'apparition du restaurant, qui assumera sa fonction de pourvoyeuse de repas □ voir RESTAURANT ▯.



Du XVIe à la fin du XIXe siècle en Europe, l'étape du voyageur est le plus souvent une auberge, et la réputation de ces lieux de repos où l'on mange et l'on couche est rarement excellente. Sans même évoquer l'auberge espagnole, où l'on ne trouverait « que ce qu'on y apporte » (dans Don Quichotte, chap. 2, l'auberge [hôtellerie dans la plupart des traductions françaises] manque même de lits, mais il s'agissait surtout de la pénurie des vivres, due à des raisons fiscales), les séjours à l'auberge ne suscitaient guère l'enthousiasme. Un cas parmi des centaines, celui de Hugo, dans ses notes de voyage :
À Bray, petite ville puante, j'ai écrit ce quatrain, en m'éveillant sur le mur de l'auberge :

Au diable, auberge immonde, Hôtel de la punaise !

Où la peau le matin se couvre de rougeurs,

Où la cuisine pue, où l'on dort mal à l'aise

Où l'on entend chanter les commis-voyageurs !

Victor Hugo, « 1835, Coulommiers, midi », dans En voyage, France et Belgique, 1834-1839 (publ. 1892, posthume).

— Tous les témoignages français du XIXe siècle font du commis-voyageur la plaie de la table d'hôte de l'auberge.


Et, plus loin, à propos d'Yvetot, « gîte affreux », et de sa région, voire de la campagne française tout entière, où « la nature est belle et l'homme est laid » :
Il y a les cathédrales, mais il y a les auberges. Or, sais-tu ce que c'est que les auberges ? Ce sont les anciennes cavernes de voleurs, civilisées, perfectionnées et abonnées au Constitutionnel.

Hugo, Lettre à Adèle, 17 juil. 1836 (loc. cit., p. 91).


Pour équilibrer le jugement sur les auberges, il faut admettre que Hugo, dans le nord de la France et en Belgique, célèbre de bonnes, d'excellentes auberges, en notant que celles-là sont aussi appelées ou se nomment hôtels (ceci en 1837). Et les témoignages littéraires (récits de voyage, mais aussi chansons et romans) permettraient d'esquisser une géographie européenne de ce type d'hôtellerie-restauration, plus satisfaisante, semble-t-il, dans les pays du Nord ou en Allemagne (les auberges du Wilhelm Meister de Goethe ; en Autriche, la célèbre Auberge du Cheval blanc, reine de l'opérette) que dans l'ouest et le sud de l'Europe, ce qui ne fait que refléter la situation économique de ces régions.



Avec la mutation de l'hôtellerie au XXe siècle, l'auberge, lieu de rencontre et de convivialité, mais aussi d'inconfort et de petites misères, entraîne surtout la nostalgie d'un passé idéalisé. Déjà, au milieu du XIXe siècle, quand les grandes villes et les établissements plus renommés abandonnaient en France cette désignation au profit d'hôtel, on pouvait voir en l'auberge un lieu de convivialité simple et chaleureuse, et même le foyer du lien social et de la démocratie :
Quant à nous, toutes nos sympathies sont acquises à l'auberge du petit peuple, à l'auberge démocratique des faubourgs. C'est là seulement qu'on retrouve la profonde et haute cheminée où brûle un chêne, où toute la population du logis, pêle-mêle, se chauffe de compagnie […] Un tournebroche gigantesque, tout chargé de volailles et de pièces de viande, fonctionne devant le feu […] Tout ce monde qui se rencontre là par hasard, et qui se séparera le lendemain, cause, rit, fume dans la bonne camaraderie du coin du feu.

[suit une description idyllique où l'aubergiste est le centre d'une cohésion sociale exemplaire]

L'auberge est, avec l'église, le seul bâtiment qui donne de la physionomie au village. Que serait le bourg sans elle ? […] Enlevez l'Écu de France ou les Trois Mages qui embellissent sa grande rue […] et le bourg sera comme un visage sans yeux. […] L'auberge est une école mutuelle où l'enseignement se fait par l'action. […] L'auberge est le club du village […]

Amédée Achard, « L'aubergiste », dans les Français peints par eux-mêmes, Province, t. I, p. 324-327 (Curmer, 1841).


Pour ce témoin enthousiaste, entraîné par le lyrisme, l'auberge est à la fois un phénomène universel, du caravansérail « l'antique auberge de l'Arabe » au « wigwam du Mohican », à « la hutte du Lapon, la tente du Bédouin, le carbet du nègre », car « auberge que tout cela quand le voyageur égaré vient frapper à la porte » (ibid., p. 330), et un phénomène « immuable ». Mais, sans craindre la contradiction, il pressent que l'industrialisation et les chemins de fer vont être fatals à l'auberge, du moins sous la forme qu'il a décrite : « Il y aura toujours des hôtels, mais des auberges ? C'est là la question, comme dirait Hamlet » (ibid., p. 330).
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AULNE






Si le nom de cet arbre acquiert un contenu culturel en Europe, c'est en allemand et grâce à Goethe, sous la forme Erl, pluriel Erlen. Dans la Grèce ancienne, l'aulne était l'arbre du quatrième mois de l'année sacrée, associé à Phoronée, fils du dieu fleuve Inachos et le premier à avoir découvert l'usage du feu dérobé par Prométhée, ce qui rappelle que les forgerons et les potiers grecs employaient du charbon de bois d'aulne, qui dégage plus de chaleur qu'un autre. Le culte de l'aulne, comme arbre funéraire (il sera remplacé par le cyprès □ voir CYPRÈS ▯), semble avoir disparu à une époque très ancienne, mais l'arbre est présent chez Homère, dans l'île de Calypso : « Autour de la caverne, un bois avait poussé sa futaie vigoureuse : aulnes et peupliers et cyprès odorants […] » (Odyssée, 5, 64, trad. V. Bérard).



Ce caractère d'arbre sacré persiste dans la tradition celtique ; l'aulne y était associé aux lieux humides où il se développait, lieux désignés par le même mot que l'arbre ; il représentait un intermédiaire entre l'univers des vivants et celui des morts, comme le marais était un lieu de passage entre les deux mondes. L'arbre conserve ce caractère funéraire dans la civilisation germanique. La ballade de Goethe, Erlkönig (le Roi des aulnes), musicalement transposée par Schubert, est, selon Michel Tournier
[…] le poème allemand par excellence, le symbole même de l'Allemagne. Le plus étrange, c'est qu'à l'origine de ce poème se trouve une erreur de traduction de Herder qui popularisa le folklore danois en Allemagne. Eller, les elfes, devint sous sa plume Erlen, les aulnes, parce que dans le dialecte qu'on parlait à Mohrungen en Prusse-Orientale, ville natale de Herder, l'aulne se disait Eller. Or il est peu probable que Goethe se fût intéressé au banal roi des Elfes. En revanche son imagination s'enflamma à l'évocation si précise et originale de l'aulne, parce que l'aulne est l'arbre noir et maléfique des eaux mortes.

Michel Tournier, le Vent Paraclet, II, « Le Roi des aulnes », p. 115-116.


On sait que l'auteur de Vendredi ou les Limbes du Pacifique a lui-même retraité la légende de l'« ogre aérien, amateur d'enfants » (ibid.).





Tristan Hordé
















auspice n. m. (au plur.) 


□ Voir DIVINATION ▯










AUTOMATE





D'air et d'eau


Au IIe siècle, Aulu-Gelle, après avoir rapporté les calembredaines que Pline, dans son Histoire naturelle, prétend avoir trouvées chez Démocrite, juge plus vraisemblable le témoignage du philosophe Favorinus affirmant qu'Archytas de Tarente, au Ve siècle avant notre ère, avait réalisé une colombe en bois qui s'envolait par le biais de quelque mécanique (disciplina mechanica ; Nuits attiques, 10, 12). Rien ne dit qu'il s'agit là d'un automate : Aulu-Gelle parle, en latin, d'un simulacrum, et le texte grec de Favorinus précise que, une fois posé, l'oiseau ne s'élevait plus (ouketi anistato). L'adjectif grec automatos est ambigu dans la mesure où, s'il est généralement compris comme « qui se meut de soi-même » (c'est ainsi que le glose Rabelais), il signifie en fait « qui agit de soi-même » : le mot qualifie d'abord la libre action de l'homme, comme l'indique l'élément -matos dérivé d'un omaô qui n'est connu que par des formes dérivées (grec memona « être passionné, désirer ») ou apparentées (latin mens « esprit »). Et certes, avant d'en venir à désigner ce qui est spontané, accidentel (automatos thanatos, la mort naturelle, chez Démosthène), l'adjectif s'est bien appliqué à des choses : chez Homère déjà, les portes de l'Olympe qui s'ouvrent toutes seules (automatai de pulai ; l'Iliade, 5, 749) ou les trépieds qu'Héphaïstos munit de roulettes pour qu'ils puissent « rentrer à la maison » une fois leur travail terminé, « une merveille à voir » précise le poète (l'Iliade, 18, 376)… Toutefois, dans les deux sources qui alimentent notre culture occidentale, la grecque et la juive □ voir IDOLE ▯, le propre de l'objet, comme finira par le formuler Lamartine (Harmonies poétiques et religieuses), est d'être « inanimé ». C'est pourquoi, si, au début de notre ère, l'érudit romain ne dit pas pourquoi l'anecdote (res) qu'il relate est presque insupportable (abhorrens), on peut deviner que c'est parce que les automates, qui apparaissent dans la mythologie (c'est notamment une des spécialités de Dédale), relèvent de la fable, donc presque obligatoirement de la supercherie : renchérissant sur les « enquêtes » d'Hérodote ou de Diodore de Sicile, les esprits forts comme Lucien de Samosate ne manquent pas de faire figurer les statues animées au rang des « artifices » employés par un clergé cynique pour manipuler la « foi » du peuple ignorant — thème promis à une grande fortune « rationaliste », et qu'on retrouve même dans l'exégèse rabbinique du Veau d'or. En l'occurrence, cette « animation » rudimentaire n'est en rien un « automatisme », et la réalité de ces pratiques qui subsistent dans les mécanismes, destinés aux enfants, des anges de crèches qui hochent la tête en remerciement de la pièce qu'on leur confie ou dans ceux des chiens qui se prélassent à l'arrière des automobiles, pose la question plus générale de la part du jeu □ voir MARIONNETTE, POUPÉE ▯.



Favorinus précise qu'Archytas était « philosophe et mécanicien à la fois [philosophos hama kai mêchanikos] » ; l'information est importante, dans la mesure où notre vision de la pensée grecque distingue artificiellement les « philosophes » et les « mécaniciens » : en fait, ces derniers contestaient une « philosophie » que l'on pourrait appeler « athénienne ». Si Archytas, philosophe pythagoricien à qui l'on attribue l'invention de la vis et de la poulie, a passé son existence en Italie (« Grande Grèce ») et Archimède à Syracuse, c'est à Alexandrie qu'ont vécu des « mécaniciens » que leurs expériences physiques autorisaient sans doute autant à avoir des opinions sur la nature qu'Aristote même (fils de médecin et naturaliste) et surtout ses disciples ou ceux de Platon. L'un d'entre eux, Ktésibios, au IIIe siècle avant notre ère, fut le premier à fabriquer des jets d'eau (aquarum expressiones), des machines automates et à perfectionner les clepsydres (horologiorum ex aqua comparationes ; De l'architecture, IX, 8, 4). Après Philon de Byzance, quelque peu postérieur, ce fut surtout Héron d'Alexandrie (Ier s. de notre ère) qui fut le grand spécialiste de ces mécanismes, souvent qualifiés de thaumata (« merveilles » ou « miracles ») et destinés aux temples : il en décrit plusieurs dans son traité « de la fabrication des automates » (Peri automatopoiêtikês). On sait par ailleurs que les califes de Bagdad se réjouissaient du chant d'oiseaux mécaniques : la science alexandrine fut recueillie par les Syriens et les Arabes, dont l'un des plus parfaits ingénieurs, al-Jazarî, composa au début du XIIIe siècle un traité des automates (Kitab fi marifet el-hiyal el handasiya). À cette époque, l'art en réapparaît en Occident, où il profite des avancées techniques, comme en témoigne encore le contexte dans lequel Rabelais l'intégrera à l'éducation humaniste : c'est « en banquetant », et en jouant avec des verres d'eau, que le jeune géant et ses précepteurs « bastissoient plusieurs petitz engins automates, c'est à dire soy mouvens eulx-mesmes » (Gargantua, 24 ; selon les anciens commentateurs, sa source probable est le De varia historia libri tres compilé en 1531 par le philosophe italien Niccolò Leonico Tomeo, I, 7). À l'origine, le « moteur » de ces automates était essentiellement hydraulique ou pneumatique (Héron est aussi l'auteur d'un Traité des pneumatiques, et c'est à l'air qu'il renfermait, aura spiritus inclusa, qu'Aulu-Gelle attribue le vol du pigeon d'Archytas). Dès la fin du XIIIe siècle, l'automatisme bénéficie des progrès de l'horlogerie qui, d'hydraulique, devient « mécanique » au sens où nous l'entendons et l'on voit apparaître ce type particulier d'automates que sont les jaquemarts, dont les plus célèbres accompagnent des horloges monumentales, de Londres (1286) à Strasbourg (1373) en passant par Beauvais, Compiègne et Paris.



À cette époque, la distinction, pour nous évidente, entre « science » et « magie » ne va pas de soi, et le degré d'intellectualité ne change rien à la chose : le cas de Jérôme Cardan, dont une « invention » porte encore le nom, suffirait à l'établir puisque cet éminent mathématicien de la Renaissance fut également un « magicien ». On ne saurait donc s'étonner de voir de probables légendes s'attacher aux inventions de savants aussi « marqués » qu'Albert le Grand ou Roger Bacon : l'un et l'autre auraient construit de véritables androïdes — celui du dominicain Albert, qui poussait l'amabilité jusqu'à accueillir les visiteurs à la porte, aurait été détruit par Thomas d'Aquin… Gabriel Naudé, chez qui le mot androïde apparaît pour la première fois sans doute dans un texte où il « déconstruit » ces balivernes (Apologie pour tous les grands personnages qui ont esté faussement soupçonnez de magie, 1625, chap. XVIII), le rapproche justement de « cette fable du Teraph des Hebrieux » — plus précisément, du mythe que l'on retrouve dans la légende de Pygmalion, ou dans celle du Golem. Cette dernière figure est si prenante que, en dépit de son incommensurable différence avec la « machine intelligente » des temps modernes (notamment quant à la forme… et la mobilité), elle s'impose encore à l'éminent historien de la mystique juive que fut Gershom Scholem : « Les deux Golem ont-ils une conception de base commune ? Je répondrai par l'affirmative » (G. Scholem, « Le Golem de Prague et le Golem de Rehovot », dans le Messianisme juif, 1992, p. 476). Descendant, si l'on ose dire, des teraphim, les « idoles domestiques » des Hébreux, les « testes d'airain [qui] rendoient par après des responses et servoient à ceux qui les possedoient de guide et de conduitte » (Naudé) ainsi que les androïdes étaient censés être le fruit d'une connaissance technique associée à un savoir astrologique : c'est l'influence des astres sous lesquels on les construit (et des démons pour leurs détracteurs) qui les fait se mouvoir pour les unes, parler pour les autres. Pour la période moderne, comme dans le cas des inventions de Léonard de Vinci, qui ne manqua pas de réfléchir à un automate de forme humaine, il est difficile de se prononcer sur la « réalité » des automates que l'on a attribués à Regiomontanus (Johann Muller, astronome et mathématicien allemand du XVe s.) et à Athanasius Kircher (jésuite polygraphe et polymathe du XVIIe s.) : le premier aurait construit, non un androïde, mais un aigle et une mouche volants, le second aurait possédé une tête parlante. En tout état de cause, le perfectionnement mécanique de l'horlogerie, s'il a techniquement permis plus de précision, de miniaturisation et d'autonomie, toutes qualités qui ne pouvaient qu'être profitables aux automates, a accompagné un changement de perspective.


Des merveilles d'horlogerie


On passe en quelque sorte de la synthèse (la magie, l'« étincelle de vie ») à l'analyse (la science) : avant d'être animé, en effet, l'automate est un corps — or le corps, que la pratique croissante de la dissection (qui demeure interdite dans bien des cas) permet de découvrir au XVIe siècle, est assimilé à une machine, à une « fabrique » pour reprendre le titre du célèbre traité d'André Vésale (De humanis corpori fabrica, 1543 □ voir CORPS ▯). On retrouve le même terme sous la plume de Descartes en 1637 : c'est après avoir « montré quelle doit être la fabrique des nerfs et des muscles du corps humain » que le philosophe français a proposé la fameuse comparaison entre les animaux et les automates (Discours de la méthode, 5e partie) — un an plus tard, il la précisera en mettant en scène un « automatopoète » :
[Il] aurait été nourri toute sa vie en quelque lieu où il n'aurait jamais vu aucuns autres animaux que des hommes […]. Or, il n'y a point de doute que cet homme, voyant les animaux qui sont parmi nous […] ne jugerait pas qu'il y eût en eux aucun vrai sentiment, ni aucune vraie passion, comme en nous, mais seulement que ce seraient des automates, qui, étant composés par la nature, seraient incomparablement plus accomplis qu'aucun de ceux qu'il aurait faits lui-mêmes auparavant.

Descartes, Lettre à Reneri pour Pollot, avr. ou mai 1638.


Si cette idée de Descartes a connu une grande fortune, c'est parce que notre sensibilité s'émeut à l'idée que les « signes dont nous usons pour témoigner nos passions » (ibid.) seraient reproductibles par une « industrie » de l'homme pourtant rudimentaire en regard de celle de la nature (ou de Dieu) — et elle s'alarme d'apprendre que des cartésiens sans cœur auraient malmené des chiens pour lutter contre ce que nous nommerions une tendance à l'anthropomorphisme : « Il n'y avait guère de solitaire qui ne parlât d'automate. On ne faisait plus une affaire de battre un chien. […] on se moquait de ceux qui les plaignaient comme s'ils eussent senti de la douleur. On disait que c'étaient des horloges, que ces cris qu'elles faisoient n'étoient que le bruit d'un petit ressort » (Nicolas Fontaine, Mémoires pour servir à l'histoire de Port-Royal, 1736)… La polémique qu'elle a soulevée à l'époque par le cartésianisme, en dépit du soin que prend Descartes à démontrer la « nécessité » de l'âme humaine, tient sans doute à la conscience qu'il n'y a pas loin de l'animal-machine à l'homme-machine, que théorisera La Mettrie en 1748. Certes, tous les philosophes n'en viendront pas à l'idée d'une « histoire naturelle de l'âme » (autre ouvrage de La Mettrie, 1745), mais le déisme ne pourra guère dépasser l'image de l'horloge qui apparaît dans le Discours de la méthode pour définir une « intelligence » qui, pour être inférieure à celle de l'humain le plus obtus, s'acquitte mieux de tâches « mécaniques » (en « compt[ant] les heures et mesur[ant] le temps plus justement que nous avec toute notre prudence »). Le fameux aveu de Voltaire
L'univers m'embarrasse, et je ne puis songer

Que cette horloge existe, et n'ait pas d'horloger.

Voltaire, les Cabales, 1772.


est contemporain de l'âge d'or des automates, ceux qui ont été réalisés par Vaucanson et ses émules.



Merveilles d'horlogerie, ces mécaniques imitaient au plus près la nature (Vaucanson a étudié l'anatomie) : en 1738, le Joueur de flûte place ses doigts comme un musicien, et le futur père du métier à tisser (dont le mécanisme, il faut le rappeler, est l'ancêtre direct de nos programmes informatiques) pousse le perfectionnisme de son célèbre canard jusqu'à simuler son alimentation… et son excrétion. Si les automates, conçus pour exécuter des mouvements de plus en plus précis, deviennent même, au XVIIIe siècle, capables d'écrire (en « relayant » l'action de leur constructeur), on ne saura sans doute jamais combien vraisemblables pouvaient être les « deux têtes d'airain qui parlent, et qui prononcent nettement des phrases entières » que mentionne Rivarol : avant de mourir dans l'indigence, leur constructeur, l'abbé Mical, les a détruites pour n'avoir pas été subventionné par l'État. L'écrivain précise qu'« elles sont colossales, et [que] leur voix est surhumaine » ; la façon dont il les évoque à la fin de son ouvrage De l'universalité de la langue française (« l'airain vient de parler » — l'anecdote est précisée dans la sixième des notes qu'il a ajoutées au texte), tout autant que la fonction qu'il assigne à cet aes perenne (« l'immortalité que les livres donnent à notre langue, des automates vont la donner à sa prononciation » □ voir AIRAIN ▯), manifeste assez que la froide raison ne va pas sans rêverie, et que le « mécanique » de l'automate n'est pas exclusif du « vital »… De fait, on retrouve encore la mythologie démiurgique qui s'attache à la construction d'automates dans une bande dessinée de la fin du XXe siècle — le chien bricoleur du « génie des Alpages » découvre, en créant « formes et mouvement », qu'il est Dieu… capable, en tout cas, de « ressusciter » sa créature en en remontant le mécanisme (et finissant d'ailleurs par en perdre le contrôle ; F'murr, Comme des bêtes, 1976, p. 16-17). Après la Révolution, toutefois — et en attendant que le mythe « prométhéen » réapparaisse dans la créature, purement anatomique, de Frankenstein —, l'automate perd définitivement tout caractère d'étrangeté : peut-être parce que la querelle de l'« automatisme » cartésien se sera résorbée dans la pirouette de Fontenelle (n'étant pas soumises à la « logique animale », deux montres posées l'une à côté de l'autre n'en engendreront pas une troisième □ voir CORPS ▯) ; plus vraisemblablement parce qu'il semble acquis que l'automate est définitivement dépourvu d'intelligence. C'est sans doute la leçon qu'il faut tirer de la démystification du faux automate joueur d'échecs (1770) créé par le baron de Kempelen — plus que de l'irréprochable démonstration d'Edgar Poe (« Le joueur d'échecs de Maëlzel », repris dans les Histoires grotesques et sérieuses et superbement traduit en français par Baudelaire). Et cette conviction a certainement été étayée par la rencontre, relatée par « un témoin oculaire » et reprise tout au long du siècle, entre la supposée machine et Napoléon en 1809 à Schönbrunn : ce n'est point le génie stratégique qui est venu à bout de l'« intelligence artificielle », mais les fausses manœuvres de l'empereur qui ont rapidement excédé une patience qui, par nature, aurait dû être inépuisable.


Androïdes et robots


Au XIXe siècle, pourtant, l'évolution de la technique pouvait laisser penser que, dans ce domaine aussi, l'art surpasserait la vie : la grandiose rêverie de Villiers de L'Isle-Adam (l'Ève future, 1886) met en scène une andréide, terme glosé « Imitation-Humaine », pour la démarquer de ses prédécesseurs, « monstres dérisoires » curieusement qualifiés de « sycophantes informes » (II, 4). Outre qu'on n'y trouve aucun modernisme, et notamment pas dans la vision de la femme, la tentative d'un Edison magicien de la technique ne fait guère que proposer de nouvelles solutions à des problèmes fort anciens : la perfection technique est due à l'électricité, perçue comme un avatar du fluide vital (l'idée a pris naissance au siècle précédent), et permet au créateur d'être un nouveau Pygmalion — l'automate est une statue plus parfaite que son modèle (en ceci qu'elle est « mille fois plus identique à elle-même… qu'elle même ! », II, 5), puisque son « corps » ne subit ni les injures du temps, ni les bouleversements d'une chimie interne, et c'est sans doute la qualité de l'imitation qui justifie son « animation ». Sa perfection même de « beauté plus qu'humaine », en suscitant un inévitable sentiment amoureux, en fait le support idéal d'un amour proprement platonique, c'est-à-dire idéaliste ; dans ces conditions, on ne comprend guère en quoi se justifie l'inclusion dans la machine d'une âme captive, et d'ailleurs féminine : il ne semble pas envisagé que la technique puisse rendre l'homme capable de ce privilège divin, la « pneumatopoésie »… Quoi qu'il en soit, l'Ève future est un roman d'évocation, non d'anticipation. Quelque supérieure qu'elle soit, l'invention nouvelle subit le sort des anciennes et, très précisément, celui d'une « fille artificielle » que la légende a attribuée à Descartes, en lui donnant le nom de l'enfant du philosophe. L'aristocratisme de Villiers propose un refuge à l'amour pur (au sens de la « raison pure »), au moment même où le mercantilisme et l'utilitarisme figent l'automate dans un statut de mécanique ancienne… ou de scénographie réservée au peuple (le dernier « grand automatiste » fut Robert Houdin). Le rédacteur de l'article Automate du Grand Dictionnaire universel de Pierre Larousse termine son panorama sur le constat qu'« il est rare que ces ouvrages, fruit de longues années de patience […] rapportent à beaucoup près ce qu'ils ont coûté ». C'est ce qui différenciera cet art millénaire de l'art nouveau qu'est alors le cinéma. Qu'il ait servi la mécanique autant que la mécanique l'ait servi ou qu'il n'ait été que l'honorable passe-temps ou le rêve toujours recommencé de savants plus ou moins considérables, l'automate en tant que tel est devenu une survivance. Mais, dit toujours le sentencieux Larousse, « les automates qui doivent susciter l'émulation des hommes de génie sont les machines, qui remplissent avec une ponctualité et une énergie constante un travail auparavant accompli par l'homme, au détriment de ses forces physiques et du développement de ses facultés intellectuelles » : si les automates traditionnels apparaissent au « penseur » de l'âge industriel comme les « amusettes » de ce vaste chemin dans lequel l'homme s'engage per fas et nefas, l'automate futur et laborieux (androïde pendant une bonne partie du XXe siècle) sera justement qualifié de « travailleur », c'est-à-dire, par référence aux langues slaves et grâce à Karel Čapek, de robot.
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AUTOMNE






L'automne des régions tempérées (car le concept est inconnu des tropiques et de l'équateur où saisons sèche et humide se partagent l'année) est vécu comme une transition. C'est le moment des maturités, des dernières récoltes et des vendanges. C'est aussi celui des changements de lumière, des brouillards et des pluies auxquels on associe la tristesse et la mélancolie. En Occident, on représentait parfois cette saison par la corne d'abondance déversant ses fruits.
L'automne sombre s'installe plein de fruits et d'abondance

Éclat jauni des beaux jours de l'été.

Un bleu pur sort d'une enveloppe flétrie ;

Le vol des oiseaux résonne de vieilles légendes.

Le vin est pressé, la douce quiétude

Emplie par la réponse ténue à de sombres questions.

Georg Trakl, « L'automne du solitaire », dans Œuvres complètes, p. 107, trad. M. Petit et J.-Cl. Schneider.


Dans le cycle des saisons, qui est évidemment transculturel et défini par les deux vastes zones climatiques tempérées, l'automne, qui conduit de l'été à l'hiver, ne peut que représenter des valeurs de déclin, de perte progressive. Mais c'est aussi un temps de beauté, avant la chute des feuilles devenues rousses □ voir FEUILLE ▯, un temps de vendange □ voir VENDANGE ▯, dans les pays de vigne, temps propice à des métaphores méditatives et mystiques, temps de la victoire progressive de la nuit sur le jour. Dans le vent et la bise, des valeurs musicales se font entendre (les « violons de l'automne » de Verlaine), porteuses de tristesse (du même, les « sanglots longs »). Des rencontres poétiques, où les sentiments mélancoliques et la nostalgie, mais aussi le calme apaisant de la méditation sont modulés par les civilisations les plus éloignées, rassemblent les traditions. En Asie comme en Europe, le poète évoque au long des siècles la mutation de la nature.
Le vent d'automne va souffler […]

L'herbe va jaunir, l'arbre va s'effeuiller ;

Au sud fuit l'oie sauvage.

Lieou Tchö (l'empereur Wou des Han, 156-87 av. J.-C.), Stances du vent d'automne, dans P. Demiéville.


L'automne sur les monts a mis sa blanche tente ;

on en a retiré le tapis verdoyant.

la branche du jasmin a perdu sa parure

et le rose gainier laisse tomber ses fleurs.

Le pâle coing jaunit ; la grenade rougit ; […]

Mo‛ezzi (mil. XIIe s.), « Automne », trad. H. Massé, in Anthologie persane.


L'idée de maturité, des végétaux et des fruits de la terre, se conjugue avec la lumière rougissante du soleil pour approfondir la rêverie romantique.
« À l'automne »

Saisons des brouillards et de la tendre fécondité,

Amie intime du soleil mûrissant,

Conspirant avec lui pour charger et bénir

De fruits les vignes qui courent le longs des avant-toits de chaume,

Pour courber sous les pommes les arbres moussus de la ferme

Et pour mûrir tous les fruits jusqu'au cœur ;

[…]

John Keats, « À l'automne », trad. P. Messiaen, dans Poètes romantiques anglais.


Chez Hölderlin, qui consacre un poème essentiel à l'automne, c'est l'heure de la voyance, dans la mémoire des printemps défunts et la moisson poétique qui apaise l'angoisse de mourir.
La Nature garde en mémoire les images

Du passé mort, et quand pâlissent les journées

D'arrière-été, l'automne alors descend sur terre

Et l'esprit des Voyants hante à nouveau le ciel.

Friedrich Hölderlin, « L'automne », trad. Ph. Jaccottet.


Je ne demande rien qu'un été, Ô Puissantes,

et qu'un automne encore où mûrissent mes chants,

pour qu'il en coûte moins dans le rassasiement

du jeu délicieux, à mon cœur de mourir.

Friedrich Hölderlin, « Aux Parques », trad. Lasne.


Pour Segalen, l'automne chinois est la saison de la juste mesure et de la méditation calme.
Ce Palais de retraite est d'ailleurs un lieu plein de quiétude que la saison mesurée de l'automne entoure et baigne de son accomplissement. L'espace clos et agréable prête à la contemplation de soi.

Victor Segalen, le Fils du ciel, p. 123.


Une émouvante synthèse des thèmes automnaux, qui allégorise la saison, « malade et adoré[e] », est celle de Guillaume Apollinaire.
Automne malade et adoré

Tu mourras quand l'ouragan soufflera dans les roseraies

Quand il aura neigé

Dans les vergers



Pauvre automne

Meurs en blancheur et en richesse

De neige et de fruits mûrs

[…]



Et que j'aime ô saison que j'aime tes rumeurs

Les fruits tombant sans qu'on les cueille

Le vent et la forêt qui pleurent

Toutes leurs larmes en automne feuille à feuille

Apollinaire, « Automne malade », dans Alcools.


Dans le parallélisme établi par toute rhétorique, et par le sémantisme même des langues, entre la vie humaine et les saisons, l'automne est en effet le symbole de la perte des forces, de la chute, du déclin. Pour l'être humain vieillissant, les jours deviennent « sombres et courts comme des jours d'automne » (Lamartine, « L'isolement », Méditations poétiques), et la nuit, mère de la Mort □ voir NUIT ▯, s'allonge au point qu'il faut au matin changer l'eau de la clepsydre qui mesure le temps à vivre : « Une nuit d'automne épuise une mesure d'eau » (Bashô, Jours d'hiver, p. 21, trad. R. Sieffert).





Chantal Tanet et Alain Rey
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AUTOMOBILE





Invention d'une technique


Rares sont les inventions techniques qui ont bouleversé non seulement un domaine d'activités, mais aussi les sociétés et les civilisations tout entières. Parmi ces inventions, l'automobile partage avec l'aviation une importance et une rapidité de diffusion extrêmes. L'idée d'un véhicule se mouvant de lui-même (auto-mobile), un instant liée à l'énergie de la vapeur d'eau — avec le fardier de Cugnot, en 1770 —, ne fut pas applicable avant la fin du XIXe siècle. L'usage de la vapeur — essentiel en marine et dans les chemins de fer — ne réussissant guère, on crut un instant à la voiture à gaz, avec le moteur « à explosion » mû par le gaz industriel, moteur inventé par le Belge Lenoir et qui utilisait le gaz d'éclairage qu'avait mis au point l'ingénieur Le Bon en 1796.
[…] de ces innombrables voitures qui sillonnaient la chaussée des boulevards, le plus grand nombre marchait sans chevaux ; elles se mouvaient par une force invisible, au moyen d'un moteur à air dilaté par la combustion du gaz. C'était la machine Lenoir appliquée à la locomotion.

Cette machine inventée en 1859, avait pour premier avantage de supprimer chaudière, foyer et combustible ; un peu de gaz d'éclairage, mêlé à de l'air introduit sous le piston et enflammé par l'étincelle électrique, produisait le mouvement ; des bornes-gaz établies aux diverses stations de voitures, fournissaient l'hydrogène nécessaire ; des perfectionnements nouveaux avaient permis de supprimer l'eau destinée autrefois à refroidir le cylindre de la machine […]

Ces gaz-cabs faisaient une grande consommation d'hydrogène […]

Jules Verne, Paris au XXe siècle, II (1863), p. 46-47.


Les « voitures sans chevaux », qui apparaissent à peu près à la même époque que les chemins de fer, suscitent crainte et méfiance. Une décision du Parlement britannique, en 1834, interdisait la circulation « de tout véhicule sans chevaux, s'il n'est pas précédé d'un homme à pied agitant devant lui un drapeau rouge » (cité par Jacques Boudet, les Mots de l'histoire).



Après le moteur à quatre temps de l'Allemand Otto (1876), application du cycle décrit par Beau de Rochas en 1862, et surtout avec le moteur léger, à deux cylindres en V, de Gottlieb Daimler (1889), une voiture efficace devenait possible. Elle apparut au public dans les années 1890, grâce aux constructeurs allemands (Daimler et Benz) et français (Panhard et Peugeot). Puis une série de perfectionnements techniques convergent vers la finalité automobile : le pneumatique (1895, Michelin), l'allègement par l'emploi de l'aluminium, l'allumage électrique (1900), etc. Les carrosseries d'automobiles, dans les débuts fabriquées « sur mesure », empruntent aux techniques de la voiture à cheval et à celles de la récente bicyclette □ voir BICYCLETTE ▯.



C'est à cette époque que s'élabore un vocabulaire spécifique, utilisant la terminologie du moteur « à pétrole » □ voir MOTEUR ▯ et, pour la carrosserie, celle de la voiture hippique : c'est ainsi que les premières automobiles se nomment en français tonneau, phaéton, duc, spider — anglicisme —, voire char-à-bancs et que leurs organes (guidon, frein) évoquent ceux des voitures à chevaux. En France, le premier Salon de l'automobile se tient en 1898, des courses automobiles sont organisées dès 1894 (Paris-Rouen) ; le Traité élémentaire de locomotion à moteur mécanique de Baudry de Saunier, surtitré l'Automobile, paraît en 1899. Aux États-Unis, dix ans après la construction artisanale d'un quadricycle à moteur refroidi par eau, Henry Ford fonde, en 1903, une entreprise qui va devenir la plus importante du Nouveau Monde et servir de modèle à cette industrie, par la standardisation (1908 : la Ford T). L'industrie automobile, que dominent au début du XXIe siècle Japon, États-Unis, Allemagne et France, suivis par plusieurs pays européens et asiatiques, est devenue assez rapidement gigantesque.


Une mutation socioculturelle


La complexité du domaine automobile conduit à distinguer de nombreux chapitres techniques correspondant à des fonctions distinctes, qu'assument d'une part le moteur et son carburant, d'autre part la carrosserie (sur châssis, puis formée d'une structure dite autoportante, devenue monocoque), avec de nombreux organes, de transmission, de direction, de suspension, de freinage… Récemment, le développement de l'électronique et la recherche de sécurité (proportionnelle aux ravages des accidents de circulation), après les perfectionnements fondamentaux apportés entre 1900 et 1940 à la suspension, à la traction, au freinage…, ont encore enrichi le répertoire de la technologie automobile.



Mais, indépendamment de l'impact technique et industriel dans le monde, avec d'énormes implications économiques, l'automobile a eu des effets majeurs sur l'histoire humaine.



Sur le plan matériel d'abord, elle a profondément modifié les déplacements des personnes et des objets : il en est résulté une mutation des voies routières, de la circulation ; en témoignent en français l'évolution des mots route et routier, souvent opposés aux autres moyens de transport motorisés, le rail, la navigation fluviale. La structure des villes a elle aussi subi fortement les effets de ce mode de transport : le cas des États-Unis est à cet égard remarquable. Il en va de même pour les transports, les voyages, l'hôtellerie — le motel, par exemple —, dont l'organisation, de la locomotion hippomobile aux chemins de fer, puis à l'automobile, s'est profondément modifiée. L'importance majeure du pétrole, énergie fossile ayant supplanté le charbon, d'où dérivent l'essence, le gasoil et d'autres produits, est largement tributaire de l'automobile. Mais l'évolution de la géographie économique et urbaine n'est pas le seul effet historique majeur du nouveau moyen de transport. C'est la psychologie sociale tout entière qui en a été affectée : rapport de l'être humain à l'espace et au voyage, multiplication des déplacements individuels et collectifs. Mais ces derniers, avec les autocars et autobus urbains, relèvent plutôt d'un domaine ressenti comme différent, celui des transports, et pour les marchandises, celui du camion (car le « poids lourd » n'est une automobile que pour l'Administration). Automobile est un concept de l'individualisme. Dans les pays où la possession d'une ou même deux voitures — voiture étant devenu en français le synonyme d'automobile — est de règle pour la majorité de la population (États-Unis d'Amérique et Canada, Europe occidentale, Australie et Nouvelle-Zélande), l'être humain développe un rapport à la fois fonctionnel et affectif avec son automobile. Les comportements changent, des pulsions préexistantes s'investissent dans cet objet « techno-symbolique ». Les psychologues y démêlent l'agressivité primitive, de multiples névroses, l'instinct de mort (cf. les « s'en fout la mort » des francophones africains), la libido, à côté de sublimations et de rationalisations plus explicites. Le phénomène frappe aussi les écrivains, depuis l'enthousiasme des débuts (en France, Proust, Mirbeau) jusqu'aux réflexions désabusées qui se multiplient après le triomphe de l'automobile, support de fantasmes.
[…] soudain son oncle […] dit :

« L'Américain n'aime vraiment d'amour que son automobile : ni sa femme, ni son enfant, ni son pays, ni même son compte en banque en premier lieu (en réalité, il n'aime pas son compte en banque tout à fait autant que les étrangers se plaisent à le croire, car il en dépensera à peu près n'importe quelle somme, ou la totalité, pour à peu près n'importe quoi, pourvu que ce soit suffisamment vain) mais sa voiture. Parce que l'automobile est devenue notre symbole sexuel national. […] »

William Faulkner, l'Intrus, « Une civilisation automobile », trad. R.-N. Raimbault.


Car l'automobile est rapidement devenue problème de société et thème littéraire. Alors que le « wagon », passif, véhiculait collectivement les voyageurs en des trains emmenés par la puissante locomotive, l'automobile, à la fois coquille protectrice et apport surhumain de puissance, de prestige, de vitesse et de risque pour son conducteur (puis, avec la libération de la femme, sa conductrice), est devenue en quelques décennies l'un des grands objets magiques de l'humanité. L'individu possesseur et utilisateur en est à la fois le maître et la victime. L'automobile, on l'a mille fois souligné, est l'objet de convoitises tragicomiques (cf. la brand new automobile des paysans pauvres de Caldwell, dans Tobacco Road) ; elle rend possible la liberté de l'espace, mais sert aussi aux migrations du désespoir (les Raisins de la colère, de Steinbeck). C'est une machine assumant de mieux en mieux des fonctions ; mais c'est un symbole, un ramassis de fantasmes virils — à peine compromis par la multiplication des conductrices, celles-ci formant couple avec le véhicule —, un animal domestique toujours capable de redevenir sauvage, une femme que l'homme couvre de bijoux — en témoigne, en France, la folie des « accessoires », de 1940 à 1970 environ, puis l'individualisme affiché des voitures anciennes ou bien « customisées » —, un abri familial (baby on board !). Ces métaphores, assorties de critiques sociales amères, débouchent sur l'animalisation du conducteur, hystérisé, hurlant des insultes inutiles, transformé en tueur suicidaire, étalant sa supériorité sociale et financière. L'objet automobile est une bête et non un humain — en français la voiture est agressive ou c'est un veau —, l'automobiliste un mouton du troupeau (les encombrements et autres bouchons) ou un tigre furieux, ce tigre qu'une publicité de carburant mal traduite de l'anglais plaçait dans le moteur, alors qu'il s'agissait du réservoir (put a tiger in your tank).



Ces thématiques sont contradictoires, l'automobile étant vouée au conformisme et à la stabilité (c'est une possession et quasiment un domicile), mais aussi à la transgression, à la liberté, mais aussi à la mort, à la rapidité (l'Homme pressé, de Paul Morand), mais peu après à l'immobilisation ou à l'absurdité d'un mouvement giratoire sans issue (un monologue célèbre de Raymond Devos, conduisant au vertige métaphysique et comique, ou bien le film de Tati, Trafic…), car les contradictions de l'automobile sont celles de l'évolution humaine et du « progrès ».


Symboliques et réalités


Les évolutions sociales renouvellent certains thèmes, en font reculer d'autres : la voiture-symbole viril, depuis que les femmes s'en sont emparées dans les pays industrialisés, n'est plus aussi présente. En France, l'apparition de la « deux chevaux » a contre-attaqué par rapport aux guerres de prestige des possesseurs de « belles américaines », de Porsche et de Ferrari absurdement véloces, la mythique Rolls-Royce continuant à trôner dans l'empyrée des « voitures de rêve ». Ce qui n'empêche pas la voiture — il est vrai derrière la moto — d'illustrer l'errance violente ou asociale des road movies que les États-Unis proposent aux yeux écarquillés des jeunes de toute la planète, ni d'ailleurs de symboliser les migrations pacifiques, hilares et meurtrières des vacances caravanières (Week-end, film de Godard).



Autre paradoxe, la voiture au repos, déchet provisoire engorgeant de gigantesques parcs autour des stades et des supermarchés, bloquant les voies urbaines, occupant indûment les espaces réservés à la circulation — d'où le thème éternellement comique, surtout en France, de la « contredanse ». La voiture, plus disciplinée chez les Anglo-Saxons, alimente l'incivisme chronique des Latins et en général des Méditerranéens, encore surpassé par la fantaisie sud-américaine ou africaine.



Les dangers de l'automobile et de la circulation routière, la constatation d'une catastrophe permanente, les accidents de la route ont suscité une réflexion critique et des tentatives de réaction sur le thème de la « sécurité routière ». La gravité du problème est variable et, parmi les pays les plus « développés », la France se signale par son taux de morts et de blessés pour cause d'automobile.
Il est un fléau qui depuis 1970 (en près de dix ans) a fait en Europe près d'un million de morts et plus de vingt millions de blessés : c'est la violence automobile. Mais cette violence-là est tabou. En France, pour les auteurs du rapport du Comité d'études sur la violence, elle n'existe pas. Pourtant, chaque année, elle fait vingt fois plus de victimes que les meurtres, les assassinats et les attaques de toutes sortes, dont on nous parle sans cesse. La vraie violence est automobile : en sortant dans la rue, on risque davantage d'être écrasé par une voiture qu'attaqué par un malfrat. La première sécurité des citoyens est désormais la sécurité routière. […] La route est le seul lieu où le crime soit permis, en toute impunité. Notre société ne tolère ni le vagabondage ni la mendicité, mais elle laisse circuler librement les plus dangereux chauffards. Seules quelques rares sociétés développées (Angleterre, Suède, Suisse et plusieurs pays d'Europe orientale) sévissent durement contre les assassinats de la route ; ce sont elles qui ont une véritable politique de la sécurité.

Jean-Claude Chesnais, Histoire de la violence, cité par J. Boudet, les Mots de l'histoire, art. Automobile.


Il est vrai, qu'avec le XXIe siècle, une certaine prise de conscience, stimulée par les contrôles et les sanctions policières, se fait jour. Elle associe les dénonciations de deux passions, la voiture et l'alcool.



L'automobile est aussi un objet majeur de l'esthétique contemporaine. L'évolution de son apparence fut telle, de 1900 à 2000, que les comparaisons et évocations ont changé du tout au tout. La vision des écrivains reflète ces mutations, certains privilégiant la métaphore animale, celle de l'insecte ou du mammifère inquiétant.
Le mari de sa sœur aînée avait acheté l'une des premières automobiles que l'on avait vues en ville, haute sur pattes, peinte en jaune, ornée de cuivres étincelants, semblable, avec ses phares, à quelque énorme insecte, et les journaliers qui travaillaient dans les vignes, courbés sur les souches, le dos tourné au vent, les cols de leurs paletots rapiécés relevés, se redressaient pour regarder passer sur les routes étroites, traînant derrière lui un nuage de poussière, l'espèce de coléoptère géant qui aurait porté sur son dos ses enfants coléoptères sous forme de passagers aux visages mangés par d'énormes lunettes ou — ceux des femmes — protégés par les voilettes nouées sous le menton, retenant les chapeaux semblables à des champignons.

Claude Simon, l'Acacia, p. 121-122.


Les voitures se recommandent de l'anatomie animale. Leurs phares, des yeux. Deux gros yeux doublés, en dessous, par deux autres, plus petits. Leur capot, un mufle cynocéphale se décrochant en avant sous l'oblique falaise frontale. Elle prélude au crâne, long, plat, plus ou moins transparent de vitrage. Deux paires de pattes, les roues. Quant à l'énergie vitale, elle puise son essence dans les mêmes habitudes que les organismes animaux, absorber, consommer, consumer.

Jacques Audiberti, Dimanche m'attend, p. 267-268 (1965).


D'autres écrivains désamorcent les fantasmes, tel Le Clézio comparant la DS Citroën des années 1960, célébrée pour son aérodynamisme moderniste, à une pantoufle — comparaison admirable, à la fois graphiquement exacte et symboliquement ironique.



Mais la plupart des symboles concernent la voiture vivante, capable de fonctionner, et son aspect plastique tel que l'ont voulu ses concepteurs. Or, sujettes à l'accident et à l'usure définitive, les automobiles meurent aussi : on parle en français de cimetières de voitures. En Europe, en Asie comme en Amérique, les amas de ferraille des casseurs, carcasses d'un élevage planétaire, déshonorent jusqu'aux paysages bucoliques, après avoir souillé les banlieues des villes. Et l'art de la civilisation du déchet y a trouvé l'inspiration d'une beauté nouvelle, avec les « compressions », qu'on peut considérer d'un œil philosophique ou religieux.
La compression réduit la voiture à l'état de symbole et de pédagogie : « Frère automobiliste, tu dois mourir », et ta caisse (quel mot !) avec ou avant toi. Rien de plus chrétien que ce clin d'œil du néant.

François Nourissier, Autos graphie, « César ».
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AVARE, AVARICE






Dans la tradition judéo-chrétienne, l'avarice est explicitement condamnée. Elle est opposée à la pratique de l'aumône, qui s'exerce jusqu'au dépouillement ; dans la Bible, le personnage de Tobie, prisonnier des Assyriens, « distribuait tous les jours ce qu'il pouvait avoir à ceux de sa nation, à ses frères, qui étaient captifs avec lui (…) Il nourrissait ceux qui avaient faim, revêtait ceux qui étaient nus » (Tobie, 1, 2 et 20, trad. Le Maistre de Sacy). Ce ne sont pas les richesses qui sont rejetées, puisqu'elles peuvent être employées pour soulager la misère, mais un attachement aux biens terrestres qui ne peut se manifester qu'aux dépens de la divinité. Jésus, dans le sermon sur la montagne, enseigne à ses disciples qu'il faut donner sans compter ; il met en parallèle les trésors terrestres et les « trésors dans le ciel », et conclut qu'on ne peut « servir Dieu et les richesses » (Matthieu, 6, 20 et 24). L'avarice fut classée parmi les péchés capitaux de la religion chrétienne : elle est le désordre même, plaçant ce qui est périssable, destructible, avant l'amour de Dieu.



Vouloir posséder des biens en ce bas-monde entraîne la cupidité et l'obstination à accumuler, aspects retenus dans le portrait de l'avare hors d'un contexte théologique, depuis l'Antiquité grecque jusqu'à l'époque moderne. Le thème de l'avare, dans la thématique sociale que reflètent les littératures, est un aspect essentiel de celui de l'argent dans son rapport à la psychologie humaine □ voir ARGENT ▯. Très fréquent dans l'Antiquité gréco-latine, il ne variera guère, dans l'Europe d'après la Renaissance, comme en témoigne la fidélité de La Bruyère à l'égard de Théophraste ou celle de Molière (l'Avare) par rapport à la comédie antique, au moins du point de vue thématique général, l'incarnation sociale ayant profondément changé.
L'avarice consiste à économiser son argent en dépassant toute mesure. Voici quel homme est l'avare. Il n'attend pas le terme pour aller chez son débiteur réclamer les trois sous qu'on lui doit. Au cours d'un repas à frais partagés, il compte le nombre de coupes que chacun a bues, et, parmi les convives, c'est lui qui donne le moins pour l'offrande à Artémis. Quand on a fait pour lui des achats à un prix insignifiant et qu'on lui présente la facture, il affirme qu'elle est exorbitante. Si un serviteur a cassé un pot ou un plat, il le lui fait payer en prélevant sur sa nourriture. Que sa femme laisse tomber une pièce d'un sou, il est capable de déménager les meubles, les lits, les coffres, et de fouiller le plancher. Toutes les fois qu'il a quelque chose à vendre, il fixe un prix tellement élevé que l'acheteur n'y trouve aucun avantage. Il est interdit de cueillir une figue dans son jardin, de traverser son champ, d'y ramasser par terre une olive ou une datte tombées.

Théophraste, Caractères, X, trad. O. Mortier-Waldschmidt, dans la Littérature gréco-romaine.


Par influence de l'Antiquité — notamment de la comédie et de la satire — la littérature française de l'âge classique décrit moralement l'avare, sur scène (Molière, l'Avare), comme dans les réflexions morales ou les sermons (Bossuet, Bourdaloue). Dans cette tradition, les conséquences de l'avarice sont identiques : l'avare a le cœur peu sensible, trompe autrui, fraude, trahit, est capable de violence pour augmenter ses richesses, est insensible et dur. Il est dans la société pour thésauriser, comme le représente la peinture (Quentin Metsys, les Avares ou les peseurs d'or), et à l'écart d'elle :
Un avare n'a point de famille, point d'amis ; à peine a-t-il des besoins et l'humanité n'existe pas pour lui.

J.-B. Say, Traité d'économie politique, p. 455 (1832).


L'image convenue de l'avare en fait un vieillard, de l'Antiquité à La Bruyère (les Caractères, « De l'homme, 113 ») et de l'âge classique jusqu'à Michel Leiris qui, dans ses jeux de mots, donne pour avarice « le vice du vieux rapace » (Langage Tangage, p. 11). Avec le développement de l'industrie et de la finance au XIXe siècle, l'avare connaît et utilise les possibilités de la spéculation (Balzac, Eugénie Grandet) : c'est par la circulation que l'argent produit de l'argent. Mais ce nouvel avare ne répond plus aux définitions traditionnelles : c'est un avide, comme l'était le Shylock de Shakespeare.
C'est l'avare moderne. L'avare aux combinaisons savantes et à longue portée ; qui aime l'argent, certes ; qui ne l'aime pas, pourtant, comme une chose inerte qu'on entasse et qu'on possède, mais comme un être vivant et intelligent, comme la représentation réelle de toutes les forces du monde, comme l'essence de quelque chose de formidable qui peut créer et qui peut tuer, comme la réincarnation existante et brutale de tous les simulacres illusoires devant lesquels l'humanité se courbe. L'avare qui comprend que la contemplation n'est pas la jouissance ; que l'argent ne se reproduit que très difficilement d'une façon directe ; que l'or, étant l'émanation tangible des efforts universels, doit être aussi un stimulant vers de nouvelles manifestations d'énergie, et que l'homme qui le détient, au lieu de l'accumuler stupidement, doit le considérer comme un serviteur adroit et un messager fidèle, et le diriger habilement. Cet avare-là n'est pas un ladre ; c'est une bête de proie. Il reste un monstre ; mais il cesse d'être grotesque pour devenir terrible.

Georges Darien, le Voleur, chap. 3, p. 69.


Ces derniers traits portent condamnation de l'avarice en éclairant le rapport entre possession de l'argent et pouvoir ; ce qui alors suscite la réprobation, ou l'effroi, c'est l'activité de thésaurisation, contraire à l'esprit d'entreprise du capitalisme investisseur. Aussi bien, les mots avare et avarice sont passés de mode, sauf dans les métaphores.



Pourtant, c'est par l'avare tel que le définissait l'Église que s'est effectuée l'accumulation du capital ; au moyen âge, les marchands, ces « chevaliers de la cupidité », derrière leurs comptoirs ou dans leurs banques, prêtant à des taux usuraires (mais usurier déclenche d'autres images, souvent xénophobes et antisémites), ou vendant des armes aux Turcs et aux Arabes en guerre contre l'Europe, transgressaient la loi divine, et la peur des châtiments de l'au-delà « les poussait — au moins au dernier moment de leur existence — à distribuer leurs richesses aux pauvres et à l'Église » (Aron J. Gourevitch, « Le Marchand », trad. J.-J. Marie, dans l'Homme médiéval, p. 301). C'est leur avarice qui a conduit l'Europe à être « au-devant de toutes les civilisations du monde en s'affirmant capable de surmonter les barrières de l'esprit traditionaliste et archaïque » et à entamer « son expansion mondiale destinée finalement à modifier le visage de notre planète tout entière » (Aron J. Gourevitch, « Le Marchand », p. 312). L'avare moqué, aujourd'hui, c'est seulement le gagne-petit, économe par crainte ; on ne lui reprochera plus de négliger les « richesses » spirituelles, mais de ne pas profiter des biens terrestres.



Liée à une économie de thésaurisation, la notion d'avare et d'avarice est aujourd'hui un archaïsme culturel, au moins dans les sociétés industrielles, mais l'avarice demeure, au propre et métaphoriquement, une tendance fondamentale de l'être humain : acquérir, retenir et garder.





Tristan Hordé
















avenir n. m. 


□ Voir TEMPS ; DIVINATION ▯









averse n. f. 


□ Voir PLUIE ▯











AVEUGLE






Dans les cultures d'Occident, l'aveugle n'est plus perçu comme une figure symbolique, mais rationnellement comme la victime d'une infirmité, d'un « handicap ». En tant que personnage à plaindre, celui que l'on qualifie en français contemporain de non-voyant suscite la compassion et demeure l'objet d'une mièvre morale de l'entraide. Parce qu'il est plongé dans la nuit, on a fait de l'aveugle l'image de l'erreur ; ainsi représentait-on dans la chrétienté la Synagogue avançant dans le monde les yeux bandés. Par ailleurs, celui qui ne perçoit pas ce qu'il devrait voir risque par son comportement de mettre en danger la cité ; dans un conte d'Andersen (les Habits neufs de l'empereur), le roi et ses courtisans, aveuglés par l'idée qu'ils doivent voir un bel habit là où il n'y a rien, nient la réalité et imposent leur aveuglement à ceux qu'ils gouvernent.



Le Cyclope de l'Odyssée est doublement aveugle ; il est dans les ténèbres de l'ignorance, attribuant à « Personne » la cause de son malheur, son aveuglement par Ulysse. Son manque de jugement — aveuglement moral — a condamné le géant malfaisant, symbole de tyrannie, à la perte physique de la vue.



Parmi les infirmités sensorielles, la cécité, plus que la surdité, fut souvent vécue comme une épreuve divine : « […] pendant que [Tobie] dormoit, il tomba d'un nid d'hirondelle de la fiente chaude sur ses yeux ; ce qui le rendit aveugle » (Tobie, 2, 11, trad. Le Maistre de Sacy). Mais, parce qu'il continue à louer Dieu, Tobie recouvrera la vue, guéri par le fiel d'un poisson rapporté par son fils (ibid., 11, 13-15). C'est qu'il a accordé plus d'importance à la vie intérieure qu'aux apparences changeantes. La perte de la vue se solde souvent, dans l'imaginaire collectif, d'un développement des autres sens (thème de l'aveugle musicien) et surtout de la vision intérieure.
Les yeux tâtonnent dans le jour.

L'aveugle règne dans l'éclat des nuits.

Malheur à ceux qui voient

De leurs seuls yeux ouverts !

Nassib ‛Arida, dans Dictionnaire de citations du monde entier.


L'aveugle est en effet celui qui peut savoir ce que nul ne connaît, hors les dieux, car, selon un équilibre que l'on retrouve dans tous les récits mythiques, l'infirmité est compensée par des dons particuliers, qu'expriment des expressions telles que la « seconde vue » ou la « vision intérieure ». Le modèle de l'aveugle voyant est le grec Tirésias qui perdit les yeux pour avoir vu le corps nu de la déesse Athéna.
Ayant payé de ses yeux son don de double vue, se tenant au point de passage du visible et de l'invisible, de la lumière et des ténèbres, il connaissait du même regard ce qui est présent aux yeux de tous sur cette terre, ce qui est dissimulé dans le passé, ce qui se prépare en secret pour l'avenir.

J.-P. Vernant, « Ulysse en personne », dans J.-P. Vernant et F. Frontisi-Ducroux, Dans l'œil du miroir, p. 42.


Les exemples réels ou mythiques d'aveugles inspirés — à commencer par Homère — sont innombrables, et la rationalisation « philosophique » de ce thème, dans la pensée du XVIIIe siècle, est illustrée notamment par la célèbre Lettre sur les aveugles de Diderot, dont on trouvera l'analyse à l'encadré □ VOIR ▯.



Alors que la cécité a toujours été considérée comme une grave infirmité, que nombre d'aveugles devaient recourir à la mendicité, on ne s'occupa sérieusement de leur éducation, et de celle des malvoyants, qu'au XVIIIe siècle. En France, Valentin Haüy, à partir de 1784, agrandit et mit en relief les lettres de l'alphabet, à leur intention, et se préoccupa de les initier aux travaux manuels et à la musique. En 1825 un jeune aveugle, Louis Braille, créa un alphabet de points saillants, à déchiffrer par les index ; peu à peu, l'édition en braille s'est développée. Au XXe siècle, l'utilisation rationnelle des enregistrements de textes apporte une amélioration du rapport des aveugles à l'écriture, tandis que l'utilisation systématique de la canne blanche et l'usage de chiens dressés rendent possibles certains déplacements. L'objectif d'intégration sociale des aveugles, cependant, se heurte à la complexité sans cesse accrue de la vie urbaine et des techniques conçues pour les voyants, malgré des efforts très insuffisants dans l'équipement et surtout les travaux des psychologues pour une meilleure intégration socioécomique de la cécité. Le temps où Pieter Bruegel représentait avec une verve cruelle la Parabole des aveugles (1588) est heureusement révolu.





Chantal Tanet et Alain Rey


→ Voir VOIR, VISION

















AVIATION, AVION






Réalisé par le discours mythologique grec sous la forme de la légende d'Icare, le désir humain d'échapper à la pesanteur terrestre et de participer avec l'oiseau et l'insecte à la maîtrise de l'élément aérien a dû patienter longtemps avant d'être réalisable.



Avant l'aviation, seuls des projets et des fables préparent les voyages aériens et célestes de l'avenir : l'imitation technique de l'oiseau, théorisée par Léonard de Vinci vers 1500, précède de peu les envols littéraires de Cyrano de Bergerac (Des États et empires du Soleil). Le cerf-volant chinois témoignait depuis beaucoup plus longtemps d'une maîtrise de l'aérodynamique, et de la reconnaissance d'un fait essentiel : l'air n'est pas le vide □ voir AIR ▯ ; cet appareil se répand en Europe grâce à l'Anglais Bate, au XVIe siècle.


Quitter terre


L'idée d'un corps « plus léger que l'air » intervient au XVIIIe siècle, produisant une technique nouvelle et une activité révolutionnaire : l'aérostation ou vol des ballons (1783, avec la montgolfière). Cependant, malgré les succès des aérostats, il y eut au XVIIe et au XVIIIe siècle quelques tentatives malheureuses ou contestées de vol avec des appareils capables de planer, des aéroplanes. Ainsi, sir George Cayley construisit en 1796 un appareil à hélice, puis au début du XIXe siècle un « ornithoptère », et peu après plusieurs planeurs. Après quoi, Stringfellow fit voler un petit aéroplane à vapeur.



Au milieu du XIXe siècle, époque où la navigation aérienne était, depuis un siècle, l'apanage exclusif de l'aérostation, quelques précurseurs imaginaient et construisaient des machines « aéroplanes », il est vrai sans grand succès. Tel fut en 1843 « l'aéroplane de Hanson [qui] emportait ou du moins […] devait emporter sa force motrice, et dès lors […] la réaction de l'air rencontré obliquement par [une] grande surface légèrement inclinée en avant devait assurer la sustentation de l'appareil. C'était donc la suppression de l'aérostat et la navigation aérienne par le plus lourd que l'air » (J. Lecornu, la Navigation aérienne, 1903). En fait, les ballons devenant « dirigeables », l'aérostation continua à dominer, alors que les aéroplanes (Joseph Pline fit breveter sous ce nom, en 1855, un appareil moitié ballon, moitié planeur) et les appareils mimant le vol des oiseaux (tel l'« oiseau artificiel » de J.-M. Le Bris, en 1857, ou l'aéroplane à vapeur de du Temple, la même année) échouaient les uns après les autres.



Malgré ces échecs, Gustave de Ponton d'Amécourt — inventeur de l'Aéronef — et Gabriel de La Landelle avaient la conviction que l'hélice — et l'hélicoptère — étaient appelés à remplacer le ballon. C'est un aérostier notoire, celui même qui avait breveté un procédé de « photographie aérostatique » (1859), qui soutint le plus énergiquement ces idées. Le très étonnant Félix Tournachon, dit Nadar, par ailleurs écrivain et pionnier de la photographie, donna lecture le 30 juillet 1863 d'un Manifeste de l'automotion aérienne où il affirmait ceci :
Pour lutter contre l'air, il faut être spécifiquement plus lourd que l'air […] Pour commander à l'air, au lieu de lui servir de jouet, il faut s'appuyer sur l'air […].

Nadar, Manifeste de l'automotion aérienne.





Et il proclamait sa foi en l'hélice. Mais pour passer de jouets volants à un engin capable de porter un être humain, il fallait marier trois objets techniques, l'aile, l'hélice, le moteur, avec des connaissances sur l'aérodynamique. Des progrès techniques eurent alors lieu et se combinèrent dans les années 1870 (l'aéroplane à vapeur de Félix du Temple en 1874, celui de Pénaud et Gauchot en 1876).



Encore fallait-il s'élever effectivement, grâce à ces engins, au-dessus du sol. Les premiers vols enregistrés par l'histoire furent d'ailleurs contestés, et l'orgueil national s'en mêla. Aujourd'hui, pour les Français, la priorité de Clément Ader est indiscutable, mais les Anglo-Saxons pensent spontanément aux frères Wilbur et Orville Wright. Il est vrai qu'en France même, entre 1900 et 1910, on se réfère aux frères Wright, puis à Santos-Dumont, mais pas à Ader (voir par exemple la Conquête de l'air par l'aviation, du constructeur Clément Bigot, en 1907).



En tout cas, on ne contestera pas à Clément Ader la paternité du mot avion, ni l'aptitude de son engin à s'élever (à peine) du sol, le 9 octobre 1890. Selon le témoignage des employés de l'ingénieur « l'avion no 1, portant le nom d'Éole et monté par M. Ader, son inventeur, a perdu terre et s'est soutenu dans l'air sur ses ailes, en rasant le sol, sur une distance d'environ 50 m, avec les seules ressources de sa force motrice » (cité par J. Boudet dans les Mots de l'histoire, art. Avion).



Quant aux quatre expériences des Wright, le 17 décembre 1903, dont la dernière put élever Wilbur à l'« altitude » de 3,70 m sur 260 m, elle fut tenue secrète, puis contestée, avant l'achat par la France du brevet des deux frères, en 1908. Les deux Américains avaient décrit avec précision leur exploit sur la plage de Kitty Hawk, en Caroline du Nord :
Très tôt dans la journée, nous sortîmes l'appareil, hissant le signal qui devait avertir les gens de la station de sauvetage voisine. Après avoir fait tourner à vide moteur et hélices, je [Orville] pris place sur la machine à 10 h 35 pour un premier essai. Le vent avait forci à 43 km/h à en croire l'anémomètre officiel de Kitty Hawk […]. La machine accéléra jusqu'à quelque 13 km/h et quitta son chariot à hauteur du quatrième rail de guidage. J'ai trouvé la commande du gouvernail avant très rétive […]. [Une telle réaction] quelque 30 mètres après le décollage, mit fin au vol. Le temps [passé en l'air] fut d'environ 12 secondes, mais nous n'en sommes pas très sûrs […]. On répara et, à 11 h 20, Wilbur effectua le second vol […] environ 55 mètres […] par vent un peu plus faible.

Trad. du rapport de Wilbur et Orville Wright, cité par J. Boudet dans les Mots de l'histoire, art. Avion.





Entre l'expérience de rase-mottes des pères de l'aviation et 1908, bien des choses s'étaient passées. Déjà, à la fin du XIXe siècle, l'Allemand Otto Lilienthal, grâce à ses nombreux vols planés, avait amélioré la technique de l'aile ; il avait même prophétisé : « Quand on le possédera bien [le planeur], il sera aisé de passer à l'aéroplane à moteur » (Lilienthal se tua en 1896). Le grand aéroplane à vapeur de l'Américain (plus tard naturalisé anglais) sir Hiram Maxim souleva bien l'enthousiasme en 1892-1893 ; mais il ne put se soulever lui-même.



Dans ces années, les « aviateurs », comme on dit en français depuis 1896 (le mot avait d'autres valeurs auparavant), se multiplièrent en Europe et en Amérique ; des institutions apparurent, l'Aéro-Club de France en 1898, la Fédération aéronautique internationale (FAI), en 1905. Le 12 novembre 1906, à Bagatelle, le Brésilien Alberto Santos-Dumont vola sur 225 m pendant 21 secondes, à la hauteur moyenne de 6 m ; deux ans plus tard, Henri Farman franchit 27 km (janvier 1908), puis Wilbur Wright vola sur 124 km (fin 1908). Avec l'exploit spectaculaire de Blériot franchissant la Manche en juillet 1909, avec l'altitude de 1 000 m atteinte par Latham et les 100 km/h dépassés par Morane, records immédiatement dépassés et multipliés, l'aviation devint une réalité technique. On vit apparaître l'hydravion, la cinématographie aérienne, tandis que l'armée s'intéressait de près à ce nouveau moyen militaire.


Histoire de l'« air » : de la guerre à la paix


En France, peu avant la guerre de 1914, les appareils volants militaires furent officiellement nommés avions, en hommage à Clément Ader, le terme aéroplane étant réservé aux machines de l'aviation civile. Avion l'emporta sur aéroplane après la Grande Guerre de 1914-1918.



Sur le plan technique, dès 1911, le métal commença à remplacer le bois et la toile, le « monocoque » fut mis au point en 1912 ; on put transporter des passagers. Le premier saut en parachute (1912, l'Américain Berry à Saint-Louis) améliora, après bien des accidents mortels, la sécurité des pilotes. Des 21 secondes de vol à 6 m de hauteur de Santos-Dumont en 1906 aux 24 heures de l'Allemand Boehm en 1914, année où un autre Allemand, Linnekogel, atteignit l'altitude de 6 700 m, on passa d'une technique balbutiante à une technique industrielle que stimulait l'approche d'un grand conflit.



En effet, la guerre fit percevoir l'aviation à la fois comme auxiliaire des armées (la reconnaissance, la photographie aérienne)… et comme arme (le combat aérien, les premiers bombardements). L'effort militaire transforma la technique et l'industrie aéronautiques (le moteur 8 cylindres en V d'Hispano-Suiza ; l'avion entièrement métallique de Junkers) et permit d'envisager les transports civils : c'est un bombardier anglais Hardley-Page qui relia Londres au Caire en juillet 1918. En même temps, les exploits des « as » français et allemands, chevaliers des temps nouveaux, transformèrent l'image de l'aviateur, devenu le héros moderne.



Redevenue sportive et civile, l'aviation commença après 1918 à entrer dans les mœurs. Les premières compagnies aériennes s'organisèrent et l'idée de transport aérien collectif apparut, ainsi que le tourisme en avion. La technique évolua : les exploits de Lindbergh, qui traversa l'Atlantique en 1927, puis de Costes et Bellonte (Paris-New York, septembre 1930) correspondent aussi aux progrès du pilotage « aux instruments ». En 1928, les grands pays industriels ont des compagnies aériennes ; en France, apparut un ministère de l'Air.



Techniquement, la concurrence entre l'hydravion et l'avion à roues était vive : le second ne l'emporta qu'à la veille de la guerre de 1940. C'est après 1930 que l'aviation fut capable de maîtriser, dans des conditions aventureuses, les plus grandes distances. Les records de vitesse, d'altitude, de distance, tombèrent année après année. Cependant, malgré une sécurité accrue — grâce, notamment, au pilotage automatique —, l'image de la « conquête de l'air » enrichit le thème de l'aventure des temps modernes. Peu après l'exploit mythique de l'Arc-en-ciel, avion construit par Couzinet, piloté par le légendaire Mermoz, et qui traversa l'Atlantique sud en janvier 1933, une course Londres-Melbourne en cinq escales (1934) fut l'occasion pour les constructeurs américains, Douglas, Boeing, de démontrer leur supériorité, au moins industrielle. Le DC-3 de Douglas, le B-17 de Boeing apparurent en 1935 : ils rendirent le transport aérien rentable.



À la veille du deuxième grand conflit, dans les années 1930, l'aviation avait pris une place déterminante dans les communications humaines : grâce à elle, on allait plus vite, plus loin, le courrier lointain s'acheminait beaucoup plus rapidement, l'avion remplaçant peu à peu le bateau. En France, l'aventure de l'Aéropostale bouleversait la technique postale et alimentait l'imaginaire (Courrier Sud, de Saint-Exupéry). L'avion fascinait et tuait (Pylône, de Faulkner). En Amérique, notamment, les immenses distances conféraient à l'avion, plus qu'au rail et autant qu'à l'automobile, un rôle de développement économique. On dit que le Brésil, par exemple, passa directement de l'âge du cheval à celui de l'avion. Quant aux États-Unis, si les villes — à l'exception de quelques mégapoles — étaient façonnées par l'automobile, les liaisons à longue distance requéraient l'avion, et l'aéroport devint un lieu majeur (le premier chapitre de Pylône s'intitule « Inauguration d'un aéroport »).



L'industrie aéronautique se gigantisa. Mais ces évolutions économiques et sociales se faisaient sur un arrière-plan de plus en plus visible de préparation guerrière, particulièrement efficace en Europe (Angleterre, Allemagne), en Asie, au Japon puis, notamment après la victoire japonaise obtenue par surprise sur les États-Unis à Pearl Harbour, en Amérique du Nord.



L'époque de la guerre de 1939-1945, entre maints bouleversements tragiques, conféra à l'aviation une importance majeure. L'aviation de chasse et l'aviation de reconnaissance existaient déjà en 1914-1918, mais leur importance et leur puissance vingt ans après n'étaient plus du même ordre. Qualitativement, les flottes d'avions et de transport militaire — parfois porteurs de troupes parachutées — et les escadrilles de bombardiers changèrent la face de la guerre. À la mobilité et à la puissance de destruction sur terre et sur mer — par les progrès de la marine et des blindés — s'ajouta la guerre aérienne, et les progrès techniques et industriels furent multipliés par le désir de détruire l'ennemi, qui n'était plus seulement l'armée, les points stratégiques, mais les populations civiles : l'aviation, en contribuant à terroriser les populations (à Guernica, à Londres, à Dresde, à Hiroshima)… et à surprendre les États (Pearl Harbour), apporta une totale dé-moralisation de la guerre.



Plusieurs innovations de taille apparurent avant la fin du conflit ; elles concernent les armes (la bombe atomique, en premier lieu, les V1 et V2), mais aussi les systèmes de propulsion : les fusées, après avoir accompli leur mission d'« arme secrète », ouvraient la voie à la future maîtrise de l'espace □ voir FUSÉE ▯ ; le moteur à réaction allait révolutionner l'aviation même.



Après cette guerre, sur le plan économique, la domination européenne de 1939 (Allemagne, Italie, Royaume-Uni) fut battue en brèche par les États-Unis, qui monopolisaient les records, ce qui n'est qu'un indice, et surtout la puissance économique, et par l'industrie soviétique, concurrence qui coïncidait avec la guerre froide.



Les années 1940 et 1950 furent témoins de mutations techniques concernant la voilure (de l'aile en flèche à l'aile Delta et à la géométrie variable), la propulsion (triomphe progressif du « jet » sur l'hélice) et conséquemment la vitesse (l'Américain Charles Yeager franchit le « mur du son » en 1947, un Anglais et un Français un an plus tard). L'aviation militaire était un laboratoire permanent ; l'aviation civile utilisait les nouveautés (pressurisation, équipements électroniques) à des fins de « confort et de sécurité » (comfort and safety) orientées vers l'exploitation commerciale. D'autres innovations — le siège éjectable, le décollage vertical — restèrent dans le domaine militaire, que commandaient les exigences de performances, de manœuvrabilité et de fiabilité.



Après 1957, date historique du lancement du premier engin spatial par l'URSS, Spoutnik I, l'aviation, devenue réalité techno-économique essentielle et élément banalisé de la vie des pays les plus riches, est concurrencée et supplantée dans l'imaginaire par l'« espace », qui succède à l'« air ». Les Russes disent même « cosmos », ce qui trahit l'utopie et le fantasme. À partir de cette date, et surtout après 1980, aviation et espace s'opposent, se concurrencent, se combinent — par exemple avec la navette spatiale Columbia —, donnant naissance au domaine nouveau de l'aérospatial.



Sur le plan technique, l'électronique, les nouveaux matériaux, la propulsion évoluent rapidement. Sur le plan économique, les vols nolisés (charters) accompagnent les migrations vacancières des pays industrialisés. Si les vols commerciaux supersoniques furent contestés, puis abandonnés pour des raisons strictement comptables (Concorde), l'Europe répond au défi américain (Airbus). La place de l'aviation dans les transports, bien que soumise aux aléas des crises pétrolières, est devenue majeure. Le réseau d'aéroports ne cesse de croître, compromettant l'environnement, tandis que la circulation aérienne, dans les pays développés, pose d'insolubles problèmes d'encombrement. Du même coup, le voyage en avion, démocratisé (uniquement dans les pays riches), cesse de faire rêver ; l'aéroport devient une gare excentrique toujours trop mal desservie et trop achalandée.
Les grand-mères et les employés de bureau, rebaptisés jeunes cadres, prennent désormais l'avion, qui dès lors présente tous les inconvénients des tortillards d'antan : entassement, promiscuité, retards. Les jets gros porteurs et les aérogares deviennent de mois en mois des lieux plus inhospitaliers, sales, générateurs d'angoisse.

François Nourissier, Autos graphie, 1990, p. 48.





La nostalgie des commencements, lorsque prendre l'avion était une aventure et le piloter un défi, envahit le colis humain tristement manutentionné. Au milieu du XXe siècle, les anciens conservaient un peu des émerveillements de naguère :
Si j'étais jeune, je ferais le tour du monde en avion. Je trouve que c'est quelque chose d'extraordinaire. Songez qu'en quelques heures on peut être en Inde, en Chine, en Afrique du Sud. C'est miraculeux !

Henri Matisse, Écrits et propos sur l'art, p. 236, trad. de R. W. Howe, Half an Hour with Henri Matisse, Apollo, févr. 1949.





Quant au vol lui-même (l'envolée, comme on dit plus poétiquement au Québec), il est devenu la négation du voyage : un simple transfert après la mise en boîte et quelques heures d'infantilisation avec « hôtesses » et nourritures peu mangeables que le passager absorbe par désœuvrement, avec un léger assaisonnement d'angoisse.
L'aviation ne nous offre certes rien qui ressemble au vol. Le fait de se sentir enfermé dans une enceinte de verre et de métal obéissant à un pilote n'a rien à voir avec le vol des oiseaux ou des anges.

Jorge Luis Borges, Atlas, 1984, trad. F. Rosset, p. 26.





Sur les courtes distances, l'avion est un métro aérien ; dans les longs trajets, un espace de semi-coma surveillé. Pourtant, chez certains passagers, le sentiment vif de liberté, la magie des nuages entrevus au hublot, le changement d'atmosphère à l'arrivée, malgré l'écrasante monotonie de l'aéroport, continuent d'agir. Enfin, chez les moins blasés, le sentiment du danger subsiste ou se réveille, stimulé par la diffusion mondiale des nouvelles de catastrophes. Malgré les statistiques, le voyageur des pays riches continue à appréhender l'environnement mortel des grandes altitudes, alors que sa voiture, accueillante, rassurante, est infiniment plus dangereuse.



Mais la reprise des conflits où l'aviation intervient, le fantasme de « guerre propre », de « frappes chirurgicales », contredit par la réalité, n'a pas amélioré l'image de l'avion. Quant au risque, les « exploits » du terrorisme aux dépens de l'aviation civile, surtout après les attentats de septembre 2001 à New York, ne sont pas faits pour rendre l'avion rassurant.



Finalement, le mythe d'Icare demeure actif. Le thème de l'ascension et de l'envol, enfermé dans la banalité technique, n'est pas neutralisé. Le parcours aérien demeure aventureux, grâce aux planeurs, aux ULM, au deltaplane, à l'aérostation renaissante. Les fantasmes, déplacés vers l'espace extra-atmosphérique, la Lune et les planètes du système solaire, se réveillent. Le grand voyage, nié par l'aviation moderne, dépasse l'atmosphère terrestre ; l'homme, enfin, va plus loin que son maître, l'oiseau.





Alain Rey


→ Voir TRANSPORT, VOYAGE

















AVORTEMENT






En français, avant l'expression neutre qu'est interruption de grossesse, cette action était désignée par des mots péjoratifs, reflétant les jugements moraux dominants. On a longtemps utilisé le mot avortement, comme son étymon latin abortus, pour parler indifféremment de l'expulsion accidentelle ou volontaire d'un fœtus avant la fin de la grossesse. Le terme d'effluxion (du latin effluxio « écoulement ») avait été employé pour un avortement très précoce, dès la première semaine de grossesse. Quant à l'expression euphémistique fausse couche, elle n'apparaît que dans la seconde moitié du XVIIe siècle et est adoptée dans le milieu des médecins et chirurgiens, qui réservent alors avortement aux animaux. La valeur de la vie humaine et le rapport à l'enfant évoluant sensiblement au cours du XVIIIe siècle, on en vient à distinguer dans la langue courante et familière, à partir du XIXe siècle, l'avortement spontané, la « fausse couche », de l'avortement accidentel — dit parfois blessure — ou provoqué — l'avortement proprement dit —, tous s'opposant à l'accouchement prématuré, au-delà du sixième mois. Ces différenciations permirent la pénalisation d'un acte considéré comme un meurtre atténué, et qui pouvait valoir des années de réclusion ou de travaux forcés, voire la peine de mort, aux avorteurs et aux avorteuses, parfois appelées faiseuses d'anges. L'avortement clandestin, pratiqué dans des lieux insalubres et par des mains peu expertes, fut depuis l'Antiquité le terrain d'expérience de méthodes empiriques : purgatifs, vomitifs, breuvages abortifs et sondes diverses ; ces pratiques entraînaient fréquemment la mort ou l'invalidité de la femme enceinte.



Les difficultés financières des milieux les plus modestes, la situation faite aux mères célibataires, la peur du scandale aussi, concouraient au XIXe siècle à faire de l'avortement un commerce clandestin, dangereux mais lucratif. Les témoignages abondent :
[…] le mot horrible qu'une pauvre femme, accusée d'avoir pratiqué des manœuvres abortives, dit en pleine cour d'assises : « Et de l'argent ? L'avortement, c'est l'économie des petits ménages ! »

Maxime Du Camp, Paris : ses organes, ses fonctions et sa vie dans la seconde moitié du XIXe siècle, t. IV, p. 123.


Le discours moralisateur et culpabilisant, fondé en Europe occidentale sur la pensée chrétienne, était beaucoup plus tempéré dans le monde antique gréco-latin ; Ovide (Élégies) s'insurgeait contre les dangers d'un acte qu'Aristote (Politique, VII, 14) jugeait admissible, mais c'était la santé de la femme qui le préoccupait. Des civilisations, en Asie, en Afrique, et dans l'ancienne Amérique, ont toléré ce qui constituait un mode naturel de limitation des naissances. D'autres, accoutumées au meurtre des jeunes enfants, dont on sait qu'il fut fréquent en Chine (notamment pour éliminer un sexe non désiré, en général les filles), donnaient moins de gravité à l'avortement.



Le problème humain, celui du statut de l'embryon et du fœtus, n'a longtemps été posé qu'indirectement (déjà chez Aristote) tant que le mystère entourant la vie prénatale demeura entier.



L'avancée considérable de la médecine au XXe siècle et la vulgarisation des connaissances — notamment l'accès à des images du développement fœtal — ont introduit de nouvelles références ; l'enfant potentiel, dont on peut connaître le sexe et certaines caractéristiques, est reconnu de plus en plus tôt comme un être humain, depuis le stade embryonnaire. Cependant, le courant de pensée libéral, soutenu en Occident par le mouvement féministe des années 1960, a conduit dans certains pays (d'abord dans les cultures protestantes d'Europe du Nord et anglo-saxonnes) à la dépénalisation de l'avortement et à sa médicalisation. Les pays sous forte influence catholique, notamment vaticane, furent plus longtemps réticents. En France, ce que l'on nomme I. V. G. (interruption volontaire de grossesse) depuis la loi Veil de 1975, ne suffit pas toujours à protéger les femmes et leur libre choix. Par ailleurs, des groupes inspirés par une idéologie chrétienne traditionaliste remettent en question la distinction entre avortement et infanticide, notions longtemps confondues au XIXe siècle :
[…] Mme de Ferjol avait tourné et retourné sous toutes les faces la pensée de ce qu'elle pouvait faire dans la circonstance d'une grossesse, pour la cacher sans crime. Car le crime, ce crime de l'avortement et de l'infanticide qui est devenu d'une si abominable fréquence dans l'état actuel de nos misérables mœurs, et qu'on pourrait appeler : Le Crime du dix-neuvième siècle, l'idée n'en effleura même pas cette âme droite, religieuse et forte.

Barbey d'Aurevilly, Une histoire sans nom, p. 166.


Seul l'avortement thérapeutique est en général accepté.



La libéralisation partielle de l'avortement, quand elle existe, ne cache pas les limites d'un système qui demeure très inégalitaire et qui se révèle insuffisant, en matière d'éducation et d'information, pour permettre un véritable contrôle des naissances par la contraception.





Chantal Tanet
















axiologie n. f. 


□ Voir VALEUR ▯









azote n. m. 


□ Voir OXY-, OXYGÈNE ▯









azur n. m. 


□ Voir BLEU ▯
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bacille n. m. 


□ Voir MICROORGANISME ▯









bactérie n. f. 


□ Voir MICROORGANISME ▯









bactériologie n. f. 


□ Voir MICROORGANISME ▯











BAGNE






Associé dans l'imaginaire européen à l'esclavage et aux galères barbaresques, le « bagne », avant le XVIIe siècle, est évoqué par l'une de ses plus illustres victimes, Miguel de Cervantès :
[…] j'occupais ma vie, enfermé en une prison ou maison que les Turcs appellent bagne, là où ils enferment les chrétiens captifs, aussi bien ceux qui sont au roi que ceux qui appartiennent à des particuliers […].

En ces bagnes quelques particuliers de la ville ont accoutumé de tenir leurs captifs, principalement ceux qui peuvent payer rançon, parce qu'ils sont là au repos et en sûreté jusqu'à ce que leur rançon vienne. Aussi les esclaves du roi, qui sont à rançon, ne vont point au labeur avec le reste de la chiourme, si ce n'est quand leur argent tarde trop à venir : car alors, pour leur faire écrire avec plus d'instance à ce propos, on les fait travailler et aller au bois avec les autres, ce qui n'est pas un petit travail. Pour moi, j'étais un des captifs de rançon […].

Cervantès, Don Quichotte, 1605, chap. XL, trad. C. Oudin (1614).





Après les esclaves italiens du Grand Turc, des Européens de diverses nationalités répandirent cette manière de dire, bagne, « les bains », avant d'en faire une peine juridique particulièrement dure (en France, depuis Colbert jusqu'aux « travaux forcés » institués en 1854). La promiscuité affreuse du bagne et la dureté des conditions de vie qui y régnaient ont inspiré de nombreux écrivains au XIXe siècle. À côté de Victor Hugo et du Jean Valjean des Misérables, les remarques moins célèbres de Jules Verne méritent d'être citées :
S'il est un endroit du monde où l'égalité ne doive pas régner, c'est à coup sûr au bagne. En rapport avec la grandeur des crimes et le degré de perversité des esprits, l'échelle des pénalités devrait impliquer des distinctions de castes et de rangs. Or, il est loin d'en être ainsi. Les condamnés de tout âge et de tous genres sont honteusement mêlés. De cette déplorable promiscuité, il ne peut résulter qu'une corruption hideuse, et la contagion du mal exerce ses ravages parmi ces masses gangrenées.

Jules Verne, Hier et demain, « La destinée de Jean Morénas », p. 100.





Ces remarques peuvent aisément être appliquées à des formes pénales encore en vigueur, à commencer par la prison.



Au XXe siècle encore, le souvenir du misérable sort des bagnards inspire une célèbre chanson de Pierre Seghers, chantée par Léo Ferré :
Bagnard, au bagne de Vauban

Dans l'îl' de Ré

J'mang' du pain noir et des murs blancs

Dans l'îl' de Ré

À la vill' m'attend ma mignonn'

Mais dans vingt ans

Pour ell' je n'serai plus personn'

Merde à Vauban



Bagnard, je suis, chaîne et boulet

Tout ça pour rien […].







Alain Rey


→ Voir GALÈRE, PEINE















bagne n. m. 


□ Voir PRISON ▯









bague n. f. 


□ Voir ANNEAU ▯









bain n. m. 


□ Voir PROPRE, PROPRETÉ ▯











BAISER


latin osculum

anglais kiss

allemand Küss

espagnol beso, ósculo

italien bacio








Les mots qui désignent cet acte physique supposent un agent minimum, les lèvres, et un patient, espace de peau, partie du corps humain ou animal, parfois objet à valeur symbolique. La dérive du verbe baiser, en français, vers l'acte sexuel manifeste l'érotisme fondamental de ce geste buccal, même s'il apparaît en contexte social « honnête », parfois religieux.



Culturellement, poser ses lèvres sur un autre être humain est à la fois un acte de salutation et une pratique d'érotisme. Le texte biblique en est le témoignage le plus clair, avec les innombrables hommages rendus par le baiser (de Laban à son neveu Jacob, de Moïse à son beau-père Jéthro). Ce contact de la bouche, à côté du salut de la main, signifie en même temps la soumission et la protection, l'accord affectif, la reconnaissance. La partie du corps sur laquelle on appuie la bouche peut préciser la nature de la relation : baiser les mains, les genoux, les pieds, le bas du vêtement manifeste à l'évidence la soumission et s'associe à la prosternation ; baiser le front, les joues, la bouche indique la protection, l'affection, l'égalité réciproquement reconnue. Chez les Perses, le baiser social entre hommes marquait une relation égalitaire dans une société durement hiérarchisée.


Le baiser érotique et le baiser honnête


Dans l'Antiquité déjà, la pratique érotique du baiser, dont on voit peu de trace culturelle avant la Bible, est explicitée par le Cantique des cantiques attribué à Salomon :
Il me donnera à boire avec des baisers de sa bouche

car tes jouissances sont bonnes mieux que du vin.

Le Chant des chants, I, 2, trad. H. Meschonnic dans les Cinq Rouleaux.


Et le traducteur commente : « Le verbe qui dénote “donner un baiser” contient en écho interne le verbe “abreuver, donner à boire”, les deux formes sont presque les mêmes. » Il note que dans le même texte, en VIII, « je te donnerai des baisers » (èchqkha) est mis en parallèle avec « je te donnerai à boire » (achqkha). Ailleurs, un rapprochement est fait entre la mère qui donne le sein à l'enfant qui tète et les baisers donnés par l'épouse.



Ainsi, dès la poésie biblique, le baiser sur la bouche désaltère : le lait associé au miel □ voir LAIT ▯ et le vin qui enivre en symbolisent les effets. Le thème, souvent repris par les mystiques, survit jusqu'au XXe siècle, au moins dans l'écriture littéraire : « Le baiser est la tétée de l'âge adulte », écrivait Jean-Édern Hallier dans son Journal d'outre-tombe (20 novembre 1996).



Le baiser sur la bouche — ou sur une autre partie du corps, pudiquement tue dans l'Antiquité — s'épanouit avec les poètes érotiques, dont le plus célèbre dans la latinité est sans doute Catulle, qui ajoute le mot basium au vocabulaire des caresses (on disait osculum).
Donne-moi tes baisers, mille, et puis encore cent,

Puis mille autres, puis cent, une seconde fois,

Et puis encore mille autres, et encore cent baisers.

Et quand nous en aurons des milliers de milliers,

Nous mélangerons tout, pour en perdre le compte,

Et pour qu'aucun méchant ne puisse jalouser,

En sachant qu'il y a tant, entre nous de baisers.

Catulle, Poésies, 5, trad. J. Gaillard.


De l'érotisme hétérosexuel à la pornographie, les auteurs latins tardifs n'hésitent pas à décrire caresses et baisers. Dans le Satiricon de Pétrone, le narrateur se plaint d'un prostitué homosexuel : « Dès qu'il eut achevé [son poème], il me donna un vilain baiser [immundissimo me basio conspuit], et s'étant jetté sur le lit où j'étois, il me découvrit par force et me tourmenta beaucoup et long-tems, mais en vain » (éd. de 1709, trad. Nodot, première « traduction entière, suivant le manuscrit trouvé à Belgrade en 1688 », t. I, p. 95). Le thème du baiser homosexuel dangereux était déjà présent dans la parole socratique (selon Xénophon, les Mémorables).



Cependant, la spécialisation du baiser n'empêche pas sa carrière honnête de signe social ou affectueux, entre hommes, entre femmes, avec les enfants (on peut décrire les évolutions du « baiser familial ») et même entre hommes et femmes.



Ainsi, dans l'Europe médiévale, le baiser honnête accompagné de l'embrassement — d'où plus tard en français la confusion des verbes baiser et embrasser — se pratique à la fois chez les laïcs et chez les religieux : la formule est accolé et baisé. Deux coutumes ritualisées s'ensuivent : le « baiser de paix » entre membres de l'Église, signe qui accompagne la bénédiction (« la paix soit avec vous », « que Dieu vous bénisse »), et le baiser entre suzerain et vassal, qui après l'hommage lige recevait de son seigneur un baiser, parfois sur la bouche.



L'ambiguïté du baiser, entre amitié, hiérarchie féodale et fraternité en Dieu d'une part, affection et érotisme de l'autre, correspond de près à celle du mot amour □ voir AMOUR ▯.



Lorsque les baisers de nature féodale disparaissent, que les baisers de paix deviennent des contacts de la bouche avec un objet consacré (croix, nappe d'autel, tablette « osculatoire »), la place demeure libre pour les baisers d'affection et d'amour. Ces derniers, cependant, n'envahissent pas l'usage des mots : selon les civilisations, on pratique plus au moins mais on pratique encore le baiser social, que semble apprécier en Angleterre un moderniste comme Érasme :
Il y a aussi une coutume qu'on ne saurait trop louer. Quand on arrive quelque part, on est accueilli par des baisers* de tous ; quand on s'en va on vous donne congé avec des baisers ; au retour, on vous rend vos baisers ; on vient vers vous, offrande de baisers ; on vous quitte, échange de baisers ; on se rencontre quelque part, profusion de baisers ; […] enfin où que l'on aille, tout est plein de baisers. Toi, Fausto, si tu avais une seule fois goûté comme ils sont tendres, comme ils sont parfumés, tu désirerais sûrement faire un voyage en Angleterre non pas de seulement dix ans comme fit Solon, mais jusqu'à la mort.

* Note du traducteur : Érasme emploie d'abord deux fois oscula, puis deux fois suauia (suavia), deux fois basia (qui vient de Catulle) et encore une fois suauia. Le français ne peut rendre ce jeu.


Érasme, « Lettre à Fausto Andrelini », été 1499, dans Œuvres choisies, trad. J. Chomarat.


D'une manière générale, la pratique abandonnée du baiser pieux et du baiser de civilité survit dans la tradition chrétienne ; un prêtre pédagogue dit ainsi :
Dans sa première Épître aux Thessaloniciens, dit-il, saint Paul termine par ces mots : « Saluez tous nos frères d'un saint baiser. » Il y a baisers et baisers : les baisers des romans, où il convient de les laisser, et les saints baisers — baisers d'un enfant à ses parents, baisers de paix, baisers de pardon.

Roger Peyrefitte, les Amitiés particulières, p. 181.


En Occident, surtout depuis la Renaissance, les mots du baiser s'imposent comme le geste des amoureux et des amants, tout en restant une caresse affectueuse et familiale. Le vocabulaire moderne en témoigne, qui distingue en français les « vrais » baisers des bises et des bisous.


Classer les baisers


Autres distinctions essentielles, que ne fait guère le vocabulaire des langues européennes dans les baisers au visage : le baiser sur la bouche et l'autre sur la joue ou le front ; le baiser donné des lèvres serrées, de la bouche entrouverte ou celui, complètement érotisé, où la langue d'un partenaire pénètre la bouche de l'autre. Les mots argotiques (rouler un patin), les adjectifs (baiser profond ; French kiss…) se chargent assez maladroitement des distinctions, mais l'usage hésite sur le choix des termes et l'imprécision règne.
Elle m'embrassait sur le front, matin et soir, et je ne lui ai jamais rendu son baiser, si on peut appeler baiser le contact de ses lèvres serrées.

Claude Aveline, le Prisonnier, p. 26-27.


[…] le premier soir déjà après le Ritz il y a eu ces baisers terribles inattendus des baisers intérieurs sur le sofa quelle horreur avec quelqu'un que je ne connaissais pas j'ai été tellement surprise pendant les premiers baisers je croyais que c'était toujours en surface dans les romans on devrait en parler plus clairement ils disent des baisers ardents et caetera mais jamais en expliquant le mode d'emploi je n'aurais jamais pensé que ça existait ce procédé je croyais lèvres contre lèvres un point c'est tout eh bien non on ouvre la bouche trois points d'exclamation et alors il y a le tumulte la confusion des langues comme on dit dans l'Ancien Testament […].

Albert Cohen, Belle du seigneur, p. 518-519.


Hors de l'érotisme et dans l'érotisme même, les types de baisers sont innombrables :
Si on désire s'essayer à classer les baisers, plusieurs principes se laissent concevoir. On peut les classer selon le bruit qu'ils produisent. Malheureusement la langue ne suffit pas à couvrir le terrain de mes observations à cet égard. Je crois que l'ensemble des langues du monde n'a pas un assortiment d'onomatopées suffisant pour marquer les différences que j'ai appris à connaître rien que dans la maison de mon oncle. Le baiser est tantôt bruyant comme un déclic, tantôt sifflant, il y en a qui claquent, qui tonnent, tantôt il est bien rempli, tantôt creux, tantôt de calicot, etc. — On peut classer le baiser d'après son contact, le baiser tangent, ou le baiser en passant* et le baiser cohérent. — On peut les classer d'après leur durée brève ou longue. Mais le temps peut donner encore une autre classification qui est au fond la seule qui m'ait plu. On distingue alors entre le premier baiser et tous les autres. La qualité visée ici est incommensurable avec ce qui survient lors des autres classifications, elle est indifférente au son, à l'attouchement et au temps en général. Le premier baiser est cependant qualitativement différent de tous les autres. Il n'y a que peu de gens qui y réfléchissent, et ce serait grand dommage qu'il n'y eût pas quelqu'un au moins pour y penser.

* En français dans le texte.


Kierkegaard, le Journal du séducteur, 1843, trad. F. et O. Prior et M.-H. Guignot, p. 203-204.


Le baiser littéraire de la Renaissance a fait revivre la poésie érotique latine. Ainsi le recueil Basia (« Baisers »), de Jean Second, humaniste flamand (Jan Everaerts), écrit dans un latin raffiné, exerça une influence notable sur les poètes de langues modernes, français (outre l'adaptation édulcorée de Jean Dorat, Ronsard, Belleau, Baïf), italien (Guarini, Gian Battista Marino), allemand (Goethe), et suscita de nombreuses traductions. Celle de Mirabeau (an VI, 1798), jointe aux Élégies de Tibulle, est précédée par l'épigraphe du Pastor fido (1590) de Gian Battista Guarini, poème qui exprime finement l'ambiguïté du mot entre « baiser mort » et « baiser vif », ainsi rendu en français.
C'est une bien douce chose qu'un baiser pris sur des joues aussi délicates et aussi vermeilles que la rose ! Mais vous, avantureux Amans, qui savez ce que c'est que l'amour, vous direz qu'un baiser donné à la beauté qui ne le rend pas, est un baiser sans vie, mais le choc de deux lèvres amoureuses [di due labbra innamorate], quand elles se pressent et s'unissent […]… ah ! ce sont là de vrais baisers, à la même ardeur rend ce qu'elle reçoit.

Gian Battista Guarini, Pastor fido, acte II, chœur, trad. par Mirabeau dans Élégies de Tibulle, t. II, p. 309 (le texte italien est plus concis, plus dense : Quello è morto bacio, a cui la baciata beltá bacio non rende…).


Quant aux poèmes (dix-neuf « Baisers ») de Jean Second, dans leur beau latin expressif, ils permettent à l'humanisme des libertés qui « bravent » quelque peu « l'honnêteté » :
Quand tes lèvres pressent mes lèvres ; tu me mords, ô ma Sophie ! et tu te plains si je te mords à mon tour… Tu dardes çà et là ta langue palpitante ; […] tu suces la mienne qui soupire de douces plaintes ; […] tu aspires, tu reçois mon âme expirante […].

Johannis Secondi Hagiensis (Jean Second de La Haye), Basia, « Baiser » V, trad. par Mirabeau, dans Élégies de Tibulle, t. II, p. 329 (an VI, 1798).


Ces baisers du libertinage amoureux, célébrés par la poésie antique et redécouverts à la Renaissance, donnent lieu à des descriptions suggestives, on l'a vu, mais aussi à des analyses systématiques, notamment chez les libertins du XVIIIe siècle.
JAGO : […] Il est des hommes dont l'ame est si infidèle, que dans leurs songes ils révèlent l'histoire de la journée ; Cassio a ce défaut. Dans son sommeil, je l'entendis qui murmuroit : Tendre Desdemona, soyons circonspects, cachons avec soin nos amours ! Et alors, Seigneur, il saisit ma main, et en la serrant il s'écrie, ô douce créature !* soudain s'emparant de mes lèvres, il y imprime des baisers de flamme, il aspire mon souffle, il redouble et soupire, et ô fatale destinée, dit-il, qui t'a donnée au More !

* Note de Le Tourneur : And then, kiss me hard ; / As if he pluckt up kisses by the roots, / That grew upon my lips. Mot à mot : « Et il presse ma bouche, comme s'il eût arraché les racines des baisers qui croissoient sur mes lèvres. » La phrase qui suit, then lay his leg over my thigh, ne peut pas même être indiquée en françois.


Shakespeare, Othello ou le More de Venise, III, 8, trad. Le Tourneur, 1776.


Il y a premièrement le baiser du sein et de la bouche et des yeux, bref de tout le visage ; il y a le baiser mordant, qui se fait par l'attouchement et impression des dents dedans la chair ; le baiser de la langue, qui est le plus suave, et le baiser des autres parties du corps, selon que la fantaisie amoureuse, qui n'a point de bornes, est capable d'emporter la raison ; et chacun de ces baisers a ses goûts différents et qui sont capables d'amuser longtemps par la nouveauté et douceur qui s'y rencontrent.

L'École des filles ou la Philosophie des dames, dans l'Enfer de la Bibliothèque nationale, t. VII, « Œuvres érotiques du XVIIe siècle », p. 214.


Avec le romantisme, le baiser cesse d'être seulement un acte physique pour s'exalter, symbole de l'émotion amoureuse.
Il couvrait ses mains de baisers, et voulait se lever ; mais comme dans un songe un prodige fait place à des prodiges plus merveilleux, ainsi Wilhelm, sans savoir comment, tint la comtesse dans ses bras ; ses belles lèvres s'unissaient aux siennes, et cent baisers de feu, donnés et rendus, portaient dans tous leurs sens cette délicieuse ivresse qu'on ne puise qu'une fois dans la bouillante écume de la coupe d'amour nouvellement remplie.

Goethe, Wilhelm Meister, II, XIV, trad. Th. Toussenel, 1829.


Un long, un long baiser, un baiser de jeunesse, d'amour et de beauté, où tout se concentre comme autant de rayons dans un foyer unique allumé par le ciel ; un de ces baisers qui appartiennent au temps de la jeunesse, lorsque le cœur, l'âme, les sens vibrent de concert, lorsque le cœur est une lave et le pouls un incendie, et chaque baiser un tremblement de cœur. Car c'est à sa longueur, je crois, que doit se mesurer la force d'un baiser.

Byron, Don Juan, II, 186, trad. P. Messiaen dans les Romantiques anglais.


Ainsi, le « premier baiser » est le signe de la passion naissante ou du coup de foudre, dans plusieurs cultures.
Du premier baiser

C'est la première goutte bue dans la coupe remplie par la déesse avec le nectar de la Vie. C'est la ligne qui partage le Doute trompant l'esprit et attristant l'âme et la Certitude qui inonde de joie l'être intime. C'est le premier verset du chant de la Vie et le premier acte du drame se terminant avec l'Homme Exemplaire. C'est le lien qui relie l'obscurité du passé à l'éclat du futur, le lien entre le silence des sentiments et leur chant. C'est le mot prononcé de concert par quatre lèvres, qui fait du cœur un trône, de l'Amour un roi et de la fidélité une couronne. C'est l'effleurement des lèvres de la rose par les doigts délicats de la brise où l'on entend la rose pousser un long soupir de soulagement et un doux gémissement. […] Le premier baiser, c'est l'union de deux fleurs parfumées afin que, de leurs senteurs mêlées, il naisse une troisième âme.

Khalil Gibran, la Voix de l'éternelle sagesse, trad. M.-B. Jehl, p. 56.


Bien au-delà des ébats amoureux, le baiser finit par rejoindre le souffle de la « bouche » divine, insufflant une âme à sa créature, Adam. Pourtant charnel, le Baiser de Rodin évoque la création d'un monde, et la littérature juive moderne n'oublie pas le baiser divin originel, souffle et esprit.
L'univers tient dans le baiser ; sur le baiser, le monde est suspendu. Silence, silence : le baiser, que nul ne l'interrompe de peur d'arrêter le monde, de peur de briser l'univers !

Zalman Schneour, Avec le coucher du soleil, dans E. Fleg, Anthologie juive, 1967.




Les codes du baiser


Une anthropologie du baiser demeure possible et nécessaire, car ce contact de la bouche avec un autre corps englobe quasiment tout le domaine des relations interpersonnelles.



Dans la vie sociale, ce rapprochement physique entre deux personnes, on l'a vu, échange physiologique, réciproque (baiser sur la bouche, échange de baisers) ou orienté, répond à des codes variés. Interprété comme signe naturel d'un sentiment positif, il est en fait fonction de conventions, qui vont de l'obligation au tabou. Sa valeur de signe couvre une série de situations définissant un type de relations dans un groupe, depuis deux personnes unies par les liens familiaux à un ensemble plus vaste. Le sens du baiser peut être détourné : le baiser de reconnaissance, d'amour et de soumission que Judas, dans les Évangiles, donne à Jésus est en fait un baiser de délation et de trahison (d'où, en français, l'expression baiser de Judas). Le baiser transgression peut aussi exprimer l'héroïsme de la fraternité humaine face à la « différence » menaçante : thème du baiser au lépreux (titre d'un roman de Mauriac). Dans les contes, les baisers des êtres surnaturels expriment la protection, l'inspiration (le baiser de la fée) ou bien la malédiction.



Les codes du baiser, dans la réalité, peuvent prendre un aspect ritualisé, de manière rigide ou souple. Dire au revoir par un baiser (en anglais to kiss somebody goodbye) peut correspondre à un rite familial nécessaire pour l'enfant. Cette situation du baiser maternel requis est admirablement illustrée au début de la Recherche du temps perdu : la fin de cette cérémonie du baiser qui unit la mère à l'enfant correspond à la sortie de l'enfance ; elle marque l'intervention symbolique du père et de l'ordre social.



Aux relations familiales et sociales, aujourd'hui et en Occident, le baiser sur la joue, le front ; aux relations privées érotisées, le baiser sur la bouche.



Signal d'affection et d'intimité dans le petit groupe familial et amical, le baiser s'adresse selon les époques et les civilisations entre adultes et enfants, entre hommes, entre femmes, entre hommes et femmes. Il est parfois réservé à l'espace privé ; ailleurs et à d'autres époques, il se pratique en public. Les Européens, surtout les Latins, concurrencent le serrement de main (plutôt viril) par le baiser ou l'embrassement (l'abrazo d'Amérique latine) ; en France, les amis et amies, surtout les jeunes, se font la bise, ce qui peut être mal interprété, ou tenu pour ridicule chez les Anglo-Saxons. Le baiser affectueux sur la bouche, entre hommes, était habituel en Russie ; dans le contexte familial anglo-saxon, un père ou une mère embrassent couramment leur jeune enfant sur la bouche.



Le baiser social, enfin, peut devenir un signe quasi abstrait : on envoie des baisers de la main portée à la bouche, et des adolescents, en France, se sont envoyé des lettres FPMB (« fermée par mon baiser »). Le baiser, donné à la main qui le propulse fictivement ou à l'enveloppe, devient un message d'amour, désincarné et un peu mièvre.



Dans la bulle familiale, le baiser peut s'étendre aux animaux familiers, sans aucune suggestion de zoophilie, et les enfants le pratiquent abondamment avec les simulacres que sont les poupées (humanoïdes) et les peluches (zoomorphes). Le passage de la tétée à la succion d'un chiffon (objet transitionnel) manifeste la genèse de l'acte. Le baiser, à côté des autres contacts de la bouche et de toute l'oralité, fait partie du rapport de l'être humain aux parties du monde qui le concernent de plus près.



Dans la vie privée intime, le baiser marque le passage des stades primitifs (oral, puis anal) au stade génital, même si un érotisme prégénital peut en emprunter le prétexte. Mais le baiser amoureux, qui représente, avec la caresse manuelle, l'accès au corps de l'autre, manifeste des codes différents. Il exprime le désir réciproque, mais aussi l'inégalité des rapports entre hommes et femmes : l'homme, dans le code traditionnel des cultures occidentales modernes, donne le baiser, ou bien le vole, le dérobe ; la femme le prend, l'accepte ou le refuse. Il préfigure, représente et, vu de l'extérieur, suggère l'acte sexuel : la langue pénètre la bouche, les « lèvres » — les sens du mot, en français le soulignent — s'ouvrent.



Par le baiser, les organes sexuels sont simulés comme identiques et capables de réciprocité : une homosexualité virtuelle s'exprime, et ce ne sont que les codes culturels, non la physiologie, qui définissent un mâle et une femelle.



Mais la société veille. Le baiser amoureux vu, représenté, utilisé par les imageries massives remet les choses en place. L'homme domine la femme, descend vers elle, qui accepte et accueille : c'est encore et toujours l'Ange de la visitation. Ce baiser codifié fut longtemps la règle du cinéma hollywoodien. Quand le baiser entre dans la signalétique publicitaire du désir et de la consommation, il respecte en général les codes sociaux qui organisent l'imagerie érotique : jeunesse, beauté, inégalité des sexes, supériorité du point de vue masculin.



La codification de l'acte du baiser est sans aucun doute différente selon les cultures. Son statut asiatique ou africain nous est mal connu, et on ne trouve guère de baisers dans l'ouvrage clé de Malinowski sur les mœurs sexuelles des habitants des îles Trobriand… Le baiser serait-il un concept judéo-chrétien ?
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□ Voir DANSE ▯











BALEINE

Baleine et cétacés






Le symbolisme de la baleine est d'abord celui du monstre marin en général : tel est le sens premier du grec kêtos (d'où cétacée), d'où vient Céto (Kêtô), fille de Pontos (la Mer, entité masculine) et de Gaia (la Terre), d'après Hésiode (Théogonie, 238 et 336) — de Céto naquirent le Dragon gardien des Hespérides et les Gorgones, que Boccace fera explicitement naître d'une baleine (Généalogie des dieux, X, 10). Le terme grec est, à l'origine, aussi vague que le tannîn hébreu qui qualifie les grandes créatures du cinquième jour de la Genèse (1, 21) : le mot désigne un serpent (ainsi celui en quoi Moïse change son bâton, Exode, 7, 9-12), le plus souvent marin, et on le retrouve sans doute dans le Léviathan (liwyâthân), monstre mythique déjà à Ougarit, avec lequel il est expressément identifié dans le livre d'Isaïe (27, 1). Mythologie grecque et mythologie juive ont la même perception maléfique de l'océan et de ses dangers (Phorcys, frère et époux de Céto, est aussi le père de Scylla). Vestiges des temps immémoriaux (la création marine n'a pas été détruite par le Déluge), les productions océaniques n'auront plus lieu d'être au temps des cieux nouveaux, de la terre nouvelle… et de nulle mer (Apocalypse, 21, 1).



Notre propre illusion d'un monde « sécurisé », et les rationalisations des traductions modernes, nous couperaient de cette réalité symbolique dont rend compte le florilège de citations qui ouvrent le Moby Dick de Herman Melville : l'assimilation est complète entre les « grandes baleines » (cete grandia en latin) de la Genèse, le « grand poisson » (dâg gâdôl en hébreu, mais kêtos megalos en grec) qui avale Jonas (2, 1) et le Léviathan dont la plus impressionnante description est celle qui clôt le livre de Job (40, 25-41, 26), où le monstre se manifeste comme un concentré de force brutale dont seul Dieu peut venir à bout — les commentateurs modernes y voient un crocodile… La symbolique manichéenne du roman de Melville, comme les terrifiantes jubartes et autres « cachalots macrocéphales » (Vingt Mille Lieues sous les mers, p. 469) des romans de Jules Verne, en pleine époque moderne, nous replacent au temps des éléments déchaînés, celui de l'abîme primordial (tehôm, où l'on retrouve la Tiamat babylonienne) et des eaux avant qu'elles fussent séparées (Genèse, 1, 2) au sein desquelles se retrouve le prophète englouti (Jonas, 2, 6) qui proclame l'œuvre de Dieu.



Jonas est le signe (le « signifiant errant » pour Henri Meschonnic, Jona et le signifiant errant) moins de résurrection que de re-création, par lequel le Christ veut être reconnu (Matthieu, 12, 38-42) : c'est pourquoi, au Dieu de l'Ancien Testament ironisant « Pêcheras-tu Léviathan avec un hameçon ? » (Job, 40, 25), les commentateurs chrétiens répondent que, désormais, c'est le Christ qui est un tel hameçon (Grégoire le Grand, VIe s., Moralia in Job, XXXIII, 7, 14). Le thème est repris littérairement dans le combat de Pantagruel contre le « monstrueux physétère » aux chapitres XXXIII et XXXIV du Quart Livre : le géant n'en vient pas à bout par sa force, mais par une trinité de harpons… Rabelais clôt ainsi une tradition de bestiaires qui voulait que, comme les petits poissons attirés en masse par l'odeur suave qu'exhale le gros (allusion à l'ambre gris, supposé « sperme de baleine », Pantagruel, 24) sont finalement avalés par lui, « les hommes qui manquent de foi s'adonnent aux plaisirs. Ils se précipitent sur cet asticot comme si c'était du parfum. Et soudain le Diable les engloutit » (trad. du Bestiaire de Cambridge, d'après The Book of Beats, Londres, 1954).



Cette tradition utilise les données d'une zoologie encore plus fantaisiste qu'à son habitude, s'agissant d'un animal particulièrement difficile à approcher : ainsi, à partir des données assez sobres de Pline (Histoire naturelle, IX, 186), qui reprend pour la baleine le qualificatif grec de phusêtêr (« souffleur ») employé avant lui par Strabon (Géographie, 145) et lui donne un « pilote » qu'il qualifie de musculus (« petite souris », le terme a donné aussi le français moule et muscle), Isidore de Séville fait de ce compagnon minuscule le masculus (le mâle) des baleines.
[…] bêtes d'une immense grandeur, ainsi nommées [ballenae] parce qu'elles rejettent et recrachent l'eau […] en effet, ballein, en grec, signifie jeter.

Trad. d'Isidore de Séville, Étymologies, XII, 7.


De fait, cette particularité suffit à identifier l'animal, plus que son apparence physique puisque, sur la Carta marina qui a inspiré Rabelais (celle d'Olaus Magnus, Venise, 1534), le pistrum sive phiseter représenté est manifestement un dragon.



Dernière particularité du géant marin, sa ressemblance trompeuse avec une île, que Strabon semble tenir de Néarque, amiral de la flotte d'Alexandre le Grand : ainsi, le Roman d'Alexandre du Pseudo-Callisthène montre des marins relâchant dans une telle île flottante et entraînés au fond par le monstre à son réveil, et cette perfidie a contribué à la mauvaise réputation de la baleine. Parmi les fables véhiculées par la tradition figure le séjour dans le ventre d'une baleine d'un groupe de marins qui y découvrent un autre monde (fin du livre I-début du livre II), « tant veritable conte » que Rabelais renouvela au chapitre 32 de son Pantagruel. Il a du moins le mérite de dé-diaboliser l'animal : si, comme l'imaginaire Tarasque ou comme l'éléphant, son homologue terrestre, la baleine peut être neutralisée, sinon domestiquée (ainsi, saint Brendan et ses compagnons accomplissent une partie de leur voyage sur une île-baleine), les épiques récits de Jules Verne ou de Melville anticipent au moins notre propre sensibilité écologique, qui fait de la baleine le plus voyant symbole d'une nature en péril, en ce qu'ils montrent que ces supposés monstres sont dangereux surtout lorsqu'on les attaque, ou qu'on s'en prend à leur progéniture.
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BALLE, BALLON


« Tous les grands jeux de l'homme sont les jeux avec une balle, que ce soit le tennis, la chistera ou le billard. La balle est dans la vie ce qui échappe le plus aux lois de la vie. Elle est ce qui en est le plus inutile. Elle a sur la terre l'exterritorialité de quelque bolide provisoirement apprivoisé. Elle n'est reliée en rien avec la notion de l'être animal, qui est celle du crampon, et, satellite léger du globe aux lois duquel elle obéit sans zèle et avec des dérogations fulgurantes, elle a la vertu magique de n'être rien, ici-bas, qu'être balle. »

Jean Giraudoux, la Gloire du football, 1933, Préface.


« Quand tout le monde joue bien, y compris les arbitres, le public, la balle est heureuse. Pas de grands coups de botte qui lui font mal, l'envoient valser dans les tribunes. Elle chante, on l'entend, elle fredonne la mélodie qui tisse ses méandres, ses allées et venues d'un pied, d'une tête à l'autre. Elle croque du gazon avec gourmandise. Ballet. Le stade entier ronronne de plaisir, c'est la fête. »

Georges Perros, « Télé-notes », dans Nouvelle Revue française, 1977.









Pascal le dit : « Un roi sans divertissement est un homme plein de misères » (Pensées, Br. 142). Tout être humain, en fait. La peur de l'ennui, préfiguration sensible de la mort, a conduit l'espèce humaine à inventer des jeux destinés à lui faire oublier sa condition métaphysique et sociale. Au rang de ces jeux figure de manière immémoriale l'objet rond que l'on jette en l'air ou qu'on fait rouler, qu'un partenaire récupère à la volée et renvoie. S'il est impossible de dater ou de situer avec précision l'origine de cet objet, balle ou boule, c'est qu'il est de tous temps et de tous lieux. Sa fonction est-elle de faire courir enfants et adultes après un objet prétexte, pour fuir l'ennemi ou l'angoisse, ou d'exercer les sens et de stimuler les mouvements en incitant à aller vers un but précis, la balle elle-même ou le terme de sa trajectoire ?



Le français médiéval desport s'applique à un « divertissement destiné à occuper un temps vide », un autre « jeu » possible étant schola, le loisir qui a produit l'« école ». Ce desport, passé en anglais, a évolué de la notion de « jeu » à celle de « sport » □ voir SPORT ▯. L'évolution, entre le moyen âge, héritier en cela de siècles d'activité ludique, et les XVIIIe et XIXe siècles, va transformer l'usage de la balle, de plus en plus souvent supplantée par un rival qui « ne manque pas d'air », le ballon (l'italien pallone, augmentatif de palla, désigne une grosse balle). Si le ballon existe depuis les origines, il semble avoir longtemps gardé sa nature simple de « grosse balle ». Aujourd'hui, dans le lexique des sports collectifs, le terme technique est bien ballon, mais celui-ci est souvent appelé balle, du moins en français. La différence est-elle seulement nominale ?



Le lien entre balle et ballon est, dans les mots, un lien de filiation. Lorsqu'au XVIe siècle l'italien palla, d'origine germanique et désignant la pelote du jeu de paume, entre en français, son dérivé pallone le suit. Là où les Français disaient pelote, ou éteuf, ils vont employer balle. L'italien nomme aujourd'hui encore la balle pallina et le ballon pallone. Dans le reste de l'Europe, palla se mue en balla : si l'espagnol a conservé la « pelote » (pelota), il a adopté le terme balón pour les sports collectifs. En anglais, ball renvoie à la fois à la balle et au ballon, comme der Ball en allemand. L'emploi actuel en français de balle pour ballon dans les sports collectifs est dû à l'influence sportivement omniprésente de la langue anglaise (et allemande, pour handball). Si l'apparition de ces mots est relativement récente, leur étymologie est incertaine. Il n'y a sans doute aucune parenté entre l'italien palla et le latin pila (d'où vient pelote), ni avec le grec ballô « lancer ». En grec ancien, on employait les mots sphaira (d'où sphère) et korukos, respectivement « balle » et « ballon ». La balle à laquelle jouent Nausicaa et ses servantes avant de découvrir Ulysse est une sphaira (l'Odyssée, VI, 100) ; le mot grec renvoie explicitement à la caractéristique première, physique, de la balle et du ballon, leur forme sphérique (à l'exception du ballon de rugby). Le premier nom du tennis moderne sera d'ailleurs la sphairistique. Ces mots partagent cette rondeur avec la « boule », qu'on fait rouler dans certains jeux, et avec la « bille », aujourd'hui réservée à des jeux d'enfant ou au billard. Ainsi, la rondeur géométrique n'est pas un critère déterminant, la différence principale entre « boule-bille » et « balle-ballon » étant — du moins à l'époque moderne — la possibilité de rebondir que possèdent ces deux derniers objets.



Rondeur et élasticité caractérisent donc balles et ballons. On dit par exemple en français saisir la balle au bond, pour évoquer l'occasion fugitive. Le ballon est également rond — et les métaphores exploitent en diverses langues l'idée sphérique —, également élastique et rebondissant, et en outre gonflé d'air et dilatable. Ce que confirmera l'usage du français ballon, emprunté par l'anglais balloon, « sphère plus légère que l'air » (les ballons colorés de l'enfance) ou « aérostat gonflé d'un gaz plus léger que l'air ». Il y a bien dans certaines désignations du ballon ce côté aérien qui le singularise, l'enrichit d'impalpable. Alexandre Arnoux écrit ainsi les « Mémoires d'un ballon » : « Je contenais plus de ciel que mon gabarit n'aurait pu le laisser croire ; le vent briguait l'honneur de pénétrer en moi, se tassait, molécule à molécule, et se serrait les coudes pour m'habiter » (Suites variées, 1925). Le mot ballon désigne ce qui rend possible, plus que balle, ce rêve de vol, de révolte symbolique contre la pesanteur inhérente à la condition humaine.



Si ballon dérive de balle, dans plusieurs langues s'instaure une distinction technique, matérielle, d'abord de taille, puis d'aptitude au rebond. Si les balles de tennis et de ping-pong rebondissent, c'est bien moins qu'un ballon ne peut le faire. D'ailleurs, ces balles sont fabriquées désormais selon des procédés qui en font des « embryons » de ballons. Quant aux balles de golf ou de base-ball, elles ne rebondissent guère.


Jeux et sports de balle


Cette distinction technique se double d'une différenciation historique. « Balle » et « ballon » sont utilisés conjointement à l'ère des jeux antiques : les Grecs possèdent leurs jeux de ballon, tels l'harpaston ou l'episkiros. Plus de seize siècles après, Ronsard ne dédaignait pas « Faire d'un pied léger poudroyer les sablons / Et bondir par les prés l'enflure des ballons ». Pascal assimile sport et chasse, par la balle : « Les hommes s'occupent à suivre une balle et un lièvre : c'est le plaisir même des rois » (Pensées, Br. 141). Mais les jeux de balles et de ballons ne sont pas le seul fait des princes et des poètes, ils sont universels : c'est d'abord l'animalité humaine qui pousse notre espèce aux jeux de balle comme expression d'un dynamisme vital, ontologique. « Notre nature est dans le mouvement », écrit aussi Pascal (ibid., 129). D'un point de vue biologique, la poursuite de la balle nous rappelle que nous sommes des prédateurs, comme ces chiens et chats dont l'amour instinctif pour les objets ronds et roulants est bien connu. Dans ce type de comportement, l'humanité commencerait à l'envoi de la balle, c'est-à-dire à un usage conscient et volontaire où le réflexe et l'instinct de poursuite aveugle et effrénée seraient maîtrisés.



La balle régna dans les jeux antiques. Le médecin Galien, soucieux d'exercice physique, note que « le jeu de balle, au contraire [de la chasse,] est tel que le plus pauvre peut s'en offrir le matériel […], rien qu'une balle, et une balle toute petite » (Traité du jeu de balle, dans Anthologie des textes sportifs de l'Antiquité, 1927).



À l'époque qui correspond au « moyen âge » européen, les jeux se multiplient, et hors d'Europe apparaissent des formes élaborées, tel en Perse le polo, jeu de cavaliers qui inspire les poètes :
L'amour est un jeu de polo : je suis la balle que tu frappes et que malmènent ces crosses, tes boucles.

Modjir (fin du XIIe siècle), « Que t'ai-je fait ? », trad. G. Lazard dans Z. Safâ, Anthologie de la poésie persane (XIe-XXe s.), p. 169.


Le polo se répandit aux Indes, où les Britanniques l'apprécièrent, en faisant un sport mondial.



En Europe, les jeux de balle, à l'exception de la barrette, variante élitiste et non violente de la soule et de la paume, jeu codifié dont on conservera les termes dans les règles du tennis moderne, sont d'une grande violence. C'est le cas de la soule et du calcio florentin, affrontements collectifs utilisant deux agressivités de groupe : tout est permis pour s'emparer de la balle, seul le but à atteindre faisant l'objet d'un accord préalable. Cet état de fait dure aussi longtemps que le jeu possède une fonction religieuse et sociale, structurant — notamment — les sociétés rurales traditionnelles : l'échange pour la possession de la « balle » (boule de chiffons, souvent) relève alors d'une lutte peu disciplinée, dans un esprit belliqueux que conserveront d'ailleurs les sports modernes. Avec l'évolution sociale, en particulier en Europe avec l'industrialisation au début du XIXe siècle, les jeux de balle ne subsistent guère que chez les classes aisées — paume, par exemple — et connaissent une traversée du désert assez longue, à l'exception de leur pratique assidue dans les collèges britanniques, où ils doivent contribuer à l'éducation physique et morale de l'élite nationale. C'est dans cet univers policé, soucieux de contrôler les excès d'une violence latente, que ces jeux vont se codifier peu à peu et que va disparaître le rapport purement ludique à la balle. Autrefois occasion de liberté, de défoulement, d'exutoire social, le contact avec la balle devient un exercice plus subtil d'adresse et de tactique, un apprentissage de la maîtrise de soi et du respect des règles. Cette révolution sanctionne le passage du jeu au « sport », ce dernier s'organisant autour de l'idée de compétition. Certains jeux de balle et de ballon vont perdurer : les jeux enfantins, tel le ballon-prisonnier, continuent d'animer les cours de récréation. La balle va cependant subir l'évolution générale des sports □ voir SPORT ▯ et devoir se soumettre à une organisation, à des règles, puis aux mécanismes économiques. Le sport se mue en effet au XXe siècle en spectacle local, puis massif (les stades) et enfin mondial et national par la diffusion médiatique — ce qui, en matière de ballon, favorise les sports collectifs, à qui leur fonction sociale d'intégration et de communion assure un plus grand succès. Au milieu de dix (basket-ball), quatorze (handball), vingt-deux (football) ou trente (rugby) joueurs, une petite « balle » échapperait aux regards des joueurs eux-mêmes, ainsi qu'à ceux des milliers de spectateurs ou des millions de téléspectateurs. La balle s'accommode mieux du jeu à deux ou à quatre (tennis), ou de performances individuelles comparées (golf). La taille du ballon, sa visibilité, ses plus nombreuses ressources techniques confèrent à ses échanges un aspect spectaculaire qui manque (par exemple) aux compétitions de golf, où la « balle » n'a jamais paru si près de la « boule ». Avec la balle, ce sont les sports dits « d'intérieur » (comme le ping-pong) ou individuels qui s'expriment. Les seuls sports d'équipe qui utilisent la balle, le base-ball des États-Unis, le cricket anglais qui est à l'origine du précédent, sont des sports de performance individuelle, dépourvus de mêlée humaine. La « balle » serait donc l'apanage de sports socialement « distingués », excluant la promiscuité physique, alors que le « ballon » favoriserait au contraire cette communion des corps, puisée à ses racines populaires (harpastum latin, calcio florentin, soule) et carnavalesques, qui trouve sa plus belle expression dans la mêlée du rugby. La même distinction sociale se retrouve dans le revêtement du terrain : on jouera sur « herbe » (football, rugby) ou sur « gazon » (golf, tennis). Mais on joue aussi à la balle (ou plutôt avec la balle) sur du parquet, sur du ciment, sur de la terre battue ou dans l'eau (le water-polo), car on s'ingénie à tester les rebonds de cet objet sur toutes les surfaces.



Si le « ballon » semble aujourd'hui l'avoir emporté sur la « balle » (le football sur le tennis, par exemple), c'est que le sport l'a emporté sur le jeu, la règle du jeu collectif sur la fantaisie.


L'objet sphéroïdal


Ces tentatives de différenciation ont pour limite la diversité des balles et des ballons. La confusion est d'abord lexicale : on parle aussi de « balle » (ball) pour le ballon des sports collectifs (on perd la balle au football, on rend la balle au rugby), comme si l'on reconnaissait une fraternité des termes au-delà de tout critère savant ou technique de distinction. Il y a bien, très souvent, un rapport d'inclusion, la balle absorbant le ballon. Il semblerait que dans les sports collectifs, le ballon est plutôt l'objet matériel, concret, alors que balle est utilisé en un sens plus métaphorique. Le ballon serait ainsi l'objet, et la balle le concept. Conserver la balle, en français, ou la balle est dans votre camp, concerne la maîtrise des opérations. En revanche, on dégagera toujours le ballon en touche.



La sphère doit-elle être vide ou pleine ? Aux origines (la racine germanique *balla désigne un « paquet »), elle est constituée de plusieurs couches de matière roulées sur elles-mêmes et successivement remplie des matériaux disponibles (l'homme ayant probablement commencé par jouer avec des objets ronds naturels, pierres, fruits…) ; on a fait des sphères d'herbe, de laine, de coton, de maïs, de son, de seigle (en particulier pour la soule) serrés dans une enveloppe. Le ballon lui-même ne fut pas toujours doté d'une vessie intérieure remplie d'air : l'un des premiers fut maintenu par un arceau en bois. De même, la quantité d'air du ballon moderne est très variable : et il y a loin, à taille égale, du poids du ballon de volley-ball à celui de water-polo. Au poids s'ajoute la densité. Le ballon ne cesse d'osciller entre la pesanteur de la boule et la flottaison du ballon, du balloon (aérostat). La recherche d'un poids idéal se manifeste par la précision minutieuse des poids et dimensions réglementaires : la « balle » de golf doit ainsi peser 46 g, pour un diamètre inférieur à 41 mm ; la balle de base-ball 150 g pour moins de 8 cm de diamètre ; la balle de tennis doit peser entre 56,70 g et 58,47 g, et son diamètre être compris entre 63,5 et 66,7 mm ; elle doit avoir un rebond de 2,54 m sur du ciment. On retrouve la même précision pour les ballons : celui de football doit peser entre 396 et 453 g ; celui de basket entre 600 et 650 g, et avoir entre 75 et 80 cm de diamètre. Le ballon de handball, dernier né des sports collectifs, pèse entre 325 et 400 g, pour 54 à 58 cm de diamètre. Le volley, enfin, se joue avec un ballon de 270 à 300 g, pour un diamètre de 65 cm, et nécessite une pression de 500 g. La balle ne mène plus le jeu, elle est maîtrisée, pesée et millimétrée, au détriment de la fantaisie, de la magie des anciennes balles et des vieux ballons.



Balle et ballon doivent-ils être exactement sphériques ? C'est sans doute pour échapper à une codification absolue que le rugby a choisi de modifier la forme de son objet. L'origine du « ballon ovale » (plus exactement, ovoïde) reste débattue. Jean Lacouture, dans Voyous et gentlemen, avance une explication « matérialiste » selon laquelle « la cause en est la forme de la vessie du porc, aussi allongée que cet animal sait être dodu », et une explication poétique : « C'est à force de serrer sur leur cœur la balle originelle que les jeunes rugbeians (élèves du collège de Rugby) ont remodelé l'objet de leurs ébats. » On sait seulement que le ballon originel du rugby était rond et qu'il fut de plus en plus ovoïde à partir de 1860. Sa forme oblongue actuelle lui permet de conserver une part d'alea, d'incertitude, de hasard, qui fait du rugby l'un des derniers jeux au royaume des sports. Le football américain (football en anglais, mais dérivé du rugby) a également adopté la forme oblongue, pour la prise en main et les trajectoires de lancer — comparables à celles d'un obus — qu'elle autorise.



Le ballon est le support essentiel de la performance sportive, avec sa taille, son poids et sa forme, et la diversité de sa surface. La question des coutures fut un problème constant, et leur disparition apparente n'est pas sans ôter de leur charme à ces sphères autrefois véritables objets individuels, marqués du sceau de l'artisanat (on pense aux ballons frappés par Di Stefano ou Kopa), aujourd'hui uniformisés par l'industrialisation. L'enveloppe peut être textile (balle de tennis), animale (le cuir, matière reine), mais aussi totalement artificielle (balles et ballons synthétiques, plastiques). Des « ballons d'or », « d'argent » et « de bronze » existent également, sous forme de trophées. Le contrôle des trajectoires induit une modification des surfaces : la balle de golf, au départ boule bourrée de plumes, devint après 1900 une balle faite de caoutchouc, enrobée dans une enveloppe dure, vulcanisée, truffée d'alvéoles qui permettent de maîtriser ses effets en vol □ voir GOLF ▯. La prise en main de la balle a aussi conduit à concevoir des revêtements adaptés à chaque sport : les ballons de basket et de handball possèdent le plus souvent une surface rugueuse, pour éviter les glissements et faciliter les prises. Lorsqu'il faut la frapper, comme au volley, la balle est lisse, pour limiter les blessures. Certains revêtements font encore la part belle à l'incertitude, comme celui du ballon de water-polo, grosse et glissante savonnette.



La question fondamentale reste l'aspect spectaculaire. C'est ainsi que le ballon est fréquemment ocre au basket, au handball et au rugby, pour être plus aisément repérable dans les mêlées, tandis qu'il peut être blanc au volley et au football où les regroupements sont interdits (au football, le ballon est rouge quand il neige). De même, les balles de tennis sont passées du blanc au jaune pour être plus facilement suivies des yeux ; pour ralentir les échanges, et obtenir ainsi un spectacle plus télégénique, on a introduit des balles pelucheuses. La firme Adidas aurait même allégé le ballon officiel de la Coupe du monde 2002 afin de rendre ses trajectoires plus inattendues, ce dont se plaignit notamment Fabien Barthez, alors gardien de but de l'équipe de France. Balle et ballon ne sont plus ces objets enfantins qu'on lance et qu'on rattrape en un jeu improvisé ; ils se sont spécialisés, individualisés en objets techniques codifiés qui font l'objet d'une savante élaboration et n'échappent plus au domaine commercial : ils peuvent devenir des « objets cultes », comme ces ballons de football mis en vente lors des Coupes du monde. Par ailleurs, les conditions souvent scandaleuses de leur fabrication, impliquant le travail des enfants dans certains pays du tiers-monde, peuvent soudain transformer un objet symbole d'une enfance joyeuse et joueuse en celui d'une exploitation aliénante, d'une industrie lucrative du jeu et du rêve.


Le jeu des balles et des ballons


Un problème demeure : que faire de cette balle, avec ce ballon ? Leur utilisation semble favoriser une grande liberté gestuelle. Le geste originel est sans doute dans le lancer, que l'on trouve aussi bien dans les jeux d'enfants que dans les sports élaborés où ce geste peut être anecdotique (le dégagement à la main du gardien au football ou au handball, les passes au basket ou au rugby) ou fondamental dans l'économie du jeu : ainsi au football (ou rugby) américain, où le lancer réussi est le plus beau geste technique, et au base-ball, où un joueur, le pitcher (« lanceur »), est désigné par ce geste. Cette balle peut être lancée dans le vide, en une sorte d'acte gratuit et libre, incitation à la reprise ou au rappel par un chien, ou bien contre un mur, occasionnant un jeu solitaire ou collectif, une « paume » (pelote basque, badminton…), ou un entraînement spécialisé (l'exercice du mur au tennis). Elle peut être projetée en direction d'un partenaire (dans les sports collectifs) ou d'un adversaire (dans les sports individuels), le sport collectif de balle ou de ballon se distinguant du jeu en ce qu'il nécessite la présence d'une équipe adverse. Cette balle lancée, il faut l'éviter dans le jeu, sous peine d'être exclu (c'est aussi un projectile), et l'attraper dans le sport, sous peine de défaite. Dans le base-ball, au pitcher répond le catcher, qui doit se saisir du projectile, l'attraper. La balle devient alors un enjeu. Cette balle peut également être frappée avec un instrument, la raquette au tennis, au ping-pong, le club au golf, la batte au base-ball, au cricket, au hockey où une batte répond à l'envoi et contrarie la récupération du catcher. Peu de balles sont envoyées à la main, à l'exception de la pelote basque à main nue où la balle (ce terme y est employé en concurrence avec de nombreux autres) peut être frappée par la paume, la résistance à la douleur étant une dimension de l'exploit sportif. Mais une forme de pelote plus répandue utilise la chistera. On frappe peu de ballons de la main, à l'exception de celui du volley, du handball. C'est souvent le pied (foot en anglais) qui est employé, plus résistant et protégé par la chaussure (celle-ci faisant dès lors l'objet de recherches techniques : faute d'améliorer le pied, on perfectionne son enveloppe).



Ces actions, lancer ou frapper, ne sont possibles qu'en situation de possession de la balle. Sa conquête, c'est-à-dire le jeu mené en vue de l'obtenir, de la maîtriser, est pourtant une dimension essentielle de chaque sport. Elle organise les mouvements autour de la balle ou du ballon, en son absence, avec autant d'autorité qu'en sa possession. Le « jeu sans la balle » cher aux rugbymen, et autres participants des sports collectifs, détermine la partie défensive de chaque rencontre et conditionne, avec la « récupération de balle », le travail offensif de l'équipe. On dira d'un basketteur qu'il est un grand « récupérateur » ; on parlera au rugby d'une « belle interception » lorsque le contrôle du ballon change de camp.



La balle est l'enjeu permanent, mais elle est maniée de diverses manières. Certains sports favorisent le contact physique avec elle. Le football et le handball associent dans leur nom le ballon et le nom de l'organe qui le frappe ou le lance. La désuète balle au pied et le Fussball allemand conservent aussi la connotation physiologique d'un sport où le ballon se frappe au pied. Le handball, d'origine allemande (à prononcer bal' et non bol'), évoque la main qui le lance. Le volley-ball, le water-polo, le base-ball, tout en désignant des modalités du jeu, font aussi référence à la main. L'usage des mains dans les jeux de balle, puis dans les sports de ballon a fait l'objet d'âpres débats. Longtemps, tout fut autorisé, par exemple dans l'harpastum latin, le giuoco del calcio italien ou la soule française. Par la suite, on proscrivit l'intervention des mains pendant la période où s'organisa la « balle au pied » anglaise, interrompue en 1834 lorsque Webb Ellis, élève du collège de Rugby, s'empara, dit-on, lors d'une partie de « football », du ballon avec les mains, donnant naissance à un nouveau jeu. Les deux sports, « football association » (d'où l'anglais soccer) et « football rugby » □ voir FOOTBALL ▯, conserveront cette ambivalence : si le gardien, au football, peut, sous conditions, se servir de ses mains, les rugbymen usent et parfois abusent du jeu au pied. Les sports collectifs d'invention plus récente prohibent le jeu au pied, survivance d'une brutalité populaire éliminée dans les parties de basket, de volley et de handball, organisés d'après une conception plus amène du sport et se pratiquant sur de petites surfaces.



Le corps, on l'a vu, n'est cependant pas toujours en contact direct avec la balle, mais les instruments qui la touchent et la propulsent en sont des substituts, des prolongements. La « raquette », depuis les travaux de l'étymologiste M. Devic, est ainsi dérivée de l'arabe râḥa, la paume de la main. La forme ronde du tamis, au tennis, celle de toute la raquette au ping-pong, en font des extensions et des images de la paume de la main. Il n'est pas rare d'entendre dire d'un joueur de tennis qu'il « ne fait qu'un avec sa raquette ». Le polo, seul sport de balle pratiqué à cheval, se joue avec un maillet qui prolonge un bras humain trop court. Le golf avec les clubs, le hockey avec les crosses relèvent de la même nature instrumentale. Souvent, l'absence de contact physique avec la balle concerne des sports plus élitistes, le dernier né étant le squash.



Le nom du sport dans lequel la balle intervient distingue soit la partie du corps entrant en contact avec la balle ou le ballon (le pied, la main), soit la manière d'entrer en contact avec la balle et de la propulser (le volley-ball), soit le lieu où on doit la lancer (le panier du basket-ball), soit l'endroit à atteindre après l'avoir frappée (la « base » du base-ball). D'autres sports associent le milieu spécifique du jeu (le water-polo, « polo aquatique », qui ne retient du polo hippique aucune caractéristique concrète, mais des règles de jeu), le lieu du détournement (le collège de Rugby à l'origine d'une forme de « football »), le cri poussé avant l'envoi (le tennis anglais « sur pelouse », lawn-tennis, est hérité du tenetz ! français précédant le service du joueur de paume). Certains sports sont si étroitement liés à leur balle qu'ils sont désignés familièrement par celle-ci : en français, le football est le ballon rond (parfois, plus populairement, le ballon) et le rugby le ballon ovale, d'où le récent ovalie appliqué au monde du rugby. Mais, plus souvent encore, le football, en français, est devenu le foot, avec de nouveaux dérivés (footeux, à côté de footballistique).



Enfin, l'usage de cette balle, ou de ce ballon, est asservi à une finalité précise. Au tennis, il s'agit de ne pas rater la balle, de ne pas la faire sortir des limites autorisées ou de faire en sorte que l'adversaire ne la rattrape pas. La balle est bien le vecteur d'un duel codifié, où il faut pousser l'autre à la faute □ voir TENNIS ▯. Le même schéma se retrouve au volley-ball. La plupart des sports de ballon ont cependant pour objectif de faire entrer celui-ci dans un espace prédéfini : les buts au football, au handball, au water-polo, la ligne et les poteaux au rugby, le panier au basket. Cette visée spatiale existe également dans les jeux et sports où la balle doit être logée dans un trou ou une dépression, jeux nombreux et anciens, dont la formule est systématisée dans le golf □ voir GOLF ▯. Les seuls sports où la direction, l'orientation spatiale de la balle ou du ballon ne sont pas une finalité en soi sont le cricket britannique et le base-ball nord-américain, où la balle, frappée le plus loin possible, doit, par la longueur de sa course, laisser aux joueurs le temps d'atteindre des « guichets » (wickets) ou des « bases » qui sont les véritables enjeux. La balle a alors un rôle accessoire, instrumental et presque chronométrique : elle incarne, par sa trajectoire spatiale, le passage et la mesure du temps.



Il y a donc dans l'histoire des jeux de balle un aspect expérimental : l'homme s'empare d'un objet spécifique, sphérique, et étudie ses virtualités. C'est cette inventivité de la balle dans l'espace que l'on retrouve d'un point de vue historique (avec l'invention constante de nouveaux sports), mais aussi technique et langagier, car elle donne naissance à un lexique toujours renouvelé : on peut depuis longtemps « couper » une balle (la frapper en biais), la « lifter », la « smasher » (anglicismes exprimant l'élévation — lift — et le coup porté de haut en bas, l'« écrasement » — smash) ou l'« amortir », « aplatir » un ballon, le « dribbler », le frapper en « drop » et même le « dunker » (au basket). Ce lexique est d'ailleurs la simple transcription de la manipulation de l'objet fétiche. Il se constitue aussi pour chaque sport un répertoire de gestes humains et de leurs effets sur la balle ou le ballon qui, devenant règles, fondent un rituel.






Si tous ces jeux que nous avons évoqués ont leurs adeptes, certains fournissent des occasions plus notables de célébrer « la balle ». Ce n'est sans doute pas un hasard si écrivains et poètes ont pris pour objet de passion, plus que la balle de jeux d'affrontement individuel, comme le tennis, celle des sports d'équipe, rugby et surtout football :
Tout rond, du creux chaud de deux mains,

Tu t'envoles, don sans souci,

Tout à toi ; des choses qu'on tient

Celle qui demeure insaisie ;



Chose ? Un peu, mais pas chose assez

Pour ne pas, seule entre les autres,

Invisible, brusque, être nôtre :

Oui, cela ! tombante, envolée,



Sans destin : lorsque tu t'élèves

À la fois libre et dirigé

Par l'envoi — ta courbe s'achève

Et pointe aux joueurs, yeux levés,

Soudain le lieu d'un nouveau rêve :

Pour l'atteindre ils se font danseurs,



Tu es alors tout le désir,

Brutal, simple, sans prix, au cœur

De mains tendues fait pour tomber.

Rainer Maria Rilke, « Le ballon », dans Poésie, trad. P. de Man.




Aspects culturels des jeux


Le jeu pur, où l'on manipule une balle dans l'espace, seul ou à plusieurs (lancer, attraper, relancer, faire rebondir…), n'a d'autre objectif que le plaisir de l'exercice corporel, celui de l'adresse. La balle est alors un auxiliaire, une invitation au mouvement et à la sociabilité.



Balle et ballon ont partie liée avec le corps et les sens de la vue et de l'ouïe. Ils ont pour fonction première le développement de la force et de l'adresse. C'est à ce titre qu'ils peuvent figurer dans le programme éducatif rabelaisien (Gargantua, 23). Les sports de balle ont succédé au tir à l'arc comme sports de précision. La paume, puis le tennis, le ping-pong, la chistera (pelote basque « au panier »), le football américain, le basket-ball exigent une acuité visuelle, une précision manuelle très développées. Leur récente simulation mécanique (le baby-foot) ou électronique (jeux de tennis, par exemple) joue le même rôle avec une activité physique transférée et réduite, ou annulée. Dans les « vrais » jeux, le but, le panier, les poteaux sont des cibles à viser et à atteindre. Le développement de l'adresse des pieds, qui ignoraient qu'ils dussent avoir une autre fonction que d'aider l'homme à se mouvoir, caractérise une partie notable des sports d'équipe, celle que domine le « pied » (foot). Le ballon, qui incite l'individu à développer et à discipliner son corps et ses membres, est également le support possible d'une « pulsion de maîtriser ». La pratique de ces sports exige un parfait contrôle de soi, les gestes le plus maîtrisés pouvant être le « put » au golf, l'« amorti » au tennis, ou un « contrôle » réussi au football. La balle est le symbole d'une émotion psychique, difficile à refouler en situation de compétition. Car le contrôle du corps — dans ces sports comme en d'autres — est d'abord un contrôle de l'esprit. La balle et le ballon deviennent alors un instrument éducatif, comme le montre la pratique scolaire, et permet un éveil « phénoménologique » : elle contribue, dans les jeux de la prime enfance, à la découverte du corps, de son individualité, de ses capacités. Le jeu de balle pourrait alors s'apparenter au fort-da freudien (directement exprimé par le jeu de cache-cache), où le jet et le retour alternés d'un même objet structurent l'intégration de l'individualité et de l'altérité.



Balle et ballon, parce qu'ils renvoient aux parties du corps, appellent les métaphores sexuelles ou maternelles. Ainsi, effrayés par la trop grande promiscuité physique existant autour d'un objet oblong, les jésuites pédagogues ont pu interdire le rugby. Par ailleurs, le ballon « ovale » peut évoquer l'image d'un « œuf » (ovus) précieux, plein de vie, fragile, qu'il faudra porter avec précautions pour le mettre à l'abri des ravisseurs adverses. En français, le mot ballon désigne familièrement le ventre, la partie du corps qu'on remplit d'aliments, ou le ventre de la femme enceinte.



Balle et ballon développent également l'intelligence, principalement l'intelligence mathématique et géométrique. André Maurois parlait pour le football d'une « intelligence en mouvement » (Discours au Jubilé du football français, 1949). Le jeu relève à la fois de la balistique (ce qui l'associe à la guerre par projectiles, de la flèche au « missile ») et de la tactique : deux analogies avec la guerre, dans le cadre général de la compétition. L'enjeu principal des jeux de balle et de ballon, individuels ou d'équipe, est de trouver la trajectoire idéale de la balle. Un sens aigu de la physique des corps, de l'espace, une forme d'« esprit de géométrie » est ainsi nécessaire. Le joueur devra également concevoir et appliquer une stratégie, un calcul des tactiques. L'opposition de l'équipe adverse l'oblige à ruser pour amener la balle ou le ballon hors de portée de son adversaire. L'« esprit de finesse » se déploie alors, et les demis de mêlée, ou les « numéros 10 » (tels, en France, Michel Platini ou Zinedine Zidane), sont désignés comme des stratèges. Balle et ballon font aussi appel à la force, à la résistance, à la puissance musculaire des joueurs. La conquête de la balle demande un important effort physique. Sa propulsion à des vitesses croissantes (des services à plus de 200 km /h au tennis masculin) exige explosivité et tonicité. En ce sens, la balle fait du corps une machine et un moteur, comme l'illustre l'aspect mécanique des exercices : c'est la répétition du même geste qui développe le muscle ; le risque est celui d'une robotisation du sport de ballon ou de balle, où la puissance l'emporterait définitivement sur l'intelligence ou la fantaisie. On le mesure avec l'évolution du tennis, où la puissance réduit considérablement l'intelligence et la tactique, même dans le tennis féminin.



Dans cette célébration de la force apparaît aussi une dimension « guerrière », signalée plus haut. Selon Pierre Bourgeade, « le football, c'est la guerre poursuivie par d'autres moyens ». La parenté entre sports individuels de balle et duel, en escrime, celle qui s'établit entre sports d'équipes et affrontement de troupes s'accroît si l'on considère que le terme balle possède, en français, le sens tout aussi usuel « projectile pour armes à feu » (mais l'anglais distingue sagement ball et bullet). Dans toutes les langues, néanmoins, il semble que le lexique sportif soit aussi un lexique de guerre. On parle de « tirer », en anglais to shoot ou en allemand schiessen. Il faut « conquérir » la balle, et, l'ayant récupérée, on pourra « attaquer », « défendre », délivrer « un vrai boulet de canon », un « véritable obus ». Certains font remonter la pratique du « ballon au pied » à un jeu d'entraînement militaire pratiqué dans la Chine impériale sous le règne de Tsin Che Houang Ti (Qin Shi Huangdi), empereur légendaire à qui on attribue maintes inventions. Les jeux de ballon ont longtemps été d'une grande violence, et il n'était pas rare que les parties de soule picarde ou normande, ou celles de football anglais, à la fin du moyen âge (et sans doute avant), se terminent par du sang et des morts.



Les jeux de balle et de ballon ne sont pas l'apanage de l'Occident. Parmi les civilisations qui s'y adonnent ou s'y adonnèrent, on doit citer les populations amérindiennes de l'Amérique centrale (Toltèques, Aztèques, Mayas). Leur jeu tenait du basket par sa finalité (faire passer la balle dans des anneaux de pierre verticaux) : deux équipes se disputaient une lourde balle de caoutchouc plein, sans la toucher autrement qu'avec les hanches ou les genoux. Ce jeu brutal était source d'accidents et se terminait sans doute par des sacrifices dont on ne sait trop, dans ce contexte culturel, s'il concernait les vaincus ou les vainqueurs (ainsi « divinisés »). Le jeu (tlachtli en nahuatl) nous est connu par l'excellente conservation du « stade » de Chichén Itzá, dans le Yucatán, orné de bas-reliefs dont s'inspirent les reconstitutions. S'il n'est pas précisément explicité, le symbolisme astronomique (solaire) du tlatchli est manifesté par la part importante qu'il tient dans le « livre sacré » des Mayas-Quichés, le Popol-Vuh : un long épisode y relate la partie qui se disputa entre des dieux « positifs » et les dieux « infernaux ». À deux reprises, ces derniers prennent ombrage du tapage que les premiers font sur la terre en jouant à la balle. Après avoir vaincu par traîtrise un premier couple, les maîtres du sombre pays de Xibalbá sont finalement défaits par les neveux des deux vaincus, Hunahpú et sa sœur Ixbalanqué, qui déjouent les pièges que leur tendent les esprits du mal ; conscients qu'ils ne doivent pas revenir de cette expédition, les deux jeunes gens acceptent la partie de balle, la remportent et se sacrifient volontairement — ce qui leur permet de ressusciter cinq jours plus tard (Popol Vuh, II, I-II et VII-XII). L'ésotérisme de ces traditions nous échappe. Il est vrai que nous ne sommes guère plus avancés quant à la valeur que Rabelais confère au jeu de paume : l'« Énigme en prophétie », trouvée dans les fondements de l'abbaye de Thélème, décrit-elle « le décours [contrarié, en l'occurrence] et maintien de vérité divine » ou le « jeu de paulme soubz obscures parolles » (Gargantua, chap. 58) ? Les exégètes sont divisés.



Jusqu'au XIXe siècle, les jeux de ballon constituent un défoulement social parmi d'autres, un exutoire à la violence collective. Ils deviendront ensuite un moyen de canaliser, de contrôler cette violence, qui demeure latente et pourra être transférée à un public massif, en partie fanatisé. Quand la violence initiale est transmuée en jeu, en exercice et en esthétique, alors le sport joue un rôle civilisateur. Ainsi, le rugby, par les contacts qu'il provoque, est une exploration jusqu'aux limites des effets d'une violence réprimée. Le sport de ballon possède une vertu éducative, dans la mesure où il apprend à affronter l'autre tout en le respectant. À ce titre, la balle du sport serait, plutôt qu'un substitut du projectile, une manière d'exorcisme, de pacification des instincts guerriers. Intégrés à l'esprit sportif, balle et ballon peuvent être, dans la vision très optimiste qui fut celle de Pierre de Coubertin, les vecteurs d'un authentique progrès physique, psychique, intellectuel et moral. Le sport, tout particulièrement les sports de balle, apprend en effet à vivre ensemble.
Les corps individuels réduits à leur puissance nue, en cet état de grâce qu'on appelle la forme, tissent du collectif, au moyen d'un objet bizarre, une balle […] je suis soudain rempli des autres, je perds mon principe d'individuation […]. Que dire de cet objet navette propre à tisser un assemblage d'hommes ?

Michel Serres, « Le culte du ballon ovale », le Monde, 4 mars 1979.


Grâce à la médiation de cet objet, l'altérité peut se muer en sociabilité. Le champ lexical devient celui de la générosité : on dira « offrir, donner un bon ballon », on parlera de « service », et même en français sportif de cadeau ou de caviar. Par le partage de la balle, et l'exigence d'un jeu collectif, non personnel (qui apparaît dès le double au tennis), l'individu s'intègre au groupe et poursuit un projet commun : il y a bien une éducation par les jeux de ballon, et il n'est pas rare d'entendre dire du rugby qu'il est « une école de la vie », ou du foot qu'il est un facteur d'intégration sociale, dans les débats politiques.



Au-delà du développement de l'individu — le plus souvent mâle, car les sports collectifs, à la différence du tennis, demeurent le plus souvent un apanage masculin — et de son assimilation sociale, balle et ballon sont également l'occasion d'un épanouissement artistique plus singulier. Balle et ballon ne se limitent pas au sport ; ils sont aussi les accessoires du cirque et des artistes de la piste, qui doivent faire preuve d'une adresse quasi magique (c'est d'ailleurs en référence à la grande famille du spectacle que l'on parlera d'« enfant de la balle » pour désigner une personne exerçant le même métier que ses parents). La balle sera alors cachée, retrouvée, jonglée, et c'est bien lorsqu'il « jongle » qu'un footballeur ou un basketteur commence à se rapprocher de l'« artiste ». L'« artiste » du ballon rond est le joueur qui transcende le maniement purement utilitaire de la sphère, à seule fin de gagner, et est capable de lui donner une réelle dimension esthétique. Les Borg (tennis), Pelé (football), Michael Jordan (basket) ou Tiger Woods (golf) sont qualifiés de « génies », de « virtuoses », d'« artistes ». Leur génie consiste à réaliser avec un matériau banal une œuvre individuelle ou collective. La balle peut guider l'individu vers la quête d'une véritable grâce, inspiration ou perfection gestuelle, comme l'illustre autrement l'usage des ballons dans la gymnastique rythmique et sportive.



Balle et ballon aideraient ainsi l'individu — à la manière du pinceau et des couleurs du peintre, ou de l'instrument de musique — à dépasser sa condition. Ils se sont d'ailleurs immédiatement chargés de significations mythiques, magiques et religieuses. Le ballon renvoie au mythe d'Icare, au rêve de vol. Le golf assume cette mythologie de l'aile et de l'oiseau, en désignant ses coups par un lexique « aérien », « volatile » : le birdie (« petit oiseau »), l'eagle (aigle), et l'albatros. En jetant la balle, en frappant le ballon, l'être humain s'arrache aux lois physiques, dans cette « pro-jection » métaphorique de son corps, qui retombera, tel Icare, mais qui aura volé (il en va de même du saut et des sports aériens, y compris ceux de la chute maîtrisée : parachutisme). La balle permet d'établir une communication avec l'air, avec ces cieux autrement inaccessibles. Dans des cultures africaines, le jet du ballon vers le ciel est une invocation, destinée à converser avec les esprits et à susciter la pluie. Ce qui explique que les jeux de balle aient longtemps été associés au calendrier religieux : les premiers Jeux d'Olympie furent des hommages aux dieux ; au moyen âge, on jouait à la soule pour les grandes fêtes pascales. La laïcisation de ces jeux ne date que de leur transformation en sport, déjà sensible dans la Grèce antique et manifeste en Angleterre parallèlement à la révolution industrielle. Entre-temps, le croisement de la balle et d'autres jeux collectifs, comme l'exercice persan, afghan, puis indien du polo, rapporté en Europe par les Anglais, a fait apparaître très tôt en Asie des sports de balle.



Si l'aspect ludique et la compétition, depuis des siècles, ont pu se superposer à la dimension sacrée de la sphéristique, la religiosité reste présente, sous sa forme superstitieuse, dans les sports modernes. Dans les pays à forte influence chrétienne, des joueurs se signent pour appeler la protection de Dieu sur eux, tel le Brésilien Maradona, déclarant, après avoir marqué un but décisif de la main en demi-finale de la Coupe du monde de 1986, qu'il s'agissait de « la main de Dieu ».



Le jeu de balle a pu être considéré comme une cérémonie sacrée. C'est le sens qu'il possède dans les civilisations précolombiennes. Si la disposition matérielle des deux anneaux placés sur des murs opposés peut évoquer le basket-ball, dans la symbolique, le « terrain » représente le ciel, la balle le soleil, et les deux anneaux les abîmes d'où émerge et où se couche le soleil matin et soir. Le jeu de balle était alors une célébration du cycle naturel, et la balle une allégorie possible de la Terre. Dans nos sociétés, qui connaissent un fort recul du religieux, la balle peut toutefois être vue comme une « hostie volante, partagée entre deux tabernacles » (A. Arnoux, Suite variée), et combler le désir humain de sacré.



« Désireux de cueillir sur l'arbre le sublime et le légendaire, il nous faut bien aller les chercher là où ils ont trouvé leur dernier refuge : dans le stade », écrivait Antoine Blondin dans l'Équipe de France. Cette communion collective autour d'un objet roi suscite à l'époque contemporaine un véritable culte dont les règles fixent le rituel, et dont la participation relève de l'appartenance tribale ou clanique (le « club »), sinon au nationalisme exalté.



Cela nous amène à l'ultime symbolique de la balle et du ballon. Cet objet rond, qui roule sans s'arrêter, n'est autre que la représentation du destin, entendu comme marche en avant vers un but à atteindre. La balle, le ballon conduisent vers un but, c'est la figuration d'un parcours humain, ce qui pourrait expliquer le succès universel de ces jeux. Tout maniement particulier révèle une manière d'affronter le destin. Le tennis renverra la balle, comme pour exorciser, en les rejetant, les malheurs de la vie. Le rugby affrontera posément, massivement, avec courage et abnégation la résistance du quotidien, quitte à reculer, et tentera inlassablement d'en venir à bout. Le football sera une tentative plus audacieuse, plus bravache, de ruser avec la destinée, de la surprendre pour triompher avec brio. La forme du ballon prend dès lors tout son sens. Si la rondeur satisfait l'idéal de contrôle absolu, l'exception du rugby pourrait être le signe d'une acceptation de l'incertitude du sort. Le ballon ovale est sans doute le symbole le plus éloquent des chaos imprévus d'une vie où la balle, comme le destin, ne peut-être maîtrisée que quand elle est prise en main. Balle et ballon peuvent ainsi devenir espoirs de progrès et, en quelque sorte, anti-destin.





Stéphane Girardon
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BAMBOU






Le bambou a joué un grand rôle dans les techniques de la Chine ancienne, comme matière première de la fabrication du papier, matériau de construction de ponts et d'exploitation des mines de sel souterraines : « Les Chinois disposaient d'un matériau de choix, le bambou, avec lequel ils pouvaient fabriquer des tuyaux en quantité considérable et d'une grande longueur en les emboîtant les uns dans les autres » (B. Gille, Histoire des techniques, Encycl. de la Pléiade, p. 448). Cette variété des usages dans la vie quotidienne augmente la place de la plante à l'état naturel dans la symbolique et dans l'art d'Extrême-Orient. Elle est constamment présente dans la représentation des paysages, souvent associée dans les textes à la solitude.
Seul, assis à l'écart dans le bosquet de bambous

Jouant la cithare qui répond à mes longs fredonnements

Dans la forêt profonde nul ne me connaît

Le clair de lune vient m'éclairer.

Wang Wei, dans les Yeux du dragon : anthologie de la poésie chinoise, p. 83, trad. D. Giraud.


Sur les feuilles des bambous

La grêle qui tombe dans la nuit

Crépite.

Je n'ai point le sentiment

Que je pourrai dormir seule.

Isumi Shikibu, dans Anthologie de la poésie japonaise classique, p. 157, trad. G. Renondeau.


Le bambou, par sa conformation — droit et creux —, semble être depuis très longtemps le symbole positif du vide de la méditation, de la retraite spirituelle. Il est considéré comme une plante bénéfique, au même titre que le pin et le prunier au Japon, et il est capable à la fois de figurer la jeunesse, en raison de ses pousses vertes, et la vieillesse par la sécheresse des tiges adultes.





Tristan Hordé

















BANDE DESSINÉE






L'expression française qui désigne cette forme artistique, bande dessinée, n'est pertinente que par l'allusion au dessin. Bande y correspond à l'anglais strip dans comic strip, réduit plus tard à comics, où c'est de contenu qu'il s'agit, non de forme graphique. L'allemand dit Comic et l'espagnol tira (« bande, lanière ») cómica (comic sous forme de livret). L'italien emploie fumetti, qu'on rendrait en français par « les bulles » ; là, c'est le procédé des paroles attribuées à l'image dessinée qui caractérise l'objet, et cette appellation est sans doute la plus pertinente.



L'oubli du sens originel — bande dessinée devenant bédé (BD), en français — et la multiplicité des références caractérisent ce qui est à la fois une séquence d'images (une « bande », une page, un livret — comic book —, un « album »), un mixte d'images et d'écriture, et finalement un récit, une histoire en images bavardes.



La bande dessinée, qui deviendra plus tard le « neuvième art », apparaît à l'aube du XXe siècle. Elle est, en Europe, fille de l'« histoire en images » muette ou accompagnée d'un texte qu'on trouvait dans les journaux et les livres pour enfants ; aux États-Unis, de la grande presse populaire pour adultes.



Elle a une préhistoire, dès qu'une suite d'images dessinées produit une succession homogène de signes : un récit. On peut évoquer les suites pictographiques d'avant l'écriture, la broderie de la reine Mathilde (« tapisserie de Bayeux ») au XIe siècle et, d'une autre façon, les caricatures politiques légendées où des personnages sont censés parler de manière dérisoire, en vogue depuis le XVIIIe siècle. Celles-ci utilisent le procédé médiéval du phylactère, ce petit parchemin déroulé qui oriente le spectateur du dessin dans sa compréhension.



Au cours du XIXe siècle, l'image, qui accompagne depuis des siècles les textes et les « illustre » — c'est-à-dire les éclaire et les enrichit —, prend un pouvoir narratif inédit. Elle l'avait déjà, dans la mesure où un temps du récit pouvait être construit graphiquement par une suite d'images où on reconnaît un même personnage (le moyen âge chrétien et la Renaissance, avec les prédelles des retables, en donnent de nombreux exemples). Mais c'était une temporalité « analphabète », qui ne faisait que renvoyer à un récit partagé par tradition orale.



Le prélude à la BD correspond au mariage entre suite dessinée et texte : la pédagogie par l'image héritée de Comenius trouve au XIXe siècle une application narrative exemplaire dans les albums autographiés du dessinateur et écrivain suisse Rodolphe Töpffer. Ceux-ci, d'une même plume agile, content une « histoire en estampes » et l'illustrent par une suite d'images. Monsieur Cryptogame, Monsieur Pencil, l'Histoire d'Albert, Docteur Festus allient la liberté graphique, l'ironie des récits et une remarquable inventivité dans la répartition des temps de la narration, qui sera perdue pour longtemps après lui. Mais les livres en dessins du Français Christophe, comme le Sapeur Camember, les comptines en images, telle la série Max und Moritz de l'Allemand Wilhelm Busch, ou les Bécassine de Caumery (Maurice Languereau) et Joseph-Porphyre Pinchon mettent au point (le dernier avec un esprit décoratif fin de siècle capable d'organiser la page) une technique de récit graphique assagie par rapport à Töpffer, mais socialisée. L'histoire en images tente divers dessinateurs des journaux satiriques (on peut citer Caran d'Ache, le Suédois Oskar Andersson, Émile Cohl, créateur du « dessin animé » cinématographique)…. Du côté de la presse enfantine, Antonio Rubino en Italie, Mary Tourtel en Angleterre (l'Ours Rupert) et, très influent par ses récits animaliers, Benjamin Rabier. Cependant, ces séries d'images légendées demeurent dans la tradition d'un échange entre deux sémantismes mis en parallèle : une « histoire sans paroles » sous laquelle, pour assurer le sens, court un texte sans images. Restait à faire entrer le langage écrit dans l'image — ce qui s'opère, encore timidement, avec les Pieds Nickelés de Forton dans le journal pour gamins l'Épatant (1908) — au moyen des « bulles », encore discrètes par rapport au texte qui court sous les vignettes. En Europe — France, Grande-Bretagne, Italie… —, c'est la presse et l'édition pour enfants qui abritent le procédé naissant. Aux États-Unis, c'est la grande presse de Hearst chargée de distraire et d'influencer le public adulte du melting-pot, dans son initiation à l'américanité, par des histoires en bandes (strips) d'images déjà agitées et violentes.



D'un côté de l'Atlantique règne la pédagogie comique et l'idéologie bourgeoise masquée pour l'enfance, avec un zeste de critique sociale ; de l'autre, les histoires-minute en quelques vignettes, toujours « comiques » (comics) au moins en intention. « Curieusement, c'est l'adulte lecteur de journal qui avale en vitesse les pilules concentrées du strip, quand l'enfant, l'adolescent s'envolent au mouvement épique, comique ou sentimental d'amples histoires » (A. Rey, les Spectres de la bande, p. 48).



En devenant rapidement mode original de récit, dans la complexité des styles graphiques, dans l'enrichissement des procédés, la véritable BD transfère le texte des légendes pour en faire un élément de l'image. Si la suite de graphismes a toujours tendu vers une syntaxe — depuis les hiéroglyphes —, l'écriture a longtemps attendu pour fonctionner en hypo-graphisme. La synthèse pouvait ou non entrer dans le domaine esthétique : malgré l'œuvre aujourd'hui trop oubliée d'un grand peintre, le Germano-Américain Lyonel Feiniger (The Kin-der-Kids ; Wee Willie Winkie's World, 1906), le dessin et la peinture du XXe siècle se refusèrent à ce genre hybride. Mais il y eut l'admirable prouesse de Winsor McCay sur la vaste page du New York Herald, à partir de 1905, qui célèbre les épousailles de l'Art nouveau et de l'esprit de Lewis Carroll, dans son Little Nemo in Slumberland (« Le Petit Nemo au pays du Sommeil »), œuvre d'une beauté et d'une richesse extrêmes, qui va (avant d'autres) jusqu'à dessiner le dessin, ce rêve de papier. En cela, Winsor McCay inventait une véritable rhétorique de l'image, non sans jouer avec le langage. Quelques créateurs surent conserver cette inventivité et cette charge poétique : le plus notable, à mon avis, fut George Herriman, qui dégage de la page (non de la bande) dessinée, par la répétition d'un schème narratif unique indéfiniment varié, par l'inversion des codes temporels — ce ne sont pas les personnages qui changent, mais le décor… —, par le minimalisme du dessin, une tension extrême, tout en s'attaquant aux fondements libidinaux des relations humaines à travers son « chatfou » ou « chatfolle », dans l'inimitable Krazy Kat.



Mais ce comique insolent et profond, de même que l'élégance angoissée de Little Nemo, étaient trop éloignés de la culture états-unienne quotidienne pour obtenir les succès de masse que la presse et l'édition recherchaient. Malgré de grands talents, ceux de Pat Sullivan (Felix the Cat), Segar (Popeye), McManus (Bringing Up Father, « En élevant papa », devenu en France la Famille Illico), l'artisanat inspiré fait place à l'industrie. Parallèlement, le cinéma d'animation trouve son entrepreneur miracle, Walt Disney.



La bande dessinée nord-américaine va pouvoir être divisée en périodes, où de « grandes narrations » assez infantiles vont incarner les rêves et les fantasmes en dessins habiles mais conventionnels où l'on peut trouver le charme d'un art pompier. Tels sont le Tarzan de Burne Hogarth, que des critiques exaltés ont pu comparer ridiculement à Michel-Ange, ou encore le Prince Valiant de Harold Foster. Le principal mérite de ces récits en images était de jouer avec l'esthétique narrative du cinéma — ce qu'avaient fait bien des peintres d'avant l'invention des frères Lumière. Ainsi, l'esprit du film fantastique d'anticipation fut investi avec force par Alex Raymond (Flash Gordon, 1934 ; en français Guy l'Éclair), celui du film policier par Chester Gould et son Dick Tracy. À cette époque, plus encore que le talent des scénaristes et des dessinateurs, qui peut être remarquable, ce sont les thèmes porteurs du cinéma — le western, par exemple — ou bien les débuts, avant la folie des super-héros, des perversités de l'illusionnisme (Mandrake le Magicien, de Lee Falk, dessiné par Phil Davis).



C'est en 1938 qu'apparaît un phénomène nouveau, conjonction d'objets narratifs fantasmatiques, les aventures de héros super-humains, et d'une mutation technique. Celle-ci fait que la BD échappe en partie aux journaux pour investir un support populaire de diffusion massive, le livret sur mauvais papier (pulp fiction, la narration imaginaire sur papier grossier ; pulp « pâte à papier »), vite nommé comic book. Le personnage de Superman, créé en 1933 par Siegel et Shuster, d'un dessin banal, s'installe en juin 1938 sous la forme des livrets d'Action Comics. Sa descendance comprendra des personnages de notoriété mondiale (repris plus tard au cinéma : Batman, Spiderman), et d'autres qui resteront propres aux États-Unis, dans une naïveté manichéenne qui n'a pas disparu de cette culture. Ce sont, par exemple, Captain America, fruit de la guerre de 1940, Captain Marvel ou, féminisme naissant oblige, Wonder Woman. Une essence mythique compromise par l'exigence spectaculaire de la narration populaire, la peinture fictive d'un milieu social, toile de fond nécessaire, tels sont les ingrédients de la recette (voir Umberto Eco, « Le mythe de Superman », Communications, no 26, 1976). Mais, dans les années 1970, la bonne conscience se fissure et les super-héros, fatigués, deviennent ambigus.



Une autre tendance de la bande dessinée aux États-Unis, de 1950 à 1980 environ, est celle du dessin d'horreur, qui prépare la vogue du gore au cinéma. Hystérie et expressionnisme caricatural, enrobés d'un humour noir au second degré, traduisent des fantasmes cathartiques massifs. Car, tous styles confondus, le comic book a fait de la bande dessinée un média de masse, entre cinéma et télévision naissante. Tandis que 90  % des lecteurs adultes de journaux consommaient les strips, les funnies, comme on dit alors (E. J. Robinson et David White, The Funnies, an American idiom, 1963), ce sont des centaines de millions d'adolescents qui dévorent les comic books (80 millions d'exemplaires mensuels, selon Fredric Wertham).


Les deux univers-îles de la bédé


Ainsi, pendant une grande partie du XXe siècle, et partiellement ensuite, cette forme de narration par une suite d'images se développe selon deux variétés différentes. Aux États-Unis, divertissement pour lecteurs de la grande presse, soumis aux pressions idéologiques ; en Europe occidentale, une catégorie d'édition pour l'enfance, soit sous forme d'albums beaucoup plus présentables que les comic books populaires, soit dans une presse spécialisée pour enfants et adolescents. Celle-ci, d'une part, importe, traduit et diffuse des séries états-uniennes présumées enfantines dans des périodiques tels que Hurrah ! (en France) ; de l'autre, elle abrite dans ses colonnes des productions européennes. Rencontre de nature économique, d'abord, culturelle et idéologique ensuite, après la Deuxième Guerre mondiale. Vers 1946, l'inondation des strips est parfois vécue dans l'indignation morale. En France, le parti communiste s'allie aux mouvements chrétiens pour produire la loi du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse, qui vise implicitement l'ensemble de la bédé nord-américaine. Plus explicitement, Armand Lanoux s'en prenait alors à Tarzan, qui lui apparaissait comme « une formidable révolte contre la domination rationnelle de nos civilisations [et] une nostalgie de l'animalité primitive » (l'Éducation nationale, 27 avril 1950). L'attaque moraliste contre le récit dessiné était d'ailleurs encore plus violente aux États-Unis.



Le double système strip-comic book ne fut pas l'apanage des seuls États-Unis : depuis les années 1920, le monde anglo-saxon et l'Amérique latine ont tenté d'imiter le grand initiateur. Plus tard, l'Italie et surtout le Japon publieront des comic books reflétant d'autres contenus culturels. Mais l'univers européen de la bande dessinée élabore des références très différentes : tel le Zig et Puce d'Alain Saint-Ogan, qui paraît à partir de 1925 dans un magazine, le Dimanche illustré, jouant un rôle éditorial similaire à celui des épais suppléments du dimanche des quotidiens anglo-saxons. C'est en Belgique que la BD enfantine européenne se donna les moyens de résister à l'impérialisme des États-Unis dans ce mode d'expression. Le dessinateur Georges Remi, qui signe Hergé (R. G)., crée Tintin en 1929 pour dénoncer le danger bolchevique et défendre le Congo belge (Tintin au pays des Soviets ; Tintin au Congo) dans le supplément du dimanche d'un journal chrétien. Rapidement, Hergé perfectionne un dessin qui devient net et souple, dans la tradition de simplicité du dessin enfantin — on parlera plus tard de « ligne claire » (expression due au Néerlandais Joost Swarte, influencé par le mouvement De Stijl) — ; il parvient à obtenir un schématisme réaliste dans tous les détails, ce qui permet au « lecteur » de reconnaître dans le récit d'aventures ses références familières. Surtout, il établit un petit univers narratif où la bonne conscience du héros est ravivée en pittoresque et en truculence par une galerie de personnages bien typés : le capitaine Haddock, les Dupondt (Dupond et Dupont), le professeur Tournesol… Des centaines d'œuvres vont se référer plus ou moins à ce style, avec un succès inégal. Certaines, dues par exemple au Belge Edgar P. Jacobs (le célèbre Blake et Mortimer, qui exploite la veine policière et d'espionnage), le Néerlandais Hans Kresse et ses « westerns », l'Anglais Franck Bellamy, le Yougoslave Jules Radilovic, ont un caractère personnel affirmé. Un point commun entre les effets de cette bédé « franco-belge » et ceux des comic books les plus populaires : l'assimilation par des lecteurs fascinés de leur univers de référence à un monde réel inventoriable. La « batmania » et les références encyclopédiques des « tintinophiles » témoignent d'une projection obsessionnelle commune dans le modèle réduit d'une réalité macrocosmique. Tout autrement, mais dans un style voisin, certaines BD adaptent des classiques littéraires (René Giffey, Franco Caprioli).


Mutations


Cependant, l'autodérision, la levée des tabous et l'intellectualisation, après 1945, vont changer et enrichir les références de la BD. Aux États-Unis, ce sont les prouesses graphiques et satiriques de la revue Mad, qui s'en prennent à la culture populaire — cinéma, roman, séries télévisées, bandes dessinées. Puis, c'est l'Underground et sa sauvagerie érotisée, débouchant sur la critique sociale d'un Robert Crumb. Ce sont aussi, dans le monde correct de la bédé professionnelle, les innovations intellectuelles du Pogo de Walter Kelly (transfuge de l'usine Disney) ou celles des célébrissimes Peanuts du pasteur Charles Monroe Schulz, dont le dessinateur Willem disait : « De tous les curés millionnaires, Schulz est le plus grand dessinateur » (cité dans Marion Vidal, Monsieur Schulz), à côté et avant d'autres talents.



En Europe, des réussites parallèles enrichissent le genre, surtout après 1960. Cela va du minimalisme intelligent, où le dialogue, essentiel, est comme scénarisé par un dessin schématique et répétitif (Copi, Wolinski, Claire Bretécher), aux drôleries graphiques et verbales d'un Gotlib. En France, le support éditorial est constitué par des hebdomadaires politiques de gauche, puis par des publications contestataires (Charlie-Hebdo) et des revues spécialisées qui ne le sont pas moins (l'Écho des Savanes, Métal hurlant)….



Cette évolution fournit un contrepoint non conventionnel aux albums à succès héritiers de la tradition. Le plus célèbre en Europe est l'Astérix de Goscinny et Uderzo, dont l'ironie et la verve comique savent caresser le nationalisme français dans le sens du poil, mais avec un tel brio qu'il séduit les lecteurs de nombreuses langues, surtout en Europe.



Mais le phénomène essentiel est sans doute l'enrichissement des styles graphiques et des domaines de la narration : Druillet, Gir-Moebius, Fred…, en France, Guido Crepax ou Hugo Pratt (Corto Maltese) en Italie, et cent autres dessinateurs et scénaristes font sortir le genre des références enfantines et même adolescentes, tant sur le plan des techniques que de la mise en œuvre des temps du récit : découpage inventif de la page, relation entre les cases, place du langage écrit. La dialectique figuration-narrativité, plus profonde que celle qui s'instaure entre image et texte, fait que toute modification dans l'économie de la figuration-représentation modifie la nature même du récit et de son impact psychologique. Situation comparable à celle du cinéma, les cases correspondant aux plans, non aux images, et le langage écrit à un dialogue enrichi de bruitages (d'où l'inventivité onomatopéique reconnue à la bédé).



Les dessinateurs-conteurs les plus imaginatifs « ne racontent plus avec du dessin ; ils racontent dans le dessin, et, à la limite, ils racontent du dessin » (A. Rey, les Spectres de la bande, p. 201).



Parmi les formes de bandes dessinées influencées par la source nord-américaine, dans le monde entier, surtout après 1930 (le « réalisme international »), l'une, par la perfection graphique et par l'importance économique et culturelle, s'est détachée, créant un troisième univers à la fois pour la bande dessinée et pour le cinéma d'animation : c'est évidemment celui des mangas, qui véhiculent un imaginaire culturel traditionnel et une modernité violente, érotique, au moyen d'un graphisme parfois admirable (Takao Saito, par exemple) mais plus souvent standardisé et plus industriel encore que le modèle disneyen. Une machine à dessiner des films d'animation — surtout pour la télévision — et des bandes publiées en millions de livrets empêche de percevoir — tout comme aux États-Unis vers 1940 — les talents noyés dans cette masse.



Pourtant, Chine et Japon, patries d'une écriture idéographique et d'une calligraphie admirable, semblaient être en mesure de faire de la bande dessinée un art à part entière. En effet, en affrontant formes et substances, expression et contenu, immobilité et durée, silence et parole, graphisme et sens, la bande dessinée reprend en dérision les projets de la peinture et des arts du temps. Ses procédés — dessin, écriture — visent les mêmes objectifs que le roman et le cinéma, chacun sur son fief : discours, images mouvantes. Les conditions économiques et culturelles de son apparition — variables selon les civilisations, on l'a vu — ont maintenu la bédé dans des limites étroites que les talents individuels, mais aussi l'éducation esthétique des « lecteurs », ont su faire éclater, surtout, on va le voir, après les années 1970.





Alain Rey








La bande dessinée depuis 1970


« Il me semble que la bande dessinée se porte admirablement bien. En tout cas on n'en a jamais tant parlé. »
André Franquin, Comment on devient créateur de bandes dessinées, entretien avec Philippe Vandooren, 1969.





Dominée par les États-Unis, le Japon et le binôme franco-belge, la production de bandes dessinées s'est intensifiée dans les années 1970 et, bon an mal an, se maintient au sommet des ventes du marché du livre. En 1973 s'ouvre en France le premier Festival international de la bande dessinée d'Angoulême, événement qui deviendra vite une foire à la dédicace et surtout un lieu d'échanges commerciaux. Installée dans un système mis en place la décennie précédente, la « bédé » (terme familier, d'abord un rien dévalorisant) se porte bien. Mais qu'en est-il de la « bande dessinée » ?



Sortant difficilement du ghetto « jeunesse » (comprendre « simplisme ») dans lequel le succès public et l'indifférence, voire le mépris médiatique l'ont maintenue, la bande dessinée aborde des terres nouvelles et devient plus libre dans ses formes, plus adulte dans son propos. À la suite d'exemples tels que ceux de Pilote en France ou de Mad aux États-Unis, les auteurs proposent des expériences graphiques et narratives au sein de revues et bientôt d'albums qui marqueront la décennie 1970.



Métal hurlant notamment, fondé par Philippe Druillet, Moebius et Jean-Pierre Dionnet, amène une synthèse nouvelle entre des formes et des thématiques considérées comme mineures par la tradition : la bande dessinée, la science-fiction et le « polar », suivis bientôt dans les années 1980 par le rock pour une nouvelle génération d'auteurs : Margerin, Jano ou encore les tenants de la néo-« ligne claire » (voir ci-dessus), Serge Clerc et Yves Chaland. Le succès de la revue est rapide et s'exporte ; devenue Heavy Metal aux États-Unis, elle influencera même l'industrie du cinéma (Star Wars, par exemple). Métal hurlant publie des écrivains comme Charles Bukowski ou Jean-Patrick Manchette, et accueille des projets graphiques psychédéliques et conceptuels, comme le Garage hermétique de Moebius. Ce dernier auteur est un bon exemple de la rupture qui s'opère dans cette décennie foisonnante. Sous ce pseudonyme en « ruban » — mais on dit aussi la bande de Moebius —, il développe des récits oniriques et souvent improvisés, voire hallucinés, au graphisme aérien, pendant que sous son nom, Jean Giraud, il poursuit depuis les années 1960 une série à succès au graphisme réaliste et hachuré, Blueberry. On retrouve cette dualité chez l'Italien Lorenzo Mattotti, qui use de matières colorées chargeant la page ou de « lignes fragiles » (c'est son expression) esquissées au crayon selon la teneur de son récit. Si l'œuvre de Moebius illustre bien les aspirations libertaires qui habitent alors les créateurs européens de bande dessinée, aux États-Unis Robert Crumb s'est déjà affranchi des contraintes commerciales en développant des récits autobiographiques tour à tour réalistes, caricaturaux, voire animaliers. Jean-Pierre Mercier, traducteur de Crumb en France, fait à ce sujet un rapprochement avec le sadisme sous-jacent — à peine — des œuvres de Tex Avery ou de Chuck Jones. Son dessin chargé rejoindra les formes d'une culture underground inventive, du mot anglais signifiant « souterrain » qui définit une création enfouie mais bouillonnante et critique.
Je ne suis pas vraiment intéressé par ce que j'appelle les arts aristocratiques. Les arts populaires me passionnent beaucoup plus, toutes ces expressions simples et terre à terre de la culture. […] Tout ce qui a été fait pour satisfaire l'aristocratie et les classes supérieures n'a pas cette qualité humaine brute que possèdent les formes artistiques des classes inférieures.

Robert Crumb, Mister Nostalgia, Postface, trad. J.-P. Mercier.




Le roman graphique


Parallèlement, Will Eisner, dessinateur depuis les années 1950 du super-héros The Spirit, invente le « roman graphique » (graphic novel). Cette notion recouvre les récits qui échappent aux standards du genre, notamment le fameux 48 pages couleurs à couverture cartonnée, en Europe, ou les comic books, comix, fascicules souples, courts et sur mauvais papier (pulp) aux États-Unis. D'une manière générale, le nombre de pages y est élevé, le format plus petit et le dessin en noir, blanc et gris. Une nouvelle forme naît, qui permet à toute une catégorie d'auteurs qu'on dit, par défaut, « indépendants » de s'exprimer. L'analogie avec le roman est induite par la teneur des récits qui bien souvent renvoient au quotidien ou amènent l'auteur à construire un espace narratif plus vaste que dans la bande dessinée classique. La qualité littéraire des textes et leur imbrication dans le dessin, qui devient une manière d'écriture, renforcent cette idée. Narrations de longue haleine, dans A Contract With God (« Un bail avec Dieu ») en 1978, ou sagas grouillantes situées dans le Bronx (Big City), les livres de Will Eisner sonnent comme du jazz enfumé, chauffé à blanc, quelque part entre John Dos Passos et Martin Scorsese.
J'ai écrit chaque histoire sans me préoccuper de l'espace, ainsi elles ont pu développer leur propre format, c'est-à-dire évoluer à partir de la narration. Les cases normales associées au dessin séquentiel du comic ont libre cours pour déroger à la règle. Par exemple, à plusieurs reprises, une page entière forme un seul panneau. Le texte et les bulles sont entrelacés avec le dessin. Je vois tous ces éléments comme les fils d'un seul tissu et je les utilise comme une langue. Si c'est une réussite, il n'y aura aucune interruption de la lecture, et la narration coulera harmonieusement grâce à l'interdépendance du couple image/texte.

Will Eisner, le Contrat (A Contract With God), Préface, trad. J. Bharucha (1993).





Cette définition peut s'appliquer aux œuvres d'Hugo Pratt ou de José Muñoz. En France, Ici même de Jacques Tardi et Jean-Claude Forest en est le premier exemple, publié dans la revue (À suivre) qui développe cette idée graphique durant toutes les années 1980. L'éditeur (Casterman) tend à valoriser la bande dessinée par l'appellation littéraire jusque dans la désignation de ses collections : « romans » ou « écriture ». Quelques auteurs contesteront pourtant la notion de « roman graphique » comme trop restrictive et dévalorisante pour la bande dessinée, qui apparaît encore une fois « à la traîne » de la littérature.


La temporalité


Cette liberté de format ne se réduit pas aux réalisations occidentales. L'Extrême-Orient, avec le Japon en tête, travaille sur des durées de récits largement supérieures aux « normes » franco-belges. La ou le manga — littéralement « images (ga) dérisoires (man) » — est à comprendre dans le sens d'une efficacité iconographique immédiate. Le genre est rapidement produit par de véritables entreprises industrielles. Les œuvres sont publiées sous forme de feuilletons dans les magazines nippons et les auteurs réalisent bien souvent des sagas étendues sur plus de mille pages et des années de publication. Les mangaka (auteurs de mangas) sont fréquemment réalisateurs de films d'animation, à l'image du « Hergé japonais », Osamu Tezuka, fasciné par Walt Disney et qui influencera toute la production nippone par ses bandes très cinématographiques (Astro Boy ou le Roi Leo). Le seul concurrent direct de Tezuka, Takao Saito, proposera un courant baptisé gekiga (« théâtre en images »), dont les variantes sont cependant modestes.



Le réalisateur vedette des studios Ghibli, Hayao Miyazaki (Mon voisin Totoro, Princesse Mononoké, le Voyage de Chihiro…), a commencé son travail graphique avec Nausicaa, adapté ensuite pour un film d'animation. Katsuhiro Otomo sera la grande vedette des années 1980 avec Akira, manga fleuve et apocalyptique, œuvre hélas édulcorée au cinéma dans une version animée pourtant somptueuse.



La création japonaise amène une perception réellement différente de la temporalité en bande dessinée, fondée sur la contemplation, le développement d'une action, son mouvement, son ralenti parfois ; ce qu'on retrouve dans d'autres formes artistiques d'Asie.
Au Japon, plus que partout ailleurs, la bande dessinée est un art… des intervalles. L'idée qu'une œuvre d'art se définit autant par les éléments qui en sont absents que par ceux qui la constituent est depuis des siècles une des caractéristiques de l'Orient. […] Alors que la musique occidentale traditionnelle met l'accent sur les mondes continus et associés de la mélodie et de l'harmonie, la musique classique orientale s'est beaucoup intéressée au rôle du silence.

Scott McCloud, l'Art invisible (Understanding Comics, the Invisible Art, 1993), trad. D. Petitfaux.





Ce choix esthétique fondé sur la temporalité et la retenue est observable également en Corée, où les bandes dessinées (manhwa) échappent à l'influence dominante des mangas, les auteurs (Iwan, Byun Byung-joon, Park Hee-jung, par exemple) dessinant leurs récits de manière plus empirique et sensible que leurs homologues nippons. Est-ce parce que plus de la moitié des dessinateurs coréens sont des dessinatrices ? Encore peu exporté, l'univers de la manhwa est dense ; c'est une industrie importante et une culture très présente sur le territoire national : les manhwabang sont des bibliothèques de bandes dessinées qui ont fait beaucoup pour la reconnaissance de ce médium.






En 1973 commence au Japon la publication de Hadashi no Gen (Gen d'Hiroshima, trad. Koshi Miyoshi et V. Zouzoulkovski, 2003). En dix volumes et sur plus de 2 700 pages d'une autobiographie à peine déguisée, Keiji Nakazawa y raconte sa jeunesse à Hiroshima en cette fatidique année 1945. Ce récit réaliste est servi par un graphisme simplifié, parfois humoristique ; d'une grande puissance d'évocation, ce style constituera un modèle pour les grands changements des années 1980, grâce auxquels la bande dessinée sera enfin prise au sérieux.



« En 1992 le public américain commence juste à comprendre qu'un graphisme simple n'entraîne pas nécessairement une histoire simple », écrit Scott McCloud (l'Art invisible, op. cit). à propos de Maus (« Souris »), paru en 1986 (trad. J. Ertel) et succès critique autant que commercial. Art Spiegelman y traite de la Shoah, mais c'est finalement moins la grande Histoire relatée par son père que ses rapports conflictuels avec lui qui impressionnent, notamment par le filtre graphique utilisé puisque, dans ce récit autobiographique qui s'attache à une représentation du réel, tous les personnages sont animalisés. Déjà en 1980, à travers la revue Raw qu'il a fondée avec sa femme Françoise Mouly, Art Spiegelman s'essayait à l'autobiographie, en s'interrogeant sur la forme du médium ; il y publiait en outre bon nombre d'auteurs étrangers (Muñoz, Tardi)… que les lecteurs américains découvraient pour la première fois. Raw s'imposa comme une alternative, proposant, ainsi que l'annonçait son titre, une bande dessinée « "crue", brute, sauvage, par opposition à ce qui est propre, lisse, "chiadé" » (Art Spiegelman dans les Cahiers de la bande dessinée, no 66, novembre-décembre 1985).


La volonté


« C'est parce qu'on n'était absolument pas d'accord avec les choix des grands éditeurs qui, eux, n'étaient pas d'accord avec nous [qu']on s'est dit que la seule chose à faire était de devenir éditeurs nous-mêmes, sinon on ne s'en sortirait jamais », écrit par exemple David B., cofondateur de L'Association, dans la Nouvelle Bande dessinée (entretiens avec Hugues Dayez, Bruxelles, 2002).



Les mercantiles années 1980 voient l'avènement de séries à succès dans des catégories aisément identifiables : polar, science-fiction, fantastique… ; y survivent difficilement quelques auteurs considérés comme des monstres sacrés : Bilal, Tardi, Pratt, Moebius, Mattotti… Le renouvellement se situe alors dans les « fanzines », magazines pour fans, des publications artisanales, inégales et fauchées, issues de l'underground et du punk rock. En France, à l'issue de l'aventure Futuropolis, la maison d'édition d'Étienne Robial — qui menait depuis la fin des années 1970 une politique éditoriale exemplaire et risquée au profit de nombreux jeunes auteurs publiés dans la fameuse collection X —, un groupe de créateurs d'une grande exigence graphique et narrative, las des formes standards, crée L'Association, pour proposer une alternative éditoriale et artistique à l'industrie dessinée, très éloignée des considérations commerciales. En premier lieu se développe leur revue, Lapin, laboratoire graphique international dans lequel Jean-Christophe Menu, au gré d'éditoriaux piquants, fait avancer le travail critique et s'emploie à une reconnaissance de la bande dessinée dans la société des arts. Cet exemple n'est pas le seul et d'autres structures se manifestent en Europe (Amok, Cornelius, Ego comme X, les Requins-Marteaux en France, Atrabile et Drozoophile en Suisse, Fréon en Belgique, Asema en Finlande)… ainsi que sur le continent américain (Pantheon Books, Drawn & Quarterly, Fantagraphic, la Pastèque, Mécanique générale)…, ceux qu'on nommera hâtivement « les petits éditeurs » ou encore les « indépendants » susceptibles de constituer la nouvelle vague de la « nouvelle bande dessinée ». Très logiquement, cette « politique des auteurs » amène de nouvelles thématiques.


L'autobiographie


Parmi ces nouvelles formes, l'autobiographie et l'onirisme tiennent une part importante, déterminante même. Car sur ce terrain où la bande dessinée est presque vierge — pourtant il y eut Robert Crumb —, l'exploration du « moi » n'en sera que plus riche, investie progressivement mais intensément au cours de la décennie 1990, induisant une image parfois nombriliste, en tout cas autocentrée. Un grand nombre de productions du « je » ne noieront pas les œuvres clés que constituent les livres de Julie Doucet, Seth, Joe Matt, Chester Brown au Canada, de Jean-Christophe Menu, Fabrice Neaud, David B. en France ; Pierre Wazem, Frédérik Peeters en Suisse…, de créateurs qui pratiquent l'introspection de manière très directe, sans compromis et tout en tendant à l'universel. Dans son Journal (travail en cours dont chaque tome est publié par Ego Comme X, Angoulême), Fabrice Neaud évoque son vécu de jeune homosexuel, et son récit questionne la place de l'artiste et de l'individu dans la société, une réflexion qui allie la sémantique narrative (le fond, si l'on veut) et la forme, réaliste, photographique par moments, en une fresque bouillonnante comme une composition musicale avec ses mouvements et variations.
Le Journal n'est ni un documentaire ni un « putain de témoignage de merde », pour reprendre le mot de Christine Angot. À partir du moment où il y a récit, il y a transposition. La carte n'est jamais le territoire. De toute façon, le principe d'un journal n'est pas la réalité des faits, sujette à caution dans tous les cas, mais l'identité entre l'auteur et le narrateur.

Fabrice Neaud, entretien pour l'Œil électrique, no 22, déc. 2000.





Une identité mise en question dans ces œuvres du « moi » où le « ça », le rêve bien souvent, intervient pour soutenir le propos. La forme n'en est pas toujours réaliste, les auteurs multiplient les expériences dessinées : iconographies traditionnelles (David B., Marjane Satrapi), transcription de l'animalier (Robert Crumb, Art Spiegelman)…, minimalisme (Lewis Trondheim), psychédélisme (Mattt Konture), caricature et onirisme romantique chez les Coréens (Kwak Sang-won, Lee Hyang-woo) et les Finnois (Terhi Ekbom, une jeune femme qui utilise le mascara pour dessiner ses planches de sarakuva)… Toutes les graphies sont bonnes à l'« autobio ».



Tour à tour voyeur et fasciné, le lecteur entre dans le quotidien de ces auteurs, partageant un peu de cette intimité qu'on ne réserve qu'aux proches.



Oublier la fiction pourrait être une des idées essentielles de la bande dessinée des années 1990 ; la fiction en tant que création, invention de mondes imaginaires, de situations irréelles. Car s'il ne s'agit pas toujours d'autobiographie au sens strict, et on peut parler d'autofiction (voire d'« antifiction ») sous la forme de récits de l'intime qui explorent le quotidien de l'être humain. Cette préoccupation est au centre du travail de Jiro Taniguchi. Dans ses mangas, il nourrit le projet de représenter de façon réaliste le monde effacé de notre quotidien. L'Homme qui marche pourrait être une définition dessinée de la plénitude ; c'est un récit méditatif et contemplatif quasi muet, un manifeste qu'on croirait destiné aux « mangaphobes ». L'artiste japonais décrit en silence les tourments intimes de ses contemporains, et dans son récit la figure du père est centrale.



Un thème cher à Chris Ware. À propos du récit qu'il donne de la vie étriquée de Jimmy Corrigan, il parle de semi-autobiographical work in fiction, exposant l'aspect personnel du sujet mais également le travail effectué (work) et la part subjective, peut-être fictive, du récit (in fiction). Composées pendant plus de dix ans au sein de son périodique Acme Novelty Library, les aventures de Jimmy Corrigan, The Smartest Kid on Earth ont été collectées en un épais volume qui met en valeur les qualités formelles de l'œuvre (trad. A. Capuron, 2002). À partir d'un trait simple et clair, Chris Ware, par ses compositions audacieuses et maniaques, son souci du détail, de la couleur, du dialogue et du temps, synthétise presque toutes les possibilités du médium.


Le récit


« J'aime les récits épiques, mais je crois qu'il faut les nourrir de quotidienneté pour qu'ils soient crédibles. » Ainsi s'exprime dans la Nouvelle bande dessinée, Joann Sfar, qui aime raconter des histoires dans plusieurs séries et projets. Sfar utilise le dessin comme une écriture, parfois improvisée, libre toujours, reléguant aux oubliettes (comme beaucoup de ses contemporains) la notion de « beau dessin » ; une notion subjective, souvent figée, entretenue dans les sphères commerciales de la bande dessinée. Chez cet auteur, on sent le travail de la main (aucun trait n'est tiré à la règle, pas même le cadre des cases, ce qui rappelle l'autographie de l'ancêtre Töpffer) et le travail de l'humain : qu'il propose une biographie imaginaire du peintre Pascin, qu'il se réapproprie les mythologies (Petit et Grand Vampire) ou l'heroïc fantasy — ces récits de mondes fantastiques évoquant vaguement un moyen âge mythique, transposé dans un avenir imaginaire — (Donjon, avec Lewis Trondheim), son propos est toujours érudit, il prend ses lecteurs pour des gens intelligents.
On a toujours cette idée que les intellectuels sont des gens avec qui on s'ennuie. Au contraire, je pense que plus on est intello, plus on peut s'amuser dans la vie parce qu'on sait que les meilleurs moments sont des moments de jouissance enfantine.

Joann Sfar, la Nouvelle bande dessinée, entretiens avec Hugues Dayez, 2002.





De cette jouissance, il est question dans les mangas de Hisashi Sakaguchi, qui représentent souvent des scènes de bonheur enfantin et d'insouciance, même si le contexte ne s'y prête pas (la Deuxième Guerre mondiale en Yougoslavie dans Fleurs de pierre, le Japon médiéval où grandit un jeune moine bouddhiste dans Ikkyu). C'est un grand raconteur, adepte de la fresque et de la farce, qui mêle aisément, surtout dans Ikkyu, la grande Histoire et la quotidienneté en une harmonie subtile.



Oublier la fiction ou se la réapproprier ? Les auteurs des années 1990 s'y emploient et donnent ainsi un nouveau souffle aux histoires en bande dessinée, se réappropriant les mythologies et les légendes célèbres. Frank Miller, au sein de l'industrie du (ou des) comics, reprend les monstres sacrés, les super-héros (voir ci-dessus), et leur propose une histoire, un passé, un avenir peut-être, ainsi qu'une psychologie complexe. Dans The Dark Knight Returns (1996), un Batman quinquagénaire et rompu de courbatures tente de reprendre son office de justicier sous l'œil et les sarcasmes de son fidèle butler, Alfred. Si l'humour ne manque pas, il ne masque pas une réflexion désenchantée sur la société et ses travers ; c'est une œuvre crépusculaire, sombre et angoissante, servie par un découpage dynamique.



Le Britannique Alan Moore, personnage « gothique » au sens anglo-saxon du mot (cheveux et barbe longs et sombres, habillé de grandes houppelandes noires, logeant dans un manoir) et scénariste prolifique, aime se frotter aux grands mythes : avec humour pour les aventures feuilletonesques de la Ligue des gentlemen extraordinaires qui rassemble l'Homme invisible, Hulk, Alan Quaterman, le Docteur Jekyll… ; avec une précision clinique pour From Hell, une autopsie de Jack l'Éventreur (1999, trad. J.-P. Jennequin), livre fleuve (quelque 500 pages) dessiné par l'Australien Eddie Campbell, qui brille par sa documentation quasi maniaque (des dizaines de pages d'appendice aident à la compréhension des chapitres et signalent les sources bibliographiques qui étayent l'enquête) et par son découpage. Mêlant histoire et fiction, preuves et rumeurs, cartographie et rites maçonniques, ce livre est une somme. Hollywood et les frères Hughes en ont fait les frais, qui sont restés au pied de l'édifice dans une adaptation cinématographique trop simple et édulcorée.


Le réel


« L'art ne reproduit pas le visible ; il rend visible », a écrit Paul Klee. La bande dessinée, en cette décennie 1990, prend conscience de sa force intrinsèque, de sa capacité à rendre compte de l'état du monde, oubliant parfois la fiction. C'est le récit de l'intime transposé à l'échelle de la planète ; c'est l'affaire de reportages historiques ou géopolitiques. Les livres de bande dessinée qui témoignent se multiplient. Certes, l'idée n'est pas neuve, mais ce ne sont plus quelques cas isolés (Maus, Gen d'Hiroshima ou C'était la guerre des tranchées de Tardi), car une internationale de la bande dessinée de reportage voit alors le jour. Joe Sacco, véritable reporter de guerre (Palestine, Gorazde), Aleksandar Zograf, témoin abasourdi (E Mails de Pancevo), Philippe Squarzoni, militant inquiet (Guarduno en temps de paix et Zapata en temps de guerre), Yvan Alagbé, historien iconographe du déracinement (Personne ne connaît mon nom), Emmanuel Guibert, oreille attentive (la Guerre d'Alan, le Photographe), Jean-Philippe Stassen, topographe du Rwanda (Deogratias, Pawa)… : voici quelques-uns parmi un nombre croissant d'auteurs qui esquissent sous des formes très diverses un portrait de la planète en crise.



La guerre devient sujet premier de reportage. En témoigne Warburger, un manifeste anti-guerre international de 400 pages et plus de 90 auteurs, publié à la fin de 2003 par un collectif d'auteurs slovènes.



Si la confrontation au monde était déjà présente en bande dessinée, ce n'était pas aussi directement :
En 1982 et en Argentine, Alberto Breccia entreprit de dessiner sa version personnelle de Dracula ; il devait terminer un an plus tard, en synchronisme parfait avec la dernière période de la dictature militaro-financière qui avait mis ce pays à genoux pendant sept ans.

Carlos Sampayo, Préface de Dracula, Dracul, Vlad ? Bah… d'Alberto Breccia (1993).





Les livres parlent désormais directement de sujets qui fâchent. Ainsi, une commande faite à l'Association d'un livre collectif sur l'Égypte (l'Association en Égypte, 1998) verra son résultat contesté et ses crédits retirés pour contenu politiquement incorrect : en guise d'incitation au voyage, Baudouin y parlait de l'excision et Jean-Christophe Menu des attentats de Louxor. La censure est plus insidieuse, mais active. Le reportage en bande dessinée, parallèle du reportage photographique, prend de l'ampleur et laisse au journaliste le leurre de l'objectivité, car tout est affaire de représentation.
Affichons comme un signal permanent que tout ce qu'on raconte n'est que ce qu'on en a perçu — nécessaire lapalissade — et pour ça entrons dans le champ. L'idée est de se représenter pour que le lecteur ne puisse plus oublier qu'entre lui et ce qu'il lit sévit un individu qui a tout organisé. Ce n'est pas moins honnête. C'est en tout cas plus clair… à mon avis bien sûr.

Étienne Davodeau, Rural ! chronique d'une collision politique, Avant-Propos, 2001.





Dépassant le simple cadre de la bande dessinée pour devenir un événement éditorial, Persepolis de Marjane Satrapi est symptomatique des possibilités du médium. À priori œuvre autobiographique contant la jeunesse de l'auteur en Iran, le livre bascule dans le témoignage quand se produit la révolution islamique de 1979, et avec elle la répression et l'exil. Le succès public et critique grandissant qui accompagne la sortie de chaque tome (publié à l'Association) prouve la pertinence de l'évocation. Les initiatives se multiplient, la bande dessinée du nouveau siècle parle plus que jamais de son époque. La revue de reportages la Lunette, à l'hiver de 2003, propose en sous-titre : « visions concaves et convexes du réel ». Une définition qui sied à cette forme de bande dessinée.


La critique


La littérature en estampes, dont la critique ne s'occupe pas et dont les doctes se doutent un peu, est extrêmement agissante, à toutes les époques, et peut-être plus que l'autre.

Rodolphe Töpffer, 1845, cité dans Thierry Groensteen et Benoît Peeters, Töpffer, l'invention de la bande dessinée.





Au Canada, un trio d'auteurs fait parler de lui dès le début des années 1990. Seth, Joe Matt et Chester Brown élaborent une bande dessinée en noir et blanc, souvent autobiographique ou pour le moins d'autofiction. L'œuvre de Seth, It's a Good Life if You Don't Weaken (Montréal, 1996, traduit par Charles Berberian sous le titre La vie est belle malgré tout, Genève, 1998), raconte l'errance de l'artiste à la recherche d'un disparu, lui-même auteur de bande dessinée des années 1940 dont il a retrouvé par hasard quelques planches. Une mise en abyme qui se mue en déclaration d'amour pour le médium. Plus tard, le travail du Néo-Zélandais Dylan Horrocks, Hicksville (Montréal, 1998, trad. M. Laxalt), est une projection onirique de ce qu'aurait pu être la bande dessinée et notamment les comics de super-héros si son industrie s'était développée comme celle du cinéma d'Hollywood. Hicksville procède d'une réalité utopique que Dylan Horrocks détaille, incluant le monde de sa bande dessinée dans une réalité historique et géographique, celle de la Nouvelle-Zélande ; cette légende moderne se développe en métaphores cartographiques, comparant ce pays situé sur le bord des cartes à la bande dessinée, toujours située sur le bord de la carte artistique. L'absence d'une critique reconnue amène les auteurs à décrypter eux-mêmes leur pratique au sein d'ouvrages théoriques réalisés souvent sous forme dessinée. Ainsi, Will Eisner (la Bande dessinée art séquentiel, le Récit graphique) ou Scott McCloud (l'Art invisible) réfléchissent, avec exemples et synthèses, à l'histoire du genre, à ses possibilités et à son avenir. Chacun propose sa définition de la bande dessinée. Will Eisner, donc, parle de sequential art (« art séquentiel ») par une conceptualisation habituellement absente aux États-Unis, où l'on désigne par comics la bande dessinée et par cartoonists les dessinateurs. Scott McCloud, dans l'Art invisible, cherche une formulation descriptive qui pose comme acquise l'idée de la volonté de l'auteur : Juxtaposed Pictorial and Other Images in Deliberate Sequence (« Images picturales et autres, volontairement juxtaposées en séquences »).



Au Japon, de manière plus humoristique, Akira Toriyama, l'auteur du succès planétaire Dragon Ball, détaille sa pratique dans l'Apprenti mangaka.



Ces livres clés ne doivent pas éclipser l'intérêt des travaux critiques publiés dans des recueils collectifs ou des périodiques, surtout depuis la fin des années 1980. Raw a déjà été cité en tant que laboratoire graphique et théorique. Avant la revue Lapin, les membres de L'Association proposaient déjà leurs réflexions sur la bande dessinée dans le Lynx à tif (publié par l'Association pour l'apologie du neuvième art libre) ! et plus tard au sein du Labo (un seul numéro, mais fameux, chez Futuropolis). Peu après 1990, en Belgique, les membres de Fréon inscrivent leur réflexion dans un plus vaste débat esthétique au sein de Frigo, une revue graphique hétérogène. Le Cheval sans tête des éditions Amok occupe également ce champ artistique et réflexif, mêlant photographies, dessins et textes, ne réduisant pas son propos à la seule bande dessinée mais le plaçant, comme nombre de jeunes auteurs et éditeurs, dans une perspective politique et sociétale.



Dans les années 1980, Thierry Groensteen, théoricien, essayiste et éditeur en bande dessinée, mena la revue les Cahiers de la bande dessinée (en contrepoint des Cahiers du cinéma), unique tentative franco-belge d'une critique à grande échelle de la bande dessinée mondiale. Des articles de fond, mais surtout des entretiens développés permettaient de découvrir l'actualité du médium et de revenir sur son histoire. Malgré tout, la déficience médiatique récurrente empêcha l'expansion de l'espace critique qui se réduisit rapidement à quelques exemples isolés mais énergiques. 9e Art, les cahiers du musée de la Bande Dessinée, The Comics Journal aux États-Unis, la Bande Dessinée Society au Royaume-Uni ou encore le Comics Club en France augurent une ouverture possible vers une véritable critique en bande dessinée.


La contrainte


De leur propre aveu, les oulipiens sont des rats qui ont à construire le labyrinthe dont ils se proposent de sortir.

Marcel Bénabou, l'OuBaPo, Oupus 1, Avant-Propos, 1996.





Parallèlement aux travaux critiques, nombre de créateurs vont se pencher sur la forme du médium pour l'explorer, la triturer, la faire exploser parfois, la sortir de ses habitudes déjà centenaires.



C'est le principe des contraintes. Après s'être affranchis — relativement — des servitudes commerciales et avoir affirmé leur liberté, les auteurs inventent et théorisent leurs propres restrictions comme autant de possibilités de jeux esthétiques. On en trouve de nombreux exemples dans l'histoire même de la bande dessinée, du grand ancêtre Gustave Verbeck et ses upside down (« à l'envers, à l'endroit ») publiés en 1903, jusqu'à Gotlib s'amusant avec la séquence, Fred jouant avec les cases dans les Philémon ou Marc-Antoine Mathieu découpant physiquement dans la page pour la série Julius Corentin Acquefaques. D'une manière générale, les expérimentales années 1970 ont drainé tout un mouvement de recherches graphiques (plus que narratives), mais c'est la décennie suivante qui voit les premières théorisations, par exemple avec la revue Raw aux États-Unis, en Europe autour de Thierry Groensteen qui développe dans des périodiques, des ouvrages ou des colloques cette notion d'« obstacle volontaire ». En France, à l'initiative des membres de L'Association, va se mettre en place un OUvroir de BAnde dessinée POtentielle (Ou. Ba. Po.), calqué sur le modèle de l'OuLiPo (Ouvroir de LIttérature POtentielle) créé par Raymond Queneau et François Le Lionnais en novembre 1960, avec Georges Perec, Jacques Roubaud et d'autres, et suivi par un OuPeinPo (peinture potentielle) servi par l'imagination de Le Lionnais. S'il paraît évident que la bande dessinée, par sa technique si particulière de narration (l'« art séquentiel »), se prête bien à l'expérimentation, il faudra attendre trente ans pour que l'Ouvroir soit créé ; officiellement le 28 octobre 1992 à la suite d'une lettre de Noël Arnaud, président d'honneur de tous les OuXPo, entérinant cette naissance.
Tout continue à dicter le fait que la bande dessinée ne serait qu'une (sous) culture de divertissement populaire. Alors qu'elle est aussi le lieu d'une des avant-gardes internationales les plus passionnantes de cette fin de siècle. Le plus décérébré des Français moyens sait qu'il existe un cinéma d'« Art et essai », même s'il sait aussi que ça n'est pas pour son ordinaire. En revanche, et ce même dans les « hautes sphères culturelles », on ignore presque toujours qu'il existe également une bande dessinée que l'on pourrait qualifier d'« Art et essai ».

Jean-Christophe Menu, « Ouvre-Boîte-Po », texte d'introduction à l'OuBaPo, Oupus 1, 1996.





Un « bouquet de contraintes » est donc cueilli par Thierry Groensteen qui se réfère aux expériences déjà constituées et en propose d'autres, soit directement issues de la littérature, soit spécifiques au médium (la séquence, improvisée ou malmenée). La restriction la plus fréquente est la forme muette, pratiquée par de nombreux auteurs (le Norvégien Jason qui a publié un livre titré Chhht !, Lewis Trondheim et sa Mouche…) et ce, depuis longtemps (Arzach de Moebius, Squeak the Mouse de Massimo Mattioli, Gon de Masashi Tanaka)…. Elle trouve parfois une alternative dans les pictogrammes utilisés comme dialogues (le Guide crânien de Brüno ou encore les pages de Zou dans l'anthologie muette et internationale Comix 2000). D'autres formes contraintes plus spécifiques interviennent. Lewis Trondheim, pour apprendre à dessiner, réalise une bande dessinée improvisée de 500 pages (Lapinot et les carottes de Patagonie), François Ayroles à l'Atelier/école de bande dessinée d'Angoulême résume À la recherche du temps perdu en une seule planche (il sera d'ailleurs, avec Étienne Lécroart, un des plus fervents oubapiens), le Canadien Shane Simmons propose 48 planches dialoguées mais sans dessins (The Long and Unlearned Life of Roland Gethers), où les personnages sont figurés par des points… Les exemples sont multiples et se multiplient, l'effervescence ouvre les possibilités, ce qui constitue une motivation supplémentaire pour les créateurs : « L'OuBaPo commence lentement mais sûrement, et nul doute qu'en développant les potentialités de la bande dessinée, il contribue à ce qu'elle devienne un art un peu moins potentiel » (J.-Ch. Menu, ibid.).
Qu'on ne classe pas la bande dessinée parmi les beaux-arts, je dois vous avouer que cela me laisse froid… Heureusement, les temps ont changé : la bande dessinée est à la mode et, le snobisme aidant, ceux qui auparavant la considéraient avec mépris en discutent aujourd'hui avec compétence !

Joseph Gillain, dit Jijé, entretiens avec Philippe Vandooren, 1969.







Henri Landré
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BANQUE






Le discours économique aime à distinguer des figures fonctionnelles entre lesquelles il établit des relations. Ainsi le producteur fabrique-t-il des biens avec lesquels le consommateur satisfait des besoins ; le commerçant fait l'intermédiaire entre l'un et l'autre. L'activité de banque perturbe cet ordonnancement : le banquier produit-il la monnaie ou n'en fait-il que le commerce ? L'étymologie penche de ce dernier côté : banco est dérivé de banca, le banc des changeurs qui négociaient les multiples pièces de monnaie circulant dans les cités italiennes de la Renaissance ; on rompait ce banc (bancarotta, d'où banqueroute, bankrupcy, etc.) en cas de malversation du banquier. La « monnaie de banque » apparue au XVIe siècle correspond à l'inscription dans un compte permettant le virement (giro di banco) et reste dans cette logique qui fait du banquier un intermédiaire. Mais en émettant des billets de banque pour la première fois en Europe en 1661, la Banque de Suède produisait de la monnaie en contrepartie d'un crédit, comme le feront après elle de nombreuses autres banques. Enfin, l'évolution de la Banque d'Angleterre au milieu du XIXe siècle fit émerger la notion de « banque centrale » et consacra la dualité de l'activité bancaire : création monétaire et « intermédiation » financière.



Les rapports complexes entre ces deux fonctions sont illustrés par la multiplicité des qualificatifs appliqués aux banques et qu'on retrouve dans leurs raisons sociales : elles sont privées ou publiques ; locales, régionales, nationales, continentales (il existe même la « Banque mondiale ») ; il existe des banques de commerce, de change, d'escompte, de dépôt, de crédit, d'investissement, d'affaires ou tout simplement universelles ; des banques centrales enfin, et parfois plus encore (comme la « Banque centrale européenne »). Le système bancaire résulte d'une sédimentation historique de formes institutionnelles, qui se sont entremêlées et hiérarchisées pour la circulation de multiples instruments de paiement et de crédit.



En Europe, avant même que le banc du changeur donne son nom à l'activité bancaire, des marchands toscans et génois exercent cette activité dès le début du XIIIe siècle, en relation avec le négoce des marchandises entre les villes d'Italie du Nord ou aux foires de Champagne. Ils se spécialisent dans la lettre de change, qui remplit plusieurs fonctions : le paiement à longue distance sans transport d'espèces, le change entre monnaies différentes sans pesée ni essai, le crédit à intérêt sans opprobre canonique. Ces marchands-banquiers, italiens d'origine et internationaux d'activité, constituent une minorité dont le monopole s'appuie sur des techniques sophistiquées et qui atteint son apogée au XVIe siècle aux foires de Lyon, où elle est crainte et jalousée :
Au commencement du règne du roy François premier du nom, les banques furent introduictes en la ville de Lyon par estrangers : invention très dommageable, ne tendant qu'à la totale ruine des hommes, bien que ces gentils banquiers disent que par leur moyen s'entretient l'humaine société : mais je vous prie voyez quelle palliée couverture. On peut assez cognoistre leur dire estre faux : car si un homme prend deniers d'eux, le voilà empestré de telle façon que c'est grand cas si jamais il se remet. Et s'il leur en baille pour les faire profiter et avoir (comme on dit) argent en banque, après qu'ils ont faict leur de grandes sommes de deniers, ils s'en vont en Espaigne ou en Angleterre, en Sicile ou à Constantinople, et ailleurs : puis allez les chercher, ou attendez en bien les nouvelles jusques à leur retour qui sera aux Calendes Grecques, ou à notre dame de May.

Texte anonyme du XVIe siècle, cité dans Marie-Thérèse Boyer-Xambeu, Ghislain Deleplace et Lucien Gillard, Monnaie privée et pouvoir des princes, p. V.


Il faut attendre les écrits des premiers économistes mercantilistes pour que ce change par lettres soit reconnu comme un rouage important du système des paiements, dont le fonctionnement doit moins aux manœuvres secrètes des banquiers qu'à l'offre et la demande de liquidités :
J'ai longtemps vécu en Italie, où les plus grands banquiers et banques de la Chrétienté font du commerce, et pourtant je n'ai jamais vu ou entendu qu'ils conspiraient pour régler le prix du change, ou qu'ils étaient capables de le faire ; car l'abondance ou la rareté de la monnaie dans le déroulement du commerce s'impose toujours à eux et fixe les changes à des taux élevés ou bas.

Thomas Mun, England's Treasure by Forraign Trade (« le Trésor de l'Angleterre par le commerce extérieur »), 1664, p. 51, trad. G. D.


Il n'empêche : la spéculation sur les changes n'a pas cessé depuis de susciter l'opprobre, et chaque menace sur la valeur externe des monnaies est immédiatement imputée aux « gnomes de Zurich » ou aux « fonds de performance ». La vindicte populaire s'est également portée sur un deuxième type de banquiers, plus justement appelés financiers. Leur activité est le prêt au prince et ce sont encore des Italiens qui, à partir du XVIe siècle, inventent des montages compliqués pour pallier l'impécuniosité de rois privés de ressources fiscales régulières. La concurrence entre « nations » de banquiers recoupe la rivalité politique et militaire des princes — les Florentins pour la couronne de France et les Génois pour celle d'Espagne — et les risques sont à la hauteur des enjeux : la banqueroute du Trésor et l'emprisonnement, voire l'exécution du créancier, sont longtemps des méthodes fréquentes de gestion des finances publiques. Ces mauvaises manières furent paradoxalement à l'origine de la banque moderne : s'il est trop risqué pour un riche banquier de prêter au souverain, il peut être profitable de réunir des actionnaires pour fonder une banque qui le fera — avec succès, comme la Banque d'Angleterre dès la fin du XVIIe siècle, ou au prix d'un krach, comme la Banque royale de John Law au début du suivant. D'autres méthodes de financement de l'État ont ensuite relayé la banque : le marché des emprunts publics qui draine la petite épargne, puis l'impôt sur le revenu qui prélève une partie du produit de l'activité. Cependant, en cas d'insuffisance de ces ressources, la banque centrale a souvent apporté son concours (improprement appelé « planche à billets »), avant que l'orthodoxie financière bannisse cette pratique jusque dans le traité de Maastricht.



Un troisième type de banque est fondé sur le dépôt et le crédit. On peut classer les théories bancaires en celles qui soutiennent que « les dépôts font les crédits » (une banque prête à des clients ce que d'autres y ont déposé : elle est un simple intermédiaire) et celles pour qui « les crédits font les dépôts » (en octroyant des crédits, les banques créent de la monnaie, qui leur revient sous forme de dépôts). Le lien entre dépôt et crédit permet d'étendre cette activité bancaire bien au-delà du champ couvert autrefois, et encore dans certaines parties du monde, par les usuriers et les orfèvres : le prêt en effet n'est plus limité par les fonds propres du prêteur, puisqu'il est alimenté par la circulation des moyens de paiement scripturaux, ou par une création de monnaie ex nihilo. Cette « monnaie de crédit » repose sur la confiance, et le banquier qui porte atteinte à celle-ci est déclaré aussi condamnable que le contrefacteur de la monnaie légale :
Il est sans doute nécessaire, pour la sûreté du commerce et la bonne foi dans les contrats, que le Législateur donne recours aux Créanciers sur la personne même de leurs débiteurs, lorsque ceux-ci leur font banqueroute. Mais il est aussi bien important de ne point confondre le banqueroutier frauduleux avec celui qui l'est de bonne foi. Le premier devrait être puni comme les faux-monnayeurs ; en effet, le métal monnayé n'est que le gage des obligations des Citoyens entre eux, et falsifier ces obligations mêmes n'est pas un moindre crime que d'altérer ce qui les représente.

Cesare Beccaria, Traité des délits et des peines, 1764, trad. A. Morellet.


Les deux derniers types de banques se sont développés au XIXe siècle aux deux pôles opposés de l'activité bancaire : l'intermédiation financière et la création monétaire. À un pôle, la « haute banque », héritière des banques d'ancien régime issues du négoce, valorise un capital familial par le placement des titres d'État et l'achat des actions de sociétés industrielles ; elle entre alors en concurrence avec les établissements de crédit à long terme, dont le « capital actionné » (souscrit par émission d'actions auprès du public) est lui aussi employé à financer les grands investissements de la révolution industrielle. Ainsi, en France, sous le second Empire, la maison Rothschild et le Crédit mobilier des frères Pereire entrent en compétition pour le financement des chemins de fer dans toute l'Europe. C'est d'alors que datent aussi les grands établissements de crédit encore présents aujourd'hui en France, comme le Crédit Lyonnais, la Société générale ou le Crédit industriel et commercial. Les crises financières de la fin du XIXe siècle et de l'entre-deux-guerres conduiront en France à une séparation entre les banques d'affaires et les banques de dépôt, consacrée légalement en 1945. Un mouvement inverse a été enclenché par les réformes de 1966-1967 et s'est accéléré depuis les années 1980 avec la déréglementation des marchés financiers et la concentration des établissements, pour déboucher comme partout dans le monde sur un modèle de « banque universelle », combinant toutes les fonctions d'intermédiation financière.



À l'autre pôle, celui de la création monétaire, le modèle qui s'est imposé est historiquement celui de la Banque d'Angleterre, dont la supériorité sur ses devancières du Continent est attestée dès le début du XIXe siècle :
La Banque d'Angleterre n'est certainement pas aussi sûre qu'une banque de dépôt comme celles d'Amsterdam et de Hambourg, mais elle est infiniment plus utile en rendant disponible tout le capital d'un pays. Le papier remplit en Angleterre le rôle des métaux précieux, qui sont alors exportés contre des marchandises qu'on peut employer utilement et avantageusement.

David Ricardo, Notes on Bentham's « Sur les prix », 1810-1811, p. 288, trad. G. D.


Cette supériorité, selon Ricardo, tient à ce que l'émission de billets par la Banque d'Angleterre ne s'opère pas contre un dépôt de métal précieux (qui reste stérilement dans ses coffres, comme dans les banques d'Amsterdam et de Hambourg), mais par l'escompte d'effets de commerce ; cette monétisation du capital circulant dans l'économie permet d'y substituer des billets aux espèces métalliques, qui sont alors rendues disponibles pour le paiement de marchandises étrangères. Avec le monopole d'émission des billets et le refinancement des autres banques, la « vieille dame de Threadneedle Street », à Londres, devint « banque centrale » dès le milieu du XIXe siècle, et à ce titre assura aussi désormais la régulation du change de la livre sterling et le « prêt en dernier ressort » au système financier assoiffé de liquidités en période de crise. Ces fonctions sont celles que remplit encore toute banque centrale aujourd'hui, longtemps après que l'or a cessé d'être monnaie.



La « finance globale » apparue à la fin du XXe siècle n'a pas éliminé la banque, bien au contraire : les banques commerciales sont les principaux acteurs des marchés financiers internationaux, et les banques centrales sont les pompiers des catastrophes financières qu'engendre l'instabilité de ces marchés. Les multiples aspects de l'activité de banque sont certes entremêlés d'une façon de plus en plus complexe ; mais les banquiers ont toujours justifié leur profit par cette complexité, au risque d'être perçus comme des « alchimistes hors du commun, qui multiplient l'argent au centuple » et dont le commerce est « vil et criminel, au pair du bourdel et du maquerellage » (Étienne Cleirac, Usance du négoce ou commerce de la banque des lettres de change, 1659, p. 5).
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BANQUET






La pratique du repas pris en commun par un groupe pour en assurer la cohésion, affirmer des idéaux communs ou célébrer un événement remonte à la plus haute Antiquité □ voir REPAS ▯. On se réunissait en Grèce pour fêter une victoire et le repas était suivi de divertissements — spectacle de danse, d'acrobates, etc. —, ou de conversations au cours desquelles les invités buvaient : « le mot est bien vrai, qui dit que le vin ne veut pas sa part d'eau seulement, mais de causerie aussi » (Callimaque, « le Banquet chez Pollis », trad. É. Cahen). La mythologie reflète cette coutume par les banquets des dieux de l'Olympe. De cette pratique est alors né un dispositif littéraire : les ouvrages portant le titre de banquet (Athénée, Platon, Xénophon), dont plusieurs ont disparu (Aristote, Épicure), présentaient une réunion de grammairiens, de musiciens, de médecins, de philosophes autour d'un maître — par exemple Socrate — ou d'un mécène. Ils y discutaient d'un thème : ce qui peut embellir une fête (Athénée), le rôle de l'amour pour accéder au Beau, au Bien et au Vrai (Platon), etc. Banquet et symposion symbolisaient un véritable art de vivre. Il s'agissait par l'échange des idées de progresser dans la connaissance, et c'est le projet qu'a repris Dante dans son Convivio inachevé, vaste traité de savoir pratique en langue italienne, « neuve clarté, soleil neuf qui se lèvera là où l'ancien soleil se sera couché » (Dante, Banquet, I, XIII, trad. A. Pézard). Avant ce retour à la coutume grecque, dont l'aspect politique est notable, les Romains avaient continué la tradition du banquet, repas plantureux où les invités portaient des couronnes de roses et de lierre ; ils organisaient aussi, avec moins de libations, des banquets sur les tombes, coutume qui semble empruntée à l'Orient. Cependant, dans la civilisation romaine de l'Empire, le banquet échange d'idées cède la place au festin sensuel (par exemple, chez Pétrone).



L'évocation des banquets dans les représentations religieuses du royaume céleste aboutit à l'idée chrétienne des agapes.



En français, le mot banquet a conservé une forte valeur symbolique ; c'est notamment lui qu'emploient les mystiques chrétiens pour évoquer l'eucharistie, « banquet des âmes » :
Mon Ame, esveille toy de ta couche mortelle

Ce jourd'huy ton Sauveur à son banquet t'appelle

Où luy mesme doit estre et ton vin et ton pain […]

Jean de Sponde, « Stances de la Cène », Essay de quelques poemes chrestiens (1588), dans Poètes du XVIe siècle.


Dans les temps modernes, le banquet est resté vivant, rassemblant les membres d'une profession ou d'une loge maçonnique, réunissant des familles à l'occasion d'un mariage (l'expression « noces et banquets » l'atteste), marquant une victoire électorale, etc. Le repas public, lié à la politique, apparaît en Europe avec le parlementarisme et la démocratie. En France, dans les premiers banquets « civiques » ou « patriotiques » sur les ruines de la Bastille en juillet 1792, puis dans ceux qui célèbrent la victoire des armées, chacun apportait des provisions. Dès 1789, certains pensaient avoir trouvé avec le banquet le moyen d'affirmer le principe de la fraternité, à l'image sans doute des agapes anciennes ou même de la tradition chrétienne de la Cène. Les adversaires des Jacobins y voyaient une marque de démagogie.
Chacun, sous peine d'être suspect, sous peine de se déclarer l'ennemi de l'égalité, vint manger en famille à côté de l'homme qu'il détestait ou méprisait. Le riche appauvrit tant qu'il le put le luxe de sa table ; le pauvre se ruina pour cacher sa misère […] La jalousie d'un côté, les orgies de l'autre, changèrent en bacchanales ces soupers prétendus fraternels.

Louis Sébastien Mercier, Soupers fraternels, dans le Nouveau Paris, p. 258-259.


En dépit des excès, le banquet unit ceux qui y participent et donne à l'extérieur un sentiment d'unanimité : c'est ce que sentaient les opposants à la politique de Louis-Philippe qui organisèrent la campagne des banquets à partir de juillet 1847 : alors apparaît en public un mot subversif, communisme. Là se prépare la révolution de 1848.



Mais la pratique des banquets civiques se développa en France, surtout sous la troisième République : l'un d'eux, gigantesque, rassembla dans la capitale un tiers des maires de France.
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BAPTÊME






Dans le Nouveau Testament, baptizô, intensif de baptô, n'a jamais le sens profane de « tremper ». C'est seulement à la laïcisation de notre propre culture que nous devons la distinction entre « laver » et « purifier » : le baptême n'est qu'une des formes du souci de purification qui hante la plupart des religions, et que les ablutions et les immersions dans l'eau sont universellement chargées d'obtenir. Les Celtes reconnaissaient le pouvoir guérisseur de sources que les curistes modernes fréquentent encore, et l'on sait qu'un bain de mer préludait aux cérémonies des mystères d'Éleusis (Tertullien, Sur le baptême, V, 1). Dans la religion juive, les prescriptions sur la purification nécessaire après les relations sexuelles, à la suite des règles et des accouchements, pour les femmes, ou des « épanchements séminaux », pour les hommes (Lévitique, 15), après un contact avec des cadavres (Nombres, 19, 11-20) ou à la suite de maladies telles que la lèpre sont encore en usage — l'un des ordres de la Mishna, cœur du Talmud, est consacré aux diverses puretés (Tohorot) et regroupe douze traités sur la question. Le feu (surtout pour les objets, parfois pour les animaux) et le sang ont aussi une fonction purificatrice, mais les humains se purifient surtout par des ablutions, bains complets ou simples aspersions. La pureté entraînant une « séparation », elle s'imposait également dans les relations avec les païens (la kasherout exige de laver minutieusement la vaisselle) et dans l'approche de Dieu : sous peine de mort, les prêtres hébreux doivent se laver avant d'entrer dans le sanctuaire (Exode, 30, 17-21). La construction d'un bain rituel (miqweh) est nécessaire à l'implantation de toute communauté juive, et ses règles forment l'un des traités de l'ordre Tohorot ; en dehors de celles qui sont prescrites par la Loi, une immersion rituelle (tebhilah) est requise pour toute conversion au judaïsme. On retrouve le même souci et des pratiques similaires dans l'islam (ghusl).



Au sein du judaïsme, les purifications semblent avoir été plus importantes dans des groupes « sectaires » : ainsi à Qumrân ou dans des groupes que l'on qualifie de baptistes. Le plus anciennement connu est celui des disciples d'un Jean contemporain de Jésus : les Évangiles lui font proclamer un baptême de repentir, symbolisé par une immersion (apparemment unique) dans le Jourdain (Marc, 1, 4-5) ; ils en font aussi un précurseur du Christ, dont il reconnaît par avance la supériorité de son baptême par l'Esprit saint sur son propre baptême par l'eau. Telle qu'elle apparaît dans le Nouveau Testament, la pratique baptismale de Jean, à laquelle se soumit Jésus, marquerait une évolution vers une spiritualisation d'un rite dont la nature est, de ce fait, complètement transformée.



Reprenant ce nouveau rite, mais en lui conférant une signification nouvelle, le baptême chrétien est donc riche d'un symbolisme multiple : celui de la purification spirituelle telle qu'elle apparaît chez les prophètes (Ézéchiel, 36, 25) ; celui de l'eau, élément bénéfique sous la forme de la source et maléfique sous celle de la mer ou du lac (l'hébreu yam ne distingue pas entre les deux □ voir EAU ▯) ; celui du fleuve qui sert de frontière à la Terre sainte, où même Moïse n'a pu pénétrer et dont le pécheur est symboliquement éloigné ; enfin, celui de la proximité du Royaume auquel Jean appelle à se préparer en confessant ses péchés (Matthieu, 3, 5), préalable à une conversion qui est un « changement d'esprit » (metanoia). Le Christ se fait baptiser par Jean alors qu'il est sans péché : mais ce baptême dans l'eau est aussi un baptême dans l'Esprit qu'il reçoit sous la forme d'une colombe (Matthieu, 3, 16) ; seuls les apôtres recevront l'Esprit lors de la Pentecôte, mais la mission qu'il leur confie après sa résurrection consiste à aller baptiser « toutes les nations », c'est-à-dire les païens (Matthieu, 28, 9), sans doute d'abord au nom de Jésus Christ (Actes des Apôtres, 2, 38), puis au nom de la Trinité.



C'est très rapidement, une génération après le Christ, que le baptême remplaça la circoncision comme rite d'agrégation à la nouvelle communauté chrétienne. Le néophyte était « baptisé » (on ne s'immergeait pas soi-même), non plus seulement dans le Jourdain mais dans l'« eau vive » d'une rivière (Doctrine des douze apôtres, ou Didaché, 7, 1) : s'ajoutant à celui de la purification des péchés, le symbolisme vivificateur de l'eau a suscité l'interprétation du baptême comme renouvelant le passage de la mer Rouge (1 Corinthiens, 10, 1-2), ou plus généralement comme participant symboliquement à la mort et à la résurrection du Christ (Romains, 6, 3-11), elle-même considérée comme une nouvelle survie au Déluge □ voir ARCHE ▯. Imitation du baptême reçu par Jésus, le nouveau rite accompagnait l'immersion proprement dite d'une imposition des mains, qui semble avoir « médiatisé » le don de l'Esprit. Le souci fut constant de ne pas laisser confondre le sacrement et une action magique ; c'est pourquoi les textes qui nous le font connaître évoquent d'abord un exorcisme, solennelle renonciation à « Satan, ses pompes et ses œuvres » : prononcée en direction de l'ouest (le lieu où le soleil se couche), elle était suivie d'une profession de foi récitée en se tournant vers l'est — symbolisme renforcé par l'habitude rapidement prise d'organiser les baptêmes lors de la nuit de Pâques : la remise d'un flambeau et le port d'un vêtement blanc marquaient que la lumière y était conférée au baptisé-catéchumène □ voir CARÊME ▯. La cérémonie s'était en outre enrichie d'onctions d'huile (« chrismations ») qui semblent reprendre à la fois la pratique païenne de « fortification » du corps lors du bain et la pratique juive de l'onction royale-sacerdotale □ voir MESSIE ▯.



Conféré par un évêque, le baptême primitif était donc composé d'une triple immersion, d'une imposition des mains accompagnée de chrismations et d'une eucharistie qui marquait la « communion » du nouveau baptisé. La christianisation croissante de la société entraîna des modifications à ce schéma : l'évêque ne pouvant être présent dans toutes les paroisses, la responsabilité du sacrement fut, en Orient, déléguée au prêtre ; en Occident, entre le Ve et le VIIe siècle, on distingua un baptême, assuré par le prêtre, et une confirmation (chrismation et imposition des mains — accompagnée, au XIIIe siècle, du pittoresque alapa, gifle symbolique qui, dans le droit civil, était une marque d'attestation) réservée à l'évêque qui la conférait lors de ses visites pastorales. L'influence de la théologie augustinienne, qui vouait à la damnation les enfants morts en état de péché originel, et la conscience de la solidarité des fidèles légitimèrent en outre la pratique du baptême des enfants qui se généralisa du VIIIe au XIIIe siècle : le souci de lui ouvrir les portes de la vie éternelle (consecutio aeternitatis chez Tertullien) transféra sur les parents et les parrains la responsabilité du nouveau-né. Cette pratique, qui a profondément marqué la mentalité européenne, entraîna l'abandon de l'immersion au profit de l'infusion, et aboutit à la définition, dans le catholicisme, de trois sacrements distincts (baptême à la naissance, confirmation lors du passage de l'évêque, communion à l'âge de raison) ; alors que la réforme grégorienne tendait à « sacraliser » le clergé □ voir CLERC ▯, le sentiment de la possible urgence à conférer le salut n'en fit pas moins autoriser le baptême par de simples laïcs, le clerc s'assurant par la suite de la validité de l'opération en vérifiant le texte de la formule sacramentelle alors prononcée par des illiterati.



Devenu un rite de passage, ce qui a justifié l'usage d'expressions comme « baptême du feu », le baptême a été contesté de plusieurs manières dans l'histoire : théologiquement, la « controverse baptismale » du IIIe siècle a porté sur la validité d'un baptême reçu chez des hérétiques ou des schismatiques, et posé en écho la question de son unicité, alors que les mouvements anabaptistes du XVIe siècle, dont l'église protestante baptiste s'est voulue l'héritière au XVIIe, récusent le baptême des enfants ; dans les deux cas, la valeur du baptême n'a pas été remise en question. En revanche, le catharisme, qui récuse Jean Baptiste comme tout l'Ancien Testament, a été beaucoup plus radical en voyant dans l'eau du sacrement le symbole d'une matière que rien ne pourrait spiritualiser : pour les cathares, le baptême catholique ne saurait avoir aucune valeur salvatrice. C'est pourquoi on considère généralement comme « baptême cathare » le consolamentum, sacrement qui peut aussi bien faire figure d'ordination puisqu'il n'était conféré qu'aux « vrais » cathares, les parfaits : il s'agissait d'une imposition des mains et du livre de l'Évangile. Si sa fonction n'était pas définitive (en cas de péché mortel, le sacrement devait être renouvelé), elle était suffisamment importante dans l'esprit des fidèles pour que le croyant qui ne s'estimait pas capable de suivre les règles très strictes du catharisme demande à le recevoir à l'article de la mort. Si les plus radicaux des cathares allaient jusqu'à récuser la « matérialité » de l'imposition des mains, d'autres refusaient le risque de « re-chuter » en se laissant mourir de faim après avoir reçu le consolamentum — cette pratique extrême (l'endura), dont on a pu penser qu'elle avait été reprise par Simone Weil, témoigne en tout cas d'un refus radical du monde à l'opposé de l'image bon enfant du vin que l'on « baptise » avec de l'eau, pour en tempérer les effets dans un cadre familial… ou pour tromper la clientèle, lorsqu'on en fait commerce.
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BARBARE


« C'est le nom que les Grecs donnoient par mépris à toutes les nations qui ne parloient pas leur langue, ou du moins qui ne la parloient pas aussi-bien qu'eux [avant de ne s'en servir que] pour marquer l'extrème opposition qui se trouvoit entr'eux et les autres nations, qui ne s'étoient point dépouillées de la rudesse des premiers siecles, tandis qu'eux-mêmes […] avoient perfectionné leur goût, et contribué beaucoup aux progrès de l'esprit humain. Ainsi toutes les nations étoient reputées barbares, parce qu'elles n'avoient ni la politesse des Grecs, ni une langue aussi pure, aussi feconde, aussi harmonieuse […]. »

Claude Yvon, art. Barbare (philosophie), dans l'Encyclopédie de Diderot et d'Alembert (1765).









Cette glose souligne l'étroite corrélation qui unit la représentation dépréciative de l'altérité à une insuffisance plus spécifique : l'incompétence dans une langue qui s'identifiait volontiers à la pensée, à la raison (logos). Le constat objectif d'une différence langagière se traduit en termes axiologiques. Il n'y a pas de barbares chez Homère, mais des barbarophônoi qui sont, en l'occurrence, des Cariens (donc des Grecs) qui s'expriment mal (l'Iliade, II, 867). La résonance du terme, forgé à partir d'une onomatopée, disqualifiait le balbutiement, le bégaiement des étrangers venant en Grèce (on employait parfois le verbe battarizô, d'origine également onomatopéique). Dans les Perses d'Eschyle, qui retracent l'irréductible et séculaire opposition entre les Grecs et leur voisin oriental, le langage se trouve ainsi au cœur du dispositif de disqualification de la culture perse. Si celle-ci revient vaincue de la seconde guerre médique, ce n'est pas seulement en raison de sa richesse outrancière et de son orgueil démesuré (hubris) qui lui attirent la foudre des dieux : c'est aussi et surtout parce que, au contraire des Grecs dont l'harmonie politique interne se traduit en une harmonie linguistique indispensable à l'organisation (de la guerre comme de la cité), les Perses sont desservis par une désorganisation langagière qui affecte leur système de défense de manière fatale et reflète la dysharmonie interne d'un peuple qui ne s'est pas constitué en cités. D'un côté, la « clameur immense » des Grecs, dont le « péan sacré » se rapproche de la musique, régularité et harmonie ; de l'autre, les « cris » et le « bourdonnement » des Perses qui confinent à l'indistinction : la configuration des combattants lors de la bataille de Salamine met en scène l'affrontement de l'ordre et du désordre, de la raison et de la déraison, qui tourne sans surprise à l'avantage des premiers.



Quelques siècles plus tard, chez les Latins, on constatera ce même enracinement linguistique produisant la dévalorisation de l'Autre. Lorsque Ovide, exilé de Rome sur ordre d'Auguste, se retrouve seul, déraciné, apatride, dans une bourgade « barbare » non loin de la mer Noire, « aux bords du Pont sinistre, sur les monts inhumains de Scythie et de Dalmatie », dans ce « pays affreux, entre le Gète et le Sarmate », ce ne seront pas seulement les paysages monotones et les hivers glacés, ni même les mœurs grossières et guerrières de peuples étrangers à l'urbanitas romaine qui l'indisposeront et nourriront ses rancœurs. Certes, la sauvagerie qu'il observera chez les habitants de cet « endroit odieux » et de ces « lieux haïs » entrera pour une large part dans la qualification de « barbare » qu'il attachera à cette terre d'exil : cette « race farouche », ces hommes aux « voix sauvages », aux « visages durs », aux « longues chevelures », qui n'ont « aucun respect des lois » et « jettent la justice à terre » du bout de leurs « épées », « on peut bien les haïr », écrit Ovide dans les Tristes (V, 7, trad. D. Poirel). Étant « plus féroces que les loups », ces barbares, « ils sont à peine dignes du nom d'hommes ». Et le poète fait part à son lecteur, à chaque page, de sa peur d'une imminente « invasion » — notion qui prévaudra dans l'acception moderne du terme barbare : « Autour, d'innombrables tribus nous menacent d'affreuses guerres », « au-dehors, rien n'est sûr ». Mais c'est en premier lieu l'écart de langue entre Ovide et les êtres menaçants qui l'entourent qui caractérise leur « barbarie ». Déplorant naïvement le fait qu'il n'y ait « personne ici à qui [il puisse] déclamer [s]es vers », « personne qui [sache] entendre la langue latine », « personne [qui] lui prête l'oreille et qui compr[enne] le sens de [ses] paroles », constatant qu'« ici tout n'est que barbarie », « voix de sauvages », « cris épouvantables des Gètes », il en vient à douter de sa capacité à conserver inaltérée sa langue natale et avertit le lecteur de sa crainte d'avoir laissé s'infiltrer dans ses poèmes nombre de « barbarismes » (et in hoc non pauca libello barbara, ibid., v. 59-60). À cette hantise d'une perte d'identité dans et par le langage, il n'est qu'un remède : l'exercice assidu de la poésie : « pour ne pas perdre, cependant, l'usage de la langue d'Ausonie, et pour que je ne sois pas muet aux sons de ma patrie, je me parle à moi-même et redis des mots oubliés » (ibid.).



Cette vision négative de l'Autre et la peur du « barbare » s'amenuisent à mesure qu'on appréhende son langage et ses mœurs non plus comme une altérité hostile, mais comme une différence. Ainsi, la réhabilitation de l'étranger qu'entreprendra Jean de Léry, au XVIe siècle, passera par une tentative de compréhension et de traduction des langues des peuples du Nouveau Monde.



Le terme n'est cependant pas, dans la Grèce antique, associé à la violence et à la cruauté. Eschyle ne masque rien de la violence sauvage dont les Grecs accablent les soldats perses dans la rade de Salamine. Violence grecque qui s'était déjà révélée dans l'affrontement inaugural de l'Orient et de l'Occident — la prise de Troie — tel qu'il est évoqué par Homère dans l'Iliade puis par Virgile dans l'Énéide, et tel qu'il est mis en scène dans les Troyennes d'Euripide. Il faudra attendre l'adaptation que donnera au XXe siècle Sartre pour que le terme barbare soit appliqué aux Grecs, dans un sens devenu éthique et au prix d'un anachronisme voulu.
Hommes de l'Europe, vous méprisez l'Afrique et l'Asie

Et vous nous appelez barbares, je crois.

Mais quand la gloriole et la cupidité vous jettent chez nous,

Vous pillez, vous torturez, vous massacrez.

Où sont les barbares alors ?

Je vous le dis […], pas un de nous n'aurait osé faire à sa mère ce que vous me faites à moi, avec le calme de la bonne conscience.

Barbares, Barbares !

Vous tuez mon fils à cause d'une putain !

Maudits, maudits soient les fils d'Ulysse !

Jean-Paul Sartre, les Troyennes, p. 79-82.


Déjà le rédacteur juif du second livre des Maccabées exalte le combat de Judas Maccabée contre des « hordes barbares » (barbara plêthê ; 2 Maccabées, 2, 21), qui sont composées de « Grecs ». Fondée à l'origine sur une discrimination d'ordre linguistique, la notion de « barbarie » est liée, dans l'esprit des Grecs, à une différence d'ordre politique. Dans les Perses, despotisme oriental et démocratie grecque sont constamment mis en regard, la dénonciation du premier se prolongeant en exaltation de la seconde. Cette dénonciation se cristallise dans le fameux rêve prémonitoire de la femme de Xerxès, Atossa, qui met aux prises « deux femmes richement vêtues, l'une parée d'atours perses, l'autre de la robe dorienne » : celle qui a pour patrie « la terre des Grecs » se distingue par le fait qu'avide de liberté elle déchire le harnais du char auquel l'attelle le roi perse, là où celle qui vient de la « terre barbare » se reconnaît au fait qu'elle lui offre une « bouche docile ». Ce sont deux modèles politiques et deux systèmes de valeurs irréconciliables qui se trouvent confrontés par Eschyle, selon une opposition que théorisera Aristote : les Barbares étant « par leur caractère naturellement plus serviles que les Hellènes », et « les peuples d'Asie plus serviles que ceux d'Europe », ils « supportent le pouvoir despotique sans aucune gêne » (la Politique, III). Plus loin, au livre VII, est développée l'idée selon laquelle les milieux géographiques font naître des peuples différents « par nature » : là où les nations situées dans les régions « froides » sont reconnues comme étant pleines de « courage » mais comme manquant d'« intelligence » et d'« habileté technique », et, partant, comme incapables d'organisation politique ; là où les « nations asiatiques » « intelligentes » mais « sans courage », sont réduites à vivre dans la sujétion et l'esclavage, la « race des Hellènes » participe des deux qualités, et se caractérise donc naturellement par une existence libre sous d'excellentes institutions politiques. Enfin, dans une lettre conservée par Plutarque, Aristote conseille à Alexandre de « traiter les Grecs en père, mais les Barbares en maître », de considérer les premiers comme des « amis » et des « familiers », mais d'user des seconds « comme on use des animaux et des plantes ». Nonobstant, le conquérant célébrera un mariage de masse, selon le rite perse, entre des généraux macédoniens et des filles de nobles iraniens, pour consacrer l'union avec la royauté achéménide, et promettra d'élever dans l'armée les enfants nés du mariage entre les soldats et les indigènes, dépassant ainsi le clivage traditionnel entre Grecs et Barbares.



Cette volonté de faire fraterniser les différents peuples n'aurait sans doute pas vu le jour sans le travail et l'influence de celui qu'on appellera le « père de l'histoire » : Hérodote. Né à Halicarnasse, cité vassale de l'Empire perse, puis exilé sur ordre de Xerxès, Hérodote entreprit de grands voyages (Babylone, Égypte, Cyrène, Phénicie, Macédoine…), avant de trouver à Athènes une seconde patrie. La vaste somme ethnographique qu'il nous a laissée avec son Enquête, dont la première partie s'attache à décrire les mœurs de toutes les terres « barbares » qui entourent la Grèce (de l'Égypte à l'Indus et de l'Ukraine à l'Éthiopie), témoigne de l'ouverture d'esprit d'un historien dont les sympathies philhellènes n'empêchent aucunement une démarche comparatiste soucieuse de mettre en valeur les spécificités et les qualités propres de chacun des peuples rencontrés. Si l'impression générale demeure que, plus l'on s'éloigne du centre, plus les nations sont « primitives » (en particulier les Scythes et leurs alliés, les Taures, les Agathyrses, les Androphages, les Amazones…). Hérodote montre aux Grecs, si sûrs de leur antiquité et de leur civilisation, ce qu'ils doivent aux autres peuples, notamment aux Égyptiens. Et si, décrivant les mœurs de l'Égypte, il présente ce pays comme l'exact négatif de la Grèce, si sa façon d'orchestrer le réseau des oppositions de l'une à l'autre fait de l'Égypte le miroir à l'envers des valeurs de la grécité (« les autres hommes vivent séparés des animaux, les Égyptiens avec les animaux ; […] les autres hommes laissent les parties sexuelles telles qu'elles sont, les Égyptiens pratiquent la circoncision ; […] les Grecs alignent leurs caractères d'écriture de gauche à droite, les Égyptiens de droite à gauche », etc.), Hérodote s'interdit de porter un jugement sur elle. Bien au contraire, il fait valoir la réversibilité, la relativité des jugements de valeur qu'un peuple peut porter sur son voisin. Les Égyptiens « disent que ce sont eux qui écrivent à l'endroit, et les Grecs à l'envers », et ils ne se privent pas de taxer les Grecs (ainsi que les autres peuples) de « barbares ». Même chose s'agissant des Perses, dont Hérodote rappelle que, « réglant leur estime proportionnellement au degré d'éloignement », ils font le plus de cas, « après eux-mêmes », des « nations voisines », et font le moins de cas « des plus éloignées » : « cela vient de ce que », conclut-il, « se croyant en tout d'un mérite supérieur, ils pensent que ceux qui sont le plus éloignés d'eux sont les plus imparfaits ». C'est précisément cette présomption de supériorité par quoi un peuple enferme l'Étranger dans une altérité qui rime avec infériorité que combat Hérodote. Avec lui émerge l'idée fondamentale d'une relativité des coutumes, qui demandent à être toutes considérées avec respect. Reste qu'il n'est pas en son pouvoir de modifier la tendance universelle à dénigrer l'Autre :
Si on proposait à tous les hommes de choisir, parmi toutes les coutumes qui existent, les plus belles, chacun […] choisirait celles de son pays, tant ils sont convaincus, chacun de leur côté, que leurs propres coutumes sont supérieures à toutes les autres.

Hérodote, Enquête, trad. P. E. Legrand, III, 8.


Ainsi, les premiers chrétiens seront qualifiés de « barbares » par les Romains et les Grecs. Ce sera l'occasion pour un polémiste chrétien, le Syrien Tatien, de contester la primauté culturelle latino-grecque, en rappelant, dans son Discours aux Grecs, tout ce qu'elle doit aux peuples (présumés) « barbares ».
Quelle est la science parmi vous, qui ne tire son origine de quelqu'étranger ? Vous n'ignorez pas que l'art d'expliquer les songes vient de l'Italie, que les Cariens se sont les premiers avisés de predire l'avenir par la diverse situation des astres, que les Phrygiens et les Isauriens se sont servis pour cela du vol des oiseaux, et les Cypriotes, des entrailles […] des animaux égorgés. Vous n'ignorez pas que les Chaldéens ont inventé l'astronomie, les Perses la magie, les Égyptiens la géométrie, et les Phéniciens, l'art des Lettres. Cessez donc, ô Grecs, de donner pour vos découvertes particulières ce que vous n'avez fait que suivre et qu'imiter.

Tatien, cité par Claude Yvon dans l'Encyclopédie, ibid.


Mieux, par un retournement axiologique étonnant, les premiers polémistes chrétiens (avant Tatien, Clément d'Alexandrie et Justin, qui fut son maître) revendiqueront le terme barbare qu'utilisera l'élite intellectuelle de l'Empire pour dénigrer le caractère fruste de leur communauté. Nombre d'écrivains chrétiens afficheront leur identité « barbare » en choisissant la langue vernaculaire. Beaucoup s'en prendront à l'idolâtrie grecque (le De idololatria de Tertullien). D'autres valoriseront l'inculture, opposant l'état de nature, celui de la vraie religion, à l'état de culture ressenti comme une forme de dégradation de la vérité originelle et présentant la foi et la charité comme les contre-valeurs de la paideia grecque, et faisant de la simplicité du style — de vie et d'écriture — un critère de vérité (voir « Le conflit culturel : paideia grecque et philosophie barbare » dans J.-M. Mayeur [dir.], Histoire du christianisme, t. I). Cette vive contestation de la domination culturelle grecque et de ses modèles passe par une virulente critique de la mythologie, donnée comme une école d'impiété et d'immoralité.



Plus que les premiers chrétiens, cependant, ce sont les peuples situés à l'extérieur de l'Empire romain, et dont les migrations, dites « invasions », précipiteront la chute, que l'Histoire a retenus sous la dénomination de barbares. Si, dans sa Vie d'Agricola, Tacite pousse la hardiesse jusqu'à mettre en cause l'impérialisme romain par la bouche d'un chef barbare (Galgacus), et si, dans sa Germania, l'historien romain vante ouvertement les qualités des « Germains », leur courage, leur résistance au froid et à la faim, leur indifférence à la richesse, il en va tout autrement de César. Soucieux de préserver la Gaule du péril transrhénan et de sauver de la « barbarie » une province en voie de « romanisation », César, dans une digression fameuse de la Guerre des Gaules (VI, 11-28), brosse de ces envahisseurs germains un tableau très critique : impudeur physique, alimentation fruste, religion sommaire, culte de la violence et du brigandage, tels sont les traits saillants qu'il prête à un peuple dont il s'agit pour lui de montrer l'inappétence foncière à la « civilisation ». Représentation éminemment dégradante des barbares germains, dont Michelet se fera l'écho.
Le barbare passait. Quoi qu'ait pu dire Tacite, […] quoi qu'aient pu ajouter nos extravagants Teutomanes, ils n'apportaient guère à l'Empire que désordre et que ruine. […] Ces grands enfants blondasses étaient à cent lieues de pouvoir comprendre une telle société romaine. Ils cassaient tout, faisaient rage un moment. Puis ces hommes très mous sous leur forte apparence fondaient à la chaleur du Sud, aux vices et aux excès… De cette neige restait de la boue, où l'Empire s'embourbait, tombait plus bas encore, bien loin de se régénérer.

Jules Michelet, Bible de l'humanité, p. 344-345.


Sans doute ce jugement répondait-il au mythe germanique tout autant qu'aux premières spéculations indo-européennes □ voir ARYEN ▯. Quant à César, il réagissait au fait que le danger barbare menaçait et que l'Empire était soumis à des raids de plus en plus fréquents sur ses frontières. Après une première alerte au Ier siècle avant J.-C. (Cimbres et Teutons), la pression « barbare » ne cessera de se faire sentir, cinq siècles durant. La deuxième poussée brutale de ce qu'on appellera les « invasions barbares » a lieu au IIIe siècle (242, 253, 276 apr. J.-C.), lorsque les Francs et les Alamans dévastent la Gaule, l'Espagne et l'Italie du Nord. Mais c'est à partir du IVe siècle que, sous la pression des Huns chassés d'Asie, les invasions prennent toute leur ampleur. Et ce, malgré l'ardeur à défendre l'Empire de certains généraux romains d'origine germanique, comme Stilicon, dont Claudien, dernier poète épique de la Rome antique, chante les exploits : « Ne repoussa-t-il pas jusqu'à leurs chariots les Wisigoths féroces ? […] N'écrasa-t-il pas les Bastarnes ? […] Seul, tu as su bloquer des milliers de Barbares, qui dévastaient la malheureuse Thrace. Rien ne t'a arrêté, ni les Alains chargeant avec des cris affreux, ni la sauvagerie vagabonde des Huns, ni les feux des Gètons, ni les fléaux des Gètes, ni les javelots des Sarmates. » Peine perdue : cette guerre des Goths sera le chant du cygne du nationalisme romain avant l'écroulement de l'Empire. Parmi ces invasions barbares, qui détermineront l'association des idées de « violence » et de « sauvagerie » dans la valeur moderne du mot barbare, on peut citer celles que l'Histoire a retenues comme étant les plus spectaculairement dévastatrices. C'est d'abord l'invasion de la Gaule par les Huns d'Attila (406), ces Huns qu'Ammien Marcellin, historien contemporain, compare, compte tenu de leur « carrure effrayante », à des « animaux à deux pieds », et dont il décrit l'arrivée en Europe comme une « tornade dégringolant des montagnes » (ut turbo montibus celsis, Histoire, XXXI, 3, 8). Une légende noire déjà bien fournie présente alors les barbares en général, et les Huns en particulier, comme des primitifs sans autre langage que le hurlement et s'adonnant à toutes sortes de sauvageries (manger la chair des nouveau-nés, taillader le visage des enfants…). Mais c'est aussi et surtout la destruction totale des villes que traversent les Huns, avec l'exode massif de populations qui en résulte (Attila est le premier à dire que « là où [il] a passé avec son cheval, l'herbe ne repousse plus »), qui détermine le caractère apocalyptique des descriptions que laisseront du « fléau de Dieu » les témoins contemporains. Ainsi, saint Jérôme, qui parle de férocité, énumère les dévastations et les massacres (voir Guy Richard, Histoire inhumaine, « Les grandes invasions », p. 45). S'ensuivra toute une tradition iconographique du barbare-sanguinaire-menaçant-la-civilisation, dont on trouve des exemples tardifs au XIXe siècle (dans le tableau de Jules Élie Delaunay intitulé Attila et son armée en marche vers Paris, 1842), ainsi qu'une tradition hagiographique qui sanctifie ceux des chrétiens qui ont fait barrage aux barbares. Autres invasions tristement mémorables : celle des Ostrogoths qui, après avoir franchi le Danube, écrasent l'armée impériale à Andrinople en 378 (catastrophe sur laquelle s'achève l'Histoire d'Ammien Marcellin) ; et celle des Wisigoths d'Alaric qui, en 410, assiègent Rome, s'en emparent, la pillent et la brûlent pendant trois jours, en attendant la mise à sac de la ville par Genséric qui signe la fin de l'Empire romain. En quelques siècles, les Vandales et les Alains se sont installés en Afrique, les Alamans ont occupé une partie de la Suisse actuelle et l'Alsace, et les Burgondes l'actuel Palatinat ; les Francs se sont implantés en Gaule du Nord, les Huns en Pannonie (actuelle Hongrie), les Angles et les Saxons en Bretagne (Grande-Bretagne actuelle), les Suèves se sont établis dans la péninsule Ibérique, et les Ostrogoths en Italie. Au début du VIe siècle, l'Empire romain a cédé la place à une mosaïque de royaumes romano-barbares.



L'historiographie moderne a fortement nuancé la vision apocalyptique qu'une légende noire nous avait laissée de ces « grandes invasions barbares », et a relativisé son corollaire, le caractère présumé « brutal » de l'effondrement de l'Empire romain. En réalité, cet effondrement était préparé de longue date, et il faudrait moins parler d'« invasion » que d'un phénomène plus progressif d'immigration des étrangers dans l'Empire, dans la mesure où, très tôt, ces peuples germaniques se sont vus massivement « incorporés » dans la population romaine et en particulier dans son armée. À côté des incursions et de leur rythme rapide, on assiste, sur un rythme beaucoup plus lent, et sous le régime du traité d'alliance (le fœdus), à une « barbarisation » graduelle de l'armée romaine, puis du peuplement rural, accompagnée de nombreux échanges commerciaux et artistiques, parfois d'une relative fusion des cultures. Inversement, si, à l'époque des royaumes « romano-barbares », certains de ces nouveaux États connaissent une forte réaction indigéniste, par exemple dans les îles Britanniques, dans l'ensemble, les principaux cadres de la société romaine se maintiennent. De même, si la langue des Alamans survit en Suisse et en Alsace et que, dans le nord de la France et l'actuelle Belgique, se perpétue le flamand (variante du néerlandais, issue de l'ancien bas francique), la langue latine s'impose plus généralement dans ses variantes locales. Enfin, si les barbares du Nord resteront pendant des siècles fidèles à leurs cultes traditionnels, les autres peuples se convertiront plus ou moins vite au christianisme.



De ces « barbares », l'histoire et la légende retiennent essentiellement leur culture « guerrière », avec ses spécificités. Contrairement aux Romains, les Germains n'avaient à l'origine ni protection corporelle ni casque. En revanche, le bouclier et l'attirail hippique (éperons, mors, brides, harnachements…) passaient au premier plan : les fouilles archéologiques en retrouveront un grand nombre dans les tombes. Car, autre particularité culturelle de ces « barbares », les chefs guerriers se faisaient enterrer avec leurs chevaux et avec leurs armes : l'inhumation habillée était liée à la croyance en une survie étroitement calquée sur les conditions d'ici-bas, pratique funéraire qui perdure jusqu'au VIe siècle (voir J.-P. Caillet, l'Art du Moyen Âge, « Permanences, acculturation, et résistances dans l'Europe barbare »). Légende ou réalité, on dit aussi que les guerriers germains aspiraient à décéder d'une mort violente, à l'image de leur dieu Odin, et que, même sur un pacifique lit de mort, ils se faisaient frapper d'une lance : il s'agissait d'entrer dans la suite du Dieu et de l'accompagner dans ses incursions menaçantes : les tempêtes. Les Germains rendaient aussi un culte aux dieux Wodan [Wotan], Tiwaz et Donar, qui, comme Odin, sont essentiellement des dieux guerriers. Enfin, leur écriture, les signes runiques, était elle aussi étroitement associée aux pratiques guerrières. Les inscriptions retrouvées sur les armes avaient un caractère magique ou prophylactique : elles servaient à protéger un guerrier pendant le combat, à affaiblir l'ennemi, ou encore à rendre une arme invincible (voir Malcolm Todd, les Germains aux frontières de l'Empire romain).



Parmi les contributions artistiques majeures des « barbares » à l'art de l'Europe, reconnues et redécouvertes dans les temps modernes avec l'« art des steppes », et essentiellement dues aux Celtes et aux Germaniques, il faut citer la joaillerie en style polychrome, l'orfèvrerie cloisonnée, l'art des filigranes et de la damasquinerie. Cet art porte la marque de l'Asie continentale, en particulier des populations des steppes (style animalier et corps réduits à leurs lignes les plus expressives). Ignorant le volume, la profondeur et la proportion, cet art « barbare » manifeste une rupture avec l'art illusionniste de l'Antiquité romaine. Rupture liée, selon R. Folz, au triomphe d'une nouvelle attitude intellectuelle : « On ne s'intéresse plus à la représentation séduisante ou réaliste de la vie, mais à une expression plus sommaire, plus heurtée et plus colorée, qui met pleinement en valeur la richesse de la matière et les possibilités du graphisme » (R. Folz, De l'Antiquité au monde médiéval).



L'Europe connaîtra de nouvelles invasions, surtout aux IXe et Xe siècles : Normands (« hommes du Nord », Danois) ravageant la Gaule, Danois et Norvégiens envahissant l'Angleterre, Hongrois surgissant en Europe centrale et en Allemagne. Les textes de l'époque qui évoquent les menaces que ces nouveaux « barbares » font courir aux populations chrétiennes et aux églises les font entrer dans le schéma apocalyptique (« l'épée des Barbares est tirée du fourreau et c'est Dieu qui l'a mise dans leurs mains pour nous punir ») et insistent moins sur leur hérésie ou leur idolâtrie — ce sont des « païens » □ voir PAÏEN ▯ — que sur la sauvagerie de leurs comportements : les Normands pilleurs d'églises et de monastères sont vilipendés, et les Danois décrits comme d'abominables anthropophages, sectateurs de l'Antéchrist, tuant les hommes, violant les femmes et enlevant les enfants.



Au même moment, la vague musulmane atteint l'Europe. C'est alors que se forge une « caricature idéologique des musulmans », eux aussi qualifiés de « barbares », qui se généralisera en Occident à l'époque des croisades (voir Jean Flori, la Guerre sainte. Formation de l'idée de croisade dans l'Occident chrétien). Des chrétiens rigoristes comme Georges le Moine (840) font de l'islam une religion de violence et de débauche, et Jean Caminiatès (904) en parle comme d'une religion destructrice et guerrière : le pillage musulman de nombreuses villes byzantines comme Thessalonique s'accompagne de brutalités inouïes. Côté occidental, l'invasion de la Gaule par les « Sarrasins », via le détroit de Gibraltar et les Pyrénées, est décrite comme un déferlement apocalyptique d'une violence sans précédent par Bède le Vénérable : « En l'an 729 de Notre Seigneur, deux comètes apparurent autour du soleil, frappant de terreur tous ceux qui les virent. […] À ce moment, une horde de Sarrasins ravagea la Gaule par d'horribles carnages » (ibid.). Les écrits les plus violemment antimusulmans verront le jour au milieu du XIe siècle, lorsque ceux qu'on appellera les « martyrs de Cordoue » seront exécutés pour avoir réagi à l'islamisation des communautés chrétiennes et pour avoir accusé publiquement Mahomet d'être un prophète libidineux inspiré du démon. Euloge, en 857, dépeint le prophète « forniqu[ant] avec sa tutrice selon la coutume des Barbares ».






L'assimilation des musulmans aux « barbares » par les nations chrétiennes, au moyen âge (l'Encyclopédie de Diderot comporte encore un article, géographique, sur la « Barbarie » [le Maghreb]), contribue à stabiliser les notions de violence guerrière, de brutalité et d'impiété déjà liées à celle de « barbarie ». Le mot est désormais disponible pour désigner tout comportement violent de quelque peuple que ce soit : d'historique ou ethnique qu'il était, son emploi devient axiologique et moral. Vers le Xe siècle, chez les chrétiens, il sert de caution aux croisades en soudant la chrétienté autour d'une cause. Comme le soulignera lucidement Constantin Cavafy dans son poème intitulé En attendant les Barbares (1904), la présence réelle ou imaginaire de « Barbares » aux frontières d'un peuple — en attendant qu'ils s'installent à l'intérieur — constitue le plus puissant et le plus efficace des agents fédérateurs. Il confère au peuple son unité, son identité. Évoquant la tristesse d'une ville dont toutes les énergies étaient tendues vers une invasion annoncée de Barbares qui ne se manifesteront pas, il fait conclure à son roi : « Et maintenant, que deviendrons-nous sans Barbares ? Ces gens-là, c'était quand même une solution… » (trad. M. Yourcenar et C. Dimaras). C'est ainsi que, bien des siècles après la première invasion des « Sarrasins », en 1825, Chateaubriand emploiera l'opportun vocable pour désigner les Turcs qui fondent sur la Grèce : il s'agira pour lui, par ce mot « galvanique », de réveiller les peurs et les énergies sommeillantes des Européens coupables de laisser faire le massacre, et de mobiliser les États en faveur d'une grécité éternelle menacée par ces « hordes mahométanes » dont la « férocité » n'est plus à prouver. Ulcéré par le sort des « malheureux Hellènes », il fera grief à la politique étrangère européenne de « prêter des barques aux Arabes […] pour envahir la Chrétienté, comme les derniers Romains transportèrent les Goths des rives du Danube », et d'avoir ainsi rendu possible « une nouvelle invasion des Barbares ». Sa fameuse Note sur la Grèce en appellera à la cour de Rome, sommée de réveiller les chrétiens de leur léthargie et de les engager à une nouvelle guerre sainte, en leur répétant « ce qu'Urbain II avait dit aux premiers croisés » :
L'impiété victorieuse a répandu ses ténèbres sur les plus riches contrées de l'Asie […] ; les hordes barbares des Turcs ont planté leurs étendards aux rives de l'Hellespont, d'où elles menacent tous les pays Chrétiens. […] La rage impie des Sarrasins n'a point respecté les vierges chrétiennes, […] des enfants arrachés aux embrassements maternels oublient maintenant, chez les Barbares, le nom du Dieu véritable. […] Guerriers qui m'écoutez, […] réjouissez-vous, car voici une guerre légitime !

Chateaubriand, « Note sur la Grèce », dans Polémiques, Œuvres complètes, t. XXVI, 1827.


Or, on sait à quel point la chrétienté n'échappe pas à ce genre de barbarie. Après les croisades, ce sont les guerres de Religion qui constituent le déclencheur d'une prise de conscience fondamentale : au miroir de leur atrocité, les Européens sont amenés à reconnaître leur propre barbarie. Les mots qui désignaient le comportement inhumain des envahisseurs, de même que ceux qui qualifiaient les hommes sans civilisation, les « sauvages », deviennent ambigus, objets d'un jugement éthique négatif universel. On peut, en esprit libre, les appliquer à sa propre nation. « L'homme n'est plus un homme », pleure Agrippa d'Aubigné dans ses Tragiques ; « ô Paris qui n'es plus Paris, mais une spelunque [grotte, tanière] de bestes farouches », répond en écho Pierre Pithou dans la Satyre Ménippée, et poursuit : « Fut-il jamais barbarie ou cruauté pareille à celle que nous avons veue et endurée ? » (« Harangue de Monsieur d'Aulnay pour Tiers Estat », p. 126 et 129). Ce sont elles qui engendreront le renversement de perspective qui consistera à contester la prétendue « civilisation » des peuples qui se disent « policés ». Avec la découverte du Nouveau Monde, prétendument barbare et sauvage, la comparaison de ses habitants avec les peuples de l'Europe pourra tourner au désavantage des seconds. Contestant l'affirmation de Villegagnon (fondateur, pour Henri II et l'amiral de Coligny, du « Fort Coligny », une place forte au Brésil) selon laquelle les habitants de l'autre monde seraient « farouches, sauvages, éloignés de toute coutume et de toute humanité, […] sans religion ni aucune connaissance d'honneur et de vertu », bref de véritables « bêtes portant la figure humaine », Jean de Léry, dans son Histoire d'un voyage fait en la terre du Brésil (1578), brosse un tableau bienveillant, voire enthousiaste d'une population qu'il admire : loin d'être « monstrueux », ces hommes, écrit-il, sont « plus forts », « plus robustes », « moins sujets à maladie ». Dépourvus de cette « ambition qui nous empoisonne par deçà », ils jouissent d'une liberté de corps et d'esprit qui lui semble constitutive d'un réel « âge d'or » de l'humanité (chap. VIII). Et après avoir évoqué ce qui pouvait apparaître le plus barbare à ses lecteurs comme à lui-même, Léry remarque qu'il y a chez eux autant de cruauté.
Neantmoins afin que ceux qui liront ces choses tant horribles exercees journellement entre les nations Barbares de la terre du Bresil, pensent aussi un peu de près à ce qui se fait par deçà parmi nous ; je diray en premier lieu, sur ceste matiere, que si on considere a bon escient ce que font nos gros usuriers, (sucçant le sang et la moelle, et par consequent mangeant tous en vie tant de vefves, orphelins et autres pauvres personnes auxquels il vaudroit mieux couper la gorge tout d'un coup que de les faire ainsi languir) qu'on dira qu'ils sont encores plus cruels que les Sauvages dont je parle.

Jean de Léry, Histoire d'un voyage fait en la terre du Brésil, chap. XV.


Il ne s'agit pas, toutefois, de cruauté purement morale — si l'on peut dire ; car le protestant rappelle les guerres d'Italie, et même, en France, la « sanglante tragedie » que fut le massacre de la Saint-Barthélemy, dont les excès s'accompagnèrent parfois de « cannibalisme ».
Il y a encores des milliers de personnes en vie qui tesmoigneront de ces choses non jamais ouyes auparavant entre peuples quels qu'ils soyent, et les livres qui en sont jà imprimez dés long temps en feront foy à la posterité. Parquoy qu'on n'abhorre plus la Barbarie des Sauvages Anthropophages […] car puis qu'il y en a de tels, voire d'autant plus detestables et pires au milieu de nous qu'eux […] il ne faut pas aller si loin qu'en l'Amerique ni qu'en leur pays pour voir choses si monstrueuses et prodigieuses.

Jean de Léry, ibid.


Léry concluait par le témoignage suggestif d'un homme de sa connaissance, qui aurait dit : « Riez Pharaon, / Achab et Néron, / Hérode aussi : / Votre barbarie est ensevelie / Parce que c'est ici que réside la barbarie, et non là-bas. »



Ce renversement de perspective trouve un écho et une confirmation des plus fermes chez Montaigne □ voir SAUVAGE ▯. Dans un propos anticolonialiste dont on percevra des prolongements chez Guillaume-Thomas Raynal, chez Diderot (Supplément au voyage de Bougainville), Montaigne fustige les horreurs dont cette « civilisation » est responsable. Là encore, et se référant sans doute au pamphlet de Las Casas, Histoire admirable des horribles insolences, cruautés et tyrannies exercées par les Espagnols en Inde occidentale (1547, trad. J. Miggrode en 1582), Montaigne, jouant sur les deux acceptions du mot barbare (sens historique et ethnique, et sens éthique universel), affirme que les nations dites « sauvages » sont « réputées barbares parce qu'elles ont été fort peu façonnées par l'esprit humain et parce qu'elles sont encore très voisines de leur état originel ; mais “chacun appelle barbarie ce qui n'est pas de son usage” » (Essais, I, 31).
Je pense qu'il y a plus de barbarie à manger un homme vivant qu'à le manger mort, à deschirer par tourmens et par géennes, un corps encore plein de sentiment, à le faire rostir par le menu […] (comme nous l'avons non seulement leu, mais vu de fresche memoire, non entre des ennemis anciens, mais entre des voisins et des concitoyens, et, qui pis est, sous prétexte de piété et de religion), que de le rostir et manger après qu'il est trespassé […].

Nous les pouvons donc bien appeler barbares, eu esgard aux règles de la raison, mais non pas eu esgard à nous, qui les surpassons en toute sorte de barbarie.

Montaigne, Essais, I, 31, « Des cannibales ».


Au-delà des guerres de Religion, c'est la pratique de la torture, dans les nations « civilisées », que le juriste Montaigne stigmatise (Essais, II, 11, « De la cruauté »).



Au XVIIIe siècle, Voltaire prendra le relais de cette dénonciation de la barbarie chrétienne et civilisée. Dans son Essai sur les mœurs, où l'association christianisme-barbarie revient de façon obsédante, Voltaire soutient que « le christianisme est devenu, par nos fureurs, la plus intolérante de toutes les religions et la plus barbare » (I, p. 275), que si « les chrétiens furent d'abord des frères paisibles, souffrants et cachés », ils sont devenus « des scélérats absurdes et barbares ». D'abord par leurs « barbares croisades » (I, p. 285), pur produit d'une « barbarie civilisée » qui pourrait recevoir des Russes — appelés « barbares » à tort — des leçons de tolérance : « Voulez-vous de bonnes barbaries bien avérées, de bons massacres bien constatés ? […] Vous les trouverez dans les croisades contre les albigeois […]. Il vous sied bien, barbares que vous êtes, d'imputer au meilleur des empereurs des cruautés extravagantes, vous qui avez inondé l'Europe de sang » (Dictionnaire philosophique, art. Martyrs). Ensuite, par leurs guerres de Religion, dont Voltaire souligne qu'elles ont mis au jour « une espèce de barbarie que les Hérules, les Vandales et les Huns n'avaient jamais connue » (II, p. 136), et que l'on ne saurait « trouver rien de pareil à ces sommets d'absurdité et d'horreur ni chez les Romains, ni chez les Grecs, ni chez les Barbares ».



Prenant à contre-pied le Dictionnaire de Trévoux suivant lequel « les Sauvages de l'Amérique sont fort barbares », Voltaire affirme que « les vrais Iroquois » sont les « jésuites » et les « inquisiteurs de Lisbonne » (voir Michèle Duchet, Anthropologie et histoire au siècle des Lumières, « L'anthropologie de Voltaire »). Bref, comme le reformulera Mérimée, jouant sur les deux valeurs de l'adjectif, « un peuple très barbare peut être fort doux, et un peuple très civilisé fort barbare » (Lettre à Viollet-le-Duc, 1870).



Les réhabilitations et les réévaluations successives des sociétés « sauvages » tout au long du siècle des Lumières — par exemple chez J.-G. Herder, chez Benjamin Franklin (Remarks on the Savages of North America, 1783) — auront au moins eu pour effet une transformation du champ lexical désignant les peuples extra-européens : aux termes sauvages et barbares se substituent indigènes, habitants, en anglais natives, vision plus égalitaire des sociétés humaines, fondée sur la conception du droit naturel (voir Michel Delon [dir.], Dictionnaire européen des Lumières).



Perdant donc son emploi « ethnique », sauf en histoire antique, le terme barbare a pris la valeur morale de « violent », « méchant », « cruel »… Le théâtre de Corneille constitue un témoignage privilégié : Médée l'Orientale, Attila le Hun, Horace le Romain sont tous trois également qualifiés de barbares. Médée, « monstre aux yeux de feu », savante en « noires barbaries », atteint le « comble de l'horreur » en tuant ses propres enfants (Médée, I, 4, II, 2). Attila dit de lui-même : « Je suis cruel, barbare, / Je n'ai que ma fureur de rare » (Attila, III, 2), avant que Valamir complète le portrait en ajoutant : « À l'inhumanité joindre la raillerie, / C'est à son dernier degré porter la barbarie. » La fixation du terme dans un sens moral au détriment du sens historique se manifeste plus clairement encore à propos d'Horace, qui, dans son exigence patriotique, se réjouit à l'idée d'« immoler » son propre frère et « tient un peu du barbare » (Horace, II, 3). Invariablement qualifié par chacun des autres personnages de « barbare », « cœur inhumain », « tigre altéré de sang », le Romain qu'incarne Horace associe son nationalisme à l'inhumanité, attestant ainsi le renversement de la notion de « barbarie ».



Parallèlement, le mot barbare développe un sens moral moins radical qui le rend apte à s'appliquer à tout comportement ou discours que caractérisent la grossièreté, la vulgarité, l'incivilité ou l'inculture. Cet emploi, plus social, s'élabore principalement à l'époque « classique », en France, époque qui se définit par réaction à un moyen âge jugé fruste, brutal, non policé. Le « barbare » représente tout ce contre quoi s'inscrit ce processus de raffinement des mœurs, de valorisation de l'urbanité, de la politesse et des bienséances que Norbert Élias, dans la Civilisation des mœurs, fait remonter au XVIe siècle.



En effet, un poète humaniste de la Renaissance, Joachim Du Bellay, qualifie la poésie française d'avant la Pléiade de barbare (Préface de l'Olive).



Le jugement esthétique de « barbarie » a aussi son versant linguistique : au XVIIe siècle, nombreux sont ceux qui, suivant ou accompagnant Vaugelas, se mettent en peine de purifier la langue française. Tout ce qui ne se règle pas sur le fameux « bon usage » est perçu comme barbarisme…
D'un seul mot quelquefois le son dur ou bizarre

Rend un poème entier ou burlesque ou barbare.

Boileau, l'Art poétique, III, 243-244.


Mais on se garde bien de définir ces catégories autrement que par le mépris que l'on porte « au pompeux barbarisme » et à « l'orgueilleux solécisme », montrant par ces expressions qu'il ne s'agit pas tant de « fautes » que de liberté et de force mal maîtrisée.



En fait, l'époque révolutionnaire et le XIXe siècle, en France, seront partagés entre répulsion et fascination pour la « barbarie ». À cela, plusieurs raisons. Le XIXe siècle est l'héritier de la Révolution, qui inaugure cette grande peur des Barbares en quoi Pierre Michel voit une caractéristique fondamentale de l'époque. Le terme barbarie apparaît régulièrement dans la bouche des révolutionnaires (Marat, Robespierre, Saint-Just) pour désigner les abus de l'Ancien Régime.
Depuis plusieurs siècles la monarchie nageait dans le sang et ne se dissolvait pas. […]. Alors, si quelque peuple barbare se présente, tout cède à sa fureur, et l'État est régénéré par la conquête. S'il n'est point attaqué par des étrangers, la corruption le dévore.

Saint-Just, l'Esprit de la Révolution, cité par Pierre Michel dans les Barbares, un mythe romantique, p. 16.


Dans la phraséologie contre-révolutionnaire, le terme revient de façon obsédante pour dénoncer la sauvagerie des sans-culottes et stigmatiser le chaos social et moral dont ils sont responsables. Le retour à l'histoire, inauguré par les révolutionnaires mêmes — c'est l'abbé Grégoire qui, pour défendre les œuvres d'art du passé, propose en 1794 de lutter contre le vandalisme. Pour Mallet du Pan, l'Europe est menacée par « les Huns, les Hérules, les Vandales et les Goths », et cette « époque affreuse et unique dans l'Histoire » constitue le « dernier combat de la Civilisation » (Considérations sur la Révolution, ibid.). Renchérissant sur ces accents apocalyptiques, La Harpe, horrifié par « le règne des monstres », voit dans ces « Vandales modernes » les émules des « grands dévastateurs du globe », « des Attila, des Genséric, des chefs de ces hordes errantes qui, pour envahir les terres, en exterminaient les habitants » (De la guerre déclarée par nos tyrans, ibid.).



Que les barbares ne viennent « plus du Nord ni de la mer Noire », mais soient « parmi nous », voilà le thème majeur de l'antienne contre-révolutionnaire et la grande peur du XIXe siècle.



Le mot et la notion reprennent alors une valeur historique et xénophobe, au-delà du sens abstraitement moral. Ainsi, à propos de la dernière invasion de la France et de l'Europe, celle des Cosaques, que Chateaubriand contemple du haut des tours de Notre-Dame en mars 1814.
[…] on vit paraître la tête des colonnes russes ainsi que les premières ondulations du flux de la mer sur une plage. Je sentis ce qu'avait dû éprouver un Romain lorsque, du faîte du Capitole, il découvrit les soldats d'Alaric et la vieille cité des Latins à ses pieds, comme je découvrais les soldats russes, et à mes pieds la vieille cité des Gaulois […]. J'étais réservé au spectacle des hordes caucasiennes campées dans la cour du Louvre, [et] j'écris comme les derniers Romains au bruit de l'invasion des Barbares.

Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe, III, IV, 13.


La référence aux « barbares » va aussi et surtout s'appliquer à une classe sociale en pleine expansion, celle des ouvriers. Louis Chevalier, dans Classes laborieuses et classes dangereuses, souligne à quel point l'analyse sociologique se dévoie en un racisme ethnologique exacerbé : « Barbares, Sauvages, Nomades, tels sont les termes utilisés par les uns et les autres pour désigner les classes populaires […]. Ces mots […] expriment le caractère véritablement racial des antagonismes sociaux à Paris […]. C'est en termes de races que les groupes sociaux se considèrent, se jugent, s'affrontent » (cité par Pierre Michel, ibid.).



Cette « barbarisation » des ouvriers est explicitée lors du soulèvement des canuts lyonnais en 1831 : « Les Barbares qui menacent la société », clame Marc Girardin dans le Journal des débats du 8 décembre 1831, « sont dans les faubourgs de nos villes manufacturières. » En réponse et en retour, témoin visuel d'une répression qui confine à une effroyable boucherie, Marceline Desbordes-Valmore dénoncera la barbarie des hommes de l'ordre dans nombre de ses poèmes (« Dans la rue par un jour funèbre à Lyon », « Le cantique des mères », « À Lyon après la guerre civile »…). Plus largement, Charles Fourier voit dans la « civilisation » elle-même une « barbarie » et un « chaos généralisé », la « politique moderne » est qualifiée par lui de « science du crime », qui surpasse en cruauté « toutes les horreurs des plus sauvages barbaries » (Manuscrit de 1820). Après la répression des canuts, les saint-simoniens prennent ouvertement le parti de ces soi-disant « nouveaux barbares » que sont les ouvriers : par un retournement similaire, ils mettent en cause le « barbare égoïsme » de cette politique moderne (Saint-Simon, le Nouveau Christianisme). Ainsi, de la xénophobie et de l'ethnisme ressuscités, le mot et la notion, quoique politisés, se généralisent dans l'opprobre et s'appliquent aux envahisseurs comme aux tenants de l'ordre.



Que la « civilisation moderne » masque mal un fond de barbarie, c'est ce qui ressort de toutes les réflexions de Nietzsche. Pour lui, l'histoire de la culture se confond très exactement avec une longue « histoire de la cruauté » (voir P. Woltling, Nietzsche et le problème de la civilisation), qui se manifeste sous des formes épurées, mais qui accompagne comme une basse sourde toute l'histoire de l'humanité.
[Des degrés dans le désir de domination] leur nomenclature complète équivaudrait presque à une histoire de la culture, depuis la première barbarie encore grimaçante jusqu'aux grimaces du raffinement excessif et de l'idéalité morbide. L'aspiration à se distinguer entraîne pour le prochain les coups, […] les tortures […] puis l'épouvante […]. Au sommet de l'échelle, l'ascète et le martyr. Il ressent la plus haute puissance à endurer lui-même, par suite de son désir de se distinguer, ce que son opposé sur le premier barreau de l'échelle, le barbare, inflige à celui devant lequel il veut se distinguer et exceller. […] Dans les deux cas, un indicible bonheur au spectacle de tortures.

Trad. de Nietzsche, Aurore, 113.


Dans toute l'œuvre de Nietzsche, ce que nous nommons « civilisation supérieure » « repose sur l'approfondissement et la spiritualisation de la cruauté. Cette bête féroce n'a pas été abattue, elle vit, elle prospère » (Par-delà le bien et le mal, 229).



La civilisation, refoulement mesquin de la barbarie primitive, entraîne l'humanité vers le néant, sauf à recourir au « fauve », à « la noblesse romaine, arabe, germanique, japonaise, [aux] héros homériques, [aux] vikings », types humains que caractérisent les « puissants instincts », les « violentes passions ». Réhabilitation de la barbarie aussi (mais apurée) par les délicats Goncourt, face aux énergumènes de la Commune de Paris.



Malade d'une civilisation qu'il ressent comme décadente, l'homme du XIXe siècle se tourne volontiers vers son contraire. Le « barbare », la « barbarie » se chargent alors des valeurs de vie, de santé, d'exubérance et de passion, ces valeurs qui font cruellement défaut à la société moderne et auxquelles il s'agit de se ressourcer sous peine de dépérir. Ainsi, un peu avant 1900, et à la faveur de la redécouverte de l'« or des Scythes », la Russie connaît une revalorisation spectaculaire de son passé « barbare ». Face à l'occidentalisation des mœurs qui menace leur pays, certains s'identifient à leurs lointains ancêtres et revendiquent leur identité barbare pour partir à la conquête du vieux monde exténué : « Oui, nous sommes Scythes, nous sommes asiatiques, et nos yeux sont bridés ! », clame Alexandre Blok, instigateur d'une revue intitulée les Scythes, dont la couverture représente un « barbare », l'arc et la flèche en main, regardant brûler le Colisée ; le poète Valeri Brioussov présente ses camarades comme les héritiers directs de « ceux dont parlaient tout bas, tremblant de peur, les mythes helléniques » : « Un peuple aimant bagarres et combats, / Les fils d'Hercule et d'Echidna, / Les Scythes. »



En France, asphyxié par la vilenie des êtres qui l'entourent, exprimant dans sa Correspondance son souhait de voir les habitants de sa ville natale « écrasés » par « les hordes d'Attila », fasciné par un pouvoir capable de tout détruire (« J'aurais voulu anéantir la création, […] être Gengiskhan, Tamerlan, Néron »), Flaubert confesse sa fascination pour les « barbares » dans Salammbô. S'il s'offre ce « voyage en Barbarie », écrit-il à Louise Colet, c'est parce qu'il « porte en [lui] la mélancolie des races barbares », parce qu'il « [a] toujours eu pour eux une sympathie tendre, comme pour des ancêtres », et que « la civilisation n'a point ôté chez [lui] la bosse du Sauvage » : « Je crois qu'il y a en moi du Tartare et du Scythe, du Bédouin, du Peau-Rouge » (Correspondance, 13 août 1846, 3 juillet 1852, 14 décembre 1853).



De même, « médiocrement ému » par « les hymnes et les odes inspirées par le vapeur et le télégraphe électrique », conspuant les « clameurs du pandémonium industriel », Leconte de Lisle choisit de se plonger dans les temps anciens. Avec ses Poèmes barbares, fortement marqués par la nostalgie d'un âge d'or, il puise sa matière dans ce « temps où l'homme et la terre étaient jeunes et dans l'éclosion de leur force et de leur beauté » (Préface aux Poèmes et poésies). « Beauté » et « violence », telle est cette « barbarie » poétisée qu'il exalte en évoquant l'Égypte ancienne, la Perse, l'Inde, les légendes nordiques, celtiques, scandinaves et germaniques. Barbarie rime désormais avec Vie et avec Énergie.



C'est aussi cette énergie fondamentale, cette beauté neuve que Delacroix perçoit dans un Orient que le bourgeois juge barbare. Les romantiques, un siècle après le « bon sauvage », découvrent le « beau barbare ».



Beauté et violence, énergie et sauvagerie, l'œuvre romantique, dans son ambivalence, fait la synthèse des deux sens essentiels et complémentaires dont le terme de « barbarie » se charge jusqu'à nos jours : un sens laudatif et un sens péjoratif. Elle inaugurait une esthétique qui se prolonge.





Caroline Sidi


→ Voir SAUVAGE

















BARBE






Il n'est pas surprenant que la pilosité masculine apparaissant sur le bas du visage ait été chargée, à toutes les époques et dans toutes les aires culturelles, d'une riche symbolique. La barbe indiquant une certaine maturité dans l'état viril, elle est associée à la sagesse, à la vénérabilité. Les anciens Hébreux préconisaient de ne pas raser ceux d'entre eux qui étaient spécialement consacrés à Dieu. Dans la Bible, il est prescrit aux prêtres de « ne pas raser les coins de leur barbe » (Lévitique, 19, 27 et 21, 5) ; étendue par la Loi orale à l'ensemble des Juifs, cette prescription est théoriquement levée par l'usage du rasoir électrique, grâce auquel la lame (protégée par une grille) n'entre pas en contact direct avec la peau : c'est pourquoi seuls les juifs « pieux » sont reconnaissables au port de la barbe (et à la longueur de certaines mèches de cheveux). On sait que la même prescription (qui n'est pas coranique) s'applique aux musulmans, mais sans ces raffinements casuistiques. C'est encore un symbole de paternelle bienveillance (la barbe du Père Noël), de puissance, de virilité, parfois de divinité, comme la barbe d'or (barba aurea) que les Latins attribuaient à leurs dieux masculins et comme en témoignent les images conventionnelles du Dieu des chrétiens, dans l'iconographie. Charlemagne restera pour toujours, grâce à la Chanson de Roland relayée par Victor Hugo, « l'empereur à la barbe fleurie ». Mais la barbe peut aussi être associée au crime et à la perversité, comme dans les contes de Charles Perrault (la Barbe bleue, 1695) ; dans l'affaire Landru (guillotiné en 1922 pour avoir assassiné un garçon et neuf femmes, avant de les incinérer dans une cuisinière), les Français ont vu la réplique de Barbe bleue. Qu'est-ce qui se cache derrière une barbe ?



En latin classique, barbatus signifiait « qui porte la barbe », ou « velu, couvert de poils ». Mais le terme avait déjà le sens figuré d'« ancien, vénérable ». Dans les satires de Juvénal, un homme « digne de la barbe des ancêtres » (dignus barba majorum) est un homme aux « bonnes vieilles mœurs ». C'est sans doute cette notion qui motive le nom des « ministres » vaudois, les barbes, que l'on estime repris au lombard barba avec le sens d'« oncle ». Prise en mauvaise part, l'image de la barbe devient l'emblème de ce qui est ennuyeux, périmé, sens richement illustré dans le vocabulaire français avec les dérivés barbant, rébarbatif, barbon et, par association, le verbe raser et le substantif rasoir. Ces jeux ne sont pas propres au français. L'empereur romain Julien, dit par les chrétiens l'Apostat, est l'auteur d'un Misopogon, c'est-à-dire Haine de la barbe (pogon en grec), qui ironise en fait sur la haine des barbus philosophes. Horace, dans ses Satires, moquait déjà ceux qui « entretiennent une barbe de sage » (barbam sapientem pascere), et emploie l'expression « tirer la barbe à quelqu'un » au sens d'« insulter ». Érasme, à l'aube du XVIe siècle, caractérise — toujours en latin — la barbe comme emblème d'un esprit de sérieux excessif prodiguant l'ennui.
[…] donnez-moi quelqu'un qui soit trois, quatre ou même mille fois stoïcien, eh bien il devra lui aussi déposer sinon sa barbe, signe de sagesse, qu'il partage d'ailleurs avec les boucs, du moins sa mine sourcilleuse et son air renfrogné, il devra abandonner ces fameux principes durs comme l'acier, perdre la tête et extravaguer quelque temps.

Érasme, l'Éloge de la folie, 11, trad. J. Chomarat.


Cet humaniste commente également une locution proverbiale suggérant que la barbe est un paravent, un masque derrière lequel on peut dissimuler sa véritable expression en parlant ou en marmonnant « dans sa barbe », ou habiller sa physionomie d'un air de respectabilité.
« Sages, ou sophistes, ou philosophes jusqu'à la barbe. » On appelait ainsi ceux qui, hormis la barbe et le manteau, n'avaient rien du philosophe. On l'emploie quelquefois chez Plutarque dans les Questions de banquets.

Érasme, les Adages, 195, trad. J. Chomarat.


La barbe n'est pas seulement un emblème de sagesse réelle ou feinte et de solennité doctorale. C'est aussi un objet de soins et de préoccupations esthétiques ou hygiéniques. L'homme étant principalement jugé sur sa mine, l'état de sa barbe est considéré comme un indice décisif. D'où l'importance, pendant des siècles, de la profession de barbier, véritable facilitateur de la relation sociale.
Tu auras bonne mine, dit don Quichotte, mais il faudra que tu te rases la barbe fort souvent : car, selon que tu l'as épaisse et toute mêlée et hérissée, si tu ne la fais au rasoir pour le moins de deux jours l'un, on connaîtra ce que tu es à une portée d'escopette.

— Bah ! dit Sancho, il n'est que de prendre un barbier à gages chez soi. Et même, s'il était besoin, je le ferais suivre derrière moi comme l'écuyer d'un grand.

Cervantès, Don Quichotte, I, 21, trad. C. Oudin.


Dans la culture occidentale, le barbier occupe une place de choix, notamment à partir de la Renaissance, où ses fonctions sont aussi celle d'un chirurgien esthéticien. Il s'agit d'une profession respectable et respectée, la corporation étant aussi celle des chirurgiens □ voir CHIRURGIE ▯, particulièrement dans l'Europe méridionale et sur le pourtour méditerranéen.
Monsieur le barbier, ou qui que vous soyez, sachez que je suis aussi de l'état ; voilà plus de vingt ans que j'ai ma lettre d'examen, je me connais fort bien à tous les instruments de la barbification sans qu'il s'en manque d'un seul […]

Cervantès, ibid., I, 45.


La corporation, en Europe, donnait lieu à de légendaires prélèvements et à des taxes professionnelles. Ainsi, Louis Sébastien Mercier, en 1798, note que « la qualité de grand-maître de la barberie procure à M. Andouillé, premier chirurgien du roi, 62 mille livres, à prélever sur le produit des coups de rasoir qui se donnent chaque année sur tous les mentons du royaume » (le Nouveau Paris, chap. 38).



Après l'apogée du XVIIIe siècle, qui voit le personnage du barbier consacré notamment par le théâtre de Beaumarchais (le Barbier de Séville et le Mariage de Figaro), Mozart (Le Nozze di Figaro) puis Rossini (Il Barbiere di Siviglia) comme un personnage incarnant l'astuce au service des amoureux, ainsi que la communication entre les couches sociales, le XIXe siècle assiste au déclin de la profession.
Une remarque puérile peut-être, mais que nous avons déjà faite dans nos voyages, c'est que l'on pourrait, d'après le nombre de barbiers que renferme une ville ou un village, juger du plus ou moins d'avancement de la civilisation. À Paris, il y en a très-peu ; à Londres, il n'y en a pas du tout. Cette patrie des rasoirs se fait la barbe elle-même. Sans vouloir accuser la Romagne de barbarie, il est juste de dire que nulle part nous n'avons vu une si grande quantité de barbiers qu'à Bologne ; une seule rue en contient plus d'une vingtaine dans une étendue très-restreinte, et, ce qui est plus drôle, c'est que les citadins bolonais portent leur barbe.

Théophile Gautier, Voyage en Italie, chap. XXVIII.


Sous le second Empire, le ministre français de l'Instruction publique Fortoul voudra interdire le port de la barbe aux enseignants de l'université, la considérant comme un signe de ralliement à l'opposition politique. Au début du XXe siècle, le philosophe et mathématicien britannique Bertrand Russell a imaginé un paradoxe autour des problèmes posés par l'utilisation d'un prédicat autoréférentiel, c'est-à-dire dont la définition fait référence à ce qui permet de le définir. Résumons ce paradoxe du « barbier du village » : le barbier du village rase tous les gens qui ne se rasent pas eux-mêmes. Mais lui-même, se rase-t-il ? S'il ne se rase pas lui-même, alors il doit se faire raser par le barbier du village, c'est-à-dire… par lui-même. Et s'il se rase lui-même, il ne saurait être rasé par le barbier du village, puisque par définition celui-ci ne rase que les hommes qui ne se rasent pas eux-mêmes. Avec ce paradoxe du barbier, ce n'est pas seulement une théorie logique des classes et des prédicats — exprimée par des définitions — qui est menacée, c'est tout un mode social de service et de conversation qui disparaît : la fréquence des visites chez le coiffeur n'ayant plus rien à voir avec les visites pluri-hebdomadaires chez le barbier.



Tout se passe comme si, dans l'usage linguistique comme dans les modes capillaires, la barbe avait été neutralisée. Le port de la barbe, cependant, peut encore avoir des connotations politiques ou identitaires, soit dans des milieux obéissant à certaines prescriptions religieuses (intégristes musulmans), soit dans des mouvements où il conserve une valeur de signe de reconnaissance (les partisans de Fidel Castro à Cuba, appelés barbudos). En français, par allusion à la fausse barbe supposée des policiers déguisés et au dérivé argotique en -ouse, -ouze, on a baptisé barbouzes les agents de la Sûreté du Territoire, autrement dit des services secrets. La barbe reste bien l'emblème de la dissimulation, à condition qu'elle participe d'une sorte d'uniforme et ne soit pas seulement une affaire personnelle de mise capillaire, ce que suggère une réplique de Lino Ventura, écrite par Michel Audiard, dans un film intitulé les Barbouzes : « Un barbu, c'est un barbu. Trois barbus, c'est des barbouzes ! »



Mais où sont passées les barbes d'antan ? Que reste-t-il du symbole de la barbe ? C'est la question nostalgique de quelques écrivains récents :
Ces barbes rescapées de l'affaire Landru, celles qui persistaient encore au début des années trente, ça vous masquait tout le reste d'un personnage, ses yeux, sa bouche, s'il avait de la bonhomie dans le regard… de l'affabilité dans le sourire… on ne voyait pourtant que la barbouse. Aux gosses elle imposait le respect… la crainte. C'était sans doute une façon de se protéger qu'ils avaient les mecs… de se dissimuler les sentiments qui vous arrivent sur la tronche dès qu'on se voudrait impassible.

Alphonse Boudard, Mourir d'enfance, p. 42.
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BARDE






Le témoignage de Strabon et d'autres auteurs antiques incite à penser que, chez les Gaulois, les bardes (« chanteurs et poètes ») étaient une catégorie distincte des vates (mot latin) et des druides □ voir DRUIDE ▯, et les textes « celtiques » (irlandais et gallois) postérieurs semblent en faire une catégorie inférieure à celle des filid, poètes compositeurs alors que les bardes seraient de simples récitants.



Lorsqu'il est introduit en français, au XVIe siècle, le mot barde se réfère au latin bardus, lui-même identifié par les Latins comme gaulois, et donné comme équivalent de cantor « poète, chantre », celui qui célèbre les grands hommes (Festus). En anglais, bard vient directement du gaélique d'Écosse, où il continue le celte continental. Les références les plus anciennes, comme il est de règle, nous viennent de textes latins, sous la forme bardus (Ammien Marcellin, Lucain), et grecs (bardoi au pluriel, chez Strabon, Diodore de Sicile). Quant au chant guerrier nommé barditus par Tacite, qu'il attribue aux Germains (le bardit, en français), c'est sans doute un emprunt au celte. On retrouve le vocable dans toutes les langues celtes, vieil irlandais, gaélique, gallois (bardd), cornique, moyen breton (barz, traduit par ménétrier).



La racine indo-européenne correspond à l'idée de louange ; elle s'incarne déjà en sanskrit et en avestique, et le mot gaulois, selon E. Campanile, correspond à un composé signifiant « (celui) qui offre des chants de louange » (cité par Xavier Delamarre, Dictionnaire de la langue gauloise, 2001). Suivant Strabon, la tradition a fait des bardes une classe hiérarchiquement très élevée, voisine des « druides et [des] devins ». Leur production poétique semble avoir été surtout guerrière et épique.
Ô vous, qui envoyez à l'immortalité les noms et les âmes de ceux qui sont morts vaillamment, bardes, vous avez fait entendre des chants nombreux [plurima].

Lucain, cité et traduit par J.-J. Ampère, Histoire littéraire de la France avant le XIIe siècle, 1839, t. I, p. 50.


Se référant à Posidonius, Jean-Jacques Ampère suppose pour les bardes gaulois un déclin hiérarchique : de poètes de cour « ils tombèrent dans une position inférieure et précaire, dans la dépendance et sous le patronage des chefs de tribus gauloises » (ibid., p. 52). L'hypothèse serait corroborée par la situation ultérieure des bardes gallois, irlandais et écossais et par celle des scaldes scandinaves.



Il est possible que, avec le temps et la diffusion de l'écriture, dont les Gaulois ne voulaient faire qu'un usage administratif, et aussi avec le christianisme, le barde, qui n'écrivait pas, contrairement au file, ait été relégué à un statut moins noble, celui du simple interprète ou du compositeur dont les créations n'étaient pas fixées. Comme les aèdes des temps homériques, le barde était de toute façon dépendant des grands personnages qui requéraient ses services, et à la fin du moyen âge il n'était plus, en Grande-Bretagne, qu'un ménestrel comme ceux du continent.



Les synthèses modernes sur ces poètes de tradition orale, tour à tour comparés aux aèdes grecs, aux scaldes germaniques, aux trouvères français, sont lacunaires. Leur instrument de musique, cependant, est toujours identifié à la harpe celtique □ voir HARPE ▯. Le savoir gaulois repose sur les témoignages antiques latins et grecs, celui qui concerne les sociétés celtiques des Îles (Irlande, Écosse, pays de Galles, Cornouailles) et de l'Armorique, sur des recherches surtout menées en Grande-Bretagne, et compromises par l'extraordinaire forgerie littéraire de Macpherson, « inventeur » — dans l'ambiguïté de ce terme — du barde Ossian (1760 : Fragments of Ancient Poetry Collected in the Highlands of Scotland and Translated from the Gaelic or Erse Language). Ces chants épiques en prose rythmée, plus ou moins recueillis dans la tradition orale, furent écrits en anglais, puis traduits en gaélique. Malgré les vives critiques de Samuel Johnson, ils furent considérés comme semi-authentiques, et ils eurent une immense influence sur la sensibilité littéraire européenne, suscitant, au gré des modes littéraires, imitations, parodies et opéras (Ossian ou les Bardes, de Le Sueur, 1804). En même temps, ils contribuèrent au mouvement d'intérêt du romantisme pour la poésie orale des civilisations du nord de l'Europe, qu'elles soient celtes ou germaniques, nordiques (les sagas islandaises) ou anglo-saxonnes.



Si les bardes gaulois occupaient une place élevée dans la hiérarchie sociale, il est difficile d'affirmer qu'ils formaient un ordre (inférieur) de druides — comme le fait par exemple Michelet (« La serpe d'or », Histoire romaine, 1831). Si elles relevaient du dithyrambe et de l'épopée guerrière, leurs productions poétiques sont mal connues : l'élément religieux ou sacerdotal, s'il a existé, semble avoir disparu chez les bardes insulaires ; l'élément satirique est douteux alors qu'il est actif dans la poésie scandinave ancienne ; le lyrisme est très présent chez les Gallois.



Les données sont inexistantes quant aux individualités des bardes gaulois ; rares en ce qui concerne les Gallois (aux Ve et VIe siècles, on évoque les noms de Taliésin, Aneurin, Llywarch Hen et Merdhin [Merlin] dont les poèmes — ou du moins ceux qu'on leur attribue — sont publiés dans le Myvyrian Archaiology of Wales, 1801-1807 ; voir Jean-Yves Guiomar, « Le Barzaz-Breiz », dans les Lieux de mémoire, III, 2, p. 527 et suiv.). Le rôle des bardes, déjà amenuisé par l'évolution sociale des civilisations celtiques, fut réduit à peu de chose avec la conquête par Édouard Ier d'Angleterre (1283). Evan, dans son ouvrage Welsh Bards (p. 46), cite cette déploration :
À nos bardes nationaux sont interdits leurs divertissements, leurs réunions accoutumées. Les bardes des deux cents régions se lamentent de n'avoir plus d'appui. Ô Christ ! Ô mon sauveur ! puissé-je descendre dans la tombe maintenant que le nom de barde est un vain nom, un nom mort.

Poème du XIVe siècle (?), cité par Evan dans Welsh Bards et trad. de l'anglais par J.-J. Ampère, Histoire littéraire de la France avant le XIIe siècle, I, p. 65.


Le barde, s'il n'est pas persécuté, est alors devenu un poète national, une expression de la résistance culturelle celte. L'évolution semble analogue, sans doute plus tardive, en Irlande. Dans les deux régions, le barde et sa harpe n'est plus qu'un témoin nostalgique du passé celtique, parfois érudit, chroniqueur, généalogiste (en Irlande). Walker (Historical Memoirs of the Irish Bards) décrit le triste sort du dernier barde irlandais, un certain Maguire, qui en 1736 était à la mode à Londres mais qui fut ensuite délaissé pour avoir exprimé son nationalisme celte. Quant à l'Écosse, la célébrité qui échut au mythe d'Ossian occulte passablement les données historiques.



Reste l'Armorique, héritière des Gallois et région où la « matière de Bretagne [Grande-Bretagne] » reçut un écho affectif et populaire. On voulut croire que les anciens bardes avaient provoqué l'apparition de la poésie des trouvères (G. Delarue, Recherches sur les ouvrages des bardes armoricains, 1815). Les débats passionnés autour du Barzaz-Breiz (les bardes de Bretagne, 1839) de La Villemarqué ont apporté plus de lumières sur les enjeux culturels que sur la vérité historique. Cependant, on a bien parlé en français de bardes à propos de la Bretagne, mais dans un contexte folklorique et en donnant au mot l'exacte équivalence du menestrier (Claude Fauchet).



C'est au début du XIXe siècle que le barde gallois, irlandais et, avant tout, écossais, par l'intercession de l'Ossian de Macpherson, devient une figure littéraire majeure en Europe. Les historiens s'en saisissent ; il contribue à l'élaboration des mythes littéraires nationaux (gaulois en France ; gallois, écossais en Grande-Bretagne). Le sens du mot lui-même évolue alors : le barde devient le poète épique chanteur accompagné de son instrument, l'aède de l'Europe du Nord. Il est le héros de l'« épopée celtique », pour reprendre les termes de Jean Markale, dont la première œuvre, les Grands Bardes gallois (1949), fut préfacée par André Breton. Du coup, le mot s'applique à son homologue germanique, notamment anglo-saxon : le même texte du VIIe siècle, où le poète est rendu en français par barde en 1912, deviendra — sans doute par respect de la celticité du barde — un ménestrel en 1979. Reste que l'évocation du poète voyageur anglo-saxon, au VIIe siècle, est très proche de ce que nous pouvons savoir du barde celtique de ce temps :
Lui qui avait erré au loin, à l'aventure, le Barde, dit ses épreuves et ses voyages, en des mots qui partaient d'une âme inspirée, et il prodiguait le trésor de son chant ! Né à Mergia, de noble race, il avait quitté le palais où il avait reçu le jour : ayant longtemps erré parmi les peuples de l'univers, il avait vu maint prodige, et mainte merveille !

Widsith, fin du VIIe s., trad. H. Pierquin, 1912, dans Jean-Claude Polet, Patrimoine littéraire européen, t. III, p. 357.


En voyageant ainsi, les ménestrels des hommes

Vont, selon le destin, par de nombreux pays.

Ils disent ce qu'ils désirent, traduisent leur gratitude ;

Toujours, du nord au sud, ils rencontrent quelqu'un

Qui apprécie la poésie et, peu avare de récompenses,

Veut exalter sa gloire en présence de ses sujets […].

Widsith, trad. P. Mertens-Fouck, 1979, dans J.-Cl. Polet, ibid., p. 387.


Ensuite, surtout dans les îles Britanniques, la poésie romantique confère au mot une valeur large, qui s'étendra à toute l'Europe. Outre les évocations historiques, le barde envahit les terres poétiques du Nord, exprimant un lyrisme nostalgique et un pouvoir épique favorable aux minorités nationales, fort éloigné du dithyrambe sonore et ampoulé exigé par les chefs guerriers de la nation gauloise ou des petits princes gallois et irlandais. Ainsi, Byron est le barde par excellence de l'Europe. Cette évolution commence peu après le succès de Macpherson, avec, par exemple, Blake et Coleridge :
Écoutez la voix du Barde

Qui voit le présent, le passé et l'avenir ;

Ses oreilles ont entendu

Le Verbe sacré

Qui courait parmi les arbres antiques

William Blake, « Chansons d'expérience », 1794, trad. P. Messiaen.


Holà, Bracy le barde, que cet office soit le tien !

Va, toi, avec musique douce et sonore,

Et prends deux coursiers au superbe harnois,

Et prends le jeune homme que tu préfères

Pour porter ta harpe, puis étudie ta chanson.

Samuel Taylor Coleridge, « Christabel », 1797, trad. P. Messiaen.


Elle se poursuit à travers la poésie romantique, où le barde est la figure tutélaire du poète-chanteur des émotions et des mystères :
Bardes de la tristesse et de la joie,

Vous avez laissé vos âmes sur terre.

Avez-vous aussi des âmes au ciel,

Animées d'une vie double en des régions nouvelles ?

John Keats, « Ode », 1819, trad. P. Messiaen.


Cependant, la valeur « gauloise » du concept, légèrement revisitée, a trouvé une notoriété nouvelle grâce aux aventures d'Astérix le Gaulois, qui met en scène un barde calamiteux : Assurancetourix chante horriblement faux et a des caprices de diva, ce qui ne l'empêche pas d'assumer les fonctions de maître d'école.



Enfin, en pays celte, depuis le XIXe siècle où fut ressuscitée la tradition d'un « ordre » qui s'était codifié au pays de Galles à la fin du moyen âge, des poètes nationaux se nomment à nouveau « bardes » et se réunissent chaque été dans des « sessions » (Eisteddfods en gallois).
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BAROQUE





L'art baroque





Quelles que soient les controverses sur l'origine de baroque (perle irrégulière ou figure de syllogisme), le terme a d'abord un sens péjoratif. Il s'est appliqué à un mode de pensée ou d'expression bizarre ou irrégulier (1740), à une musique confuse, inutilement compliquée (Rousseau, 1776), et Quatremère de Quincy l'emploie en architecture pour condamner les excès et la bizarrerie de l'art de Borromini et Guarini (1788).
J'appellerai baroque le style qui épuise délibérément (ou tente d'épuiser) toutes ses possibilités, et qui frôle sa propre caricature. C'est en vain qu'Andrew Lang voulut imiter vers 1880 et quelque l'Odyssée de Pope ; l'œuvre était déjà à elle-même sa propre parodie et le parodiste ne put rien ajouter à cette exagération. Baroque (baroco) est le nom de l'un des modes du syllogisme ; le XVIIIe siècle l'appliqua à certains abus de l'architecture et de la peinture du XVIIe. Pour ma part, j'appellerai baroque l'étape finale de tout art lorsqu'il exhibe et dilapide ses moyens.

Jorge Luis Borges, Histoire universelle de l'infamie, trad. R. Caillois et L. Guille.


C'est avec l'historien et théoricien allemand Wölfflin — à la suite de Burckhardt (1860) — que baroque (Barock) acquiert dans le domaine des arts plastiques sa dimension historique et esthétique. Wölfflin fait succéder, au cours du XVIe siècle, le style baroque à celui de la Renaissance (Renaissance et baroque, 1888) — vision qui fut ensuite modifiée par la mise en évidence de la phase maniériste en pleine « Renaissance » □ voir MANIÉRISME ▯. Wölfflin voyait aussi, dans le baroque et le classique, deux systèmes formels opposés, fondés sur cinq éléments antinomiques et correspondants à des pôles permanents de la perception entre lesquels toute expression artistique tend alternativement (Principes fondamentaux de l'histoire de l'art, 1915). Ainsi défini, le style baroque fait prévaloir le pictural, la « forme ouverte », la construction en profondeur de l'espace, l'unité dans le multiple, la dynamique du mouvement.



Ultérieurement, les débats portèrent sur les limites chronologiques du style baroque : le rococo — autre terme conceptualisé en Allemagne — en est-il la phase tardive ou représente-t-il un style spécifique ? L'application du terme baroque et de ses équivalents à une période de la musique (XVIIe-XVIIIe s.) et à un courant de la littérature française antérieur au classicisme finit par s'imposer malgré les critiques, de même que le caractère intemporel de la notion de baroque. Pour Focillon, se succèdent « l'âge expérimental, l'âge classique, l'âge du raffinement, l'âge baroque » (Vie des formes, 1934, p. 21).
L'état baroque permet également de retrouver la constance des mêmes caractères dans les milieux et dans les temps les plus divers […]. C'est un moment de la vie des formes, et sans doute le plus libéré […]. Elles prolifèrent comme un monstre végétal […]. Elles tendent de toutes parts à envahir l'espace, à le perforer, à en épouser tous les possibles […].

Henri Focillon, Vie des formes, 1934, p. 21.


Quant à Eugenio d'Ors, il contribua, après 1933, à populariser le terme dans un emploi très large et à le faire passer du domaine des arts au langage courant. Il favorisa, en même temps, la revalorisation d'un art longtemps jugé de mauvais goût, notamment par les Français, et qualifié avec une nuance péjorative de style « jésuite ». En effet, son livre Du baroque mettait l'accent sur les valeurs intemporelles dont le baroque est porteur : sensibilité plutôt que rationalité, refus des règles et des contraintes, liberté de l'imagination, vitalité, excès.



Pour les historiens d'art, le terme baroque s'applique plus précisément aux arts visuels et en premier lieu à l'architecture. Ce style s'élabore au début du XVIIe siècle à Rome, sous l'impulsion des papes — pour lesquels l'art devait exprimer la grandeur de l'Église. Il se prolonge dans de nombreux pays, jusqu'à la réaction néoclassique du dernier tiers du XVIIIe siècle. Dans les édifices religieux, mais aussi dans les palais civils, les places et les fontaines, exécutés par le Bernin, Pierre de Cortone ou Borromini, s'affirment une nouvelle conception de l'espace et de l'ornementation, des proportions plus grandioses et majestueuses, un sens de la mise en scène où décorations picturales et sculpturales sont en étroite fusion ; y domine le goût du faste, des ors, stucs, bronzes et marbres (par exemple, dans le baldaquin de Saint-Pierre de Rome par le Bernin). Les formes sont amples, mouvementées et foisonnantes. Si le rôle accordé aux jésuites dans la diffusion de cet art a été parfois surestimé, car d'autres ordres religieux y ont largement participé, l'expansion du style baroque n'en est pas moins largement liée au prosélytisme du catholicisme triomphant pendant la Contre-Réforme. À la suite du concile de Trente (qui prit fin en 1563), ce mouvement prend d'abord un caractère sévère (l'église du Gesù à Rome) avant de s'orienter vers la somptuosité. Le renouveau spirituel de l'Église s'appuie sur le pouvoir des images, et les nouveaux schèmes iconographiques correspondant au dogme (culte des saints et de la Vierge) y sont largement diffusés ; la pompe du rituel, l'ostentation du décor doivent impressionner les spectateurs, et les images — souvent empreintes d'un certain pathos — émouvoir les fidèles. Le renouveau architectural s'exprime dans l'évolution des coupoles et des plans (nefs longues, plans centré, ovale ou en ellipse), des façades où les volutes de biais encadrent un fronton triangulaire, brisé ou courbe, avec une prédilection pour les formes torses, concaves ou convexes. Les colonnades, portiques monumentaux, lanternons, ressauts et balustrades animent et donnent du relief aux édifices.



La sculpture prend un caractère dramatique, extatique ou sentimental (la Sainte Thérèse du Bernin). Les grandes décorations murales, avec leurs effets illusionnistes d'architectures feintes, leurs compositions aux mouvements décentrés, en diagonale ou tourbillonnants, produisent des effets de déséquilibre et d'élan, amplifiés par la gestuelle des figures virevoltantes, le mouvement des nuées et les contrastes de lumières (plafond à Saint-Ignace de Rome du père Andrea Pozzo dont le traité de perspective, Perspectiva pictorum et architectorum, 1693, connaît un succès européen). Cette « manière romaine » inspire un grand nombre de réalisations en dehors de l'Italie. En se diffusant en Espagne, le style baroque acquiert des traits spécifiques, telles la luxuriance et la surcharge des immenses retables des frères Churriguera, auxquels on attribue un style, le churrigueresque, repris et modifié au Portugal (style manuélin). En Amérique latine, le baroque intègre les particularismes locaux et subit des influences culturelles amérindiennes. En Autriche, en Allemagne, dans les pays danubiens, les architectes Fischer von Erlach, Hildebrandt, Prandtauer, les frères Asam, Balthazar Neumann contribuent au renouvellement du style baroque, au XVIIIe siècle, et parviennent à des sommets d'élégance (l'église de Wies, en Bavière). Le décor proliférant aux formes torses, contournées, en volutes prend sous l'influence des ornemanistes français un caractère plus linéaire et gracieux, qualifié de style rocaille ou rococo, seul employé en allemand pour cette forme d'art baroque, alors qu'il reste vague et légèrement péjoratif en français, où on l'applique au style décoratif Louis XV.



Les Pays-Bas, marqués par l'esprit calviniste, et, dans une certaine mesure, l'Angleterre sont moins touchés. Mais la plus forte résistance s'exprime en France. Celle-ci, vers 1660, opte pour un art plus mesuré, respectant les règles de convenance et d'imitation de la nature, selon le dogme de l'Académie. Les académiciens condamnent les excès et bizarreries d'une « manière » dont ils subissent néanmoins l'ascendant : la querelle en peinture naît entre partisans du dessin — les « poussinistes » — et partisans du coloris — les « rubénistes » —, ces derniers finissant par l'emporter, vers la fin du XVIIe siècle. Rubens est pourtant l'incarnation de ce que l'on a plus tard appelé le « génie baroque ». Historiquement, l'antagonisme entre classicisme et baroque n'est donc pas aussi radical que les théories le donnent à penser. Néanmoins, ce serait méconnaître la spécificité du style classique français que de vouloir l'intégrer — même dans l'architecture d'églises aux tendances « jésuites » — au vaste courant baroque qui marque les arts des XVIIe et XVIIIe siècles européens.





Dominique Bouissou








Du baroque en littérature





La littérature baroque n'existe pas. En France, tout du moins, la prédominance d'une conception classique de la création littéraire a-t-elle conduit pendant longtemps à le supposer. Associé à l'idée de rigueur et au triomphe de la rationalité, le classicisme a constitué pour des générations l'idéal auquel tout l'effort scolastique était destiné. Le classicisme a servi à rejeter dans les marges des formes littéraires dont on a attribué la bizarrerie à la confusion d'une longue et douloureuse période, celle de Henri IV et Louis XIII, celle de la Régence ou de la Fronde, dont le règne de Louis XIV permit heureusement de sortir pour la plus grande gloire de nos lettres et du souverain, leur protecteur. En 1718, le dictionnaire n'acceptera l'adjectif baroque, que Saint-Simon associe à l'étrangeté, que pour qualifier l'absurdité d'un syllogisme ou l'imperfection d'une perle (voir ci-dessus, le texte sur l'art).



En 1931, les rencontres de la Décade de Pontigny vont mettre en question la conception du baroque comme monstruosité, perversion du goût classique formé par la Renaissance et, pour tout dire, régression vers l'obscurantisme des temps médiévaux. Eugenio d'Ors y dessine un baroque de la sensibilité humaine dont les manifestations seraient universelles, périodes et domaines d'activité confondus.
1o Le Baroque est une constante historique qui se retrouve à des époques aussi réciproquement éloignées que l'Alexandrisme de la Contre-Réforme ou celle-ci de la période « Fin-de-siècle », c'est-à-dire la fin du XIXe siècle et […] il s'est manifesté dans les régions les plus diverses, tant en Orient qu'en Occident. 2o Ce phénomène intéresse, non seulement l'art, mais toute la civilisation, et même, par extension, la morphologie de la nature […]. 3o Son caractère est normal et, si l'on peut parler ici de maladie, c'est dans le sens où Michelet disait que « la femme est une éternelle malade ». 4o Loin de procéder du style classique, le Baroque y est opposé de manière plus fondamentale encore que le romantisme qui, lui, n'est en somme qu'un épisode dans le déroulement de la constante baroque.

Eugenio d'Ors, Du baroque, trad. A. Rouart-Valéry, p. 100-101.


Cet ouvrage d'Eugenio d'Ors, en s'intéressant, d'une manière pourtant hasardeuse, à la Case de l'oncle Tom comme à Paul et Virginie, aux pratiques carnavalesques comme aux fragments de Zénon d'Élée, va permettre le glissement de la notion du domaine des arts plastiques et de l'architecture où la critique allemande l'avait placé, à celui de la littérature, tout en soulignant combien il importe d'en constituer une typologie (ce qu'il désigne comme ses « espèces ») dont le dynamisme formerait un paradigme essentiel. En Allemagne et en Italie, avec Benedetto Croce, il ne manque pas d'études sérieuses dès les années 1920, pour pointer les caractéristiques formelles et thématiques d'une production littéraire peu réductible à la tradition héritée des anciens. En Allemagne, outre les travaux de la critique d'art (voir ci-dessus), l'intérêt manifesté par Nietzsche, en France, la considération surprenante pour l'art jésuite dont témoignent les derniers écrits de Baudelaire et le rétablissement d'une idée positive du style lyrique préclassique par les romantiques (surtout Théophile Gautier, dans les Grotesques, 1844), préparent à réexaminer, dans le domaine de la littérature aussi, la période qui suit immédiatement la Renaissance. La critique française attendra cependant 1953 et le travail décisif de Jean Rousset pour que soit restauré l'intérêt que mérite tout un pan de son histoire littéraire.
La plupart des exemples étrangers qui ont été proposés l'ont été comme références-limites ; c'est Gracian, ou les marinistes, ou les baroques allemands qui poussent leur baroque jusqu'à ses conséquences extrêmes ; c'est vers eux qu'il faut regarder pour le voir dans sa pureté ; les Français souvent s'arrêtent à mi-chemin, essaient des solutions mixtes ; la comparaison avec les solutions étrangères permet seule de mesurer la part du Baroque en France.

Sa diffusion internationale n'empêche pas le Baroque de se diversifier selon les lieux et les nations ; chaque pays a le sien ou les siens. […] Je crois […] à la prépondérance romaine ; le Baroque est berninien et borrominien dans les beaux-arts ; c'est ce Baroque-là que la France a reçu comme elle s'est ouverte de préférence à l'action du Tasse, de Guarini, des marinistes ; les jésuites se sont rapidement romanisés et européanisés ; les mystiques espagnols ont été filtrés et naturalisés par François de Sales, Mme Acarie, Bérulle et l'École française. Il est vrai que l'action de l'Espagne, par Cervantès, Lope, Quevedo, Gracian, tous abondamment traduits et paraphrasés, est sensible dans le théâtre français, dans la nouvelle, chez les moralistes, et qu'il y a là une voie d'infiltration du Baroque en France.

Jean Rousset, la Littérature de l'âge baroque en France, p. 238.


Prolongeant des travaux amorcés par Marcel Raymond, Thierry Maulnier ou Alan Boase (qui a permis de redécouvrir Jean de Sponde), l'ouvrage de Jean Rousset s'applique à délimiter, en deçà du classicisme, un « âge baroque » qui ne soit pas seulement « préclassique », ainsi qu'à mettre au jour des équivalences entre formes plastiques et formes littéraires, dans le domaine de la poésie et surtout dans celui du théâtre : métamorphose, inconstance, déguisement, mouvement, il s'agit toujours des vertiges de l'ostentation et de la dissimulation dans un monde où la réalité n'est rien sans l'apparence, l'être sans le paraître… En moraliste, Baltasar Gracián rendit compte avec acuité de ces jeux multiples et essentiels de « la réalité et la montre », du « faire et faire paraître ». Ainsi peut-on lire dans l'Homme de cour, paru en Espagne en 1647, lu en France dès cette période dans la langue d'origine et traduit en 1684 :
Les choses ne passent point pour ce qu'elles sont, mais pour ce qu'elles paraissent être. Savoir faire et le savoir montrer, c'est double savoir. Ce qui ne se voit point est comme s'il n'était point.

Baltasar Gracián, l'Homme de cour, 130, trad. Amelot de La Houssaye.


Un peu plus tôt, en 1630, dans son Discours sur la vraie honnêteté, le chevalier de Méré affirmait la nécessité d'« être un bon acteur dans la vie », « de regarder ce qu'on fait comme une comédie, et de s'imaginer qu'on joue un personnage de théâtre ». Préoccupation qu'on retrouve aussi bien dans les Conversations sur divers sujets de Mlle de Scudéry que dans les Entretiens d'Ariste et d'Eugène écrits par le père Bouhours, jésuite comme Gracián, théoricien du ballet de cour et de l'ornementation funéraire… Les cours italiennes du XVIe siècle ont en effet contribué à former une conception dans laquelle le théâtre est à la fois l'imago mundi qui occupe les consciences et le monde lui-même, theatrum mundi ou théâtre de la nature □ voir THÉÂTRE ▯. En 1528, dans le Livre du courtisan, Baldassare Castiglione décrit ainsi les mécanismes subtils de cette nécessaire mise en scène des relations humaines dans la « nouvelle Athènes » d'Urbino voulue par le duc de Montefeltro comme l'exemple le plus éminent de la civilité, conjuguant savoir et gloire, cette part visible de l'héroïsme.



L'esthétique baroque, sous des formes diverses, s'est répandue vers la fin du XVIe siècle à l'Europe entière, sans cesser de s'exprimer en Italie même. L'exemple inévitable, en poésie, est celui de Giambattista Marino, dit en France le Cavalier Marin, humaniste et amateur d'art (la Galeria, 1619-1620), qui chercha en poésie l'effet produit par l'habileté formelle et « la belle tromperie », exaltant une stravaganza féconde aussi en musique. Son Adonis (en français l'Adone, 1623), dédié à Louis XIII, est un sommet de virtuosité métaphorique, et l'influence du « marinisme » contribua hors d'Italie à l'évolution des sensibilités esthétiques vers le « baroque ».



En Angleterre, après John Lyly et l'euphuisme, avec une tout autre ampleur, les drames de Shakespeare, Hamlet ou bien Macbeth, ainsi que les comédies, où règne l'ambiguïté, tireront profit de la relation incertaine entre le monde et son image ; mais c'est l'Espagne de Calderón — après cet apogée baroque du style poétique hyperbolique et affecté que représente Luis de Góngora — qui s'étourdira de ce vertige par lequel le masque et le visage, la personne et le personnage se mêlent en un effet troublant que l'étymologie souligne (persona, le masque de théâtre □ voir PERSONNE ▯). Dans La vie est un songe, l'impossibilité à discerner la réalité des apparences trompeuses du rêve amène le personnage du prince Sigismond à méditer sur « le bon gouvernement » de soi-même et des autres, sur la faute et la rédemption dans le labyrinthe de la grâce et du libre arbitre tracé par Molina. Selon Micheline Sauvage, « la conscience, tout et rien, ne peut que transformer le monde d'ici-bas en comédie. La hantise du spectacle rejoint celle du rêve. Chacun rêve ce qu'il est, dit Sigismond, mais aucun ne s'en rend compte. Il en est un pourtant, qui s'en rend compte, outre Sigismond : le Fou du Roi, qui est par nature, justement, le spectateur du spectacle » (Calderón, p. 129).



Pour le public mêlé de cette comedia, présentée en 1631, il y a là toute l'angoisse d'un monde de vanités et de ses mensonges, dont il est difficile de se déprendre. Quatre ans plus tard, dans l'Illusion comique, Corneille y trouvera plutôt le motif d'un éloge jubilatoire des vertus paradoxales du théâtre. Associant, par la polysémie du titre même, le charme de la comédie, son mirage et le rire que peuvent susciter les erreurs de qui en est victime, le dramaturge emprisonne les spectateurs dans une triple représentation, mise en abyme où les personnages se retrouvent à leur tour spectateurs d'une vie jouée par des spectres et d'une tragi-comédie si bien ajustée à l'intrigue précédente que les protagonistes ne s'en discernent pas de ceux qui les interprètent.
Ainsi de notre espoir la Fortune se joue :

Tout s'élève et s'abaisse au branle [mouvement] de sa roue :

Et son ordre inégal, qui régit l'univers,

Au milieu du bonheur a ses plus grands revers.

[…]

Ainsi tous les acteurs d'une troupe comique,

Leur poëme récité, partagent leur pratique :

L'un tue et l'autre meurt, l'autre vous fait pitié ;

Mais la scène préside à leur inimitié.

Leurs vers font leurs combats, leur mort suit leurs paroles,

Et sans prendre intérêt en pas un de leurs rôles,

Le traître et le trahi, le mort et le vivant,

Se trouvent à la fin amis comme devant.

Corneille, l'Illusion comique, V, 5.


Tout cela habilement mené par un magicien en qui on peut reconnaître un homme de théâtre et sans doute un avatar de Corneille, alors dans sa prime gloire, un an avant que la toute nouvelle Académie française créée par Richelieu ne le surprenne par une critique virulente du Cid, tragicomédie dont il était loin de supposer qu'elle entraînerait plus de dix années de débats dont sortirait, avec la Pratique du théâtre de l'abbé d'Aubignac, la doctrine classique.



Pourtant, même dans cette pièce par laquelle Corneille dévoile sa virtuosité, on peut discerner le trouble d'un temps affronté aux ombres d'un monde qui se dérobe. Entre un prince de comédie qui n'est que son costume et un grand seigneur véritable qu'on ne peut reconnaître qu'au faste de ce qu'il porte, y a-t-il plus de différence qu'entre l'apparence qu'offre le comédien qui joue le personnage d'un saint et la sanctification que promet le martyre à ce même comédien converti par le rôle qu'il joue sur la scène ? De l'Illusion comique de Corneille au Véritable Saint Genest de Rotrou, le théâtre baroque manifeste l'incertitude d'une humanité emportée vers sa fin par la « branloire pérenne » (Montaigne) dans un univers qui paraît avoir perdu son centre, incertitude dont se nourrissent alors les œuvres de Descartes et Pascal.
Comme on rêve souvent qu'on rêve, entassant un songe sur l'autre, ne se peut-il faire que cette moitié de la vie où nous pensons veiller est elle-même un songe sur lequel les autres sont entés, dont nous nous éveillons à la mort, pendant laquelle nous avons aussi peu les principes du vrai et du bien que pendant le sommeil naturel ; ces différentes pensées qui nous y agitent n'étant peut-être que des illusions, pareilles à l'écoulement du temps et aux vains fantômes de nos songes ?

Pascal, Pensées, 434.


Au XVIe et au XVIIe siècle, les conséquences de la révolution copernicienne, bien qu'entravées, combattues, sont vulgarisées, provoquant une métamorphose du regard affronté désormais à l'ellipse et à l'anamorphose, au clair-obscur et au trompe-l'œil. Dans Barroco, c'est à Kepler et au trouble que provoque sa cosmologie nouvelle que Severo Sarduy attribue la transformation des représentations qui prolongent et modifient le maniérisme ; dans le Pli, Gilles Deleuze met le baroque en relation avec la monadologie de Leibniz, qui décrit l'univers comme un labyrinthe infiniment plié et replié dans lequel l'âme cherche sans y parvenir à déplier ses propres plis… La littérature baroque explore les espaces de la rêverie et du désarroi ainsi ouverts en même temps que se sont éloignées et les limites terrestres et celles du cosmos. Pris en outre dans les turbulences d'une histoire incertaine et violente, entre le règne de François Ier et celui de Louis XIV, volontiers considérés comme deux pôles de relatif équilibre, des écrivains français vont, avec l'éparpillement de leurs ardeurs singulières, expérimenter des formes originales, animées par le souffle des combats religieux et politiques, et renouvelées, quoi qu'il y paraisse, de l'antiquité gréco-latine. L'œuvre invente donc un ordre, affranchie qu'elle est de ce qui pourrait la contenir ou la brider.
Mes désirs sont desja volez outre la rive

Du Rubicon troublé : que mon reste les suive

Par un chemin tout neuf, car je ne trouve pas

Qu'autre homme l'ait jamais escorché de ses pas.

Agrippa d'Aubigné, les Tragiques, « Misères », v. 17-20.


Au seuil des sept livres des Tragiques, celui qui signe L.B.D.D. (« le bouc du désert », de son sobriquet de chef de guerre protestant) avertit ainsi le lecteur du caractère extraordinaire de ses chants nés d'une histoire sans égale, pour lesquels il va cependant superposer les références contemporaines et celles, homériques et bibliques, aux âges anciens, en même temps que vont proliférer les images symboliques et les plus violentes figures de la rhétorique. Cette confiance en l'énergie de la parole, cette conviction des pouvoirs du langage, tous les écrivains « baroques » semblent les partager, s'employant à saisir un monde fugace et incertain, à lui donner un sens tout en en préservant la ductilité et les contradictions : entreprise de toute poésie, sans doute, mais dont la nécessité est alors à la mesure des transformations d'une conception du monde.
Le Baroque nous offre l'exemple rare d'une poétique fondée sur une rhétorique. […] La poétique baroque se garde de combler les distances ou d'atténuer les contrastes par la magie unifiante d'une tendresse : elle préfère les accuser pour mieux les réduire à la faveur d'une dialectique foudroyante. Devant elle, toute différence porte opposition, toute opposition fait symétrie, toute symétrie vaut identité. L'or tombe sous le fer : l'antithèse spécieuse dispose et prépare les choses en vue d'une réconciliation factice, l'oxymore ou alliance de mots. […] Le monde ainsi biseauté devient à la fois vertigineux et maniable, puisque l'homme y trouve dans son vertige même un principe de cohérence. Diviser (partager) pour unir, c'est la formule de l'ordre baroque. N'est-ce pas celle du langage même ?

Gérard Genette, Figures I, « L'or tombe sous le fer », p. 36-37.


Comme le montre Gérard Genette commentant Ronsard ou Saint-Amant, face à l'univers en mouvement, la rhétorique offrirait un recours. Mais, Benito Pelegrin le souligne à propos de la pratique du secret et de « l'art de discourir à l'envers » auquel s'attarde Gracián dans son Manuel de 1648, elle « est l'art de bien dire : de rien dire » (Figurations de l'infini, p. 217). Le monde est chiffré et reste indéchiffrable puisque notre perception en est irrémédiablement malhabile ; dans le travail toujours recommencé de l'écriture, il importe donc de saisir la dissemblance plus que d'assembler une cohérence définitive : peuvent y servir les « figures » : oxymore et synecdoque, hyperbole et hypotypose, et même la modeste métaphore qui sera, au milieu du XVIIe siècle, l'objet d'une querelle tant son maniement peut être périlleux pour la clarté du discours. Les poèmes de Jean de Sponde sur la mort sont exemplaires de cet effort pour tenir en une forme solide, celle du sonnet, ce dont la vérité est instabilité et déséquilibre.



Pour son Anthologie de la poésie baroque française, Jean Rousset choisit un classement thématique : de l'emblématique Protée, l'inconstance, on va jusqu'à l'antithèse de la nuit et de la lumière à travers les métamorphoses, songe et déguisement, les miroirs des eaux et les images multiples de bulles, oiseaux et nuages. La diversité des textes proposés (du jeune Malherbe, de Chassignet, Le Moyne, Du Bartas…) révèle combien cette poésie baroque a pu tirer profit de la tension entre inquiétude et réconfort, entre angoisse des « espaces infinis » et consolation du salut annoncé :
De l'inconstance à la permanence, du multiple à l'un, du paraître à l'être, le parcours est sinueux mais cohérent ; les points extrêmes de l'itinéraire se répondent de loin et vibrent l'un par l'autre : le monde s'éprouve instable et dispersé au regard d'un ciel fixe et simple, par rapport à un dieu que l'esprit ne perd jamais tout à fait de vue ; on chemine vers l'un à travers le multiple.

Jean Rousset, Anthologie de la poésie baroque française, Introduction, p. 6.


Il importe de ne pas négliger le fait que cette société hantée par la mort, société de la Réforme et de la Contre-Réforme, est profondément religieuse. La question esthétique ne peut s'y poser hors du contexte idéologique dans lequel pouvoir et religion sont liés. Le théâtre de Calderón, la poésie d'Agrippa d'Aubigné et même celle du libertin Théophile de Viau en subissent les contraintes. La spécificité du baroque français tient étroitement à cette dépendance à l'égard d'un royaume reconstruit sur les ruines des guerres de religion, menacé par les Frondes, et qui constituera son unité politique avec la monarchie absolue. La querelle du Cid, celle de la métaphore sont aussi révélatrices que l'échec du Bernin appelé à Paris pour construire le Louvre. Le pouvoir royal, s'appuyant sur une partie considérable des créateurs eux-mêmes dans les académies, va s'appliquer à instaurer un ordre qui permette, notamment, à la monarchie française de rivaliser avec la papauté qui depuis le concile de Trente avait fait le choix délibéré de l'ostentation baroque en architecture et dans l'ornementation pour rendre visible la grandeur spirituelle du catholicisme jusque dans ses lointaines missions d'Orient ou du Nouveau Monde. Le Journal de voyage du Cavalier Bernin en France, tenu par le sieur de Chantelou, rend évidente la nature du désaveu que le sculpteur, architecte, dramaturge, peintre du pape va connaître alors qu'il a interrompu la construction de la colonnade de Saint-Pierre de Rome pour se rendre à la requête de l'ambassadeur du roi de France. Avec lui, c'est le baroque qui sera dédaigneusement congédié et renvoyé en Italie. Perrault devient maître d'œuvre des bâtiments du roi pendant que Corneille se convertit, douloureusement peut-être, après un long silence, à l'imitation des anciens et que le jeune Racine, quittant les Petites écoles de Port-Royal, entreprend l'œuvre qui le mènera, après Phèdre, au poste envié, partagé avec Boileau, d'historiographe du roi.






Pourtant, rien n'est simple ; et la société de cour, réinventée par Louis XIV à Versailles, compose une machine politique efficace dont la théâtralisation du pouvoir constitue une pièce centrale, ainsi que l'ont montré Norbert Elias et Jean-Marie Apostolidès. C'est une société baroque dans le souci de l'étiquette, la mesure très exacte du rapport entre l'être et le paraître.
Nous sommes bien toujours en ce temps où l'être est fondé sur le paraître, et où le visage communique avec le masque. Madame a un mot admirable pour se plaindre du laisser-aller de la cour lorsqu'elle se trouve à Marly et que les règles de l'étiquette s'assouplissent comme en vacances ; elle dit : « on ne sait plus qui on est » […] l'homme baroque confond à ce point son paraître et son être, que la moindre atteinte au premier affecte le second jusqu'au tréfonds.

Philippe Beaussant, Versailles, Opéra, p. 78-79.


Dès lors, avec le triomphe d'un style « baroque » en musique (voir ci-dessous), il s'avère difficile, notamment en France, de séparer baroque et classicisme par une stricte césure. La création de l'Académie française en 1635 ne saurait convenir, pas plus que la parution de l'ouvrage de d'Aubignac en 1650, non plus que la confiscation en 1661 des biens du surintendant Fouquet — pour qui La Fontaine avait célébré « les nymphes de Vaux » —, et le passage sous protection royale des artistes et écrivains qui œuvraient sous sa tutelle… Que faire en effet de ces ballets de cour et de la comédie-ballet, de ces fastes toujours renouvelés des jardins de Versailles où les machines de théâtre trouvent leur emploi pour des fêtes chorégraphiées, que faire de la collaboration de Lully, de Molière, de Torelli, de Corneille et de Quinault ? Revenant en une « petite autobiographie d'une aventure passée » sur la notion de littérature baroque qu'il a contribué à rendre vivante, Jean Rousset constate « la coexistence au même moment de la tragédie lyrique à grand spectacle, c'est le merveilleux de ce temps, et de la tragédie parlée en sa plus pure rigueur, celle de Racine ; les héros glorieux et glorifiés d'un côté, les héros souffrants de l'autre. À ce moment, deux pôles antithétiques de la création théâtrale — disons une fois encore, faute de mieux, le baroque et le classique — vivent et prospèrent non pas successivement mais simultanément goûtés par le même public à la cour et à la ville » (Dernier regard sur le baroque, p. 28). J. Rousset choisit alors de rejoindre la position tenue par Marc Fumaroli dans l'Âge du silence et dans l'Âge de l'éloquence, consacrés aux peintres et aux formes oratoires du XVIIe siècle (chez Bossuet, mais aussi François de Sales, Camus, Caussin…) ; celui-ci propose comme « plus simple et plus naturel d'emprunter sa terminologie à la tradition rhétorique revivifiée par l'humanisme du XVIe siècle et de retraduire baroque par asianisme et classique par atticisme ». Ce couple de notions, Marc Fumaroli et Roger Zuber l'avaient constitué en 1994, choisissant, dans le Dictionnaire universel des littératures, une seule entrée pour « baroque et classicisme ». La période qui suit la Renaissance et le maniérisme, et dont le XVIIe siècle constitue l'essentiel, offrirait donc, dans le champ de la littérature française, les exemples multiples de ces tendances inséparables, l'une à l'excès et la démesure, répondant au « goût assez généralisé dans la culture de l'époque pour le théâtral, l'exubérant, le dynamique », l'autre à l'économie et la rigueur traduisant « le respect non moins marqué pour les modèles antiques et le souci d'équilibre et de pureté qui en découle ».





Christian Maisonneuve







Musiques baroques





La notion de musique baroque ne va pas de soi. Le qualificatif « baroque » n'a jamais été employé par les musiciens pour qualifier leurs œuvres ou l'époque à laquelle ils ont vécu. Terme utilisé a posteriori, baroque et ses équivalents européens (le mot ayant été diffusé en allemand) visent à unifier une période vaste, qui s'étend du dernier tiers du XVIe au milieu du XVIIIe siècle.



Tout d'abord, ce qualificatif, venant de l'architecture □ voir ci-dessus : L'ART BAROQUE ▯, sous-tend une vision négative de la période qu'il désigne. Il ne s'appliquera à la musique que sur le tard. Faut-il tenter de déceler dans la musique dite baroque les traits qui caractérisent le baroque dans l'architecture et les arts plastiques, quitte à ignorer la spécificité musicale au nom d'un syncrétisme artistique ? Ou bien faut-il définir le baroque comme catégorie esthétique globale, susceptible d'informer l'ensemble des manifestations esthétiques d'une période ?



Les musicologues eux-mêmes ont longtemps préféré d'autres qualificatifs susceptibles d'épouser au plus près les traits caractéristiques de la période :
Ces quelque cent cinquante ans [du début du XVIIe au milieu du XVIIIe siècle] s'inscrivent à peu près dans les limites que de nombreux historiens, surtout en Allemagne et dans les pays anglo-saxons, assignent à l'ère baroque. Mais le terme « baroque », tout à fait courant chez les Latins en matière d'arts plastiques, reste pour la musique sujet à discussion.

On se référera plus commodément, pour désigner cette même période, à une étiquette empruntée au style, et d'autant plus recommandable qu'elle a été créée par les musiciens du temps, avec des acceptions d'une extrême souplesse. Car il serait vain de vouloir cerner en une définition précise le stile concertato, ou style concertant, dont il s'agira ici.

Marc Pincherle, « Le style concertant », Histoire de la musique, Encycl. Pl., t. I, p. 1391.


Il faut attendre les années 1960-1970, avec la vague des « baroqueux », pour que le terme baroque s'applique à la période musicale 1600-1750. La proposition avait de quoi choquer : en quoi la musique de Bach, par exemple, est-elle susceptible de correspondre à l'esthétique de l'étrange et de l'irrégulier ? L'image du cantor mathématicien et alchimiste des formes tranche singulièrement avec l'épithète baroque. De même, Lully est longtemps apparu comme l'archétype du musicien « classique ».



Enfin, la simple périodisation pose de nombreux problèmes : pour certains musicologues, le qualificatif ne s'applique qu'au XVIIe siècle et à la première moitié du siècle suivant ; dans d'autres domaines de l'art, le baroque est un générique, susceptible de s'appliquer à un nombre considérable d'espèces (« baroque primitif », « roman », « gothique », « romantique »…). La seule définition du baroque serait alors son opposition au style « classique » : Eugenio d'Ors (Du baroque) n'oppose plus classique à « romantique », mais à « baroque ». Cette conception ramène le problème à l'opposition fondamentale du dionysiaque et de l'apollinien (Nietzsche) et renverse la perspective couramment admise : le baroque est une forme plus répandue que le classicisme ; elle traverse ce dernier.



En quoi, dès lors, le style concertant — structure fondamentale de la période considérée — est-il marqué par l'esthétique baroque ?


À la recherche du baroque


Les musicologues s'accordent à considérer la période qui s'étend du dernier tiers du XVIe siècle à la mort de Bach (1750) comme l'ère du style concertant, stile concertato en italien, marqué par la figure centrale du concerto, dont l'étymologie suggère une double fonction de la forme, à la fois lutte et union de deux éléments : lutte entre le soliste et l'orchestre, ou entre les deux chœurs, lutte aussi entre les registres expressifs des instruments, du piano au forte, ou entre les tempi, entre adagio et allegro ; lutte enfin entre les modes d'écriture, contrapuntique ou harmonique □ voir CONCERTO ▯. Or, le baroque est défini comme un « jeu des intentions contradictoires » (Eugenio d'Ors) : « Partout où nous trouvons réunies dans un seul geste plusieurs intentions contradictoires, le résultat artistique appartient à la catégorie du Baroque » (Raymond Bayer, l'Esthétique de la grâce).
[…] en musique, est baroque tout ce qui émerge d'excessif des formes de la Renaissance. Le style nouveau, qui s'oppose à la clarté paisible de la musique « a capella », le style concertant, contient tout l'essentiel de la musique baroque. Il consiste en la déformation des formes créées à l'époque précédente et en l'emploi de masses sonores qui s'opposent les unes aux autres. Bref, il se manifeste, dans le domaine musical, une propension au mouvement désordonné, une rupture avec les conventions antérieures, reflet d'une tension d'ordre psychologique qui accorde à cette musique une prédominance du sentiment et de l'expression sur la forme. Les « effets » sont démesurément grossis jusqu'à l'extravagant, au bizarre, au capricieux.

Suzanne Clercx, le Baroque et la musique, p. 23.


L'abandon de la clarté et de l'égalité polyphonique, chères au chant grégorien et à la musique vocale de la Renaissance, constitue l'acte de naissance du baroque musical, qu'avait préparé la luxuriance de la polyphonie espagnole. Ainsi, à la succession d'accords parfaits de l'harmonie succède le trouble suscité par l'emploi des dissonances. Autre aspect majeur de cet art nouveau, l'emploi des masses sonores contrastées, par opposition aux lignes polyphoniques : l'opposition forte-piano, qui apparaît dès la fin du XVIe siècle dans les sonates de Gabrieli, l'opposition entre surface et profondeur, qu'ignore la musique antérieure, et qui s'instaure avec le jeu constant des voix, au premier puis à l'arrière-plan, de la basse au soprano.



Ce jeu de contrastes est accusé par l'invention de la basse continue, ou continuo, dont Viadana systématisa le premier l'usage. Le continuo permet d'alléger l'écriture, car le compositeur peut se contenter de noter les deux voix, dessus et basse continue. Aux musiciens de réaliser le remplissage harmonique, suggéré par l'emploi de chiffres et de signes qui symbolisent ces accords. Dès lors, la polyphonie de la Renaissance laisse place au contraste entre les voix extrêmes, à un étagement hiérarchisé, et à la monodie accompagnée. C'est l'invention de la notion moderne d'harmonie.



Style concertant et emploi de la basse continue sont donc les deux caractéristiques principales de la musique baroque encore à venir. Pour autant, il ne faut pas voir dans l'ère baroque le triomphe d'une forme : l'invention mélodique ne cesse de faire éclater les formes existantes, si bien que la codification formelle — celle de la forme sonate, par exemple, exploitée par la symphonie, le concerto au sens moderne — ne verra le jour que lors de la période dite « classique ». Au XVIIe siècle, le flou terminologique reflète l'imprécision formelle : les compositeurs appellent indifféremment « canzone », « sonate », « sinfonia »… des pièces formellement semblables ; de même, le nombre d'instruments indiqué ne correspond que très rarement à la réalité de l'exécution. Ainsi, la « sonate en trio » □ voir SONATE ▯ est souvent écrite pour quatre voix : deux violons, une basse, et un quatrième instrument, souvent à clavier (clavecin, épinette, orgue positif…) réalisant la basse continue. Période de liberté musicale, tant du point de vue de la composition que de l'exécution, l'ère baroque est aussi celle de la coexistence de deux styles, le stile antico et le stile moderno. Dans Music in the Baroque Era (1977 ; trad. franç. 1982), Manfred Bukofzer montre en quoi la polyphonie n'est pas exclue du style concertant : les différents mouvements de la sonate, du concerto et de la sinfonia se répartissent ainsi entre style contrapuntique et style harmonique.



Dans les arts plastiques, le baroque est avant tout un art du mouvement, où le dynamisme s'affirme comme un caractère constant. Si le baroque « déplace les lignes », comme le dit Baudelaire de la Beauté, il fait alors éclater le cadre dans lequel il s'inscrit. La conquête, la recherche perpétuelle des formes est à l'ère du style concertant une donnée fondamentale. Jamais la forme n'est donnée comme un cadre préétabli ; au contraire, les musiciens, qu'ils en aient conscience ou non, tendent à réinventer perpétuellement les formes susceptibles de convenir à la profusion qui habite leurs œuvres. Art du mouvement, où éclatent les cadres de la polyphonie « homorythmique », l'art musical baroque tend à privilégier la ligne courbe sur le caractère linéaire du phrasé de la Renaissance. La propension à l'ornement, le développement par variation, l'emploi des dissonances qui retardent la conclusion des cadences sont autant de signes qui permettent de parler de « baroque » à propos du style concertant :
Dans sa phase la plus primitive, la musique de l'époque baroque utilise encore de vieilles formes mais y inscrit un contenu beaucoup plus vaste qui les fera éclater. En vérité, elle débute de manière obscure : par l'écart d'un demi-ton. Une note que l'on attendait, dans un déroulement mélodique prévu, ne se produit pas ; une harmonie dont la plénitude et la permanence étaient annoncées par un système d'accords parfaits, se dissout en rapports inconnus. Dans ce calme déroulement homorythmique, une voix, soudain, récite son chant, accentue les syllabes, attire l'attention sur un texte. Ou bien l'édifice sonore se divise contre lui-même, se départage et voici que le soprano et le ténor s'unissent contre l'alto et la basse, voici que le « superius » s'oppose seul à l'ensemble massif des autres voix. Brutalement, quelque chose a changé. C'est l'étonnement, la stupeur.

Et cependant, seul le langage est nouveau. La forme est encore respectée dans son ensemble. C'est le madrigal, c'est la chanson, ce sont les messes et les motets dont la coupe reste immuable. En apparence tout est calme. Mais quelque chose a fait irruption dans la forme, la gonfle d'intentions, la soulève et lui confère une signification nouvelle : un esprit dévastateur, en réalité, qui la sape et la désagrège. Ainsi, dès l'origine de ce mouvement qui se dessine, il y a « rupture d'équilibre ». il y a phénomène baroque.

Suzanne Clercx, le Baroque et la musique, p. 92.


La notion capitale de « mouvement » se retrouve dans le style concertant : l'extrême plasticité des œuvres baroques, qu'il s'agisse de la sonate, de la suite, du concerto grosso ou de l'opéra, permet l'intégration, dans des structures souples et lâches, d'un perpetuum mobile. C'est toute la science de l'ornementation qui se développe et acquiert un poids prépondérant, modifiant les formes préexistantes. L'ornementation vise en effet la virtuosité vocale ou instrumentale (le bond en avant que connaît la lutherie au début du XVIIe siècle n'est pas étranger à ce phénomène). Là encore, une certaine recherche de la beauté dans l'apparence, indépendamment du matériau thématique utilisé, peut être rapprochée de l'esprit de l'architecture baroque. Puis ce sera la célèbre chaconne des Suites pour violon seul de Bach, morceau de bravoure où coexistent liberté de la forme et virtuosité ornementale et mélodique. Liberté enfin dans la forme même : le ricercar, destiné au clavier, est issu de la musique vocale ; Bach, suivant une tradition de transposition, adaptera ainsi six des concertos de Vivaldi. Il faudra attendre les géniales transcriptions de Liszt pour retrouver une telle audace dans l'art de la transposition.



L'ère baroque est donc celle d'une expérimentation des formes nouvelles — ère de liberté, ère d'une conquête de la matière sur la forme, où la virtuosité est la marque de l'improvisation.
Une fois amorcé l'allegro frénétique par les soixante-dix femmes qui connaissaient leur partie par cœur, tellement elles avaient répété, Antonio Vivaldi se rua dans la symphonie avec une incroyable impétuosité, en un jeu concertant, tandis que Domenico Scarlatti […] se lançait dans des gammes vertigineuses sur le clavecin, et Georg Friedrich Haendel se livrait à d'éblouissantes variations qui bousculaient toutes les normes de la basse continue […], pendant qu'Antonio, sans cesser de regarder les mains de Domenico qui se prodiguaient en arpèges et agréments, décrochait de haut des coups d'archet, comme s'il les tirait de l'air avec un brio fascinant, mordant les cordes, s'étourdissant dans un jaillissement d'octaves et de doubles notes, avec l'infernale virtuosité que lui connaissaient ses élèves. Il semblait que le mouvement fût arrivé à son comble, quand Georg Friedrich lâchant soudain les grands jeux d'orgue, attaqua les jeux de fond, les mutations, le plenum, faisant vibrer avec une telle fougue les tuyaux des clairons, des trompettes et des bombardes, que l'on crut entendre les appels du Jugement dernier. […] Mais entre temps Filomeno avait couru aux cuisines, apportant une batterie de chaudrons en cuivre, de toutes dimensions, qu'il se mit à frapper avec des cuillères, des écumoires, des batteuses, des rouleaux à tarte, des tisonniers, des manches de plumeaux, dans une telle profusion de rythmes, de syncopes, d'accents déplacés, que, l'espace de trente-deux mesures, on le laissa seul pour qu'il improvisât. […] « Maintenant ! », hurla Antonio Vivaldi, et tout le monde attaqua Da capo avec une furieuse vigueur, arrachant les accents les plus extraordinaires aux violons, hautbois, trombones, régales, orgues manuels, violes de gambe, et tout ce qui pouvait résonner dans la nef, dont les lustres vibraient comme ébranlés par un tintamarre céleste.

Accord final.

Alejo Carpentier, Concert baroque, trad. R. L. F. Durand, p. 55-58.


La jubilation imaginaire de ces trois grands maîtres de la musique baroque marque bien l'importance accordée par un écrivain lui-même d'esprit baroque à l'improvisation virtuose, à l'ornement, et met en valeur une donnée fondamentale de cette période « baroque » : la naissance et l'élaboration de la musique instrumentale moderne.



L'ère baroque est en effet celle d'une multiplication des instruments : les cordes (violon et luth), les bois, les cuivres, le clavecin, l'orgue… trouvent leur forme durant cette période □ voir INSTRUMENT ▯. C'est la lutherie de Crémone, en Italie, d'où sortiront dès le début du XVIIe siècle des violons dignes de rivaliser avec la virtuosité vocale. Aujourd'hui, nombre de violonistes considèrent comme un rare privilège de pouvoir jouer sur un stradivarius. La facture d'orgue en Espagne, en Allemagne et dans les pays du Nord connaît un premier âge d'or, avec l'esthétique ouvertement illusionniste des orgues ibériques. Il faudra attendre le début du XIXe siècle pour retrouver avec le romantisme et les progrès du piano-forte, puis du piano un tel climat d'inventivité dans la conquête de nouvelles prouesses techniques.


Formes et expressions : le style concertant en Europe


L'Italie est le pays initiateur du baroque musical : c'est à partir des différentes cours italiennes, mais aussi de celles des Pays-Bas qu'un nouveau style de musique va se répandre dans toute l'Europe. Dès la fin du XVIe siècle, sous l'influence de musiciens populaires qui pratiquaient la chanson et le madrigal, s'introduisent dans les formes musicales des pièces brèves et animées, comme la villotta, la frottola, les strambotti ou les capitoli. La ligne mélodique tend dans ces pièces à prendre le pas sur la polyphonie. C'est la naissance du madrigal, que magnifiera Claudio Monteverdi, sous la forme du « madrigal représentatif » ; naissance qui permet l'éclosion de la monodie accompagnée — une mélodie soutenue par une basse continue □ voir CHANT ▯. L'abandon de la polyphonie va de pair, chez Monteverdi comme chez Cyprien de Rore, avec la découverte du chromatisme, qui consiste à altérer la tonalité choisie pour mieux souligner tel ou tel passage du texte. La dissonance rompt alors le climat d'équilibre cher à la polyphonie de la Renaissance : la ligne mélodique se fait courbe, susceptible d'épouser au plus près les inflexions expressives du texte, les intervalles s'accusent en mouvements ascensionnels brusques ou chromatiques. Cette rupture dans la ligne mélodique se retrouve au niveau de la structure du madrigal, essentiellement antithétique : les deux séquences qui le composent — la première lente, en valeurs longues, la seconde usant de valeurs plus brèves, de fragments qui s'éloignent de la tonalité initiale — dissocient l'unité formelle de la pièce. Cet antithétisme sera une constante mélodique du baroque, la lente conquête d'un langage sur la forme, par modulation, rupture d'équilibre et recherche de l'expressivité aboutissant à l'aria da capo : une première exposition dépouillée de la mélodie, et une reprise ornée, virtuose. Dès l'Orfeo de Monteverdi, dans le « chant d'Orphée », par exemple, le bel canto triomphe, sous la forme d'une virtuosité faite de grupetti, de trilles, de ralentissements auxquels succèdent des accelerando foudroyants. Les mélodies de Lalande, Desmarets, Campra, Charpentier, Lully, Couperin, puis Rameau en France, Purcell et Haendel en Angleterre, Vivaldi, Alessandro Scarlatti et plus tard Pergolèse en Italie, Schütz et Bach en Allemagne ne cesseront d'utiliser ces règles de composition, si bien que la mélodie — vocale ou instrumentale — devient quasi indépendante de la forme dans laquelle elle s'inscrit. C'est là un aspect majeur du baroque en musique. La même tension habite la musique chorale religieuse du début du XVIIe siècle : l'adoption de la « bichoralité » (deux chœurs ou deux voix qui se répondent) marque un tournant dans l'histoire de la polyphonie vocale. Dès la fin du XVIe siècle, avec les Madrigaux spirituels de Philippe de Monte ou les Larmes de saint Pierre de Roland de Lassus, ce principe d'opposition apparaît. Bientôt, avec l'oratorio et la cantate, ce principe triomphera de la polyphonie dite « homorythmique » : ces deux formes, magistralement illustrées par Alessandro Scarlatti et Jean-Sébastien Bach, qui n'écrivit pas moins de trois cents cantates, mettent en œuvre les mêmes principes que la musique profane : l'alternance entre récitatifs et arias, le contraste entre les voix extrêmes, la recherche de la courbe mélodique et le raffinement de l'ornementation. Au début du XVIIIe siècle, l'aria da capo s'impose aux deux formes ; l'écart entre musica da chiesa et musica da camera (« d'église » et « de chambre », c'est-à-dire profane) se réduit alors. Entre-temps, sous la forme du motet (Du Mont, Lully, Campra, Lalande, Couperin), de la cantate (Rossi, Carissimi, Legrenzi, Scarlatti), de l'oratorio (Allegri, Carissimi, Vivaldi, Legrenzi, Haendel), du requiem (Gilles et Campra en France), du magnificat (Heredia en Espagne), des Leçons de ténèbres (Charpentier et Couperin), puis des passions (celles de Jean-Sébastien Bach, la Passion selon saint Matthieu, la Passion selon saint Jean et la Passion selon saint Marc, perdue) et des messes (la Messe en si mineur de Bach), la musique vocale religieuse s'inscrit dans l'ère baroque.



L'extrême liberté que marque ce bouleversement mélodique se retrouve dans les autres grandes formes, en perpétuel mouvement jusqu'à l'époque dite « classique ». L'opéra, la sonate, le concerto, la suite, la sinfonia, autant de formes musicales qui apparaissent au XVIIe siècle et ne cessent d'évoluer au XVIIIe. L'opéra emprunte ainsi aux genres préexistants une syntaxe nouvelle : au madrigal le chant syllabique, qui devient récitatif, au madrigal polyphonique la technique homorythmique, qui devient chœur, à la musique instrumentale enfin les ouvertures, les airs à danser, qui rythment l'action dramatique. Forme hétérogène, l'opéra est dans son essence première un art baroque : le primat de la représentation, manifestation du jeu de l'apparence, la loi des contrastes entre récitatifs et arias, entre les airs en fanfare (que l'on retrouve dans les toccatas pour clavier de Frescobaldi) et les intermèdes plus graves, autant de marques du caractère baroque d'une forme, entendue comme dynamique des contrastes, opposition des masses sonores, profusion par la synthèse des arts picturaux et langagiers, primat du merveilleux. L'opéra, à sa naissance, est bien un « monstre », au sens premier du terme, une alliance bigarrée qui vise à incorporer les manifestations les plus larges possible de la nature □ voir OPÉRA ▯.



Quant à la diffusion de la musique de cette tendance en Europe, elle affecte particulièrement, outre l'Italie, la France, l'Allemagne, les Flandres, l'Angleterre, la péninsule Ibérique, Espagne et Portugal. Le baroque ibérique constitue une expérience singulière et particulièrement forte de fusion de pratiques musicales diverses : la musique ibéro-américaine témoigne de ce foisonnement des formes. Importée d'abord du continent par les musiciens d'Andalousie et de Castille, elle se développe grâce au culte catholique, par exemple avec les écoles de chantres (à Mexico, notamment) qui recourent à la polyphonie. La présence de musiciens venus non seulement d'Espagne, mais aussi de l'Europe du Nord, de Suisse et d'Italie ancre le Nouveau Monde colonisé dans l'ère baroque. Les Jésuites s'installent sur tout le continent sud-américain et assurent le développement de la musique européenne de l'époque. La spécificité du baroque ibéro-américain tient au mélange entre les formes européennes et les acquis indiens, maya, zapotèque ou toltèque : l'art dit mestizo illustre alors une fusion singulière entre les principes européens — ceux d'Herrara entre autres — et les pratiques amérindiennes. Cette musique acquiert alors une forte originalité, qu'on pourrait comparer à celle de l'architecture, de la sculpture et du décor, dans un contexte esthétique et socioculturel analogue. C'est La Purpura de la rosa, de Tomás de Torrejón y Velasco, premier opéra baroque américano-ibérique, ou San Ignacio de Loyola, drame sacré. La musique instrumentale connaît un essor comparable : l'esthétique et la sonorité des orgues mexicaines, l'utilisation des bajones ou flûtes de pan, des harpes témoignent de cette originalité, prégnante chez les Chiquitos et les Moxos de Bolivie et du Paraguay, auteurs de nombreuses œuvres sans basse continue le plus souvent, et qui usent de ces instruments alors inconnus en Europe.



Le baroque s'épanouit aussi, en Europe, dans la musique instrumentale, amenant un rééquilibrage entre musique vocale et instrumentale, et permettant à l'ensemble de l'art musical d'entrer dans sa période « moderne ». La sonate et le concerto, qui font leur apparition au XVIIe siècle, sont avec l'opéra deux des formes les plus immédiatement « baroques » : y prévalent les principes d'alternance et d'opposition, tant entre les différents mouvements que dans les nuances — du piano au forte — ou encore dans les formes utilisées — harmonie ou contrepoint. Le concerto reprend ainsi le principe de la bichoralité de la musique religieuse et le transpose sur le plan instrumental, donnant naissance au concerto grosso, avec Corelli, par exemple, puis au concerto de soliste avec Vivaldi et Bach. L'évolution de la musique instrumentale est surtout marquée par l'émancipation de la mélodie vis-à-vis du chant. À partir de matériaux purement vocaux (thèmes de choral, de chanson ou de motet) s'élaborent des formes nouvelles, comme les canzoni, ricercari, fantasie, qui s'affranchissent progressivement de la mélodie vocale ; ce n'est qu'à la fin du XVIIe siècle que la mélodie prend le pas sur le contrepoint et sur la discontinuité imposée par les répétitions. Tel est le passage du concerto grosso au concerto solo : la mélodie se libère, s'émancipe, acquiert dans sa fluidité et sa courbure une liberté singulière ; l'art du bel canto contamine la musique instrumentale. En témoigne le raffinement toujours plus grand des ornements, qu'ils fragmentent la ligne mélodique ou au contraire qu'ils fassent corps avec elle. Bach, dans les Concertos brandebourgeois, réussira la synthèse entre concerto grosso et concerto de soliste : tour à tour, chacun des instruments assume le rôle de soliste avant de rejoindre la masse orchestrale. Quant à la suite pour orchestre, elle puise son inspiration dans la danse (sarabande et passacaille à l'espagnole, la seconde entièrement transformée et francisée par rapport à ses origines, menuet, allemande, courante…) et dans le ballet de cour, première manifestation de la musique italienne en France, qui ouvre la voie à l'opéra-ballet sous Louis XIV. Magnifiée par les écoles française et anglaise — auxquelles Bach rend hommage dans les Suites françaises et les Suites anglaises —, espagnole et allemande, la suite reste très libre dans l'alternance et le nombre de ses mouvements ; le lien entre chaque mouvement est du reste assez lâche, chaque musicien pouvant constituer selon les besoins du moment la suite de son choix. Par ailleurs, l'indécision habite encore les formes instrumentales, jusqu'au milieu du XVIIIe siècle : le nombre de mouvements est susceptible de varier, pourvu qu'il suive la loi du contraste entre mouvement vif (allegro, rondo…) et mouvement lent (adagio, andante).






La musique instrumentale, durant cette période baroque, se dégage de la musique vocale. L'essor des formes dédiées à un instrument solo témoigne de ce pouvoir accru de l'instrument. La musique pour clavier offre un vaste champ d'expérience et permet l'entrée de la musique dans la sphère sociale privée — dans l'aristocratie et la haute bourgeoisie. L'individuation de la musique pour clavier passe tout d'abord par le ricercar, ensemble de variations sur un thème donné, souvent thème de chanson ou de motet. Puis, avec Frescobaldi, la forme à variations, la toccata (pièce « touchée », non pas « sonnée ») et la fugue acquièrent leur pleine indépendance. Virtuosité digitale, art de la variation et du contraste permis par l'emploi de registres différents au clavecin ou à l'orgue vont s'affirmer comme les grands traits de la musique pour clavier. En France, Titelouze, Lebègue, Raison, Corrette, Grigny, Louis Couperin, en Allemagne Buxtehude, Sweelinck avant Bach, en Espagne José Ximenez portent la musique pour orgue à un haut degré de virtuosité et de liberté, expérimentant des formes de plus en plus variées. Le clavecin s'affirme parallèlement comme l'instrument par excellence, avec le violon et le luth. François Couperin, avec les Ordres, et Bach, avec le Clavier bien tempéré, explorent les ressources de l'instrument et celles des structures tonales. L'art de l'ornementation permet à Couperin l'emploi de ressources éminemment baroques :
Un contrepoint d'une présence lumineuse, avec de légères brusqueries, des boutades, de discrètes intentions harmoniques ; une mélodie toujours ornée et qui tourne sur elle-même en des thèmes courts et chantants ; quelques frottements générateurs de dissonances propres à faire miroiter une pâte sonore dont la saveur égale l'éclat ; un clavier qui saute avec célérité, ou qui arpège des accords avec tendresse ; des pièces « croisées » qui permettent de brouiller les fils de la trame tout en maintenant chacun d'eux dans sa lumière ; une poussière de pincés, de coulés, de trilles, de mordants qui prolongent le son, insistent le temps d'un éclair […] voici les éléments d'un art intellectuel autant que pittoresque, évocateur autant que poétique.

Norbert Dufourcq, « Les instruments polyphoniques », dans Histoire de la musique, Encycl. Pl., t. I, p. 1621-1622.


Quant à Domenico Scarlatti, il se démarque par l'adoption formelle d'un principe binaire, d'une technique ouvertement virtuose, d'un art de l'ornementation poussé à l'extrême (les « acciature »), et par son utilisation du substrat folklorique espagnol.



Ère de conquête de la liberté musicale dans la découverte de formes toujours plus variées, le baroque culmine dans la personne de Jean-Sébastien Bach. Longtemps considéré comme « le » musicien « classique » par excellence, il synthétise dans son immense œuvre le passage de la polyphonie de la Renaissance au classicisme. Pont tendu entre le moyen âge et la musique moderne, cette œuvre est à la fois « le point d'aboutissement et la synthèse de plus de trois siècles d'efforts avant l'ère nouvelle de la forme sonate, du style galant et du “classicisme viennois” » (François Sabatier, Miroirs de la musique, t. I, p. 432). Bach puise dans l'art du moyen âge le goût pour la forme contrapuntique, qu'il manifeste dans ses combinaisons savantes, mais aussi l'attrait pour l'allusion : la mystique des nombres et des lettres, à commencer par celles qui forment son nom, B. A. C. H, interprété selon le nom allemand des notes. La dernière fugue, inachevée, de l'Art de la fugue, reprend une dernière fois pour troisième motif si bémol — la — do — si naturel (B. A. C. H.) ; cette fugue est la quatorzième du recueil. Or, traduites dans le système A = 1, B = 2, C = 3, etc., les quatre lettres forment un total de 14. Cette symbolique des nombres, qui était chère à Josquin des Prés et à toute la tradition médiévale, ne cesse d'habiter l'œuvre de Bach, des Sonates pour violon seul au Clavier bien tempéré, des chorals pour orgue à l'Offrande musicale. Dans l'œuvre sacrée (orgue, cantates), s'y joint une symbolique sacrée, des procédés mélodiques faisant allusion à des thèmes évangéliques codés. L'œuvre de Bach est également animée par un sens aigu de l'harmonie, dans lequel Andreas Weckmeister décèle un attrait pour le nombre d'or. Plus profondément, la polyphonie médiévale et celle des maîtres de la Renaissance exercent une influence sur sa production, qui s'exprime jusque dans ses dernières œuvres. Ainsi, dans l'Offrande musicale (1747), Bach revient-il au ricercar. Cependant, cette œuvre ressortit pleinement à l'esthétique baroque :
Le langage adopté par le compositeur jusqu'en 1717 et parfois au-delà, présente quantité de traits manifestement baroques — et d'une rhétorique buxtehudienne —, avec ses arabesques, traits et récitatifs luxuriants, démonstrations de virtuosité (solos de pédale à l'orgue), contrastes violents, intermèdes d'une écriture chargée, bref de quoi maintenir l'auditeur en éveil, le charmer, l'émouvoir ou l'intéresser tour à tour…

François Sabatier, Miroirs de la musique, t. I, p. 438.


Ainsi est-il difficile de concevoir œuvres plus opposées que les volumes II et III de la Clavierübung, parus à quatre ans d'intervalle (1735 et 1739). Le Concerto italien du volume II s'affirme comme un chef-d'œuvre de la musique baroque, avec un premier mouvement de concerto grosso à l'italienne, qui mélange la technique harmonique et le chant orné, un second mouvement, lyrique, l'un des plus beaux « lieder » écrits par Bach, qui évolue sur une basse continue de type italien, et le presto final, qui revient à l'opposition entre tutti et soli. Dans le volume III, au contraire, un prélude et sa fugue encadrent vingt et un chorals d'orgue traités majoritairement en « cantus firmus » et quatre « duetti ». L'ensemble, délibérément austère, constitue, à l'opposé de la luxuriance du Concerto italien, un acte de foi qui n'emprunte que peu à la catégorie du « baroque ». D'autres œuvres, comme les célèbres Variations Goldberg, jouent de ces deux manières : l'aria initiale, par son ornementation, emprunte à l'esthétique baroque, mais la rigueur de la composition d'ensemble annonce déjà les Variations Diabelli de Beethoven. Ainsi l'œuvre de Bach marque-t-elle la fin d'une longue période, « dont elle réaliserait la plus magnifique synthèse » (François Sabatier), et ouvre sur l'ère « classique » et même « romantique ».



Si la musique est art des formes, c'est-à-dire tension entre tradition et transgression, travail de la liberté sur une rigidité assumée, alors l'époque baroque, dans toute sa complexité, est bien celle d'une transition entre la musique de la Renaissance et la musique dite « classique ». Ère d'expérimentation des formes, elle manifeste pleinement la tension entre deux pôles, le dionysiaque et l'apollinien. Ces « tensions dialectiques » (Giulio Carlo Argan, l'Âge baroque) expriment une volonté d'englober les acquis musicaux précédents, une recherche de l'équilibre qui ne sera pleinement atteint que dans la musique « classique » — viennoise notamment. Bach illustre bien cette tension entre luxuriance et austérité, baroque et classique. Les Sonates et les Concerti grossi de Corelli fournissent un autre exemple de cette tension.



S'il est possible de caractériser la musique de 1580 à 1750 (ou plus tard) comme « baroque », il faut en effet tenir compte de la volonté de codification — « classique », faute d'un meilleur terme — qui anime cette période. Témoins les innombrables traités qui fleurissent, en Italie, mais aussi en France : Mersenne publie en 1636 son Harmonie universelle, puis c'est Marc Antoine Charpentier, et enfin Rameau, avec le Traité de l'harmonie réduite à ses principes naturels, en 1720.



De plus, l'âge baroque n'est pas uniforme. Là encore, il est possible de voir dans la musique de cette époque une tension entre luxuriance et ascétisme, c'est-à-dire entre « asianisme » et atticisme, pour reprendre les catégories rhétoriques de l'Antiquité grecque. Certains historiens et musicologues distinguent dans l'âge baroque trois périodes : de 1580 à 1650 environ, la floraison du « premier baroque », caractérisé par la recherche de nouvelles formes ; de 1650 à la fin du XVIIe siècle, une dégradation de cette esthétique, qui tournerait au maniérisme et à l'afféterie du style galant ; enfin, jusqu'en 1750 ou un peu plus tard, un acheminement vers la musique « classique », avec Haydn, notamment. De même, l'extension géographique du baroque musical, à partir de l'Italie et de l'Espagne, est sujette à caution pour certains musicologues, qui préfèrent parler de style classique pour la France de Louis XIV et de Lully. Cette idée que la France — tant du point de vue musical qu'architectural et littéraire, sujets traités plus haut — serait restée relativement imperméable à la vague baroque est pourtant contredite en partie par les faits. Les musiciens français développent certes une conception particulière du baroque, mais la mode de la mélodie italienne, élégante et tourmentée, les musiques des ballets de cour — telles celles de Pierre Guédron —, l'omniprésence du luth puis de l'opéra, avec Lully et Rameau, ressortissent à l'esthétique baroque. Ainsi la suite à la française incorpore les matériaux du baroque allemand et espagnol ; le jeu sur les rythmes et les dynamiques qui l'anime est un mouvement typiquement baroque.



Là encore, le baroque s'affirme comme un art de la tension et de la contradiction ; il englobe bien des traits de la future musique « classique », tout en apportant son sens de la démesure, du mouvement, du contraste.


Actualité de la musique baroque


Avec l'avènement de la musique classique, puis romantique et postromantique, la musique baroque connut une éclipse durable. Lorsque le XIXe siècle redécouvre Bach, c'est pour l'accommoder aux modes du moment. Ainsi Mendelssohn réorchestre-t-il la Passion selon saint Matthieu, qui connaît un véritable triomphe lors de sa première exécution à Leipzig, en 1829. Plus tard, Saint-Saëns militera pour l'œuvre du cantor. Mais les œuvres des compositeurs baroques ne cessent d'alimenter celles des musiciens classiques et romantiques : Haydn, qui participe encore partiellement de l'esthétique baroque, Mozart, Beethoven, qui reprend les acquis contrapuntiques de Bach dans ses quatuors, Schumann, qui aida à la création de la Bach Gesellschaft en 1850, puis au XXe siècle l'« école de Vienne », avec les cantates et l'orchestration de la fuga (Ricercata) a 6 voci de Webern, et les dernières œuvres de Schoenberg.



Parallèlement, à partir des années 1920 et 1930, apparaît un courant musicologique visant à cerner la spécificité de la musique baroque : la recherche de l'exactitude, après la dénaturation que peut représenter l'exécution d'œuvres par des orchestres symphoniques postromantiques, anime ce nouveau courant :
Les expériences recueillies ces dernières années de l'interprétation et de l'enregistrement d'oratorios et de cantates de Bach ont prouvé que c'est en s'en tenant le plus possible aux conditions d'exécution originales que l'on pouvait le mieux servir les intentions du compositeur. […] la meilleure connaissance des instruments baroques acquise au cours de ces dernières années découvre de nouveaux aspects, les musiciens exécutants ne choisissant plus aujourd'hui les instruments anciens pour des raisons historiques, par exemple dans le but de reconstituer l'image sonore de l'époque de Bach, mais bien pour des raisons artistiques. Les instruments du XVIIIe siècle ne sont plus considérés comme les précurseurs imparfaits des instruments « parfaits » de nos jours, mais on a au contraire reconnu que bien des exigences posées par l'exécution instrumentale quant à l'articulation, la sonorité, la technique instrumentale sont plus aisément et plus naturellement réalisables sur les instruments originaux que sur des instruments datant des époques ultérieures et construits à de tout autres fins […] il n'existe pas d'orchestre idéal permettant une interprétation adéquate de la musique de toutes les époques.

Trad. de Nikolaus Harnoncourt, Intégrale des cantates de Bach, Telefunken, livret, 1971.


Une nouvelle école d'interprétation voit le jour dans les années 1950 ; ces musiciens s'attachent à respecter les principes exposés par Harnoncourt, afin de cerner au plus près l'essence de cette musique. Cette conception — interprétation sur instruments originaux, exégèse historique des œuvres pour cerner les conditions originelles d'exécution (tempi, diapason, formation orchestrale…) — fut alors taxée par ses détracteurs de « puriste ». La recherche de l'« authenticité » entraînerait selon eux une sécheresse et figerait l'interprétation. À quoi Harnoncourt répondait :
À peine a-t-on un instrument dit ancien entre les mains que l'on est taxé de « puriste », d'« historiciste », d'ascète stylistique ou de musicien qui — par manque d'intuition — réfléchit constamment sur chaque note. Des mots aussi inoffensifs qu'« authenticité » comportent une nuance négative ; on conteste a priori à ses partisans une pratique musicale engagée, voire, souvent, compétente. Pourquoi donc ? Il n'est pas même de sophisme qui permette de rien découvrir de négatif au concept de fidélité à l'œuvre ; et si l'on confond souvent ce concept, à tort, avec celui de fidélité aux notes — c'est-à-dire, bien entendu, infidélité à l'œuvre, la faute ne saurait en incomber à cette expression innocente, mais bien à son emploi erroné.

Trad. de Nikolaus Harnoncourt, le Discours musical, p. 95.


Parmi les musiciens « baroqueux », on peut citer bien entendu Nikolaus Harnoncourt et son Concentus musicus Wien, le claveciniste et musicologue Gustav Leonhardt et la Petite Bande, Jean-Claude Malgoire, Philippe Herreweghe, Ton Koopman, William Christie et les Arts florissants, Christopher Hogwood, le Concerto vocale, des artistes comme le contre-ténor Alfred Deller, pionnier de la restitution vocale de l'époque baroque, le claveciniste nord-américain Scott Ross, le violiste catalan Jordi Savall, les frères Kuijken, le chanteur et chef belge René Jacobs, plus récemment Marc Minkowski et les Musiciens du Louvre, ou le Giardino Armonico revisitant Vivaldi, et beaucoup d'autres. La liste est longue de ces artistes qui, à la suite des pionniers des années 1950, tentent de s'approcher au plus près de la vérité de cette musique, refusant les orchestres symphoniques et les instruments modernes. L'engouement d'un public nouveau pour ce retour aux sources se marque aussi par le succès, en France, d'un film comme Tous les matins du monde d'Alain Corneau (1991) sur Sainte-Colombe et Marin Marais ou par le Farinelli de Gérard Corbiau (1994), sur la vie du plus célèbre des castrats □ voir CASTRAT, CHANT ▯. La musique baroque connaît à la fin du XXe siècle et au début du XXIe un regain de popularité qui semble durable. Nombre d'œuvres sont exhumées, jouées, enregistrées, la recherche musicologique avance, visant à mieux connaître et à faire connaître cette période d'autant plus difficile à aborder qu'elle est celle d'une intense liberté : « l'essence de la grâce voulue » (Raymond Bayer, l'Esthétique de la grâce, t. II, p. 339).
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BASILIC






L'animal fabuleux nommé basilic n'a qu'un rapport nominal avec la plante homonyme : la plante (grec basilikon, latin basilicum, « royal ») est ainsi appelée à cause de l'excellence de son parfum ; l'animal (grec basiliskos, latin basiliscum, « petit roi »), à cause, dit Borges à la suite de Pline (Histoire naturelle, VIII, 3), d'une « tache claire en forme de couronne » (Manuel de zoologie fantastique, trad. G. Estrada et Y. Péneau) que ce petit serpent ou lézard aurait eue sur la tête. Le nom a été appliqué à un reptile mythique, né dans l'imagination des peuples de l'Orient, et qui symbolisa la puissance : dans les versions grecque et latine de la Bible (Psaumes 91[90], 13), il traduit l'hébreu phètèn désignant un serpent et il figure l'une des quatre créatures diaboliques (trois sont des reptiles) qui symbolisent les tentations du démon que le croyant doit combattre et fouler aux pieds. Les trois autres sont l'aspic, le lion et le dragon □ voir DRAGON ▯ :
Des supports, non des captifs, ni des victimes ; le Basilic et l'Aspic représentant les plus actifs des principes malfaisants sur la terre dans leur malignité extrême ; pourtant piédestaux du Christ, et même dans leur vie délétère, accomplissant sa volonté finale […]

Le premier représente l'incrédulité de l'Orgueil. Le basilic — serpent-roi ou le premier des serpents — disant qu'il est Dieu et qu'il sera Dieu.

John Ruskin, la Bible d'Amiens, « Interprétations », trad. Marcel Proust.


Au moyen âge, ce roi des serpents est un des symboles chrétiens de la luxure.



Selon certaines légendes, il naîtrait d'un œuf de serpent couvé par une femelle de crapaud, après la mort de petits de la crapaude :
[La femelle crapaud] continua à couver l'œuf du serpent jusqu'à ce que s'y manifeste une vie nouvelle, et cette vie fut placée dès lors sous le signe du serpent de l'Eden… Le petit brisa la coquille, se glissa hors de l'œuf mais exhala aussitôt de puissantes flammes… Il tue tout ce qu'il rencontre.

Hildegarde von Bingen, le Livre des subtilités des créatures, trad. P. Monat.


Selon d'autres traditions, le basilic serait né de l'œuf d'un coq couvé par un serpent, d'où sa représentation emblématique :
À partir du Moyen Âge, c'est un coq quadrupède et couronné, de plumage jaune, avec de grandes ailes épineuses et une queue de serpent qui peut finir en crochet ou en une autre tête de coq. Le changement d'aspect se reflète dans un changement de nom : Chaucer, au XIVe siècle, parle du basilicock.

Jorge Louis Borges, Manuel de zoologie fantastique, trad. Gonzalo Estrada et Yves Péneau.


Comme ceux de la salamandre ou de la Gorgone, le souffle et le regard du basilic sont mortels.
[…] et celui dont les sifflements frappent d'épouvante tous ces monstres [les serpents venimeux], qui tue avant d'empoisonner, qui fait fuir au loin toute la foule, le basilic, roi dans la solitude des sables [de Libye]

Lucain, la Pharsale, IX, trad. A. Bourgery et M. Ponchont.


Tu t'approches d'une fleur magnifique dont le doux parfum t'attire ; mais au moment où tu te baisses pour admirer de plus près ses fraîches couleurs, un basilic froid et luisant s'élance de son calice, et te menace de ses regards meurtriers !

Hoffmann, Contes, « Les aventures de la nuit de la saint Sylvestre », trad. H. Egmont revue par A. Béguin.


On peut échapper à la mort si on le voit avant qu'il n'ait vu (Brunetto Latini, Livre du trésor). Il représente alors les dangers que l'on n'aurait pas vus à temps ; et la mort, qui doit être envisagée avec courage et lucidité.



La seule manière de tuer le basilic est de lui présenter un miroir qui lui renvoie son regard mortel ; d'après Pline encore, il peut être tué par une belette □ voir BELETTE ▯ ou par le chant du coq.



Jusqu'au XVIIe siècle, le basilic reste un ingrédient précieux qui entre dans la composition de certaines drogues :
Mais, ô malheureuse et respectable reine ! comment vous retrouvé-je en ce lieu écarté, vêtue en esclave, et accompagnée d'autres femmes esclaves qui cherchent un basilic pour le faire cuire dans de l'eau de rose par ordonnance du médecin ?

Voltaire, Zadig, XVIII.


La ville de Bâle (Basel, du lat. Basilia) en Suisse ne possède pas moins de 20 fontaines au basilic (Basiliskenbrunnen). Construites au XIXe siècle, elles portent un basilic à queue de serpent, corps de crapaud et tête de coq. Le basilic fut figuré au XVe siècle dans l'écusson de la ville dont le nom, pour les étymologistes modernes, est d'origine inconnue ; mais les Bâlois avaient associé le nom du basilic à leur cité.
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BÂTARD






Le bâtard, personnage sans légitimité, est parfois jugé selon ses œuvres, ce qui l'oppose et le hausse sur l'échelle de la morale individuelle :
Car souvent, sache-le

Un sol pauvre porte la semence mieux qu'une terre épaisse

et bien des bâtards [nothoi] vont plus loin que des fils légitimes.

Euripide, Andromaque, 636-638 (troisième épisode), trad. Marie Delcourt-Curvers.


Liée au patriarcat, la bâtardise définit une culpabilité sociale discrète — le bâtard perturbe la transmission patrimoniale — et une faute morale affichée — celle de la femme, essentiellement —, alors que le bâtard lui-même est innocent, mais porteur de souillure. Il transmet l'impureté.



Dans l'histoire de l'Europe, la bâtardise semble évoquée explicitement dans le cadre de la transmission héréditaire du pouvoir chez les Grands, sans aucun jugement moral. Ainsi, en tête des témoins du procès de réhabilitation de Jeanne d'Arc, le « Bastard d'Orléans » ne fait aucune difficulté pour assumer ce titre.



On peut citer aussi le propos épistolaire de Rabelais à Geoffroy d'Estissac à propos de Pierre-Louis Farnèse, qui donne à la bâtardise statut juridique, lié au sacrement du mariage.
Vous me demandez si le Sr Pierre Loys Farnèze est légitime fils ou bastard du Pape. Sçachez que le Pape jamais ne fust marié, c'est à dire que le susdict est veritablement bastard.

Rabelais, lettre du 15 févr. 1536 (Pl., p. 1003).


Quand à la situation de Jésus, le cas est délicat : les adversaires du christianisme, tel Celse, évoquent une « bâtardise » qui apparaît dans le « contre-évangile » juif, les Toledoth Jeshu ; d'ailleurs ce n'est pas le principal des griefs. Ce texte, qui scandalisa les chrétiens, a sans doute contribué à remettre en lumière cet aspect de la fondation du christianisme, qui a pu être utilisé par les adversaires les moins scrupuleux de la religion, à partir du XVIIIe siècle.



Le thème du bâtard est distinct de celui de l'enfant sans père, souvent rédempteur, que l'on retrouve du monde sémite (on vient d'évoquer le cas du Christ) à l'Afrique (mythes peuls). Sa présence est obsessionnelle en littérature, dans la mesure où l'écrivain, perturbateur de l'ordre du discours, est lui-même un bâtard de la société. Projetée en politique, tant que la légitimité du pouvoir est héréditaire (Hamlet, Lorenzaccio), la bâtardise incarne à la fois la révolte et la quête de l'ordre perdu. La marginalité du héros, d'autre part, marque la narration romanesque : le héros déplacé et délictueux du roman picaresque espagnol, auquel Jean Genet joint la transgression homosexuelle, l'intellectuel sartrien, tout dans le thème du bâtard converge vers l'acte extrême, le meurtre du père (Dostoïevski, les Frères Karamazov) et la réinvention du père.
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BATEAU

Bateaux et navires






Par bateau, on désigne en français une petite embarcation et, par extension, tout engin flottant. Le mot, de même qu'embarcation, recouvre des réalités très différentes. Il est donc souvent accompagné d'un qualificatif : un bateau de pêche, de plaisance, de commerce. Plus l'embarcation grossit, plus on use du terme navire. En pratique, on utilise surtout ce dernier quand il s'agit de commerce et celui de bâtiment pour un bateau de guerre, mais navire peut s'employer dans les deux cas. Quant aux bateaux destinés à la navigation fluviale, ils portent des noms spécifiques, tels péniche ou chaland en français, Zille en allemand. D'une manière générale, les langues font des distinctions incertaines entre les catégories. Dans les langues germaniques, boat et Boot se distinguent par la taille de ship et Schiff, de même qu'en espagnol barco (distinct de barca « la barque ») n'est pas identique à navio et qu'en italien batello se démarque de nave — qui n'a pas la connotation archaïque du français nef. Les langues romanes ont imbarcazione, embarcación, embarcation, qui se traduisent en anglais par boat ou par craft, en allemand par Boot. Pour les grands formats, l'anglais a ship, mot courant, et vessel, juridique et noble, comme vascello en italien et vaisseau en français. Bien entendu, chaque idiome ajoute à ces mots imprécis — le contraire d'une terminologie claire — des vocables très nombreux désignant un type précis de bateau ou de navire ; on en verra quelques-uns, sous leur forme française ou originelle (clipper, par exemple), dans cet article.



Support d'aventures collectives ou personnelles, le bateau possède une très forte charge symbolique, comme en témoignent les superstitions qui lui sont associées ou encore l'abondante littérature maritime.



L'évolution des embarcations au fil des siècles est liée aux usages et aux évolutions techniques, et l'on peut déterminer de grandes périodes en fonction des modes de propulsion utilisés : énergie humaine (rames, godilles, pagaies), énergie du vent (voile), machine à vapeur, etc. La construction et le perfectionnement des bateaux réclament un investissement architectural et technique. La mise en œuvre de ces efforts s'explique par les avantages apportés par la navigation.


De la rame à la voile


Si la navigation maritime et fluviale s'est développée, c'est en premier lieu avec la volonté d'accéder aux richesses aquatiques. Ainsi, les premiers bateaux ont probablement été construits pour pêcher □ voir PÊCHE ▯. Il s'agissait soit de radeaux, assemblages plats, soit de pirogues, constituées à partir de troncs d'arbre évidés. Telle était du moins l'opinion d'un grand naturaliste, à l'aube du XIXe siècle :
[…] pour que la distance du rivage ne puisse pas dérober le poisson à leurs recherches, quelques vieux troncs flottants près de la rive et réunis par des lianes forment le premier radeau, ou, creusés avec la hache, composent les premières pirogues ; et le premier navigateur, donnant à une rame grossière des mouvements analogues à ceux des nageoires des poissons qu'il veut atteindre, ou des pieds palmés des oiseaux nageurs qui poursuivent comme lui les habitants des mers ou des rivières, hasarde sur les ondes sa frêle et légère embarcation.

Lacepède, Histoire naturelle de l'homme, 1800, cité par Wiktor Stoczkowski dans Aux origines de l'humanité, p. 192-193.


On a trouvé trace d'un navire funéraire égyptien long de quarante mètres, datant d'un peu plus de 3 000 ans avant l'ère chrétienne, et on sait que les Égyptiens utilisaient fréquemment des barques pour aller sur le Nil. Ils ont également développé l'emploi de toile tissée pour la voilure.



Construire des bateaux, c'était du même coup créer un nouveau moyen de se déplacer — avec des marchandises. Dans la haute Antiquité, la navigation était plus rapide et plus sûre que la voie terrestre. Au cours du IIe millénaire, un changement décisif est intervenu en Méditerranée : la galère, probablement inventée par les Phéniciens. Ces longs navires seront en usage pendant des siècles et serviront de modèle à tous les navires à rames, jusqu'à l'apparition d'embarcations propulsées uniquement par des voiles. Sur les galères, la propulsion était assurée par un ou deux rangs de rames, et la direction par de grandes rames à l'arrière, faisant office de gouvernail. Certaines étaient équipées d'une voile « carrée » (en fait rectangulaire), hissée sur un mât central ; mais ce n'était qu'une énergie d'appoint, utilisable seulement par vent arrière ou de côté. Les caractéristiques de la construction, de même que les formes des navires phéniciens, furent perfectionnées par les Grecs, les Carthaginois et les Romains. En particulier, apparurent les trirèmes — ou trières —, de grands vaisseaux de guerre à trois rangs de rames, escortés par des galères plus légères. Les galères étaient utilisées surtout dans les flottes militaires ou pour des services commerciaux qui devaient être réguliers. Mais, d'une façon générale, on privilégiait déjà pour le commerce les navires à voiles, qui nécessitaient un équipage moins important et laissaient donc plus de place pour les marchandises. □ Voir GALÈRE ▯



Dans l'Antiquité, bien que les peuples les plus organisés politiquement aient été proches de grands fleuves, le Nil, l'Euphrate, le Tigre, ou de la Méditerranée, le bateau était une réalité qui n'était pas familière à tous mais qui excitait l'imagination, souvent la crainte ; Euripide, dans les Troyennes, prête ce discours à Hécube :
Jamais moi-même je ne suis montée dans un bateau

mais j'en ai vu sur les peintures et je les connais par ouï-dire.

Si les marins n'ont qu'un gros temps à essuyer,

ils mettent grande ardeur à préserver leur vie.

L'un veille au gouvernail et l'autre à la voilure,

un autre vide la sentine. Mais s'ils sont débordés

par la mer déchaînée, ils cèdent au destin,

ils se laissent aller à la merci des flots.

Euripide, les Troyennes, v. 680-693, trad. M. Delcourt-Curvers, dans Théâtre, Pl., p. 739-740.


Dans l'Ode 14 du livre I, Horace s'adresse au navire (Ad navem, traduit au XVIIe siècle par « Au vaisseau ») « qui le porta de Philippes en Italie, après la défaite de Brutus, et qui retournait par la mesme route avec ceux qui l'avoient accompagné dans ce voyage. Ceux-ci n'ayant pû avoir à la Cour autant de protection qu'Horace, furent obligez de chercher dans la fuite un asyle contre le ressentiment et les poursuites d'Auguste » (Dacier, « Remarques sur l'Ode XIV », dans Œuvres d'Horace, t. I, p. 197 [1691]). Dacier rappelle à propos du début de cette ode, O navis, que « Catulle et Virgile s'adressent de mesme à une barque ». Apparemment, ce navire était en piètre état, par l'effet du gros temps :
Ô navire, de nouveaux flots vont t'emporter sur la mer ! Oh ! que fais-tu ? Gagne résolument le port. Ne vois-tu point comme ton flanc est dégarni de rames, comme ton mât, blessé par le rapide Africus, comme tes antennes gémissent, comme privée de câbles, ta quille peut à peine endurer les caprices trop impérieux de l'onde ?

Horace, Odes, livre I, 14, trad. F. Villeneuve.


Selon Dacier, traducteur d'Horace au XVIIe siècle, ce discours fut interprété comme allégorique et s'adressant en fait à la République, mais l'érudit français écarte cette hypothèse. La rhétorique latine offre de nombreux exemples de comparaison entre les dangers courus par les navires et leurs passagers et ceux qui menacent l'État, tant les naufrages, abordages, violences de pirates se prêtaient à la réflexion sur les dangers du voyage humain collectif que le pouvoir politique cherche à organiser :
Si, au cours d'un voyage en mer avec mes amis, une bande de pirates arrivant de partout étaient venus menacer de couler notre navire, à moins qu'on ne m'ait livré, moi seul, entre leurs mains, et que les passagers, refusant cela, eussent préféré périr avec moi plutôt que de me livrer aux ennemis, je me serais jeté moi-même dans l'abîme, pour sauver les autres, plutôt que d'exposer ces hommes si attachés à moi, à une mort certaine, ou même à être en grand péril de perdre leur vie. Mais, lorsque le vaisseau de notre République, son gouvernail arraché aux mains du sénat, dérivant en haute mer dans la tempête des séditions et des discordes, allait subir l'abordage de tant de flottes armées si je ne me livrais pas moi seul […].

Cicéron, Pour Sestius, 46, trad. J. Gaillard dans la Littérature gréco-romaine.


Ces évocations dramatiques dureront pendant des siècles, car la navigation maritime resta longtemps aventureuse ; tout voyage en mer, toute navigation représentait une angoisse, et l'arrivée ou le retour du navire un soulagement immense. Ainsi, le navire au péril de la mer symbolise la pérégrination humaine.



Marguerite de Navarre intitule la Navire le poème qu'elle écrit à la mort de son frère François Ier.
Navire loin du vray port assablee,

Feuille agitee de l'impetueux vent,

Ame qui est de douleur accablee



Tire toy hors de ton corps non sçavant,

Monte a l'espoir, laisse ta vielle masse,

Sans regarder derriere viens avant.

Marguerite de Navarre, la Navire, v. 1-6


Le « navire sans nocher en grande tempête » du Purgatoire de Dante (VI, 77) fait partie d'une longue tradition. Le navire, enfin, peut figurer le destin agité d'une communauté entière, comme l'illustre la célèbre Nef des fous (Narrenschiff, 1494 ; Stultitia navis) de Sébastien Brant.



Au moyen âge, le fractionnement de l'Europe a abouti à une différenciation des techniques navales. Dans le nord de l'Europe, très tôt, les Vikings ont construit des navires robustes, tenant bien la mer. Ces bateaux longs et étroits, chargés de guerriers, ont permis aux « hommes du Nord » — les Normands, originaires du Danemark — de dominer l'Europe du Nord entre le IXe et le XIIe siècle. À cette époque, les Vikings conçurent deux grands types de navires : d'un côté, les bateaux destinés essentiellement au commerce, comme le knörr, un bateau de charge capable d'affronter la haute mer par tous les temps ; il naviguait uniquement à la voile, même s'il possédait quelques rames pour les manœuvres de ports. C'est avec une telle embarcation que les Scandinaves ont atteint l'Islande, le Groenland et l'Amérique du Nord. D'un autre côté, les navires de guerre, comme le langskip (« long [lang] navire [skip] »). Plus haut, il avançait grâce à de nombreuses rames, actionnées par des équipages de soixante à cent marins. Sur certains navires, on trouvait à la proue une tête de dragon (drek, apparenté au latin draco). Ce qui serait l'une des explications du mot drakkar, dont l'origine demeure incertaine.



Dans l'histoire médiévale des navires, la place des peuples du nord de l'Europe, tant germaniques (Islandais, Scandinaves, Angles et Saxons, puis Anglais) que celtes (Irlandais, Gallois, Écossais), est considérable : les témoignages littéraires, épiques surtout, sont nombreux. En voici deux exemples, l'un des Xe-XIe siècles, l'autre plus tardif (avant le XVe siècle) :
Voici parti sur la mer et ses vagues, hâté par le vent, le navire au col d'écume, à l'oiseau tout pareil, jusqu'à ce qu'au temps prévu, le jour suivant, la proue bien cambrée eût fait tant de chemin que les navigateurs aperçurent terre, virent briller falaises, roides rivages, caps immenses. Voici la mer franchie, le voyage à son terme.

Beowulf, IV-V, trad. A. Crépin, p. 43-46.


Le peuple de la déesse vint en Irlande avec une grande flotte pour conquérir cette île sur les Fir-Bolg. Ils brûlèrent leurs vaisseaux dès qu'ils eurent atteint le territoire de Corcu-Belgatan, qu'on appelle aujourd'hui Connemara. Ils voulaient s'ôter toute idée de retour. La fumée des navires remplit la contrée et assombrit le ciel, comme l'eût fait un brouillard. Voilà pourquoi on a imaginé que le peuple de la déesse était arrivé en Irlande enveloppé d'un brouillard et dans les nuées.

La Seconde Bataille de Mag Tured (av. le XVe s.), trad. H. d'Arbois de Jubainville dans l'Épopée celtique en Irlande, I.


En Méditerranée, à la même période, la voile se perfectionna et tendit peu à peu à prendre le dessus, notamment grâce aux Arabes. Les embarcations atteignirent une meilleure précision avec l'apparition du gouvernail d'étambot. Surtout, la pratique de la navigation □ voir NAVIGATION ▯ commença à entrer dans les mœurs. Le commerce de la mer devint de plus en plus actif, les navires plus nombreux et diversifiés. Ainsi, les croisades donnèrent lieu à la construction de transports pour les troupes, les chevaux, les approvisionnements. Ou encore des bateaux spéciaux furent construits pour assurer le transport et l'échange des produits, entre l'Asie, le Levant et l'Europe occidentale.


L'apogée de la marine à voile


À la fin du moyen âge, la voile était le moyen unique de propulsion marine. Les embarcations évoluèrent alors en fonction des besoins, des connaissances techniques et des progrès de l'art de naviguer. Les grandes découvertes du XVe siècle □ voir DÉCOUVERTE ▯ entraînèrent un important développement des échanges commerciaux et la pratique nouvelle de la haute mer. À cette période, les bateaux représentaient l'accès à de nouveaux mondes. Ils étaient à la fois l'un des instruments et le catalyseur de la nouvelle vision du monde qui apparut à la Renaissance. La préoccupation était de construire des bateaux de grande capacité et solides pour ramener les richesses trouvées là-bas. À bord de ces navires, il ne pouvait être question de confort. À cet égard, la situation n'était pas vraiment meilleure que quelques siècles auparavant. La place continuait à faire défaut, et elle était réservée en priorité aux marchandises transportées. En conséquence, les logements individuels — très exigus — étaient destinés aux grands personnages, tels les riches marchands qui financaient les expéditions. L'équipage, lui, dormait sur le pont ou l'entrepont. À bord, l'hygiène était exécrable ; il n'y avait pas de hublots, et l'absence d'aération rendait la puanteur insoutenable. L'eau potable venait souvent à manquer, malgré la garde vigilante du « sergent de l'eau ». Et comme il n'y avait pas de médecin, souvent se déclaraient des épidémies, notamment de scorbut, des insolations ou des fièvres en tout genre. Sans parler de l'ennui à bord et de l'excessive dureté de la discipline.



Mais si les conditions de navigation étaient difficiles, l'important était d'embarquer pour rejoindre ces contrées accessibles par voie de mer et d'en revenir riche ou du moins, quant à l'équipage, sain, sauf et payé. La construction navale était donc adaptée, non pas en vue d'un confort supplémentaire pour les équipages, mais afin de transporter plus de marchandises et d'assurer leur sécurité.



Parmi les bateaux de cette période, les caravelles bénéficient aujourd'hui d'une large notoriété car elles furent associées aux découvertes, et notamment aux navigations de Christophe Colomb. À l'origine, ce bâtiment portugais, puis espagnol, était une très petite embarcation, souvent utilisée pour la pêche. Puis c'est devenu un navire marchand de capacité moyenne. On a souvent dit et écrit que les grandes découvertes n'auraient pas pu avoir lieu sans les caravelles, car c'étaient les seuls bateaux aptes à remonter au vent, grâce à leur voilure complexe. Cela semble contredit par Colomb lui-même, qui rapporte dans sa correspondance qu'aucun bâtiment de son temps ne peut aller par vent contraire. Quoi qu'il en soit, l'exploitation des trésors du Nouveau Monde a entraîné un développement extraordinaire de la navigation et de la construction navale. Des bateaux furent construits par centaines, d'abord en Espagne et au Portugal, vite imités par la France, les Pays-Bas et l'Angleterre, qui voulaient leur part des richesses des autres continents. Pour répondre aux nouvelles demandes, il fallait des vaisseaux d'une plus grande capacité de charge.



En outre, il devenait nécessaire de protéger ce commerce. Et pour cela, les bateaux devaient avoir aussi une capacité de défense. Les Espagnols montrèrent l'exemple avec les caraques, jaugeant jusqu'à 1 660 tonneaux, ainsi que les galions. Avec le galion, au XVIe siècle, ce fut l'avènement véritable du navire de guerre et de l'artillerie navale. Le galion a des voiles carrées, ce qui permet un équipage réduit de moitié par rapport à son équivalent en voiles latines. Ce type de bateau est lié à l'Armada, l'escadre armée que Philippe II d'Espagne envoya en 1588 pour mater les rébellions de ses sujets flamands et qui fut en partie détruite par la tempête. Le galion est sûrement le plus typique des navires de la Renaissance.



Une fois que l'on a su transporter de grandes quantités de marchandises, au XVIIe et au XVIIIe siècle, l'important devenait de les acheminer le plus rapidement possible. La concurrence commerciale stimula la construction navale. Les bateaux devaient être de plus en plus rapides. La compétition concerne surtout le transport des marchandises : celui qui arrivait le premier sur les lieux pouvait charger avant ses concurrents et rentrait le premier en Europe vendre ses cargaisons plus cher. C'est alors qu'apparurent les clippers, dont le nom anglais marque au XIXe siècle l'importance croissante des États-Unis et de la Grande-Bretagne dans ce domaine, et qui se rapporte davantage à un style de navire qu'à un type précis. Littéralement, la forme effilée des clippers fend les flots. Cela vient d'une modification fondamentale : habituellement, la proue était arrondie et la poupe effilée. Des ingénieurs inversèrent ces données et obtinrent une ligne très fine, qui favorise la vitesse. D'ailleurs, les noms des grands clippers évoquent leur vélocité : le Lightning (« éclair »), le Flying Cloud (« nuage volant »). Mais cette forme réduit les capacités de cale et ne convient donc qu'au transport de marchandises périssables et de haute valeur. Les premiers clippers furent utilisés sur les routes de Chine. Celle-ci ouvrit ses ports aux commerçants occidentaux, et notamment à ceux qui venaient des Amériques. Après l'indépendance des États-Unis, le pays se lança dans le commerce mondial. Les clippers américains étaient beaucoup plus rapides que les autres navires de Londres, ce qui leur permettait de les devancer et de vendre leur cargaison beaucoup plus cher. Les Anglais réagirent en construisant leurs propres clippers, ce qui donna lieu aux fameuses « courses du thé ». Mais, à partir de 1849, les Américains se détournèrent de la Chine et des dizaines de milliers d'hommes voulurent tenter leur chance en Californie où ils espéraient trouver de l'or. Il fallut transporter de la côte est à la côte ouest des États-Unis non seulement des chercheurs d'or, mais aussi les vivres et les marchandises dont ils avaient besoin. Si bien qu'au milieu du XIXe siècle ces bateaux, toujours plus grands et plus résistants, furent construits par centaines dans les chantiers navals de New York et de la Nouvelle-Angleterre. Pendant ce temps, sur la route de la Chine, les courses se poursuivaient entre Anglais, devenant l'événement sportif de l'époque. Par leurs qualités et leur élégance fonctionnelle, ces clippers marquent l'apogée de l'histoire de la voile. Tous ont disparu, sauf le Cutty Sark qui est à Greenwich, le long de la Tamise, en aval de Londres, transformé en musée. Son histoire résume celle des derniers clippers, qui durent progressivement céder la place aux bateaux à vapeur, à la fin du XIXe siècle. Le Cutty Sark avait vu le jour à la fin de l'année 1869, année de l'ouverture du canal de Suez. Les grands voiliers ne pouvaient pas pratiquer le canal, et la concurrence des vapeurs n'en fut qu'accrue. Et le Cutty Sark cessa le transport du thé pour être affecté au transport de la laine au départ de l'Australie.



Alors que les utilisations des bateaux évoluaient, l'idée d'une navigation sans but de commerce, qui soit une fin en soi, se développa. L'art de naviguer avait fait de grands progrès. Les principaux problèmes posés pour la détermination de la position du navire et de la route à suivre avaient été réglés. La notion d'une mer imprévisible et hostile reculait □ voir MER ▯. Naviguer pouvait devenir un plaisir, un but poursuivi pour lui-même. L'essor de la (navigation de) plaisance en est le témoignage. Certes, le yachting existait depuis le XVIIe siècle. Apparu aux Pays-Bas, il y était favorisé par la prospérité économique et la présence de plans d'eau abrités. Mais c'est deux siècles plus tard que ce nouveau loisir prit de l'importance. Intéressée par ce divertissement, la Couronne d'Angleterre organisa quelques régates. Ce fut le début de la prédominance anglaise en ce domaine. À Cowes fut fondé le Royal Yacht Squadron, le premier club officiel organisateur et codificateur de courses à la voile. Ce mouvement s'accompagna de la multiplication des ports de plaisance. Surtout, les techniques de construction furent améliorées. Les architectes navals pensaient désormais aux régates de plus en plus nombreuses qui sont disputées.



C'est à cette période que la goélette, apparue au XVIIIe siècle, connut son heure de gloire. Comme pour beaucoup de noms de bateaux, son étymologie est controversée, mais son nom semble bien venir du celtique gwellen (forme bretonne) « goéland », « oiseau marin ». Ce navire à deux mâts est léger ; grâce à sa voilure et à sa coque effilée, il remonte bien au vent. C'est d'ailleurs pour ces qualités que le gréement dit goélette est utilisé sur les bateaux de plaisance. La plus célèbre des goélettes est l'America, une goélette franche construite en 1851 avec laquelle John Stevens, le commodore du Yacht Club de New York, lança un défi à tous les navires britanniques. L'America remporta la grande régate autour de l'île de Wight (la coupe des Cent Guinées) et ramena le trophée à New York. Ce dernier est remis en jeu tous les quatre ans lors de la Coupe de l'America, qui demeure aujourd'hui encore l'épreuve de régate la plus prestigieuse. D'autres épreuves furent organisées à cette époque, comme la première One Ton Cup en 1899 ; un an plus tard, la voile devint discipline olympique aux Jeux de Paris. Le développement sportif de la voile franchit un cran supérieur au début du XXe siècle. Des règles de courses internationales furent mises au point en 1906, suivies un an plus tard par la création de l'International Yacht Racing Union (IYRU) — l'actuelle Fédération internationale des sports de voile.


La vapeur : les débuts de la navigation moderne


Depuis le début du XIXe siècle, on utilisait la vapeur comme source d'énergie pour la propulsion de bateaux en bois, équipés de roues à aubes et de mâts □ voir VAPEUR ▯. Aux États-Unis, Robert Fulton expérimenta ce nouveau moyen de propulsion sur l'Hudson en 1807, et ce type de bateau à aube symbolise la navigation fluviale du XIXe siècle, notamment aux États-Unis sur le Mississippi. Peu après, des navires à vapeur traversèrent la Manche (l'Élise, en 1816), l'Atlantique (le Savannah, en 1819, mais ce trois-mâts américain fit l'essentiel du voyage à la voile). Cependant, les obstacles à l'essor des vapeurs demeuraient. Les coques en bois, les machines simples ne pouvaient pas transporter de grandes cargaisons ni assez de charbon pour de longues traversées. En outre, les aubes ne convenaient pas à la haute mer : cette technique fonctionne mal sur les océans. Les années 1840 marquèrent une étape déterminante, avec l'adoption d'une part des machines à hélice, qui permettent d'obtenir une meilleure propulsion (conçue au XVIIIe siècle, l'hélice avait été redessinée par Sauvage, avec des pales, en 1837), et d'autre part, des coques en fer (le premier exemple en est l'Aaron Manby, en 1822) qui peu à peu supplantèrent le bois. Si la voile conservait encore quelques adeptes, c'est souvent par manque de confiance dans la machine. Mais peu à peu la consommation de charbon fut réduite, surtout quand, en 1870, fut introduite la chaudière cylindrique. Le temps des traversées se réduisit et le voilier se trouva complètement déclassé. Il ne pouvait pas égaler la capacité de cargaison ni la vitesse constante des bateaux à vapeur. Dernière évolution décisive pour les progrès de la construction navale : la découverte du moteur à combustion interne, à la fin du XIXe siècle. Munis de ce type de moteur, les navires offraient des rendements bien supérieurs, et, surtout, ils pouvaient enfin emporter davantage de cargaison que de carburant. Dès lors, on construisit des bateaux plus grands et plus robustes, que les intempéries affectent moins.



Ces évolutions autorisèrent une large diversification des navires. Auparavant, les embarcations se démarquaient surtout par leurs dimensions, et les différences n'étaient pas énormes, car la construction des bateaux en bois ne permettait de toute façon pas de faire des coques plus grandes et plus solides. Désormais, les usages se sont spécialisés. Sur les mers cohabitent des paquebots mixtes — qui embarquent passagers et cargaison —, des navires de transport de marchandises, cargos, navires frigorifiques, des câbliers, des pétroliers, des charbonniers, des bateaux de pêche, des chalutiers, des brise-glace, des ferry-boats. Et puis, bien sûr, les paquebots de luxe, ces rois des mers qui marquent l'apogée des transports maritimes de passagers. Ces derniers ont connu un développement majeur avec l'arrivée de la vapeur, concomitante de mouvements migratoires importants. Le phénomène n'était certes pas nouveau : déjà au XVe siècle, les pèlerins de Terre sainte prenaient la mer par centaines, et Venise était réputée pour l'organisation de ses voyages. Puis le transport de passagers avait pris une autre forme et une autre ampleur avec la fondation des premiers comptoirs outre-mer. Dès le début du XVIIIe siècle, les Anglais avaient un service transatlantique régulier vers les Antilles. Un siècle plus tard, l'émigration européenne vers les Amériques — surtout vers les États-Unis — était beaucoup plus importante. Conjugués aux avancées techniques, les migrations et les voyages, selon les classes sociales, ont donné naissance aux paquebots modernes dont le rôle a été essentiel dans le développement de la navigation autant que dans l'imaginaire lié à la mer.



Le terme français paquebot — de l'anglais packet (« paquet ») et boat (« bateau ») — est apparu au XVIIIe siècle pour désigner des navires transportant du courrier entre Calais et Douvres ou entre Harwich et les Pays-Bas. Puis ces navires s'ouvrirent aux passagers. En 1818, le voilier James Munroe inaugura, sous les couleurs de la Black Ball Line, la première ligne régulière entre New York et Liverpool. Outre la poste, ce pionnier pouvait embarquer huit passagers. Rapidement, des lignes régulières, maritimes et transocéaniques, se créèrent entre pays maritimes, et bientôt les paquebots ne transportèrent plus que des passagers.






C'est le 22 avril 1838 que commença « officiellement » la compétition transatlantique. Ce jour-là, le Sirius de la British and America Steam Navigation Company s'amarra à la pointe de Manhattan, établissant un record après dix-huit jours et demi de mer. Record pulvérisé le jour même quand le Great Western, du nom de sa compagnie britannique, remonta à son tour l'Hudson après seulement quinze jours et demi de navigation. Du coup, les paquebots rivalisèrent de taille et d'efforts pour remporter le « Ruban bleu » de l'Atlantique, qui récompense le plus rapide. Les premiers « monstres » de cette épopée transatlantique sont l'œuvre de l'architecte naval anglais sir Marc Isambard Brunel. C'est lui qui est à l'origine du Great Western, du Great Britain, le premier navire de haute mer en fer et à hélice. Hugo fut ébloui par le Great Eastern, qu'il évoque en des vers qui ne sont pas ses meilleurs :
Le dernier siècle a vu sur la Tamise

Croître un monstre à qui l'eau sans bornes fut promise

Et qui longtemps, Babel des mers, eut Londre entier

Levant les yeux dans l'ombre au pied de son chantier.

Effroyable, à sept mâts mêlant cinq cheminées

Qui hennissaient au choc des vagues effrénées,

Emportant, dans le bruit des aquilons sifflants,

Dix mille hommes, fourmis éparses dans ses flancs,

Ce titan se rua, joyeux, dans la tempête.

Hugo, la Légende des siècles, 1859, 58, « Vingtième siècle », « Pleine mer ».


À l'époque, le Great Eastern dépassait vraiment l'entendement. Ce géant de 210 mètres était quatre fois plus gros que les navires habituels, avec près de 20 000 tonneaux. Cet immense bâtiment avait suffisamment marqué les esprits pour diriger l'imagination anticipatrice d'un Jules Verne vers le gigantisme et la bloquer sur un modèle très daté, lorsqu'il évoque une ville flottante supposée voguer au milieu du XXe siècle :
Mais où la foule se pressait, où l'encombrement devenait fort difficile à percer, c'était sur les quais du plus vaste des bassins qui pouvait à peine contenir le gigantesque Leviathan IV nouvellement arrivé ; le Great Eastern du siècle dernier n'eût pas été digne d'être sa chaloupe ; il venait de New York, et les Américains pouvaient se vanter d'avoir vaincu les Anglais ; il avait trente mâts et quinze cheminées ; sa machine était de la force de trente mille chevaux, dont vingt mille pour ses roues et dix mille pour son hélice ; des chemins de fer permettaient de circuler rapidement d'un bout à l'autre de ses ponts, et, dans l'intervalle des mâts, on admirait des squares plantés de grands arbres dont l'ombre s'étendait sur les massifs, les gazons et les touffes de fleurs […]. Ce navire était un monde, et sa marche atteignait des résultats prodigieux ; il venait en trois jours de New York à Southampton ; il mesurait deux cents pieds de largeur ; quant à sa longueur, il est facile de la juger par le fait suivant : lorsque Leviathan IV était la proue debout au quai de débarquement, les passagers de l'arrière avaient encore un quart de lieue à faire pour arriver en terre ferme.

Jules Verne, Paris au XXe siècle, 1863, chap. XI, p. 137.


Dans les années 1850, la compétition se mit à tourner autour du confort relatif, de la rapidité, de la sécurité. Ces progrès, et la légende des paquebots elle-même, sont liés au développement économique des États-Unis. Désormais, ce n'étaient plus seulement des émigrants ou des militaires, mais des gens du monde et des hommes d'affaires qui devaient traverser l'Atlantique. En plus de la vitesse, c'est la clientèle que se mirent alors à se disputer les paquebots. Pour cela, ils se transformèrent en véritables palaces flottants dont les cheminées monumentales affichaient la puissance. Ils dépassent 300 m de longueur ; leur vitesse alla croissant, passant à douze nœuds en 1870, et à plus de trente nœuds pour certains bâtiments restés fameux : le français Normandie, le britannique Queen Mary, l'United States. Le plus célèbre entre tous est le Titanic, fleuron de la White Star Line, à cause de son tragique naufrage : en avril 1912, il heurta un iceberg lors de son voyage inaugural et sombra.



Après la Deuxième Guerre mondiale, le transport maritime transatlantique doit céder la place aux compagnies aériennes. En deux décennies, la plupart des long-courriers furent désarmés et envoyés à la casse. Ceux qui sont encore en service sont exclusivement affectés aux croisières, lorsqu'on ne les transforme pas en musées flottants.



L'arrivée de la vapeur a également eu des conséquences sur la marine de guerre. Jusque dans les années 1860-1870, les marins tendaient à considérer la vapeur comme un moyen de propulsion intéressant mais secondaire ; cependant, il fallut concevoir des navires taillés pour cette nouvelle propulsion. Ensuite, il apparut que le vaisseau traditionnel, en bois, était trop fragile pour faire face aux nouveaux armements. Désormais, les bateaux de guerre eurent un blindage, destiné à résister à une artillerie de plus en plus puissante. D'abord plaquée sur la coque en bois, la cuirasse se substitua progressivement au bois pour devenir une coque en fer, puis en acier.



La nouveauté vint de Grande-Bretagne avec le Dreadnought (« qui ne craint rien »), construit en 1906. Avec son tonnage, son armement et sa vitesse supérieure due à la propulsion par turbine, ce cuirassé déclassa tous les navires de l'époque et marqua l'avènement de ce type de navire, à côté des croiseurs plus rapides, comme arme principale des combats navals. On aboutit ainsi aux puissants bâtiments de la Deuxième Guerre mondiale, armés de canons d'une portée de plusieurs dizaines de kilomètres, comme le cuirassé français Jean-Bart (100 m de long, 35 000 t), le Bismarck allemand, le Missouri américain ou le Yamato japonais. Mais ce type de bâtiment fut très vite détrôné. En cette première moitié du XXe siècle, la marine de guerre atteignit dans le dessin des bâtiments une sorte de perfection fonctionnelle où la puissance redoutable n'excluait pas l'esthétique :
C'est entre 1910 et 1945 que le navire de guerre, tâtonnant peu à peu vers sa forme fonctionnelle achevée, a atteint à une expression plastique de puissance rarement, et peut-être jamais obtenue, comme le faisait à peu près en même temps pour le rail la locomotive Pacific.

Julien Gracq, Carnets du grand chemin, p. 194.


Les bâtiments en ligne se révélant trop vulnérables, la supériorité des moyens sous-marins et aériens devint claire. C'est ainsi que les porte-avions, cantonnés en 1939 dans un rôle d'éclairage ou d'appui des cuirassés, se révélèrent essentiels après Pearl Harbor. Leur rôle dans la bataille du Pacifique fut décisif. Et aujourd'hui encore, ils font partie des pièces maîtresses de toute flotte de guerre. Quant aux sous-marins, testés lors de la Première Guerre mondiale, ils constituèrent un danger majeur pour les navires de surface, surtout lors de la Deuxième Guerre. Les années 1960 ont vu le développement de la propulsion par turbines à gaz et, pour les très gros navires, de la propulsion nucléaire. Les navires de guerre actuels bénéficient des derniers progrès de l'électronique et de l'informatique (systèmes radar, sonar, systèmes de navigation…).



Battu par la concurrence du chemin de fer, puis de l'aviation, plus rapides, le bateau ne présente plus les mêmes avantages économiques. Pour les marchandises, les navires servent surtout au transport des matériaux pondéreux comme le sable, le minerai, les hydrocarbures, mais, dans ce domaine, leur nombre, leur gestion posent d'innombrables problèmes et sont à l'origine de catastrophes écologiques de plus en plus fréquentes, notamment les marées noires — traduction de l'anglais black tide — qui polluent les côtes. Quant aux personnes, elles traversent désormais les mers en quelques heures d'avion.


La voile sportive


La voile connut un nouvel essor sous la forme de la plaisance et de la voile sportive. Le premier tournant eut lieu après la Deuxième Guerre mondiale, mais les sports nautiques se développèrent surtout dans les années 1960 avec le tourisme balnéaire, qui causa un véritable engouement populaire pour la voile. À la découverte d'un nouveau sport s'ajoutait le sentiment de liberté que représentent les bateaux. Alors se multiplièrent les modèles de « dériveurs », désormais produits en série, et sur lesquels des générations entières de marins ont appris à naviguer. Certains bateaux symbolisent plus particulièrement cette popularisation de la voile ; c'est le cas de l'optimist, ce petit dériveur américain devenu le bateau de toutes les écoles de voile. Toute une série de bateaux de ce type — simples, peu chers et faciles à construire — ont élargi le public qui pratique la voile. Parmi les plus connus en France, le vaurien ou la caravelle. Puis le bois a fait place aux plastiques stratifiés, matériau des dériveurs modernes : le 4,20, le 4,70 ou encore le laser, conçu en 1969. Enfin, l'arrivée des petits catamarans de sport témoigne de l'importance prise par les sports de glisse, notamment avec la diffusion de la planche à voile. Ces bateaux de voile sportive sont utilisés aussi bien en loisir qu'en compétition. Les voiliers de croisière rencontrent également le succès auprès du grand public, comme le montrent les ports de plaisance de plus en plus remplis.



En devenant un but en soi, la navigation s'est faite le support du rêve, le symbole de l'aventure. La foule se presse à chaque départ de course au large pour admirer les skippers et leurs bateaux. Les années 1960 marquent les débuts de l'Ostar, la « transat » anglaise ; en 1964, la course est remportée par Éric Tabarly avec son Pen-Duick II. À partir de 1968, l'Ostar accueille les multicoques, comme le trimaran Pen Duick IV, rebaptisé Manureva et qui disparut en mer lors de la Route du rhum de 1978. Ces voiliers à plusieurs coques parallèles viennent des catamarans, bateaux traditionnels de l'océan Indien, dont le principe est voisin de celui des pirogues « à balancier » du Pacifique □ voir PIROGUE ▯. La Route du rhum de 1978, gagnée par le trimaran jaune de Mike Birch, marque le début de la supériorité des multicoques. Autres épreuves légendaires, les courses autour du monde. En 1885, Joshua Slocum avait accompli le premier tour du monde en solitaire sur son sloop le Spray. Un siècle plus tard, quelques skippers se lancent dans des épreuves au long cours. Le défi hauturier le plus récent est le trophée Jules Verne, qui correspond à un record de vitesse sur un tour du monde sans escale, à partir de la pointe du Finistère. Construits pour ces courses ou pour des records, les multicoques océaniques constituent aujourd'hui un banc d'essai pour les techniques les plus avancées. Ils sollicitent des compétences multiples et transforment les marins en véritables ingénieurs, voire en chefs d'entreprise.



Quelles que soient ses évolutions, le bateau, dans ce contexte, reste chargé de quantité de symboles et continue de promettre liberté et aventure, surtout quand sa finalité marine le voue aux grands espaces :
Un bateau est toujours bien plus grand qu'il paraît. Il est le centre d'une clôture d'espace maritime et céleste.

Jacques Audiberti, Quoat-Quoat, 1, dans Théâtre, t. I, p. 23.
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BEAU, BEAUTÉ






Les mots français beau et beauté viennent du latin bellus, qui serait apparenté à bene « bien ». L'adjectif latin cumule en effet deux valeurs. D'une part « en bon état », « en bonne santé », de l'autre « beau, joli » alors que pulcher, formosus, speciosus, decorus ne sont tournés que vers l'esthétique. La même indistinction sémantique existe en grec : kalos kagathos (« beau et bon ») signifiant « de noble naissance, de haut rang ». Le substantif to kalon exprime à la fois le beau, le bien et la vertu, et ta kala les belles actions. Pourtant, la beauté, pour le monde antique, ne suscite pas seulement l'admiration, mais est à l'origine d'un plaisir particulier, que l'on ne saurait confondre ni avec les autres espèces de plaisirs, ni avec la pure satisfaction morale.



Ce qui distingue radicalement le plaisir esthétique des autres types de plaisirs est l'objet d'une analyse minutieuse chez Platon, dont la pensée s'est maintes fois attachée à définir la beauté, et, vingt siècles plus tard, chez Emmanuel Kant. Selon le philosophe grec, le seul vrai plaisir n'est précédé d'aucune douleur ; or le besoin est ressenti comme une souffrance que la satisfaction fait disparaître ; le plaisir qui en résulte est lié à la disparition du manque, tandis que les plaisirs vrais sont « ceux qui ont trait à ce qu'on appelle les belles couleurs, aux figures, à la plupart des odeurs et des sons et à toutes choses dont la privation n'est ni sensible ni douloureuse, mais qui procurent des jouissances sensibles, agréables, pures de toute souffrance. » (Philèbe, 51b, trad. É. Chambry). Le plaisir que procure le beau n'incarne pas seulement l'état le plus élevé de ce sentiment ; par son caractère spirituel, il est distinct des satisfactions sensuelles : il ne s'agit pas d'une consommation, mais d'une contemplation, permettant une saisie par l'esprit de l'objet considéré.



Le philosophe de Königsberg rejoindra l'analyse de Platon en soutenant que ce qui caractérise le plaisir esthétique, c'est qu'il est avant tout un jugement, une représentation. Il ne s'agit pas du penchant que le sujet peut avoir pour un objet, dans la mesure où il n'est pas « intéressé » à l'existence du bel objet.
Quand la question est de savoir si une chose est belle, ce que l'on veut savoir, ce n'est pas si l'existence de cette chose a ou pourrait avoir quelque importance pour nous-mêmes ou pour quiconque, mais comment nous en jugeons quand nous nous contentons de la considérer.

Kant, Critique de la faculté de juger, Analytique du beau, 1 § 2, trad. J. R. Ladmiral, M. B. de Launay, et J. M. Vaysse.


Dans le plaisir suscité par l'agréable, l'objet procure un plaisir. Je le trouve bon pour moi, ce qui m'oblige ainsi à le penser dans son utilité par rapport à moi, et à le classer selon cette utilité. Au contraire, le beau plaît sans considération de l'intérêt que l'on pourrait en retirer : ce plaisir est désintéressé.



Le plaisir procuré par le beau n'est pas réductible aux autres types de plaisir. En revanche, la conception antique de la beauté ne peut être séparée de préoccupations téléologiques. Celles-ci lient étroitement la manifestation esthétique et la recherche du Bien : pour Platon, le plaisir esthétique n'est pas un jugement de connaissance, mais il marque malgré tout une étape vers la contemplation du Bien.
[Les musiciens] font la même chose que les astronomes : ils cherchent des nombres dans les accords perçus par l'oreille, mais ils ne s'élèvent pas jusqu'aux problèmes, qui consistent à se demander quels sont les nombres harmoniques et ceux qui ne le sont pas, et d'où vient entre eux cette différence.

Platon, la République, VII, 531c, trad. R. Baccou.


Ainsi, le plaisir esthétique est lié à l'acte intellectuel de contemplation des Idées, et peut en être l'étape propédeutique. Le Beau n'est pas séparable du Bien ; de même que la Vérité et la Proportion, il permet d'y accéder, il en est le « vestibule » (Philèbe, 64-65).



Dans l'idéalisme platonicien, la Beauté ne se confond pas avec les beaux objets, de même que la Justice ne se confond pas avec les actes justes. Les objets ne sont beaux que par la présence en eux du Beau : leur beauté est l'éclat sensible de l'idée dont l'objet est le reflet.
[…] ce qu'éprouvent tous ceux qui ont rencontré des formes divines ou démoniaques et n'admettent plus désormais la beauté des autres corps. Que croyons-nous qu'ils éprouveraient s'ils voyaient le Beau en soi dans toute sa pureté, non pas celui qui est chargé de chair et de corps, mais celui qui, pour être tout à fait pur, est au-dessus de la terre et du ciel ? Toutes les autres beautés sont acquises, mélangées et non pas primitives ; et elles viennent de lui. Si donc on le voyait, lui qui fournit la beauté à toutes choses, mais qui la donne en restant en lui-même et qui ne reçoit rien en lui, si on restait dans cette contemplation en jouissant de lui, quelle beauté manquerait encore ?

Plotin, Ennéades, I, 6, 7, trad. É. Bréhier.


Cette fascination pour la beauté absolue restera un thème vivant dans la pensée moderne.
Ses yeux embrassèrent la noble silhouette qui se dressait là-bas au bord de l'azur, et avec un ravissement exalté il crut comprendre dans ce coup d'œil l'essence du beau, la forme en tant que pensée divine, l'unique et pure perfection qui vit dans l'esprit, et dont une image humaine était érigée là comme un clair et aimable symbole commandant l'adoration.

Thomas Mann, la Mort à Venise, trad. F. Bertaux et Ch. Sigwalt, p. 89.


De ce point de vue, le Beau ne peut être conçu qu'en dépassant la particularité de l'objet beau, puis du monde sensible, pour accéder au monde intelligible. À son tour, la progression vers la saisie du Bien peut prendre appui sur la contemplation de l'idée de Beauté. Il n'y a donc pas de différence ontologique entre l'idée de Beauté et celle de Bien.



En revanche, la pensée moderne, et notamment Kant, sépare résolument le plaisir esthétique de toute considération morale : est bon ce qui plaît à la raison. Celle-ci trouve satisfaction à l'existence du bien, dans la mesure où la morale consiste à vouloir le bien. C'est être intéressé à son existence, dans la mesure où il s'agit de le faire advenir. Mais le beau plaît librement. Distinguant trois types de satisfactions — l'agréable, le beau, le bon —, Kant appelle inclination (Neigung) le plaisir suscité par l'agréable, « faveur » (Gunst) celui qui résulte de l'émotion esthétique, et respect (Achtung) celui que commande la raison morale. « La faveur est la seule satisfaction [Wohlgefallen “plaisir et bien-être”] libre » (Critique de la faculté de juger, § 5). Cette distinction fonde la possibilité d'une nouvelle science du beau, qui ne s'inscrirait plus dans le souci du vrai ou de l'honnête. La création d'une discipline autonome — l'esthétique — va de pair avec la libération de l'artiste par rapport à la norme morale. C'est ainsi que Baudelaire analyse les relations entre la beauté et la moralité, dans un texte qui s'insurge contre les reproches adressés à certains poètes de ne pas écrire sur d'honnêtes sujets.
Il y a en effet dans l'erreur publique une confusion très facile à débrouiller. Tel poème est beau parce qu'il est honnête. Tel autre, beau et déshonnête ; mais sa beauté ne lui vient pas de son immoralité, ou plutôt, pour parler nettement, ce qui est beau n'est pas plus honnête que déshonnête. Il arrive le plus souvent, je le sais, que la poésie vraiment belle emporte les âmes vers un monde céleste ; la beauté est une qualité si forte qu'elle ne peut qu'ennoblir les âmes ; mais cette beauté est une chose tout à fait inconditionnelle, et il y a beaucoup à parier que si vous voulez, vous poète, vous imposer à l'avance un but moral, vous diminuerez considérablement votre puissance poétique.

Baudelaire, Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains, II, « Auguste Barbier ».


Une fois défini et isolé du concept de beauté le plaisir que suscite le beau, il reste à se demander si la beauté elle-même peut être définie. Peut-on en fournir des critères universels, ou bien le mot n'est-il qu'une enveloppe vide dans laquelle chacun met ce qu'il éprouve ? Mais on constate bien vite que, s'il est impossible de trouver une définition objective unique, s'en remettre à la diversité des opinions est impraticable. Une première attitude relativiste énonce que la beauté procède d'une subjectivité radicale, interdisant toute définition. Voltaire s'en fait le défenseur :
Demandez à un crapaud ce que c'est que la beauté, le grand beau, le to kalon. Il vous répondra que c'est sa femelle avec deux gros yeux ronds sortant de sa petite tête, une gueule large et plate, un ventre jaune, un dos brun. Interrogez un nègre de Guinée ; le beau est pour lui une peau noire, huileuse, des yeux enfoncés, un nez épaté. Interrogez le diable ; il vous dira que le beau est une paire de cornes, quatre griffes, et une queue. Consultez enfin les philosophes, ils vous répondront par du galimatias ; il leur faut quelque chose de conforme à l'archétype du beau en essence, au to kalon.

Voltaire, Dictionnaire philosophique, « Beau, beauté ».


Sans insister sur le racisme naïf qui met le « nègre de Guinée » sur le plan des batraciens… et du diable, on remarquera que Voltaire ébauche ici l'idée de variation sociologique des normes, qui renvoie la tentative philosophique de définition unitaire à une pure rhétorique (le « galimatias »).



L'autre conception, qui tente de trouver dans l'objet beau les caractéristiques de la beauté universelle, n'est pas seulement le fait de philosophes ; dès la Grèce classique, les artistes, cherchant à produire une œuvre belle, s'essayaient à l'élaboration de canons objectifs de beauté, de règles permettant d'assurer que l'objet produit n'émouvra pas seulement son auteur. Aussi bien, la notion de « beauté grecque », de « beauté antique » sous-tendra classicisme et académisme. Une évidente difficulté réside dans le choix du fondement de ces règles. Tout le monde ne s'accordant pas sur ce qui est beau, comme on peut s'entendre pour reconnaître à un objet, une qualité observable, par exemple la couleur verte, il faut alors chercher les signes d'après lesquels on devra reconnaître la beauté.



Le classicisme français reprenait le modèle grec en reconnaissant au beau la valeur d'indice du vrai ; cette vérité est celle de la science naissante, pour laquelle la nature est soumise à des lois que la science a pour tâche de déterminer ; le beau procède de la reconnaissance intuitive de ces règles. Alors, l'artiste est l'homme de génie qui sait obéir à ces critères — en quoi il est inspiré de Dieu. Boileau écrit lapidairement : « Rien n'est beau que le vrai […] » et « Rien n'est beau […] que par la vérité » (Épître, IX).



Ici, l'ordre de la nature et l'ordre de la raison coïncident ; le sentiment de beau est la reconnaissance intuitive par l'esprit de la présence du vrai, et les règles de l'art doivent suivre l'ordre permanent et universel que la science découvre. L'auteur de l'Art poétique se considère comme le « législateur du Parnasse ». Mais cette conception se heurte à une contradiction interne : si le beau est vrai, et que le vrai manifeste la nature telle qu'elle est, alors il ne saurait rien y avoir de laid. Or, afin d'établir une norme et de déterminer un critérium de beauté, l'âge classique écarte certains objets comme indignes de la contemplation et de l'art. Diderot souligne cette contradiction :
Nous disons d'un homme qui passe dans la rue, qu'il est mal fait. Oui, selon nos pauvres règles ; mais selon la nature, c'est autre chose. Nous disons d'une statue, qu'elle est dans les proportions les plus belles. Oui, d'après nos pauvres règles ; mais selon la nature ?

Diderot, Essais sur la peinture, chap. I.


Les canons de beauté qui prétendent s'articuler sur la connaissance de la nature débouchent en fait sur des conventions. La poétique ainsi conçue est non seulement normative, mais elle se fonde sur une conformité à des conventions. Cependant, l'esthétique classique apporte des précisions, par le durcissement des normes et des hiérarchies, sur l'idée même du Beau. Cette idée, articulée à celle d'ordre, d'harmonie, parfois de symétrie □ voir SYMÉTRIE ▯ et de goût □ voir GOÛT ▯, fonde une catégorie qui s'oppose au sublime, comme l'émotion devant la grandeur — qui peut être terrible — s'oppose au plaisir qu'engendre la beauté. Cette antithèse, enfermée au XVIIe siècle dans une conception lourdement rationnelle et hiérarchique, alimentera indirectement la pensée esthétique à partir du romantisme, jusqu'à la synthèse : le Beau extrême peut conduire à l'insupportable.
Le Beau n'est rien d'autre

Que le commencement du terrible, qu'à peine à ce degré

Nous pouvons supporter encore. […]

Car le beau n'est rien que le premier degré du terrible.

Rainer Maria Rilke, Élégies de Duino, I, trad. A. Guerne.


Pour revenir à la réflexion abstraite, l'innovation apportée par le XVIIe siècle consista à transformer la problématique esthétique en la détachant des préoccupations de connaissance et de vérité, puis de morale. À côté de la raison, entendue comme capacité à connaître, se situe une autre faculté, présente chez tout être humain et qui le dispose à ressentir le beau. Cette faculté est le goût. Si l'expression proverbiale « des goûts et des couleurs, on ne discute pas » renvoie à un choix individuel autorisé, le mot goût, utilisé au singulier, appelle une définition normative : avoir du goût, c'est admirer selon des critères. C'est ainsi qu'est créée l'esthétique, qui se propose d'étudier la nature et l'origine du beau : elle présuppose la faculté de saisir une beauté qui ne saurait être réduite à un arbitraire subjectif ; il s'agit de savoir pourquoi, du point de vue de la conscience qui l'éprouve, la beauté s'impose comme révélation. Le questionnement sur le beau se déplace alors de l'ontologie vers l'anthropologie, et se recentre autour d'une réflexion sur les Beaux-Arts, puis sur l'Art, le Kunst □ voir ART ▯.



Le mot esthétique apparaît dans son sens moderne en 1750, lorsque le philosophe allemand Alexander Baumgarten intitule Aesthetica un ouvrage consacré à la nature du beau. Dans ce texte, il refuse de considérer la beauté — à la manière platonicienne — comme une étape vers la vérité ; pourtant, il en fait le signe intrinsèque de la vérité de la sensation ; la beauté manifeste un type de révélation du monde qui ne se laisse pas appréhender par les catégories logiques et intellectuelles. La sensibilité — faculté de se représenter un objet par les sens — est un mode de connaissance du monde dont la forme achevée est la perception de la beauté. Dès lors, le plaisir esthétique est le signe de la perfection de la sensation. Contrairement à la connaissance théorique, qui recherche des énoncés généraux, l'intuition sensible manifeste la singularité de l'objet : la beauté devient la visée d'une science de l'individuel, et l'art a pour haute fonction d'en produire les formes les plus achevées. Créer, c'est produire la beauté en livrant une idée singulière du monde. L'imagination est ainsi libérée du carcan de la raison, et l'art, cessant d'être un ensemble de procédés, prend ses lettres de noblesse. La reconsidération de la mission de l'art est illustrée par maints auteurs du XIXe et du XXe siècle. Ainsi, Oscar Wilde soutient la thèse que la beauté n'est pas d'abord perçue dans la nature, mais bien dans les productions artistiques ; l'artiste est celui qui révèle aux hommes la beauté du monde en leur livrant un objet qui développe en eux le sens du beau :
Les choses sont parce que nous les voyons, et la réceptivité aussi bien que la forme de notre vision dépendent des arts qui nous ont influencés. Regarder et voir sont choses toutes différentes. On ne voit une chose que lorsqu'on en voit la beauté. C'est alors seulement qu'elle naît à l'existence. De nos jours, les gens voient les brouillards, non parce qu'il y a des brouillards, mais parce que peintres et poètes leur ont appris le charme mystérieux de tels effets.

Oscar Wilde, le Déclin du mensonge, trad. Ph. Neel.


Ce sentiment esthétique s'impose-t-il comme une révélation, ou comme une nécessité ? Kant résumait déjà ce paradoxe en montrant que le jugement de goût, tout en étant subjectif, n'en est pas moins énoncé comme nécessaire.
En ce qui concerne l'agréable, c'est donc le principe suivant qui est valable : À chacun son goût (pour ce qui est du goût des sens).

Il en va tout autrement du beau. Il serait (bien au contraire) ridicule que quelqu'un qui se pique d'avoir du goût songeât à se justifier en disant : cet objet (l'édifice que nous avons devant les yeux, le vêtement que porte tel ou tel, le concert que nous entendons, le poème qui se trouve soumis à notre appréciation) est beau pour moi. Car il n'y a pas lieu de l'appeler beau, si ce dernier ne fait que lui plaire, à lui. Il y a beaucoup de choses qui peuvent avoir pour lui de l'attrait et de l'agrément, mais, de cela, personne ne s'en soucie ; en revanche, s'il affirme que quelque chose est beau, c'est qu'il attend des autres qu'ils éprouvent la même satisfaction ; il ne juge pas pour lui seulement, mais pour tout le monde, et il parle alors de la beauté comme si c'était une propriété des choses.

Kant, Analytique du beau, Deuxième moment, § 7.


D'où vient donc que celui qui ressent le beau prétende exiger des autres le même jugement et le même plaisir, alors même que ce jugement ne se fonde sur rien d'autre que la subjectivité ? Selon la philosophie critique de Kant, la beauté est le sentiment résultant de l'accord entre l'imagination et l'entendement à propos d'un objet. Il s'impose par l'exercice du « sens commun », lequel permet de ressentir affectivement la réconciliation entre la faculté d'ordonner nos perceptions — travail de l'imagination — et la faculté d'y trouver une signification rationnelle — travail de l'entendement. La contemplation esthétique d'un objet opère une harmonie dans l'individu. Comme cette harmonie n'est pas déterminée par un penchant pour l'objet, il expérimente librement l'accord de sa double nature : sensible et intellectuelle.
Dans tous les jugements par lesquels nous déclarons que quelque chose est beau, nous ne permettons à personne d'être d'un autre avis, sans toutefois fonder notre jugement sur des concepts, mais en n'y mettant pour fondement que notre sentiment, non pas donc en tant que sentiment personnel et privé, mais en tant que sentiment commun.

Kant, Analytique du beau, Quatrième moment, § 22.


Cette exigence de communicabilité de l'émotion esthétique ne permet pas de convaincre autrui de la beauté d'une chose, mais le désir de partager cette satisfaction est placé par Kant comme un fondement de la sociabilité et, partant, de la civilisation. Les belles formes réalisent la tendance inhérente à l'être humain de vouloir partager la beauté.





Florence Gravas








La beauté : quête d'un Graal





Une autre façon de cerner l'idée de beauté, sans recourir au raisonnement philosophique, est de questionner ces professionnels du beau que sont les « artistes ». Ceux-ci vivent la production de la beauté comme une aventure intérieure : sentir, aimer, comprendre ne sont que les voies pour créer le Beau :
Le voilà, le procédé ! C'est d'adorer le beau d'abord, ensuite de le comprendre, et puis enfin de le tirer de soi-même. Il n'y en a pas d'autre.

George Sand, Histoire de ma vie, V, 5, p. 259.


Car, toujours selon George Sand, « le beau se sent plus dans l'âme qu'il ne s'établit par des règles » (ibid., p. 251-252). Quelques décennies plus tard, Zola affirmait qu'« une chose est belle », non par « des conventions physiques et métaphysiques », mais tout simplement « parce qu'elle est vivante, parce qu'elle est humaine » (le Bon Combat, écrits sur l'art, « Préface du catalogue de l'exposition Édouard Manet »).



Le Beau a parcouru un long chemin depuis l'Antiquité, quand on le mariait avec le Bon (voir ci-dessus), avec le Vrai, et même, ce qui aujourd'hui étonne, avec l'Utile, ce qui permet d'ailleurs d'en élargir les limites.
Un panier de fumier est beau s'il est bien approprié à sa fin, comme un bouclier d'or est laid s'il n'est pas approprié à la sienne.

Xénophon, les Mémorables de Socrate, trad. dans Dict. de citations du monde entier.


Tout en répudiant le caractère utile de la beauté — jusqu'à retourner la proposition : « tout ce qui est utile est laid » (Gautier) — le beau peut être pour l'artiste une révélation profonde qui choque l'opinion commune. Aristote avait préparé le terrain en soulignant que, dans la nature, la beauté correspond à la « subordination à des fins » (les Parties des animaux), ce qui permet de parler de beauté à propos d'animaux repoussants. Tout en écartant ce type de finalisme, la pensée artistique moderne se saisira de ces concepts élargis : beauté-vérité et beauté-nécessité intérieure.
Tout est beau pour l'artiste, car en tout être et en toute chose, son regard pénétrant découvre le caractère, c'est-à-dire la vérité intérieure qui transparaît sous la forme. Et cette vérité, c'est la beauté même.

Auguste Rodin, l'Art, entretiens réunis par Paul Gsell, p. 202.


Le « Beau intérieur » est celui vers lequel nous pousse une nécessité intérieure lorsqu'on a renoncé aux formes conventionnelles du Beau. Les profanes l'appellent laideur. L'homme est toujours attiré, et aujourd'hui plus que jamais, par les choses extérieures, et il ne reconnaît pas volontiers la nécessité intérieure. Ce refus total des formes habituelles du « Beau » conduit à admettre comme sacrés tous les procédés qui permettent de manifester sa personnalité. Le compositeur viennois Arnold Schönberg suit seul cette voie, à peine reconnu de quelques rares et enthousiastes admirateurs.

Wassily Kandinsky, Du spirituel dans l'art, trad. P. Volboudt, p. 66-67.


Par ailleurs, la tentation est forte de ramener la beauté à des valeurs ou à des notions valorisées : dans les temps modernes, ce sont plutôt la nature, la vie, la vérité, que le bien ou la perfection.



La nature, d'abord, parce qu'elle articule création divine et humaine : c'est la dialectique entre nature et art □ voir NATURE, ART ▯. Et aussi parce que, depuis l'Antiquité, elle implique harmonie, ordre et mouvement (Cicéron, De la nature des dieux). Cette idée d'harmonie spontanée, naturelle, alimente l'esthétique de la Renaissance et par exemple le traité de Leon Battista Alberti sur la peinture (1495) ou encore le Traité de peinture de Léonard de Vinci, où l'observation du réel induit un savoir, une connaissance (la peinture productrice du beau artistique est cosa mentale, « chose mentale »).



Autre témoignage de cette prépondérance de l'harmonie dans l'idée de beauté aux XVe et XVIe siècles, venant d'un philosophe et soulignant sa source antique :
[…] quand nous disons Amour, comprenez désir de Beauté. Telle est, en effet, pour tous les philosophes, la définition de l'Amour. Or la Beauté est une grâce qui dans la plupart des cas naît avant tout de l'harmonieux équilibre de plusieurs éléments. Il y en a trois espèces. Ainsi, quand dans les âmes plusieurs vertus s'équilibrent, il y a beauté ; dans les corps elle naît de l'harmonie des différentes couleurs et des multiples lignes et dans les sons l'accord de plusieurs voix engendre une très grande beauté. Il y a donc une triple beauté : celle des âmes, celle des corps et celle des voix. Celle des âmes est connue par l'intelligence, celle des corps est perçue uniquement par les yeux et celle des voix uniquement par les oreilles. Or comme l'intelligence, la vue et l'ouïe sont les seuls moyens qui nous permettent de jouir de la beauté, et que l'amour est le désir de jouir de la beauté, il est toujours satisfait par l'intelligence, les yeux et les oreilles. À quoi bon l'odorat, le goût et le toucher ?

Marsile Ficin, Commentaire sur le Banquet de Platon, I, 4, trad. R. Marcel.


Ce thème de la pulsion amoureuse vers le beau a été maintes fois repris aux temps modernes, et pas seulement par les romantiques.
Par beauté, j'entends cette qualité, ou ces qualités des corps au moyen desquelles ils causent l'amour, ou quelque passion semblable à l'amour. Je borne cette définition aux qualités purement sensibles des choses, afin de conserver la plus grande simplicité dans un sujet qui doit toujours nous égarer […]. [Je distingue] l'amour, par quoi j'entends la satisfaction que l'âme éprouve en contemplant un bel objet, de quelque nature qu'il puisse être, je le distingue, dis-je, du désir ou appétit des sens.

Edmund Burke, Recherche philosophique sur l'origine de nos idées du Sublime et du Beau, III, trad. E. Lagentie de Lavaïsse.


Beauté, qui te comprend ? — Celui

Qui sait aimer, celui-là seul !

Johan Henrik Kellgren, la Nouvelle Création ou le Monde de la fiction, cité dans Jean Clarence Lambert, Anthologie de la poésie suédoise.


Le rapport entre le dynamisme psychique de l'amour et du désir et le Beau, se fonde sur l'idée de genèse créative de la beauté, que peut saisir l'esprit. Cette idée se retrouve à la fois dans l'évolution du mot allemand Kunst et dans la pensée allemande de la fin du XVIIIe siècle : Hegel pour qui la beauté est « un mode d'existence matériel de l'Esprit » (P. Mathias, dans les Notions philosophiques, art. Beau), Schelling, Goethe, Schiller, qui rêvait de faire « passer la Beauté avant la liberté […] car c'est par la beauté que l'on s'achemine à la liberté » (Lettres sur l'éducation esthétique de l'homme, 1795, trad. R. Leroux).


Psychologie de la beauté


Si le beau peut entrer — on vient de le voir — dans la sphère sociale et politique, sa perception privilégiée chez les poètes et les artistes relève de valeurs psychologiques. Avec l'amour, ce sont la joie et le bonheur qui l'accompagnent, et ceci par-delà les cultures. Au romantique anglais (« Toute beauté est joie qui demeure » selon Keats, Endymion) répondait par avance dans le Japon du XIIIe siècle le Dit de Heiji : « La beauté est la fleur du bonheur » (trad. Sieffert). On retiendra aussi de ces formules qu'elles insistent sur un pouvoir propre de la beauté : retenir le meilleur de l'instant quand tout s'efface et disparaît, dans l'universelle impermanence.
De la matière friable

Que peut-on retenir ? Rien, si ce n'est la beauté.

Aussi doivent nous suffire les fleurs des cerisiers

Et les chrysanthèmes et la pleine lune.

Czesław Miłosz, Rien de plus, cité dans Constantin Jelinski, Anthologie de la poésie polonaise.


La beauté réside, selon moi, dans la force de résistance à la destruction. Le degré de la difficulté qu'il y a à la reproduire donne la mesure de la beauté.

Abe Kobo, la Face d'un autre, trad. Tzunenaro.


Finalement, pour les esprits contemplatifs ou lyriques, la beauté échappe à toute définition rationnelle : indescriptible, inatteignable, elle est un idéal mystique, une pure transcendance, qui entraîne l'être humain, lui échappe et lui survit.
La Beauté n'a pas de cause. Elle est.

Qu'on la pourchasse, elle s'efface.

Qu'on s'arrête — elle demeure.

Trad. d'Emily Dickinson, Poèmes.


[Être] c'est suivre la Beauté, même si elle vous conduit au bord d'un précipice, et, bien qu'elle soit ailée alors que vous ne l'êtes pas, bien qu'elle saute au-dessus du précipice, la suivre quand même, car où la Beauté est absente, il n'y a rien.

Khalil Gibran, le Jardin du Prophète, trad. de l'angl. par C. Aboussouan.


Cependant, le culte du beau peut engendrer des raffinements stériles et la recherche d'un plaisir vain. C'est alors que joie et bonheur incarnés ont fait place à la recherche de plaisirs :
[…] pour nous en tenir en ce moment à la « Religion de la Beauté », il faudrait avertir notre temps qu'il ne peut prononcer ces mots, s'il veut faire une allusion juste à Ruskin, qu'en redressant le sens que son dilettantisme esthétique est trop porté à leur donner. Pour un âge, en effet, de dilettantes et d'esthètes, un adorateur de la Beauté, c'est un homme qui, ne pratiquant pas d'autre culte que le sien et ne reconnaissant pas d'autre dieu qu'elle, passerait sa vie dans la jouissance que donne la contemplation voluptueuse des œuvres d'art.

Or, pour des raisons dont la recherche toute métaphysique dépasserait une simple étude d'art, la Beauté ne peut pas être aimée d'une manière féconde si on l'aime seulement pour les plaisirs qu'elle donne.

[… de même que] la recherche du bonheur pour lui-même n'atteint que l'ennui, et qu'il faut pour le trouver chercher autre chose que lui, de même le plaisir esthétique nous est donné par surcroît si nous aimons la Beauté pour elle-même, comme quelque chose de réel existant en dehors de nous et infiniment plus important que la joie qu'elle nous donne.

Marcel Proust, Préface à la Bible d'Amiens de John Ruskin.




L'empire du beau





Quant aux domaines du beau, ils ne peuvent être définis avec précision :
En somme, la Beauté est partout. Ce n'est point elle qui manque à nos yeux, mais nos yeux qui manquent à l'apercevoir.

Auguste Rodin, l'Art, op. cit., p. 96.


Il est pourtant quelques lieux privilégiés, dont atteste l'usage des mots (beau, beauté ou leurs équivalents). L'un deux est, surtout depuis le XVIIIe siècle, l'art, acte volontaire, pris au sens le plus large (musique, littérature, spectacle…). D'autres sont, dans la nature, la Terre, œuvre divine ou résultat d'un finalisme heureux et surtout l'être humain, le corps humain. Quand Leopardi oppose la Terre et la Femme, c'est pour réserver à la première la qualité esthétique suprême.
Qu'il est beau, ton manteau, ciel divin ! Tu es belle,

humide Terre. Ah, de cette

infinie beauté, aucune part

à la misérable Sappho le sort impie et les dieux

n'ont donnée.

Giacomo Leopardi, Chants, trad. M. Orcel.


Tout au contraire, la célébration de la beauté dans toutes les civilisations et selon des critères variables, s'est le plus souvent focalisée sur l'harmonie du corps humain, et plus souvent de celui de la femme jeune, qui alimente à la fois les canons de l'art — notamment depuis la Grèce antique — et les fantasmes du désir masculin. Les rhétoriques et les littératures en témoignent, y compris les textes sacrés (le Cantique des cantiques, par exemple), les traités sur l'art et, bien sûr, le discours romanesque, ce qui ramène la beauté à la sexualité et au langage :
[…] son nom est Dulcinée, sa patrie le Toboso, village de la Manche ; et sa qualité doit être pour le moins de princesse, puisqu'elle est ma reine et maîtresse. Je vous dirai que sa beauté est plus qu'humaine, vu qu'en icelle sont rendus véritables tous les impossibles et chimériques attributs de beauté que les poètes donnent à leurs dames ; que ses cheveux sont d'or, son front les champs élyséens, ses sourcils des arcs-en-ciel, ses yeux des soleils, ses joues des roses, ses lèvres du corail, ses dents des perles, son col de l'albâtre, sa poitrine du marbre, ses mains de l'ivoire, sa blancheur de la neige ; et les parties que l'honnêteté cache à la vue humaine sont telles, comme je pense et j'estime, que la seule discrète considération les peut louer et exalter, mais non pas les comparer.

Cervantès, Don Quichotte, I, 13, trad. C. Oudin.


Le groupe se composait de trois jeunes filles de quinze à dix-sept ans et d'un adolescent aux cheveux longs qui pouvait avoir quatorze ans. Celui-ci était d'une si parfaite beauté qu'Aschenbach en fut confondu. La pâleur, la grâce sévère de son visage encadré de boucles blondes comme le miel, son nez droit, une bouche aimable, une gravité expressive et quasi divine, tout cela faisait songer à la statuaire grecque de la grande époque, et malgré leur classicité les traits avaient un charme si personnel, si unique, qu'Aschenbach ne se souvenait d'avoir vu ni dans la nature ni dans les musées une si parfaite réussite.

Thomas Mann, la Mort à Venise, op. cit., p. 64.


Törless sentit l'image de cette nudité devenir flammes blanches, flammes brûlantes dans ses veines. À l'empire de cette beauté, il ne put opposer la moindre résistance. Il ne savait pas ce qu'était la beauté. Aux yeux d'un garçon comme lui, nourri de plein air, celle de l'art ne représentait rien encore, ou seulement une ennuyeuse énigme.

Robert Musil, les Désarrois de l'élève Törless, trad. Ph. Jaccottet, p. 168.


Cette beauté corporelle, émouvante et voluptueuse, on a pu tenter de l'analyser, comme en témoignent bien des écrits sur l'art :
De la composition des surfaces naît cette élégante harmonie dans les corps et cette grâce qu'on appelle beauté. Tel visage qui aura des surfaces grandes, d'autres petites, ici proéminentes, ailleurs trop rentrées et comme enfoncées, comme nous le voyons dans les visages des vieilles femmes, sera d'un aspect très laid. Mais le visage dans lequel les surfaces se rejoindront de façon que les lumières douces se changent en ombres délicates, sans angles prononcés, nous le dirons justement beau et gracieux.

Leon Battista Alberti, De la peinture, livre II, trad. du latin J.-L. Schefer.


Mais quelle qu'en soit la nature, la beauté des corps ne peut retenir ni les philosophes, ni les moralistes, ni les mystiques, qui donnent au concept de beau des contenus radicalement différents
Je ne tiens pas la beauté pour merveille :

Jouet du temps, elle en est la dépouille.

Sœur Juana Inés de la Cruz, Goût des muses, dans Montreynaud, trad. G. Levis-Mano.


Pour un véritable artiste, seul est beau le visage qui resplendit, non d'un vernis de surface, mais de l'éclat que lui donne la vérité intérieure à l'âme…

Gandhi, Tous les hommes sont frères, trad. G. Vogelweith, p. 138.




Crise de l'idée du beau


L'attitude contemporaine, du moins en Occident, a d'abord consisté à relativiser les critères du Beau, abandonnant les mesures, proportions, harmonies et conventions spatiales mises en place depuis la Renaissance. L'élargissement des modèles, parallèles à la récupération de formes d'art méprisées par le classicisme — archaïsmes, exotismes… — a conduit à des définitions élargies, à la fois de la beauté et de l'art.



En 1837, à une époque où Mérimée allait tenter de sauver les monuments romans pour des raisons archéologiques et historiques, son ami Stendhal visite Autun, admirant la porte romaine d'Arroux et s'arrêtant devant des chapiteaux de Saint-Lazare : « Combien cette sculpture attriste l'œil qui vient de jouir des proportions de l'antique. Quelle laideur, grand Dieu » (Mémoires d'un touriste, t. I, p. 66). Cet épisode banal de l'histoire du goût illustre le fabuleux élargissement de la notion de beauté en moins de deux siècles. La subjectivité du jugement esthétique est un thème rebattu, mais l'histoire sociale des modèles de jugements, de leurs élargissements (ou rétractions) est loin d'être explorée. Cependant, l'idée de beauté peut résister à toute évolution de ce genre, par avance autorisée par les réflexions générales des philosophes, des artistes et des écrivains dégagés des grands dogmatismes.



Il y a du beau artistique partout — Malraux y insiste par l'idée de son Musée imaginaire global — et sans doute de la beauté dans toute « nature ». Mais la beauté ne peut se dilater jusqu'à s'identifier à une subjectivité pour laquelle tout peut être indifféremment beau, ou laid.



L'histoire du goût ne concerne pas seulement la beauté culturelle, produite par la volonté créatrice des hommes (tekhnê, art. poiesis), mais aussi la perception de la beauté naturelle. Au XVIIe siècle, en Europe, la haute montagne ou l'océan menaçant relevaient du sublime, et non du beau : la mutation se fait avec le romantisme. Au XXe siècle, la vision scientifique de la nature entre en esthétique : la microphotographie, par exemple, révèle des beautés aussi imprévisibles que les formes imaginées du surréalisme, que les géométrisations de plusieurs écoles artistiques. Rencontre significative, non pas destructive de l'idée du beau, mais capable de l'élargir de manière spectaculaire. C'est le début d'une « esthétique généralisée », pour reprendre le titre d'un texte aussi bref que fondateur de Roger Caillois. Car le beau naturel n'est plus seulement contemplé à l'œil nu, mais obtenu par des techniques mises au service des connaissances scientifiques (le microscope électronique, les télescopes, les photos à la chambre de Wilson…). Ainsi, la beauté peut relever des élaborations scientifiques de l'observation, dont on sait qu'elles traitent et réinventent le réel.



Alors que l'art engendre le « non-art » (Duchamp), et qu'il récuse son objectif traditionnel : produire de la beauté, la nature observée et interprétée devient une référence esthétique inépuisable.



Du même coup, la beauté peut être associée à des épithètes inattendues, ce qui revient à en jouer et peut-être à se jouer d'elle :
Breton a dit : « La beauté sera convulsive ou ne sera pas. » Le nouvel âge surréaliste du « cannibalisme des objets » justifie également cette conclusion : « La beauté sera comestible ou ne sera pas. »

Salvador Dalí, les Cocus du vieil art moderne.


Ce qui semble dominer, c'est le caractère signifiant (le signe pouvant devenir abstrait : art conceptuel), c'est-à-dire à la fois expressif (le signe pouvant devenir fou : art brut) et communiquant de la beauté, qu'elle porte à son point extrême, non plus perfection, mais tension la plus forte. Cette tension peut évoquer la gratuité du jeu ou l'achèvement de la mort, ou bien s'évanouir en provocation, escroquerie, délire. Les jeux verbaux d'André Breton et ceux de Dalí, qu'on vient de lire, ne disent pas autre chose : le créateur de beauté transmet un spasme (et l'on peut retrouver la mimesis d'Aristote) s'il ne produit pas la consommation la plus primitive, la plus nécessairement utilitaire. Échappant aux couchers de soleil, aux cathédrales et aux musées, répandu dans les supermarchés et dans les déchets du quotidien, le beau se veut aujourd'hui le signe transcendant du réel, de tout le réel.





Alain Rey


→ Voir aussi FORME ; VALEUR















be-bop ou bop n. m. 


□ Voir JAZZ ▯











BELETTE

Les noms de la belette






Le mot français belette est l'exemple traditionnel de ce qu'on a appelé un tabou linguistique, traduisant l'interdiction de nommer ce qui présente un danger sous peine de le voir se réaliser. Ainsi, dans le nord de la France, on nomme ce petit mammifère tout simplement la bête ; Érasme raconte qu'en Angleterre on était censé rentrer bredouille de la chasse si l'on avait prononcé son nom ; il était formellement interdit de la nommer dans certaines régions du Danemark, de l'Allemagne ou de l'Estonie. Finalement, on lui donne des noms flatteurs pour se la concilier, et en français elle est appelée la « petite belle ».



Les pratiques (prières, offrandes, exorcismes) concernant la belette relèvent de ce tabou : il ne faut ni nommer, ni blesser, ni tuer, ni manger l'animal ; il faut le traiter avec respect : les paysans irlandais, dit-on, enlevaient leur chapeau en croisant une belette, comme les Danois. Ces tabous viennent du fait que la belette et d'autres animaux (les noms que porte la belette s'appliquent également à plusieurs mammifères) étaient sacrés, et on a pu évoquer à ce propos le totémisme et la réincarnation d'ancêtres puissants (M. Alinei).



Dans les croyances populaires, en effet, la belette (ou des animaux voisins : en grec iktis signifierait « fouine » selon le dictionnaire de Bailly ; en latin, ictis serait le furet, d'après Gaffiot) est considérée la plupart du temps comme un animal de mauvais augure. Les Athéniens, rapporte Aristophane, interrompaient leurs assemblées populaires s'ils en apercevaient une. Dans les Caractères, Théophraste écrit que celui qui rencontre cet animal doit attendre qu'une autre personne passe devant lui ou qu'il doit jeter trois pierres sur le chemin. Dans quelques régions de France, en Gascogne ou dans le Dauphiné, on se signait ou on prononçait des formules magiques dans un passé récent. Le passage d'une belette devant la maison d'un malade signifiait une mort certaine, superstition voisine de celle du chat noir. En Italie et déjà chez les Romains, au Tyrol, en France (au XVIIIe siècle en Bretagne), en Allemagne (Silésie, Bavière), on pensait même que sa morsure était venimeuse ; Pline (Histoire naturelle, VIII, 33) parle de son poison qui se trouverait dans la vésicule biliaire. C'est sa mauvaise odeur qui tue le redoutable basilic □ voir BASILIC ▯ dont elle sait se protéger.
La belette est une petite bête plus longue qu'une souris, et qui pourchasse les souris et les couleuvres : mais quand elle se bat contre la couleuvre, elle retourne souvent auprès d'un plant de fenouil, et elle en mange par peur du venin, puis elle revient à la bataille.

Brunetto Latini, Livre du trésor (texte modernisé).


Elle partage avec la salamandre □ voir SALAMANDRE ▯ un regard mortel (Basse-Bretagne), un souffle maléfique (Bavière, Tyrol, Bohême) : le soir de la Saint-Jean, elle tète le pis des vaches qui ne sont pas rentrées à l'étable (Picardie). Dans les commentaires de la carte belette de l'Atlas linguarum Europae, M. Alinei classe les motivations qui sont à la base des dénominations de la belette et reflètent le passage des interdits supposés totémiques (véritable mythe scientifique avant la critique des anthropologues : voir Lévi-Strauss, le Totémisme aujourd'hui) à l'anthropomorphisme ; trois concernent particulièrement la notion de « petite belle ». Ce sont les noms de liens de parenté, les noms magiques et les euphémismes par tabou.



La belette est identifiée à une femme alliée ou parente ; on la nomme fiancée et femme ou belle-fille et belle-sœur dans la majeure partie de l'Italie et de l'Europe orientale, mais aussi dans les pays arabes (un des noms de la belette en arabe renvoie au mariage, ‛urs). En hébreu (Talmud de Jérusalem), le nom de la belette (de la taupe, suivant d'autres) est celui du mariage, ’îshûth. Comme d'autres animaux tabous, elle ne pouvait, dans les sociétés primitives, être tuée et mangée que lors de cérémonies rituelles. Cet acte était considéré comme un mariage avec l'animal qui devenait ainsi la fiancée, l'épouse ou un membre de la famille. Dans une fable d'Ésope, Aphrodite et la belette (50), une belette tombe amoureuse d'un jeune homme ; elle demande à la déesse de la changer en jeune femme ; mais cédant à l'instinct, elle chasse une souris et doit par punition reprendre son ancienne apparence. Depuis lors, elle est jalouse de toutes les fiancées. En Italie du Sud, la belette est nommée zitola, diminutif de zita « fiancée, épouse, jeune fille », au Portugal norínha « petite belle-sœur », en Hongrie menyét « belle-fille ». Elle est parfois marraine, à cause du rôle initiatique et protecteur qu'avaient la marraine et le parrain (espagnol comadreja, occitan comairela, portugais comadre, bulgare kalimanka), parfois tante, grand-tante ou grand-mère.



Les noms magico-religieux renvoient au caractère sacré de l'animal auquel on faisait des offrandes. La belette est souvent nommée fée (anglais fairy ; sarde yana [du latin Diana] e muru « fée des murs »), sorcière, magicienne : les premières mentions de sorcières qui se transforment en belette apparaissent dans l'Âne d'or d'Apulée ; on retrouve ces légendes en Italie du Nord et en Angleterre. Dans certaines régions de France (Lorraine), la belette sert de croque-mitaine ; si un enfant n'est pas sage, on lui dit : « je te ferai prendre par la belette ».



On offrait à la belette et à d'autres animaux du pain et du fromage ou du lait, des habits et, selon Saint Thomas d'Aquin, des récipients. D'où les noms dialectaux de « pain et fromage » (espagnol [rata] panguesa, catalan paniquera, occitan panquesa) ou « pain et lait ». Souvent, les noms de la belette et d'animaux d'apparence voisine (fouine, furet) signifient « dame » ou « femme », associés à la beauté et parfois à la pureté virginale (comme l'hermine). Le symbolisme de la taille fine est certainement pour quelque chose dans cette féminisation. Les exemples sont nombreux en Europe : italien donna, donnola, empruntés par l'albanais, le grec et le serbo-croate ; espagnol donosilla ; portugais doninha ; basque anddereder(r)a « belle femme » ; polonais panna łaska « chère dame ». En français classique, La Fontaine écrit demoiselle belette dans une fable. Quant au thème de la beauté : français belette ; italien bellola ; occitan polida ; albanais bukël ; breton kaerell ; corse bèloula ; bavarois Schöntierlein « belle petite bête ».



D'autres désignations ne ménagent plus l'animal : italien la bruta e la bella (la laide et belle) ; portugais feai « la méchante ». Certaines la privent de nom (bulgare bezimelec ; allemand Ungenanntes « sans nom ») ou la chosifient (gascon kauseto « petite chose »). Enfin, on peut recourir à la généralisation et qualifier l'animal d'« être vivant », d'« habitant » : allemand Wiesel ; anglais weasel ; néerlandais wezel ; suédois vessal. Ce groupe de mots d'origine obscure est parfois rattaché au latin tardif vissire « vesser », à cause de la mauvaise odeur qu'on lui attribue, ou au latin virus « poison » ; M. Alinei propose plutôt la racine germanique *wes- « vivre, habiter », la belette s'appelant en finnois, par exemple, muanhardi « habitant souterrain ».



La belette (avec quelques autres mustélidés) fait partie des mythes cosmogoniques. Dans le folklore finlandais, le monde a été créé des différentes parties d'une belette. Chez les Thébains, elle était un objet de culte à cause de sa participation à la naissance d'Héraclès. En punition d'un mensonge, l'amie d'Alcmène qui lui permit d'accoucher du futur héros malgré l'opposition d'Héra fut changée en belette et condamnée à enfanter par la bouche. Cette croyance que la belette concevait par l'oreille et enfantait par la bouche fut combattue par Aristote qui prétendait le contraire : elle concevait par la bouche et enfantait par l'oreille. Les bestiaires médiévaux ont repris ces traditions :
À propos de la belette, la loi divine ordonne que l'on n'en mange pas, car c'est un animal répugnant.

Physiologue dit d'elle qu'elle reçoit la semence du mâle par la bouche, et que c'est ainsi que la semence pénètre en elle. Et le moment venu où elle doit mettre bas, elle donne le jour à ses petits par l'oreille.

Pierre de Beauvais, Bestiaire dans Bestiaires du moyen âge.


Mais les mythes et les superstitions peuvent se fonder sur l'observation d'un animal qui fut domestique dans l'Antiquité, parfois avant le chat. La symbolique de la pureté virginale s'est trouvée renforcée par la légende de la génération par la bouche, induite par le fait que la femelle transporte ainsi ses petits. Et toute transgression de la nature et de ses normes peut engendrer la réputation de sorcellerie, d'où crainte et « tabou » langagier. Mais les noms — surtout antiques — supposés être ceux de notre belette peuvent s'appliquer à plusieurs animaux : le holèd de la Bible (Lévitique, 11, 29) traduit par le grec galê, le latin mustela est aujourd'hui rendu en français par taupe, et des échanges entre les réputations, chtonienne pour la taupe et les animaux à terrier, telle la fouine, de cruauté et de vivacité vorace pour le furet, d'élégance et de beauté pour la belette, ne sont certes pas à exclure.
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BÉLIER






Le bélier, en astrologie, ouvre le zodiaque □ voir ZODIAQUE ▯ : l'entrée dans le signe le 21 mars coïncide avec l'équinoxe de printemps. En effet, dans les civilisations indo-européennes, de l'Inde au monde celtique, l'animal, qui, chez les éleveurs nomades, précède ou conduit le troupeau ovin, le mâle non châtré de l'espèce mouton, est perçu comme symbole de vie, du passage de l'ombre à la lumière, de fécondité régénératrice et est, de ce fait, constamment associé au feu. Le dieu indien du feu, Agni, le prend pour monture. Cette symbolique est partagée par d'autres cultures : l'un des immortels de la mythologie chinoise est lui aussi monté sur un bélier ; dans l'Égypte ancienne, Amon, le dieu de la fécondité, porte une tête de bélier, comme le dieu potier Khnoum, responsable de la création ; et, en Afrique noire, l'animal est une divinité agraire associée au tonnerre.



Dans la Grèce ancienne, le jeune Phrixos, au moment d'être sacrifié par son père, est sauvé par un bélier d'or ailé, qui l'emporte avec sa sœur Hellé ; celle-ci tombe de la monture et se noie alors que le jeune homme parvient en Colchide où il sacrifie le bélier à Zeus (sa toison sera l'enjeu de l'expédition des Argonautes) : le mythe grec évoque les fêtes célébrées au moment de l'équinoxe de printemps, lors desquelles les bergers sacrifiaient un bélier pour hâter la venue de la pluie. Par ses attributs, l'animal est en effet une victime sacrificielle, comme l'agneau ; dans le récit biblique, il est substitué à Isaac, qui devait être immolé par son père Abraham.



En tant que victime sacrificielle, mais aussi que conducteur du troupeau, le bélier a été considéré comme un symbole du Christ par les Pères de l'Église : l'image est fréquente sous la plume de saint Augustin, par exemple. Au moyen âge, elle a été également appliquée au « pasteur » : « Les béliers signifient les apôtres ou les chefs des églises » (Raban Maur, De rerum naturis, 202). Mais les réminiscences païennes, et peut-être l'image de l'agressivité du mâle, ont ensuite exclu l'animal du « troupeau des chétives ouailles », brebis passives et démunies : le bélier n'apparaît pratiquement pas dans les bestiaires médiévaux. Il était sacralisé en Égypte :
Les Thébains ne sacrifient pas les béliers mais […] ils les considèrent comme sacrés. Toutefois, un jour par an, à la fête de Zeus, ils abattent un bélier, le dépouillent, revêtant la statue de Zeus comme le dieu s'il était revêtu, et ensuite approchent de la statue une autre statue représentant Héraklès. Après cela il se lamentent […]

Hérodote, Histoires, II, 42, 5-6, trad. Ph. E. Legrand.


En tant que symbole, le bélier — mâle entier et cornu — rejoint le taureau et le bouc.
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BERGER






Le berger, le pasteur, a joué un rôle essentiel dans les civilisations méditerranéennes nomades ; longuement évoqué par Virgile dans le troisième livre des Géorgiques, il gardait et protégeait le troupeau, devait tout surveiller et diriger, tout en conduisant les bêtes (la notion de rex semble en dériver) □ voir TROUPEAU ▯. De là vient qu'il ait été le symbole du gardien spirituel ou du roi, guidant les fidèles (les ouailles) ou les sujets. Dans la civilisation juive, après celle de la Mésopotamie : « [Dieu] enseigne et châtie les hommes, comme un pasteur fait ses brebis » (Ecclésiastique, 18). Le christianisme représente aussi Jésus sous la figure du berger-guide (le mot traditionnel étant en français pasteur).
Je suis le bon Pasteur. Le bon Pasteur donne sa vie pour ses brebis […] J'ai encore d'autres brebis qui ne sont pas de cette bergerie ; il faut aussi que je les amene. Elles écouteront ma voix, et il n'y aura plus qu'un troupeau, et qu'un Pasteur.

Évangile selon Jean, 10, 11 et 16, trad. Le Maistre de Sacy.


Jésus berger est souvent représenté un agneau sur ses épaules, comme Aristée dans la mythologie grecque, qui était surnommé « Gardien des troupeaux de moutons ». Les exemples de cette symbolique sont nombreux dans l'histoire des religions ; le symbolisme biblique, puis chrétien (évangélique) en regorge. La métaphore du berger-guide s'est perpétuée : c'est la bergère Jeanne d'Arc qui a entendu des voix et s'est transformée en libératrice du territoire royal ; le conducteur des âmes, le prêtre, dans la confession protestante, se nomme en français le pasteur.



Dans le domaine profane, le berger a été perçu de manière très diverse. Sa vie solitaire, ses connaissances empiriques (soins du troupeau, observation de la nature), supposées proches de la magie, ont laissé penser, au moins jusqu'au XVIIIe siècle, qu'il avait partie liée avec la sorcellerie. Mais, à partir des mêmes éléments, une autre image, très positive, s'est développée.
Lorsqu'on prend un berger par son côté idéal, l'imagination en fait volontiers un être rêveur et contemplatif ; il s'entretient avec les planètes ; il confère avec les étoiles ; il lit dans le ciel.

Jules Verne, le Château des Carpathes, p. 6.


Depuis l'Antiquité classique, la figure pastorale du berger s'est imposée dans la littérature, sur le modèle inauguré par le Daphnis et Chloé de Longus, successeur de Théocrite en ses Idylles : les bergers qui recueillent les deux jeunes gens leur enseignent.
[…] toutes choses que bergers doivent savoir ; comme il faut faire paître les bêtes avant midi, et comment après que le chaud est passé ; à quelle heure convient de les mener boire ; à quelle heure les ramener au « tect » ; à quoi il est besoin user de la houlette, à quoi de la voix seulement.

Longus, Daphnis et Chloé, trad. Amyot, revue par Paul-Louis Courier.


La vision idyllique transforme le berger et la bergère en modèle du couple amoureux ; elle s'impose en Italie avec Pétrarque et ses pastori, l'Arcadie de Sannazaro, Boccace, le Tasse, en Espagne avec la Diane de Montemayor, en France à partir de la Renaissance (Ronsard, Rémi Belleau : la Bergerie). Le XVIIe siècle français utilise les bergers pour construire un programme narratif tourné vers la convention, l'idéalisation, et préparer la voie au courant galant et précieux. L'Astrée d'Honoré d'Urfé, avec ses bergers « gaulois », occupe une place essentielle dans la genèse du roman moderne, les Bergeries de Racan dans celle de la galanterie, tandis que la dérision du Berger extravagant (Sorel) forme un sous-genre du burlesque critique. Affadie au XVIIIe siècle, avec les Idylles de Gessner, traduites par Diderot, ou avec les chansons du genre « Il pleut, il pleut bergère » qui éternisent les mièvreries du Petit Trianon et les « blancs moutons » de Marie-Antoinette, la bergerie idéalisée sera remplacée au XIXe siècle par son contraire, le roman rural, à la recherche du réalisme.



Aux antipodes de l'idylle, une vision pratique du berger-gardien, capable de vaincre la nature et le crime, et ce dès l'Antiquité, évoque d'assez près l'idéal du cow-boy américain, sinon que, pour de nombreuses langues, le berger affecté aux ovins ne peut se confondre avec les autres gardiens et gardians préposés à d'autres bétails. La peinture du berger idéal, dans l'Agriculture de Varron (Ier s. av. J.-C.), s'incarne ainsi dans le « berger gaulois ».
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BESOIN


anglais want, need

allemand Bedürfnis

espagnol necesidad

italien bisogno








Quel que soit l'éclairage qu'on lui donne, quel que soit son domaine d'application, la notion de « besoin » est fondée sur le sentiment d'une absence, d'un manque, et sur une exigence, une volonté de combler ce manque. À l'opposé du désir, qui est contingent et émane de la volonté ou des pulsions du sujet, le besoin se présente comme une nécessité imposée du dehors. Dans l'opposition entre désirs et besoins, le second terme évoque ou fait mine d'évoquer une nécessité dictée par la nature.



Mais, à partir du XVIIIe siècle, les penseurs occidentaux se sont interrogés sur cette nécessité : les besoins sociaux, explique Rousseau dans le Discours sur l'origine de l'inégalité, sont liés à une évolution ; ils sont progressifs et donc « peu nécessaires ». Idée reprise par Marx un siècle plus tard et dans un autre contexte :
Les besoins naturels eux-mêmes changent continuellement. Quelle variété n'y a-t-il pas, en effet, dans les objets qui servent de nourriture principale aux différents peuples ?

Karl Marx, la Misère de la philosophie, 1847, I, 1, trad. dans les Notions philosophiques, t. I, p. 229.


Relatifs et non naturels (nous dirions : culturels), nos besoins, « étant d'origine sociale, […] sont relatifs par nature » (Marx, Travail salarié et capital, IV, trad. ibid.).



La socialisation qui transforme en besoin le sentiment d'un manque et l'aspiration à le combler, plus que son caractère naturel, marque l'opposition entre désir et besoin. Même si « l'homme est une création du désir, non une création du besoin » (Bachelard, la Psychanalyse du feu, chap. II), l'un et l'autre sont inextricablement mêlés dans la psychologie humaine ; toutefois, le besoin est moins libre, plus contraint.
Les désirs peuvent se multiplier à l'infini, d'un désir satisfait en naît un autre ; ils ont dans l'imagination une intarissable source : les besoins au contraire sont limités, chacun de nos besoins se trouve écrit et défini dans notre organisation. Le besoin de l'un est exactement le besoin de l'autre et quand il n'y a ni dépravation de cœur, ni dépravation de tête, le tout se borne à un peu plus ou à un peu moins, mais si peu de plus ou si peu de moins, qu'on peut ranger le tout sous un même niveau.

Babeuf, « Lettre à Dubois de Fosseux, Roye, après le 1er juin 1786 », dans Écrits, présentés par C. Mazauric.


BESOIN C'est l'état d'un homme qui sent quelque manque et qui ne peut s'empêcher d'y penser. Il y a plus de liberté dans le désir, qui souvent est un pur effet de la pensée, et se nourrit d'abord de rêveries, mais le désir se change souvent en besoin, surtout lorsque ayant obtenu ce qu'on désirait, on vient de nouveau à le perdre.

Alain, Définitions, dans les Arts et les Dieux, Pl., p. 1038.


Selon qu'on envisage le besoin comme un phénomène biologique — les animaux, les plantes ont à l'évidence des besoins, liés au maintien de la vie — ou qu'il est considéré comme motivation humaine, la perspective change. Pour le psychologue, le besoin est une « composante du désir » (Jean-Didier Vincent, Biologie des passions, 1986) □ voir DÉSIR ▯ ; pour le biologiste, ne pas ramener le besoin à son fondement, c'est se condamner à l'ambiguïté notamment entre l'idée de base d'un manque à combler sous peine de dysfonctionnement et de mort, et celle de « besoin acquis », sacralisé, culturel, qui domine en psychologie humaine.
Le terme de « besoin » est trompeur si l'on n'en cherche pas une définition biologique. La vie, de ses formes les plus simples aux plus complexes, a « besoin » de l'énergie solaire et le monde vivant jusqu'aux productions humaines les plus élaborées, jusqu'à la pensée humaine, n'est que de l'énergie solaire transformée. Il semble que l'on puisse définir la notion de besoin comme « la quantité d'énergie et d'information nécessaire au maintien d'une structure ».

Henri Laborit, l'Homme imaginant, 1970, III, « L'“essence de l'Homme”. La notion de besoin », p. 48-49.


Ni le vague reconnu de la notion de besoin (psychique), ni la généralité extrême de sa définition physico-biologique ne font du besoin un concept scientifique opératoire, sauf à y voir un simple facteur de régulation. Mais ses faiblesses ne l'empêchent pas d'être au centre de la phénoménologie de l'action. Ceci au point que les « idéologues » français du début du XIXe siècle ont pu y considérer un point d'observation pour étudier la structuration de la pensée. Cette tentative pour faire passer le besoin du terrain pragmatique à celui de l'épistémologie mérite considération, à une époque où l'idée de réseau et de lien hypertexte a envahi les sciences cognitives.
Comme les besoins sont autant de centres auxquels les liaisons d'idées se rapportent, c'est surtout en s'attachant aux besoins que l'observateur découvrira jusqu'où les liaisons d'idées peuvent s'étendre.

Joseph-Marie de Gérando, Considérations sur les diverses méthodes à suivre dans l'observation des peuples sauvages, cité dans J. Copans et J. Jamin, Aux origines de l'anthropologie française, p. 151.


De fait, depuis l'Antiquité, bien des penseurs voient dans le besoin le moteur du progrès humain □ voir PROGRÈS ▯.
Partout le besoin a été le maître de l'homme : il a enseigné à cet animal ingénieux les aptitudes de ses mains, de la raison et de l'intelligence.

Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, I, trad. H. Hoefer, dans Stoczkowski, Aux origines de l'humanité.


Dieu, voulant que l'intelligence humaine s'exerce sous tous les rapports pour ne pas rester oisive et ignorante des arts [techniques], a créé l'homme indigent : ainsi son besoin même le contraindrait à inventer des arts, les uns pour se nourrir, les autres pour se protéger. Pour ceux qui n'étudieraient pas les mystères divins ni la philosophie, il valait mieux être dans le besoin afin d'employer leur intelligence à l'invention des arts, car l'abondance eût fait négliger entièrement l'intelligence. Le besoin de ce qui est nécessaire à la vie a donc produit la culture des champs, celle de la vigne, le jardinage, la technique du bois et celle du fer, qui fabriquent des outils pour les arts servant à l'acquisition de la nourriture. Le besoin de se protéger a introduit le tissage après le cardage et le filage, l'art de construire, et ainsi l'intelligence s'est élevée jusqu'à l'architecture.

Origène, Contre Celse, IV, trad. M. Borret, ibid., p. 94.


A contrario, la réponse aux besoins qui consiste à les nier — réponse coutumière aux classes dominantes, lorsqu'il s'agit des besoins des plus pauvres — est dénoncée avec humour, dès le XVIIIe siècle, par l'impitoyable critique social qu'était l'auteur de Gulliver :
Cette méthode stoïque de subvenir à ses besoins en supprimant ses désirs équivaut à se couper les pieds pour n'avoir plus besoin de chaussures.

Jonathan Swift, Pensées sur divers sujets moraux et divertissants, trad. É. Pons dans Œuvres (Pl.).


L'imprécision même de la notion de besoin, appliquée aux sociétés humaines, a grandement stimulé la réflexion sociologique, juridique, économique, historique et la philosophie de ces domaines, surtout après la Renaissance, en Europe. À partir de cette époque, la genèse des sciences sociales implique une analyse des besoins, du subjectif (sentiment de manque et de privation) à l'objectif. Déjà Thomas More, dans son Utopie, constatait que certains besoins sont engendrés par le spectacle de besoins non nécessaires, mais satisfaits chez d'autres membres du même groupe. La théorie des besoins a pris naissance chez les économistes classiques, qui en ont fait le moteur de l'activité économique : l'expression des besoins, selon eux, créerait la demande des biens et en susciterait l'offre. Besoin et utilité s'uniraient pour produire de la valeur d'échange : la production et l'échange des « richesses sociales » découlent d'une réponse aux besoins exprimés (voir par exemple Jean-Baptiste Say, Traité d'économie politique, et son inspirateur Adam Smith).
Le besoin qu'on a des choses, ai-je dit*, dépend de la nature physique et morale de l'homme, du climat qu'il habite, des mœurs et de la législation de son pays. Il a des besoins du corps, des besoins de l'esprit et de l'âme, des besoins pour lui-même, d'autres pour sa famille, d'autres encore comme membre de la société. Une peau d'ours et un renne sont des objets de première nécessité pour un Lapon ; tandis que le nom même en est inconnu au lazzarone de Naples. Celui-ci, de son côté, peut se passer de tout pourvu qu'il ait du macaroni.

* dans le Traité d'économie politique, ou simple exposition de la manière dont se forment, se distribuent et se consomment les richesses ; 4e éd., t. II, p. 5.


Jean-Baptiste Say, Lettres à M. Malthus sur différents sujets d'économie politique, 1820, dans les Classiques de l'économie, p. 234-235.


Élargissant cette perspective économique, Hegel, dans les Principes de la philosophie du droit, considère le « système des besoins » comme le premier moment de la dialectique qui produit la société civile, et où les besoins de tous engendrent le travail de tous.



Ces besoins, quels sont-ils ? Même les besoins vitaux — ceux de nourriture, mesurables en calories — sont difficiles à définir, hors de circonstances extrêmes et catastrophiques. En effet, des besoins moins absolus peuvent être socialisés au point que leur insatisfaction rend l'existence inacceptable. Il est donc reconnu que les besoins sont relatifs, et créés par l'histoire. Ce qui conduisit Marx, l'un des principaux promoteurs de cette idée, à considérer que l'économie capitaliste ne prenait en compte que les besoins solvables, correspondant à des besoins matériels grossiers auxquels il refusait le qualificatif d'« humain ». Aussi bien, le célèbre slogan de l'Idéologie allemande, « de chacun selon ses capacités, à chacun selon ses besoins » (trad. Molitor), confère à la notion un caractère humain et humaniste de réalisation personnelle, et ne se borne pas à la nourriture, au vêtement et au logement.



Au XXe siècle, les pays les plus riches obligent à réviser la sémantique. Les « besoins » se multiplient, et leur « nécessité » originelle supposée disparaît. C'est l'époque de la « société de consommation », ou « d'abondance » (affluent society, Galbraith). Thorstein Veblen, dans son ouvrage la Théorie de la classe de loisirs (leisure class), en 1899, montre que les besoins d'acquisition, détachés de l'objet et de sa pure fonction, expriment une symbolique du statut social et le désir de prestige. On parlera plus tard de « distinction » (P. Bourdieu). Ces besoins individuels, bien que collectivisés — par exemple dans l'industrie du luxe □ voir LUXE ▯ —, peuvent entrer en contradiction avec les besoins collectifs. Herbert Marcuse a dénoncé les « faux besoins », sans d'ailleurs les définir. Ce que le critique social peut remarquer, à la fin du XXe siècle et au début du XXIe, c'est que les besoins sont moins que jamais naturels et nécessaires, mais presque entièrement culturels, qu'ils sont moins que jamais spontanés, mais stimulés ou créés par les systèmes mêmes qui sont chargés de les satisfaire. Par le marketing et la publicité □ voir PUBLICITÉ ▯, le besoin est instrumentalisé, et les besoins sont devenus des produits créateurs de consommation. Les producteurs de besoins engendrent parfois plus de valeur financière que les producteurs des biens et des services censés les satisfaire. Il est paradoxal qu'en 1948 le responsable politique de l'une des grandes nations du tiers-monde où les « vrais » besoins nécessaires étaient loin d'être satisfaits, requiert la limitation de ces besoins, pour défendre des valeurs spirituelles :
La « civilisation », au vrai sens du terme, ne consiste pas à multiplier les « besoins », mais à les limiter volontairement. C'est le seul moyen pour connaître le vrai bonheur et nous rendre plus disponibles aux autres.

Gandhi, Tous les hommes sont frères, trad. G. Vogelweith, p. 189.
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BESTIAIRE





Histoire des textes





On appelle bestiaires, à la suite de Philippe de Thaon qui fut l'auteur du premier écrit en français, des ouvrages qui traitent des « propriétés des animaux » et relèvent davantage du genre de l'exemplum que du traité d'histoire naturelle. À côté d'une littérature pédagogique qui, du Pantchatantra indien (connu en Occident par ses versions arabe, le livre de Kalila et Dimna, et latine, la Discipline cléricale de Pierre Alfonse) aux fables d'Ésope, a produit en Europe le genre des ysopets et autres avionnets. Leur propos est de tirer une règle morale à l'usage des humains d'une observation supposée objective de la nature et de ses habitants : en fait, leur contenu est proprement littéraire et la connaissance que leurs auteurs ont pu avoir de certains animaux, domestiques ou familiers, ne transparaît pratiquement pas dans ces textes.



Leur modèle est un texte grec, rédigé entre le IIe et le IVe siècle de notre ère, qui est qualifié de Physiologus parce que son auteur anonyme introduit son propos par la formule récurrente : « le Naturaliste (Physiologos, en grec) dit ». Dans la tradition grecque, « naturaliste » a qualifié les philosophes présocratiques (pour Aristote lui-même, Métaphysique, 986b), puis, dans la tradition occidentale, c'est Aristote qui est devenu « le Naturaliste » par excellence. Mais si l'on y trouve des réminiscences d'Aristote (Histoire des animaux) et de Pline (Histoire naturelle, livres X-XII), le Physiologus est essentiellement un texte chrétien, qui applique à l'histoire naturelle (animaux, oiseaux et pierres précieuses) une exégèse allégorique sans doute ancienne (on la trouve déjà en œuvre dans la Lettre de Barnabé, texte du IIe siècle) mais assez rudimentaire. Le texte grec ne nous est connu que par des manuscrits tardifs (le plus ancien est du Xe siècle), mais sa traduction rapide en latin (IVe siècle), puis dans les langues orientales (syriaque, arménien, éthiopien) lui a assuré une diffusion considérable.



En Europe, les différents états de la version latine du Physiologus ont suscité de nombreux bestiaires en Angleterre et en France : le premier traducteur connu, Philippe de Thaon (par ailleurs auteur d'un Livre de Sibile), est un Anglo-Normand qui donne vers 1120-1130 un Bestiaire rimé en 3 000 vers ; c'est également du XIIe siècle que datent les premiers bestiaires anglais, comme celui de Cambridge. Au siècle suivant, le Picard Pierre de Beauvais est l'auteur d'une traduction assez littérale du Physiologus latin (entre 1200 et 1220) ; un de ses contemporains, connu sous le nom de Guillaume le Clerc de Normandie, donne un Bestiaire divin où la part morale et allégorique est plus développée. Un demi-siècle plus tard, le Bestiaires d'amour de Richard de Fournival témoigne à la fois du succès du genre et de sa subversion (que l'on trouve esquissée dans certaines des chansons de Thibaut de Champagne, mort en 1253) : l'allégorie morale et religieuse est devenue courtoise et profane, énoncée d'ailleurs avec le recul qui fait dire à l'auteur qu'Amour est comme le lion, ou que le naturel de la femme est comparé à celui du loup.



La qualité (qui dépend autant de la culture de leur auteur que de son talent d'écrivain) et le nombre de ces traités spécialisés ne suffisent pas à rendre compte de l'ensemble de la production de « bestiaires » : d'autres sources sont mises à profit, comme les Dicta Chrysostomi attribuées à saint Jean Chrysostome, dont se réclame le Normand Gervaise, auteur d'un bestiaire au XIIIe siècle. Enfin, la tradition encyclopédique qui, à partir des textes d'Aristote et de Pline, mais aussi d'Isidore de Séville (auteur, au VIe siècle, d'Etymologiae dont le livre XII est consacré aux animaux), aboutit, au XIIIe siècle également, aux sommes que sont le Speculum naturale de Vincent de Beauvais ou le De proprietatibus rerum de Barthélemy l'Anglais. Ces ouvrages traitent des animaux, le plus souvent dans le même esprit que les bestiaires proprement dits. C'est ainsi que l'on trouve, comme parties d'œuvres plus générales, des textes latins, comme ceux d'Albert le Grand (De animalibus) ou de Thomas de Cantimpré (De natura rerum), ou vulgaires (en langues vivantes) comme le Livre du Trésor de Brunetto Latini, ou le Llibre de les besties (chapitre du Llibre de meravelles) du Catalan Raymond Lulle ; toutes les langues de l'Europe sont concernées (anglais, italien, espagnol) et un De las propriotos de las animanças figure même dans un manuscrit vaudois.



Certains auteurs antiques n'ont été connus qu'à la fin du moyen âge, et ne sont donc exploités qu'à la Renaissance ; c'est le cas d'Élien, auteur grec du IIIe siècle de notre ère (Sur la nature des animaux, que Rabelais cite plusieurs fois), et surtout d'Horapollon, auteur « égyptien » du IVe-Ve siècle de notre ère qui n'est redécouvert qu'en 1420 : sa traduction latine, un siècle plus tard, suscitera une littérature dont les plus illustres sont les Italiens Alciat, César Ripa et leurs imitateurs et dont le « bestiaire » est aussi peu réaliste et tout aussi « moral » que les traités médiévaux.
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Le bestiaire, un genre littéraire





Somme des observations naturalistes de l'Antiquité, les bestiaires médiévaux décrivent des animaux réels, mais qui sont pourvus d'une nature ou d'un comportement mythiques (abeille, castor, lion, éléphant, etc.) ; ils contiennent également la description d'animaux imaginaires (sirène, licorne, dragon, etc.) qui ne sont pas distingués des autres (au XVIIe siècle encore, on hésitait plus sur l'existence réelle de la girafe que sur celle du dragon : c'est le cas de Furetière dans son dictionnaire). Peu importe la véracité des observations ; ce qui compte alors, c'est le contenu symbolique : « c'est une autre réalité plus profonde que l'on cherche à appréhender : le monde visible est un écran, ou un faisceau de signes ; mais le sens réel de ces signes réside ailleurs, dans l'intelligible » (Jean-Charles Payen, dans Littérature française, I, le Moyen Âge, p. 62). D'où l'établissement constant d'un réseau métaphorique entre le monde réel et ce qui lui donne un sens, entre le microcosme et le macrocosme, entre l'homme et Dieu ; on l'a vu, le bestiaire de Guillaume le Clerc de Normandie porte d'ailleurs le titre de Bestiaire divin (v. 1210). Ces ouvrages sont en fait une illustration des contenus bibliques, émaillés de citations qui servent à la prédication, à l'éducation des laïcs et des religieux.



Littérature édifiante, ces bestiaires durent aussi leur succès à leurs riches illustrations : le symbolisme est devenu esthétisme. Cette tradition s'est perpétuée dans l'édition du XVIe siècle à nos jours : illustration des fables animalières, albums poétiques, tel le Bestiaire d'Apollinaire illustré par Dufy (1911). En France, on peut citer aussi les Histoires naturelles de Jules Renard ou le Bestiaire enchanté de Maurice Genevoix, après les albums romantiques (notamment ceux de Grandville) pour illustrer cette veine à la fois naturaliste, iconographique et poétique.
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Les bestiaires en iconographie





Le premier Physiologus latin illustré qui a subsisté date de l'époque carolingienne. Plusieurs groupes de manuscrits enluminés, exécutés au XIIe et au XIIIe siècle, en Angleterre, attestent de l'importance des bestiaires dans l'art du moyen âge. Ceux-ci paraissent avoir largement inspiré les représentations religieuses des sculptures ou des vitraux. L'illustrateur se place dans la même perspective pédagogique que l'auteur du texte de bestiaire, mais son interprétation peut être indépendante, par exemple pour renforcer le symbolisme christique de la licorne. Néanmoins, on ne peut assigner qu'à un petit nombre de motifs issus des bestiaires un sens symbolique, dogmatique et édifiant, fixé par les commentaires typologiques des sermonnaires. « L'art religieux du XIIIe siècle n'a admis communément que le lion, l'aigle, le phénix, le pélican, la licorne, figures populaires de Jésus-Christ… » (É. Mâle, l'Art religieux du XIIIe siècle en France, p. 46).



L'immense répertoire d'animaux et de monstres de l'art roman excède largement celui de ces recueils de fables moralisées. Beaucoup de motifs dont le sens initial avait été perdu dérivent des traditions antiques, et sont empruntés pour leur valeur ornementale, pittoresque et exotique, aux étoffes, tapis, monnaies et bijoux. L'inventivité formelle, la verve, la fantaisie, le sens de la fable s'y manifestent au point qu'on pouvait n'y voir aucune signification religieuse.
Quand on est dans le cloître, devant les frères qui lisent, qu'importent ces monstres ridicules, sorte de laide beauté ou de belle laideur (mira quaedam deformis formositas ac formosa deformitas) ? Qu'importent ces singes immondes ? Et ces lions sauvages ? Et ces monstrueux centaures ? Et ces demi-hommes ? Et ces tigres tachetés ? […] Pour Dieu ! si l'on n'a pas honte de ces inepties, que l'on plaigne au moins les dépenses qu'elles occasionnent !

Trad. de saint Bernard, Apologie à l'abbé Guillaume, XII, 29 (éd. du Cerf). — Ce texte a été traduit et cité par Émile Mâle, dans l'Art religieux du XIIIe siècle en France, p. 48. Il a été repris dans le Nom de la rose de Umberto Eco (p. 91 de l'éd. française de poche).


Les drôleries profanes des marges des manuscrits, les gargouilles et autres monstres sculptés de l'art gothique relèvent d'un goût du merveilleux, d'un imaginaire populaire, nourri de contes fantastiques et ancré dans les traditions païennes. Selon Mâle, « aucun symbolisme ne peut expliquer la faune monstrueuse des cathédrales. Les Bestiaires restent muets » (loc. cit., p. 58).



Bestiaire désigne alors l'ensemble des représentations d'animaux réels et fantastiques d'un art, d'une période ou d'un artiste.



L'animal, source d'inspiration majeure, est omniprésent dans la plupart des arts : préhistoire, Moyen-Orient antique, Égypte, Grèce, art des steppes, Amérique précolombienne, Chine, Inde, Afrique.
L'identification de l'homme et de la bête remonte aux plus lointaines origines. Elle a donné naissance aux fables et aux dieux de toutes les civilisations anciennes.

J. Baltrusaitis, Aberrations, p. 14.


Certaines représentations (notamment celles du paléolithique) correspondent sans doute à des pratiques magiques liées à la chasse, d'autres sont associées à des croyances et à des rituels religieux où les animaux sont victimes sacrificielles, objets de culte, monstres mythologiques ou attributs des dieux. L'imagination figurative et plastique des artistes s'est aussi déployée dans la création d'êtres fictifs à partir d'éléments zoomorphes et anthropomorphes, donnant consistance aux fables, et en engendrant de nouvelles par l'image. Dans la multitude de l'imagerie animale, de ces monstres composites, familiers ou inquiétants, sculptés, peints ou dessinés s'expriment la fascination pour la bête et l'ambivalence de cette relation. Sous les modes de figuration les plus divers, de la stylisation extrême à la description naturaliste, sont mis en lumière les aspects tantôt maléfiques, tantôt bénéfiques des animaux, la part de bestialité dans l'humain et la part d'humanité dans l'animal, la proximité et la familiarité entre le règne animal et l'espèce humaine participant du même instinct vital. Objet de vénération, de condamnation morale ou de rejet, l'animal prend souvent la forme de chimères, de monstres hybrides, de créatures diaboliques représentant l'instinct, la férocité, le mal, les puissances obscures, incontrôlables. Les bêtes et leurs métamorphoses ont été un thème inépuisable d'invention formelle et, avec le végétal, l'un des motifs de prédilection des arts décoratifs. Elles ont stimulé l'imaginaire des peuples mais ont été aussi un point d'ancrage à la réalité. Dans la représentation animale se perçoivent les va-et-vient de la fiction à l'observation. En Occident, la fin du moyen âge est le moment où prolifère un bestiaire fantastique qui subsistera plus tard, notamment chez Bosch et Bruegel, mais aussi celui où naît l'art animalier, c'est-à-dire celui où l'animal, domestique ou sauvage, est représenté avec réalisme dans ses particularités individuelles (du Livre de la chasse de Gaston Phébus, 1387, aux dessins de Pisanello).



La veine fantastique des bestiaires médiévaux s'étant tarie à partir de la Renaissance, dans la peinture, elle n'en subsiste pas moins dans les traités physiognomoniques — dérivant de la tradition antique — qui, du XVIe au XIXe siècle, connaîtront un immense succès. La comparaison entre les traits humain et les formes animales, les analogies dans les comportements et la confusion des règnes sont largement utilisées, particulièrement au XIXe siècle, dans la tradition fabuliste, dans la caricature, dans les albums de Grandville, témoignant de la persistance d'un fond de croyances et légendes primitives. Les « bestiaires caricaturaux » abondent au XXe siècle dans le « dessin d'humour » et la bande dessinée. Constante de l'inconscient collectif, la « hantise de l'animalité » (J. Baltrusaitis) est toujours très présente dans l'imagerie populaire et enfantine. L'inspiration visionnaire resurgit chez les peintres symbolistes, puis surréalistes ou chez d'autres individualités dont les bestiaires personnels laissent transparaître les fantasmes (Ernst, Masson, Brauner, Picasso, Chagall…).
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→ Voir ANIMAL, ZODIAQUE ; AGNEAU, AIGLE, ÂNE, ARAIGNÉE, BELETTE, BÉLIER, CAMÉLÉON, CASTOR, CERF, CHAMEAU, CHÈVRE, CHIEN, COLOMBE, ÉLÉPHANT, HÉRISSON, LION, LOUP, PANTHÈRE, PÉLICAN,  RENARD, SALAMANDRE, SINGE,  CENTAURE, DRAGON, LICORNE, PHÉNIX ; et aussi FABLE















bétail n. m. sing. 


□ Voir AGRICULTURE ET ÉLEVAGE ▯









bête n. f. et adj. 


□ Voir ANIMAL, BESTIAIRE ▯











BÊTISE






La bêtise, mot français peu traduisible, est cette qualité des paroles et des comportements qui ont en commun de nous apparaître comme « bêtes », symptômes d'inintelligence, tout à la fois étranges, absurdes, déplacés. Alors que la métaphore de la « bête » (beast, besti…) appliquée aux humains s'observe dans plusieurs langues, une qualité négative, opposée en gros à l'« intelligence » et qui serait celle de « bête » dans l'être humain, semble propre à la langue française. Parce qu'on peut qualifier de bêtes des actes, des opinions, des paroles…, il doit y avoir quelque chose comme la bêtise. Le mot désigne en même temps l'acte (« il a fait une bêtise ») et sa cause (« il a agi par bêtise ») ; il traduit le lien qui unit le phénomène mental distingué et nommé à ses manifestations empiriques. Le fait psychologique n'est pas premier : c'est parce qu'on a agi ou parlé bêtement qu'on peut être dit bête, qu'on suppose qu'il doit y avoir un état originel de bêtise.



Car cette notion de « bêtise » n'est ni univoque ni délimitée, comme en témoigne l'abondance des synonymes partiels (en français sot, imbécile, crétin, débile, con, innocent, demeuré, nigaud, niais ; en anglais stupid, silly, idiot, fool, foolish). À ces traits psychiques correspondent autant de personnages typiques. Mais, dans la langue française, l'adjectif bête ne connaît pas de forme substantivée. Le nom une bête, au figuré, renvoie à la bestialité et non à la bêtise. Faire le bête est une expression récente et ambiguë.



La bêtise n'est pas exactement conçue comme un trait psychologique équivalent de la sottise, de la stupidité, mais plutôt une caractéristique transversale, pouvant participer de ces différents traits ; elle ne caractérise pas un certain type d'individu mais une possibilité commune à tous, actualisable à tout moment. D'autre part, la bêtise n'est pas un caractère, une tendance générale et permanente du comportement (comme l'orgueil, l'avarice ou la stupidité), mais un état momentané lié à la production d'un acte désigné comme bêtise.
« Peut-on être bête à ce point ? » Voilà ce que le plus simple des hommes pense de lui-même trois fois par jour. Cette morale tout à fait commune signifie donc que l'on se trompe sur soi-même pour commencer.

Alain, Propos, 2 sept. 1933.


Mais si la bêtise est passagère, momentanée, et que tous les humains y sont exposés, du moment qu'elle est nommée, elle peut être pensée comme générale. Là encore, toutefois, la qualification de bête renvoie moins à un caractère permanent qu'à une propension à agir souvent de manière bête. Selon la formule de Diderot, « on n'est pas toujours bête pour l'avoir été quelquefois » (les Bijoux indiscrets, 30).



La bêtise humaine des francophones est une qualité des actes plus que des individus, une hypothèse causale plus qu'un fait mental avéré, un état intermittent plus qu'une propriété permanente.



Il n'en demeure pas moins que le portrait de la bêtise serait incomplet si l'on n'y joignait l'emploi de mots comme sottise, bien antérieur et vieilli en français, ou stupidité — et de sot ou stupide —, parfois simplement suscités par les besoins de la traduction. Ainsi, dans l'opposition entre insuffisance intellectuelle et bizarrerie agitée □ voir FOU ▯, sot peut n'être qu'un équivalent plus classique, moins familier, de bête ou idiot.
Quelque plein que le monde soit de fous, et de sots, il n'y a personne qui le croye être, ni même qui s'en soupçonne.

[…]

Il importe peu d'être habile avec les sots, et prudent avec les fous.

Baltasar Gracián, l'Homme de cour, trad. Amelot de La Houssaye, 1684, 201 et 240.


Quant au français, les distinctions qu'il établit entre les mots de la « bêtise » relèvent plus de la rhétorique que d'une différence de sens, sinon que la « sottise » (par exemple), étant une qualification humaine et non animale, permet d'autres oppositions :
SOTTISE C'est le contraire de la sagesse ; et c'est le vice qui nous jette dans toutes les erreurs auxquelles les passions sont sujettes. Toutefois, les passions qui nous rendent sots sont plus précisément celles qui concernent nos jugements eux-mêmes et l'opinion que nous en avons ; par exemple, l'infatuation, le respect des autorités, l'imitation, la coutume. Il y a toujours dans la sottise quelque chose de mécanique, et des fragments de raison mal attachés.

Alain, Définitions, dans les Arts et les Dieux, Pl., p. 1091.


Dans la polémique, bête et bêtise peuvent paraître passifs et faibles par rapport à d'autres qualifications — outre que sot, par exemple, est plus élégant.
Je hais les gens nuls et impuissants ; ils me gênent. Ils ont brûlé mon sang et brisé mes nerfs. Je ne sais rien de plus irritant que ces brutes qui se dandinent sur leurs deux pieds, comme des oies, avec leurs yeux ronds et leur bouche béante. Je n'ai pu faire deux pas dans la vie sans rencontrer trois imbéciles, et c'est pourquoi je suis triste. La grande route en est pleine, la foule est faite de sots qui vous arrêtent au passage pour vous baver leur médiocrité à la face. Ils marchent, ils parlent, et toute leur personne, gestes et voix, me blesse à ce point que je préfère, comme Stendhal, un scélérat à un crétin.

Émile Zola, le Bon Combat, « Mes haines », p. 31.




La bêtise introuvable


La pensée de la « bêtise » — de même que celle de l'« idiotie », de la « connerie », etc. — se heurte à une difficulté : la bêtise est généralement attribuée par chacun aux actes d'autrui. Elle qualifie soit le comportement incompréhensible d'une autre personne, soit son propre comportement, mais en tant qu'il est passé, et l'observateur se regarde alors comme un étranger. L'affirmation du narrateur de Monsieur Teste : « La bêtise n'est pas mon fort » (Paul Valéry, Monsieur Teste), manifeste surtout la pathétique incapacité de l'esprit à saisir sa propre bêtise et sa propension à en juger les autres fort capables. L'expression française plaisante oublier d'être bête, pour « être intelligent », traduit aussi l'ironie quant au « jugement de bêtise ».



Si la bêtise est celle d'autrui, c'est sans doute qu'elle paraît incompréhensible, extérieure à l'entendement : l'homme sensé ne parvient pas à saisir les motivations ni le raisonnement de l'homme bête. Celui qui parle ou qui constate la bêtise doit se supposer sans bêtise aucune, sous peine d'invalider son jugement.
Le problème initial est que quiconque veut parler de la bêtise ou tirer quelque profit de tels propos doit partir de l'hypothèse qu'il n'est pas bête lui-même ; c'est-à-dire proclamer qu'il se juge intelligent, bien que cela même passe généralement pour une marque de bêtise !

Robert Musil, « De la bêtise », Conférence des 11 et 17 mars 1937, à Vienne, trad. Ph. Jaccottet.


Et c'est précisément parce que la bêtise — de même que nombre de mots dépréciatifs et insultants — est attribuée à autrui qu'elle apparaît comme une notion stratégique, utilisée pour attaquer l'autre et par comparaison se rehausser.
Tu ne sais donc pas comme les maîtres sont aises quand nous leur donnons occasion de dire : « Ah ! que ces gens-là sont bêtes […] ». C'est comme s'ils se disaient à eux-mêmes : « Ah ce que j'ai d'esprit ! »

Michel-Jean Sedaine, la Gageure imprévue, scène 18.


L'adjectif bête peut manifester la surprise feinte devant la déficience intellectuelle attribuée à qui on parle. Mieux que les insultes alternatives (con, débile…), souvent perçues comme plus agressives, l'emploi de l'invective bête prétend exprimer une qualité objective, dans un constat brut, sans méchanceté ni partialité.
— Ce que tu peux être con ! T'es même pas con, t'es bête. Tu vas jamais au cinoche, tu lis pas, tu sais rien. Si ça se trouve, t'as même pas de cerveau. Quand on te regarde par en dessus, on doit voir tes dents.

Michel Audiard, dialogues du film la Grande Sauterelle de Georges Lautner, 1967.


Les mots bête et bêtise, cependant, impliquent plusieurs notions : le comique, l'absurdité, l'insignifiance. Ce qui fait dire qu'un acte est bête, c'est qu'il est inadapté et injustifié : être bête, c'est agir de manière illogique et irraisonnée, et cette absence de motivation raisonnable explique le sens secondaire de « chose sans importance, futile et négligeable » (les bêtises de Cambrai sont de « petites » confiseries, valorisées par leur peu d'importance).



L'histoire du mot est déconcertante : bestise « stupidité » est attesté une fois au XIVe siècle, puis au début du XVIe ; il vient de beste « stupide », qui s'est employé du XIIIe au XVIe siècle (ainsi que bêtement). Bêtasse est connu au XVIe siècle et repris au XVIIIe. Mais ces mots étaient rares et disparurent, avant de resurgir au XVIIIe siècle (bête, on vient de le voir, appartient au vocabulaire de Diderot) et de se répandre au XIXe, où bêtise prend le sens anodin de « blague », sous la Restauration.
La bêtise n'a jamais eu autant droit de cité qu'au XVIIe siècle. Et cela quels que soient les habits, les noms, les représentations dont elle se pare : erreurs populaires, préjugés, fanatisme, croyances religieuses, magnétisme, illuminisme… […] La bêtise, c'est [alors] le discours de l'autre quand il diffère de celui qui fonde la raison.

Jean-Marie Goulemot, « Philosophie des Lumières et royaume de la Nuit », De la bêtise et des bêtes, p. 93.


Du Pangloss aveugle et borné du Candide de Voltaire à la naïveté de la jeune Cécile de Volanges dans les Liaisons dangereuses, le siècle des Lumières explore, avec ou sans le mot, toutes les figures possibles de la bêtise et s'attache à les dénoncer. Le XIXe siècle, le « stupide XIXe siècle » (Léon Daudet), sous l'influence notamment de Gustave Flaubert qui voue toute son œuvre à la critique de la « bêtise » bourgeoise, confère à ce concept valeur de jugement social en le faisant correspondre au type satisfait et prétentieux de la stupidité béate, inscrite dans des lieux communs consacrés par la tradition et les bonnes mœurs. La démarche aboutit à une condamnation de l'évolution démocratique, assumée aussi par Baudelaire.
Tout le rêve de la démocratie est d'élever le prolétaire au niveau de la bêtise du bourgeois. Le rêve est en partie accompli.

Gustave Flaubert, lettre à George Sand, 1871.


C'est ce sens qui prévaut dès lors malgré le remplacement partiel et progressif du mot bêtise par de nouveaux vocables, telle la connerie du XXe siècle, autre spécificité française dont l'histoire est pleine d'enseignement.
Mère des gens sans inquiétude

Mère de ceux que l'on dit forts

Mère des saintes habitudes

Princesse des gens sans remords

Salut à toi Dame Bêtise

Toi dont le règne est méconnu

Salut à toi Dame Bêtise

Mais dis-le-moi comment fais-tu ?

Jacques Brel, « L'air de la bêtise », dans Œuvre intégrale, p. 133.


Historiquement, la bêtise se trouve donc encadrée par plusieurs quasi-synonymes, dont le contenu paraît plus clair : la sottise du XVIIe siècle et, on vient de le voir, la connerie du XXe. « Bête, en tant que figure, émerge lentement de son sens propre et comme paresseusement (un de ses attributs notoires) pour se faire (mettons l'âge classique à l'aube de sa dissémination) l'adjectif affadi auquel on préférera aujourd'hui, pour en marquer la force écœurante, “con”, plus expressif — jusqu'à nouvel ordre » (Michèle Hechter, « Éloge de l'impropre », dans De la bêtise et des bêtes, p. 29). La sottise se démarque de la bêtise en ce qu'elle connote la maladresse et une certaine forme d'inculture. Le sot est « le type dix-septiémiste que déclinent tant de comédies, fables, portraits et maximes classiques. Il est gaffeur, maladroit, lourdaud. Tout le contraire de l'habile homme de cour » (ibid., p. 30).



Dans l'usage courant, la série des termes de l'inintelligence risible apparaît très proche. La bêtise est toutefois (peut-être parce que l'adjectif bête est plus proche du constat affectueux que de l'insulte blessante : on l'adresse volontiers aux enfants) comme la forme commune que ces différents vocables déclinent sur des modes plus ou moins injurieux et datés, en français comme en toutes langues.


De la bestialité à la bêtise


Malgré l'abondance d'illustrations littéraires et d'exemples vécus, il est en effet malaisé de trouver une unité de sens, un noyau conceptuel, permettant de définir en quoi consiste la bêtise.



L'adjectif bête, duquel est tiré bêtise, apparaît au XIIIe siècle avec le sens de « stupide ». Mais ce nouveau sens ne perd pas tout lien avec le domaine de l'animalité, car celui qui est « bête » perd une part de ce qui fait son humanité. C'est ce dont témoignent les comparaisons qui enrichissent l'adjectif : on est bête comme un âne (autrement dit, bête à manger du foin), mais aussi comme une oie, comme une cruche, un pot, ou parfois comme ses pieds.
BÊTISE Exactement ce que notre animal (notre corps) fera de lui-même s'il n'est pas dressé. La bêtise est plus choquante dans les paroles que dans les actions ; et chacun sait que les paroles vont souvent toutes seules. Si on a bien compris cela, la bêtise n'offense plus personne ; elle fait rire.

Alain, Définitions, dans les Arts et les Dieux, Pl., p. 1038.


D'une certaine manière la bêtise fait la bête. Parce qu'elle est privation de qualité spirituelle, elle en vient à connoter l'insuffisance ou un manque : l'absence de valeur, l'invraisemblance, l'aspect irréfléchi… La médiocrité qui tourne l'homme vers l'animalité a suscité la réhabilitation provocatrice et ironique de la « bêtise » par l'esthétique du dandysme au XIXe siècle. Baudelaire offre l'exemple de cette attitude double. La sottise, qui apparaît aux yeux du poète comme l'une des tares de l'espèce humaine, ouvre, avant « l'erreur, le péché, la lésine », le premier poème des Fleurs du mal, mais Baudelaire peut exprimer l'éloge éloquent et sombre de la bêtise féminine, sans qu'on puisse affirmer qu'il fasse une différence claire entre les deux expressions de cette tare.
La bêtise est souvent l'ornement de la beauté ; c'est elle qui donne aux yeux cette limpidité morne des étangs noirâtres, et le calme hideux des mers tropicales. La bêtise est toujours la conservation de la beauté, elle éloigne les rides.

Charles Baudelaire, Choix de maximes consolantes sur l'amour, 1846.


Dans un tel texte, cependant, la bêtise, tare, défaut ou péché, caractérise une forme inférieure d'humanité, ici identifiable à la misogynie pathologique du poète.



La proximité originelle de la bêtise et de la bestialité soutient et nourrit deux éléments inhérents au concept : la bêtise est de l'ordre de l'insuffisance intellectuelle et correspond à la négation d'une part de l'humain, objet de mépris.



On retrouve là les deux traits que la Somme théologique de saint Thomas d'Aquin consacre à « l'aveuglement de l'esprit », à propos duquel il pose la question : « La cécité de l'intelligence est-elle un péché ? » C'est par une distinction entre trois principes de l'intelligence qu'il tente d'évaluer la responsabilité de ceux qui ne connaissent pas les lumières de l'esprit et par conséquent celles de la foi.
Comme la cécité corporelle est la privation de ce qui est le principe de la vision corporelle, ainsi la cécité mentale est-elle également la privation du principe de ce qui est la vision mentale ou intellectuelle. Il y a à cette vision un triple principe. — L'un est la lumière de la raison naturelle. Comme cette lumière est un trait spécifique de l'âme raisonnable, jamais elle ne fait défaut dans l'âme même. Parfois pourtant elle est empêchée dans son acte propre, à cause des obstacles rencontrés dans les facultés inférieures dont l'intellect humain a besoin pour faire œuvre d'intelligence : cela se voit chez les déments et les fous furieux […]. — Un autre principe de la vision intellectuelle est une lumière habituelle surajoutée à la lumière naturelle de la raison. Et cette lumière-ci, de temps en temps, fait défaut dans l'âme. […] Le troisième principe de la vision intellectuelle c'est quelque principe intelligible qui permet à l'homme d'avoir l'intelligence [compréhension] d'autres choses. À ce principe intelligible, l'esprit de l'homme peut s'appliquer ou ne pas s'appliquer. Et il lui arrive doublement de ne pas s'appliquer. Cela vient parfois de ce que l'homme a une volonté qui spontanément se détourne de la pensée d'un tel principe, selon la parole du psaume : « Il n'a pas voulu avoir l'intelligence de bien agir. » Ou bien l'homme a l'esprit occupé à d'autres choses qu'il aime davantage et qui détournent sa pensée de regarder ce principe-là, selon la parole du psaume : « Le feu est tombé », entendez : le feu de la concupiscence, « et ils n'ont pas vu le soleil ». Dans ces deux cas-là, l'aveuglement de l'esprit est un péché.

Saint Thomas d'Aquin, Somme théologique, « La foi », IIa-IIae, Question 15, art. 1, Conclusion, trad. R. Bernard.


Thomas d'Aquin vise plutôt la déraison, l'« aveuglement de l'esprit [caecitas mentis] » et « l'hébétude des sens [hebetudo sensus] » que ce que la langue française nommera bêtise. La cécité d'esprit est une privation de trois « lumières », la « lumière naturelle », puis celle que permet seule la vertu, inaccessible au pécheur, et enfin celle que la foi et l'exercice de la raison y ajoutent. Péché, manque de foi et paresse sont des causes supplémentaires d'aveuglement, et l'aveugle en est responsable.



L'hébétude du sens, partiellement imputable à l'hébété, consiste dans une imperfection de la perception des objets de pensée. De même que les cinq sens peuvent être plus ou moins aigus ou émoussés chez un individu, le sens de l'intelligence, c'est-à-dire « le sens de quelques vérités premières d'extrême évidence », peut être actif ou hébété. Cette distinction renvoie à deux notions qui peuvent recomposer un concept de la bêtise : absence ou faiblesse relative de la « vision intellectuelle ».



L'hébétude du sens dans le domaine de l'intelligence implique une certaine débilité de l'esprit dans la vue des biens spirituels. Mais l'aveuglement de l'esprit correspond à une totale privation dans la connaissance de ces biens. Les deux s'opposent au don d'intelligence.
Les vices charnels, c'est-à-dire la gourmandise ou la luxure, consistent dans les plaisirs du toucher, ceux du manger, […] et ceux des actes vénériens. […] la luxure engendre l'aveuglement de l'esprit qui exclut pour ainsi dire totalement la connaissance des biens spirituels ; mais la gourmandise engendre l'hébétude du sens qui rend l'homme débile pour l'intelligible de cette sorte. Et, au contraire, les vertus opposées, c'est-à-dire l'abstinence et la chasteté, sont ce qui dispose le plus l'homme à la perfection de son opération intellectuelle.

Saint Thomas d'Aquin, ibid., IIa-IIae, Question 15, art. 2, Conclusion.


La conception thomiste de la faiblesse des sens et de l'esprit, qu'on peut ramener au concept d'intelligence détruite, suppose l'idée non d'un simple défaut de l'esprit, mais d'une tendance positive de l'esprit humain, antagoniste de l'intelligence. Au cœur de cette insuffisance mentale se trouverait, d'après le thomisme, une disposition de l'esprit humain, tendance latente présente en chacun, et qui correspondrait à la part animale de l'homme, cette « bête » à l'œuvre à la foi, dans l'animalité du corps et dans la « bêtise ». Mais il va de soi que la traduction de ces analyses en langue spontanée s'accommoderait aussi bien de mots n'évoquant pas la bête, mais la faiblesse mentale.


L'encyclopédie de la bêtise


La bêtise proprement dite devient, dans le domaine français, à partir du XIXe siècle, l'objet de tentatives théoriques et d'observations empiriques. Ce phénomène critique à la fois littéraire, artistique et philosophique est favorisé par l'émergence du mot dans son sens moderne : « absence ou insuffisance des facultés de l'intelligence », comme « le contraire de la capacité de réflexion qui est le propre de l'homme ».



Le projet qui a mené Gustave Flaubert à écrire son Dictionnaire des idées reçues et son roman Bouvard et Pécuchet est entièrement dirigé vers la compréhension, l'exposition et la dénonciation de la bêtise de son temps. Celle-ci, qui est l'apanage du bourgeois, se caractérise par une tendance infatigable à avoir le dernier mot, aboutissant au contentement d'un savoir prétendu définitif, en une expression toute faite. Là aussi, plusieurs mots conviennent : ce sera par exemple l'ineptie, expression de l'inaptitude.
L'ineptie consiste à vouloir conclure. Nous sommes un fil et nous voulons savoir la trame.

Gustave Flaubert, Lettre à Louis Bouilhet, 4 sept. 1850.


Ce dégoût pour la satisfaction de l'individu sûr de lui et aveugle devant sa propre médiocrité était certes exprimé avant Flaubert. Mais un Casanova distinguait entre la bêtise des ignorants sans éducation et la stupidité des sots, que le XIXe siècle englobera dans la notion de « bêtise ».
Tromper un sot […] est un exploit digne d'un homme d'esprit. Ce qui a mis dans mon sang, depuis que j'existe, une haine invincible contre cette engeance, c'est que je me trouve sot toutes les fois que je me vois en société avec eux. Il faut cependant les distinguer de ces hommes qu'on appelle bêtes, car n'étant bêtes que par défaut d'éducation, je les aime assez. J'en ai trouvé de forts honnêtes, et qui dans le caractère de leur bêtise ont souvent une sorte d'esprit. Ils ressemblent à des yeux qui sans la cataracte seraient fort beaux.

Jacques Casanova de Seingalt, Histoire de ma vie, t. I, vol. 1, Préface, p. 3.


Pour le grand séducteur, les sots sont insolents et présomptueux, les gens bêtes sont des intelligences en friche.



Mais Flaubert et ses semblables refusent de se limiter à la dénonciation des « sots » et entreprennent une recension à visée exhaustive de la bêtise bourgeoise dont la principale caractéristique est son incapacité à se révéler à elle-même. Or Bouvard et Pécuchet, en qui Flaubert dénonce la naïveté extrême où se plaît la bêtise, sont aussi les porte-parole de leur auteur : la bêtise sociale leur apparaît et les accable.
Alors une faculté pitoyable se développa dans leur esprit, celle de voir la bêtise et de ne plus la tolérer.

Des choses insignifiantes les attristaient : les réclames des journaux, le profil d'un bourgeois, une sotte réflexion entendue par hasard. […] Ils ne sortaient plus, ne recevaient plus personne.

Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, p. 298.


Mais si les hommes voient si peu leur propre bêtise, c'est parce que ni la bêtise ni l'intelligence ne sont évidentes ou étiquetables. Flaubert écrit ainsi à Louis Bouilhet en 1855 sa conviction que « la bêtise n'est pas d'un côté et l'Esprit de l'autre. C'est comme le vice et la vertu. Malin qui les distingue ». En conséquence, pour mieux dénoncer la « bêtise » du scientisme et d'un savoir prétendument encyclopédique, l'écrivain considère son dernier roman comme une « encyclopédie critique en farce », une « encyclopédie de la bêtise humaine » (Correspondance, passim).



Cette mise en scène de la bêtise prend la forme d'une recension générale des sciences de son temps, qui n'épargne pas la philosophie. Ensuite et surtout, celle d'une observation scrupuleuse de l'activisme sans fin ni méthode des deux personnages principaux, employés à la retraite, qui entreprennent une série d'études qui leur fait aborder tous les champs de la connaissance humaine, agriculture et philosophie, chimie et religion, magnétisme et histoire, politique et hygiène… Avec un enthousiasme et une naïveté indestructibles, ils s'attachent à reproduire tous les savoirs, qu'ils tentent d'appliquer, malgré la résistance de l'expérience aux théories qu'ils ont cru maîtriser, alors qu'ils ont, par la copie, accumulé des données.
Ils copièrent… tout ce qui leur tomba sous la main… […]

Un jour, ils trouvent (dans les vieux papiers de la manufacture) le brouillon d'une lettre de Vaucorbeil à M. le Préfet.

Le Préfet lui avait demandé si Bouvard et Pécuchet n'étaient pas des fous dangereux. La lettre du docteur est un rapport confidentiel expliquant que ce sont deux imbéciles inoffensifs. En résumant toutes leurs actions et pensées, elle doit pour le lecteur, être la critique du roman.

— « Qu'allons-nous en faire ? » — Pas de réflexion ! copions ! Il faut que la page s'emplisse, que le « monument » se complète. — égalité de tout, du bien et du mal, du Beau et du laid, de l'insignifiant et du caractéristique. Il n'y a de vrai que les phénomènes. —

Finir par la vue des deux bonshommes penchés sur leur pupitre, et copiant.

Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, notes pour la fin du roman, p. 389-390.


La bêtise selon Flaubert est donc sociale et cumulative, comme la multiplicité des lieux communs et des phrases toutes faites qui s'accumulent dans tout recueil (dictionnaire, encyclopédie) voué aux « idées reçues ».



Malgré les commentaires de Flaubert lui-même, on peut voir en Bouvard et Pécuchet comme dans les antihéros de Madame Bovary et de l'Éducation sentimentale, non des imbéciles, mais des miroirs de la bêtise collective et des martyrs de la connaissance.



Cette idée d'un infini irréductible de la bêtise reproductrice, univers opposé à celui de l'intelligence créatrice, aussi puissant que lui et d'une certaine manière indissociable de lui, recoupe la réflexion contemporaine sur la science et l'idéologie. Gilles Deleuze, commentant l'œuvre flaubertienne, assimile la bêtise à un « fond » indéterminé face auquel et à partir duquel se construit la pensée, qui est détermination.
Quand « la » détermination s'exerce, elle ne se contente pas de donner une forme, d'informer des matières sous la condition des catégories. Quelque chose du fond remonte à la surface, y monte sans prendre forme, s'insinuant plutôt entre les formes, existence autonome sans visage, base formelle. Ce fond en tant qu'il est maintenant à la surface s'appelle le profond […]. La pensée est la plus haute détermination se tenant face à la bêtise comme à l'indéterminé qui lui est adéquat. La bêtise (non pas l'erreur) constitue la plus grande impuissance de la pensée, mais aussi la source de son plus haut pouvoir dans ce qui la force à penser. Telle est la prodigieuse aventure de Bouvard et Pécuchet, ou le jeu du non-sens et du sens. Si bien que l'indéterminé et la détermination restent égaux sans avancer, l'un toujours adéquat à l'autre.

Gilles Deleuze, Différence et répétition, p. 352-355.


Ni les développements de ce thème à partir de l'œuvre de Flaubert, ni cette œuvre même ne peuvent rendre compte de la nature de cette « bêtise », de son origine et de son fonctionnement. L'observation des manifestations langagières et comportementales d'un phénomène n'en livre pas l'essence. La description des mécanismes de production de « bêtises » innombrables et locales ne livre pas le fonctionnement propre de la bêtise intérieure, cause profonde censée les avoir produites. La réduction de la bêtise de l'être humain à un « fond d'indétermination » indéterminable transforme en principe un jugement de valeur négatif dont la source, l'application à son objet et cet objet même procèdent en effet du même « fonds » culturel. Ne peut être jugé « bête » que ce qui ressemble à l'intelligence qui juge.


Bêtise active et bêtise passive


La conception la plus courante de la bêtise en fait une déficience de l'intelligence humaine. La bêtise serait en cela proche de l'erreur ; l'intelligence y est prise en défaut alors (et c'est ce qui la différencie de l'erreur) qu'elle avait les moyens de raisonner justement. La bêtise serait donc un manque de l'intelligence que rien ne vient contrecarrer sinon sa propre faiblesse (paresse, insuffisance, fatigue…). Quand le défaut d'intelligence est physiologique, « congénital », le malade, chez qui la bêtise est une tendance constante et permanente, n'est plus « bête » et ne prête plus à rire : on parle, dans cette langue qui connaît le terme bêtise, de l'« imbécile », de l'« idiot » ou du « débile » (le simple d'esprit et le faible d'esprit). Bêtise, dans ce cas, serait un autre nom du déficit mental, de l'inintelligence.






Mais cette conception de la bêtise interdirait toute explication de ses causes et de sa nature. Penser la bêtise comme inintelligence, en faire le manque, le contraire, l'opposé de l'intelligence, alors que seule l'intelligence peut repérer, dénoncer, et tout simplement dire la bêtise, c'est s'interdire tout discours explicatif sur elle. La seule attitude que permet cette conception de la bêtise comme manque, c'est la dénonciation, qui court le risque de manifester une simple opposition, un sentiment de supériorité assuré, une hostilité affective, une intolérance aux autres — ou à certains autres : Baudelaire avec les femmes et les Belges, le raciste avec les autres races que la sienne… L'hypothèse de l'inintelligence, non seulement dispense de tout discours utile sur la bêtise, mais protège des interprétations qui pourraient en faire une possibilité globale de la pensée humaine (la « bêtise humaine » est dénoncée par un être humain, le « stupide XIXe siècle » par un littérateur issu du XIXe siècle et d'un père écrivain célèbre de ce siècle (Alphonse Daudet), et la « gauche la plus bête du monde » par Jean Dutourd, homme de droite, ce qui est plus sain).



On peut chercher à comprendre la bêtise autrement que comme un manque et tenter de l'envisager comme un fait positif. La bêtise serait un phénomène au même titre que l'intelligence, la justesse, la pénétration, le discernement, la lucidité. C'est à ce renversement de perspective que nous invite Robert Musil : « Tient-on à mieux cerner les contours du concept de bêtise, il faut avant tout assouplir le jugement selon lequel la bêtise serait uniquement ou par excellence un manque d'intelligence » (« De la bêtise », Essais, p. 305). Certains philosophes du XXe siècle, en effet, défendent l'idée de l'autonomie de cette question de la bêtise par rapport à celle de l'intelligence. Mais il arrive que, abandonnant le terme dérivé de bête, ils considèrent plutôt des spécifications purement humaines : celles d'adjectifs comme sot, idiot…, ce qui déplace quelque peu le propos.
Il n'est pas du tout évident que la sottise doive être définie en fonction et par rapport à l'intelligence. Il est possible que la question de la sottise soit une question autonome, sans rapports ni frontières communes avec la question de l'intelligence. Ignorer cette hétéronomie des deux questions, poser d'emblée l'implication de la sottise et de l'intelligence […] reviendrait à brouiller les cartes, à entretenir une vieille confusion peut-être responsable tant du caractère impénétrable de la sottise que du caractère généralement décevant des études qui lui sont consacrées.

Clément Rosset, le Réel. Traité de l'idiotie, p. 143.


Le principal indice qui encourage la construction d'une autre conception de la sottise est son caractère actif. La présenter comme une paralysie passagère, comme une aporie rapproche la sottise, et sans doute la bêtise, de la stupeur, de l'idiotie, de la faiblesse de l'« imbécile » (dépourvu de bâton pour se soutenir).
[On opposera] volontiers, à l'intelligence attentive, agile, vigilante, une sottise considérée comme endormie, anesthésiée, momifiée. Aussitôt se présente à l'esprit une première objection : cet être sclérosé qu'on nous présente comme le sot est une antithèse purement théorique et comme automatique de l'intelligence, mais n'est aucunement le portrait du crétin en chair et en os. Car le crétin que nous connaissons n'est nullement endormi, anesthésié, momifié : au contraire, il est actif, se dépense de tous côtés, est perpétuellement sur la brèche […]. Rien en effet d'attentif, d'agile, de vigilant comme la sottise.

[…] Lorsque je ne comprends pas je reste coi, immobile, inactif ; devant des hiéroglyphes, une page de manuel spécialisé, un schéma de psychanalyse avant-gardiste, je suis en effet comme endormi et anesthésié. Je n'agis pas, mon cerveau demeure inactif, inemployé. Mais il y a bien de la différence entre ne pas comprendre et être stupide. Il faudrait peut-être ici distinguer entre « sottise négative » et « sottise positive ». La première désigne seulement une non-compréhension, une inintelligence d'une certaine chose : elle n'implique aucune activité, aucune intervention de l'esprit […] ; elle est pure passivité. La seconde désigne au contraire activité et interventionnisme : elle ne consiste pas du tout à ne pas comprendre quelque chose, mais à tirer de son propre fonds quelque idée ou quelque tâche absurdes auxquelles elle entreprend de se dévouer corps et âmes ; elle est pure activité. On dit donc sans le savoir une vérité profonde quand on dit d'un imbécile qu'il est positivement crétin ; car c'est son activisme qui caractérise l'imbécile, et non la passivité.

Clément Rosset, ibid., p. 144-145.


Curieusement, alors qu'il analyse la sottise en active ou passive, le philosophe ne fait aucune distinction entre sot, crétin, idiot. Il n'est pas certain qu'on puisse indifféremment parler de ces états (la psychiatrie ne le fait pas), ni qu'on puisse évacuer l'idée d'animalité mentale qu'entraîne de manière spécifique le terme français bêtise.



Cependant, l'idée d'une sottise et d'une bêtise « positives », constituant une alternative à l'intelligence, avec son propre univers et ses propres lois, a fait son chemin.
La bêtise est un monde à elle seule. Elle se moque des catégories prêchées par l'intelligence, elle ne dit pas le contraire de la vérité. Elle trouve n'importe quoi et s'enchante de sa découverte.

Roger Nimier, les Enfants tristes, p. 47-48.


La bêtise active, qui est une notion positive (car quoi de plus commun, de plus trivial que l'idée d'une intelligence limitée qui ne peut pas venir à bout de toutes les difficultés rencontrées, puisque toute intelligence humaine en est là ?), n'est pas le pendant passif et paralysé d'une intelligence active et agile.



Sottise et bêtise sont plus de l'ordre de l'illusion portant sur les fins, qui va souvent de pair avec une intelligence des moyens à mettre en œuvre. L'homme « bête » peut réaliser avec justesse et efficacité son projet, qu'on peut ou non juger bête.


Une autre conception de la bêtise


Comment penser cette bêtise première, notion opposée et alternative à la compréhension ordinaire de la bêtise comme défaut d'intelligence ? Tout d'abord, la bêtise n'apparaît plus comme étant accidentelle, mais au contraire normale : de même que l'inintelligence est une exception par rapport à la norme individuelle et collective de l'intelligence, l'absence de bêtise serait un écart par rapport à la norme de la bêtise. En ce sens, la bêtise, loin d'être ponctuelle, serait ordinaire et même quotidienne, non seulement pour quelques-uns, mais pour tous.
Ce qui a lieu continûment, c'est la vie comme elle est, bête. Y compris quand on pense, quand on écrit, quand on aime. Ce n'est pas stupide : c'est un cours tout bête des choses, le tout-venant qui ne peut que suivre son cours où l'habitude fait la loi (à peine une loi, un état) […], ce quotidien si bête, si peu capable de se saisir, de se maîtriser (il n'y songe même pas).

Jean-Luc Nancy, « Fragments de la bêtise », dans De la bêtise et des bêtes, p. 13-14.


Corrélativement, l'acte bête n'est plus celui qui est authentifié comme tel. La plupart des bêtises, pour ne pas être sues, n'en sont pas moins bêtes. Le propre de la bêtise serait même de passer le plus souvent inaperçue.
On peut ne pas la voir, pas la connaître, bien sûr ; puisqu'on est toujours bête pour quelqu'un, à son insu, et bête par quelque aspect de son comportement, qui vous dépasse comme l'ombre dépasse un corps.

Pierre Pachet, « Suis-je bête », De la bêtise et des bêtes, p. 237.


En outre, la bêtise doit se situer sur un autre niveau que l'intelligence, puisque cette « bêtise » peut inclure une certaine intelligence instrumentale dans la réalisation de ses fins. Le critère propre à la bêtise semble être celui de l'adéquation du comportement au contexte : l'homme bête apporte des réponses toutes faites et des réactions préétablies à une situation singulière et inédite.



Une telle conception de la bêtise offrirait un avantage, en simplifiant notre compréhension du phénomène. Si l'être humain agit ordinairement et normalement avec bêtise, il n'est plus besoin d'expliquer l'apparition accidentelle, incompréhensible et arbitraire de dysfonctionnements ponctuels. Si chacun agit perpétuellement en dépit du (bon) sens pratique, on comprend que, dans certaines situations, la sottise de son comportement apparaisse plus clairement, ou entraîne des effets qui la montrent au grand jour. La bêtise, comprise comme un mode de fonctionnement ordinaire et commun de l'esprit humain, ne se révélerait que dans des cas de dysfonctionnement aggravé ou de lucidité inhabituelle de l'observateur. Ce type de comportement et d'attitude mentale peut avoir différentes origines : habitudes qui se rigidifient, manque de temps et d'énergie pour concevoir un comportement inédit, limitation de l'intelligence, mais aussi du corps et du sens pratique qui interdit de prendre en considération tous les aspects d'un phénomène, etc.


Méchanceté et bêtise


L'unité de la notion de bêtise semble enfin résider bien plus dans les motifs qui président à sa critique que dans la nature de l'explication qui en est donnée. Une même visée se retrouve à toutes les époques dans les pensées de la bêtise et, plus largement, des concepts purement humains qui lui correspondent plus ou moins en d'autres langues que le français : la volonté de contenir le danger qu'elle représente. S'il faut comprendre la bêtise, c'est pour la combattre.
La bêtise dont il s'agit là n'est pas une maladie mentale ; ce n'en est pas moins la plus dangereuse des maladies de l'esprit, parce que c'est la vie même qu'elle menace. Nous devrions sans doute commencer par la traquer en nous, au lieu d'attendre ses grandes éruptions historiques pour la reconnaître. Mais la reconnaître à quoi ? Et quelle flétrissure sans équivoque lui imprimer ?

Robert Musil, « De la bêtise », Essais, trad. Ph. Jaccottet, p. 315.


Mais la nature exacte de ce danger n'est pas claire. Bêtise et méchanceté sont fréquemment nommées ensemble : « Il n'y a pas d'autre enfer pour l'homme que la bêtise ou la méchanceté de ses semblables » (D. A. F. de Sade, l'Histoire de Juliette) ; les expressions françaises bête et méchant, plus bête que méchant sont usuelles. Les rapports entre bêtise et méchanceté sont complexes : la première apparaît plutôt comme une cause secondaire qui vient aggraver ou diminuer la seconde que comme une forme particulière de cruauté.
Peut-être est-on fondé à reprocher au bon Dieu d'avoir fait les hommes mauvais, mais il le faut louer sans réserve d'avoir placé en contrepoids à leur méchanceté probable leur extraordinaire bêtise, qui, elle, ne fait aucun doute.

Georges Courteline, la Philosophie de Georges Courteline, p. 46.


Mais la bêtise peut aussi bien être un facteur aggravant qu'atténuant.



La personne qui manifeste sa bêtise, parce qu'elle se trouve, dans son activisme, plongée dans un monde entièrement lisse, sans questionnement et sans profondeur, ne voit ni la spécificité ni la complexité de la situation où elle est et peut produire innocemment des « bêtises » véritablement dangereuses. La bêtise peut créer les effets que la malfaisance volontaire aurait pu causer et se substituer à elle.
On n'est jamais excusable d'être méchant, mais il y a quelque mérite à savoir qu'on l'est ; et le plus irréparable des vices est de faire le mal par bêtise.

Charles Baudelaire, le Spleen de Paris, XXVIII, « La fausse monnaie ».


Non seulement la bêtise représente un danger physique et intellectuel, parce qu'elle peut aggraver ou remplacer la méchanceté dans la production du mal, mais elle est en tant qu'inconscience un danger moral, car elle s'oppose à l'idéal d'adéquation et de justesse que l'homme, animal théorique et pratique, se fixe à lui-même, consciemment et volontairement. Si l'on peut décrire le comportement de l'individu comme « bête », c'est parce qu'a été préalablement posée une norme que la bêtise compromet. « On n'est pas bête tout seul, comme on serait […] intelligent. On l'est en défaillant par rapport à une attente, à ce que l'homme exige de lui-même : non un point fixe, mais un point au-delà » (Pierre Pachet, « Suis-je bête », De la bêtise et des bêtes, p. 236).
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□ Voir SUCRE ▯











BEURRE






Dans le récit de Ramuz, si le diable réussit à convaincre le soldat de retarder son retour au pays natal, c'est parce qu'il lui assure qu'il mangera à satiété, et que la cuisine sera au beurre (Ramuz, l'Histoire du soldat). Dans un conte d'esprit populaire, ce détail rappelle que le beurre fut pendant longtemps, au moins dans les villes, un produit de luxe. En France, on n'en consommait guère que dans les régions à élevage de bovins, au nord de la Loire, et dans les pays alpins. En outre, une division, qui correspondait à d'autres partages (bière et vin, par exemple), existait entre une France du beurre et une France occitane de l'huile — encore faudrait-il ajouter que plusieurs provinces n'utilisaient que la graisse de porc. Quand Racine à Uzès mord imprudemment dans une olive fraîchement cueillie, il en apprend l'usage : « L'huile qu'on en tire sert ici de beurre, et j'appréhendois bien ce changement » (Racine, Lettres, 11 novembre 1661). Le beurre ne semble guère avoir été recherché par les Grecs et les Romains sur des terres méditerranéennes d'oliviers ; Pline, bon observateur des mœurs, en note la consommation chez les Germains et les Celtes, et remarque que c'est « l'aliment le plus exquis des peuples barbares, qui fait la différence entre les riches et le petit peuple » et que « plus il sent fort, meilleur il est. Quand il a vieilli, on l'incorpore à de nombreuses préparations » (Pline, Histoire naturelle, 28, 133-134). La consommation du beurre rance, en effet, demeura habituelle en Europe jusqu'au XVIIIe siècle. En Asie centrale, cependant, en Mongolie, au Tibet (beurre de yak), elle est restée normale. Tout lait de ruminant peut fournir du beurre ; si le lait de vache l'a emporté, les zones où l'élevage de ces bovins n'est pas développé recourent au beurre de chèvre, de brebis — ce fut le cas en Europe occidentale —, de bufflesse (en Inde, à échelle industrielle). L'usage du beurre salé, d'abord pour retarder le rancissement, puis par choix gustatif, s'est développé dans certaines régions, le cas de la Bretagne étant très notoire.



Absorbé par les productions de l'industrie agroalimentaire, conditionné et trop souvent affadi, le beurre est devenu un témoin de la malbouffe — et de la lutte contre ses dégradations, par une recherche de qualité artisanale (beurre de baratte), d'ailleurs très inégale selon les économies nationales.



Symbole de la nourriture riche, notamment en France et en Italie, où la cuisine au beurre, les pâtes al triplo burro sont appréciées, le beurre, dans la séquence bien française beurre-œufs-fromage, a donné l'occasion de dénoncer des commerçants intéressés et enrichis, les B.O.F., qui ne sont d'ailleurs pas nommés en français beurriers, mais crémiers.



Dans l'histoire, le beurre, sous forme de crème du lait barattée horizontalement dans une outre de peau, semble apparaître dans les steppes eurasiatiques (selon Marc Bloch). Un bas-relief sumérien du IVe millénaire semble attester un barattage vertical. Puis l'usage du beurre se développe chez les Celtes et les Germaniques du Nord, avant de se répandre en Europe : en France, où la cuisine l'emploie modestement au XIVe siècle, en Italie à partir du XVe siècle. Les pays du beurre coïncident ensuite avec les zones d'élevage bovin et incluent les cultures originelles : zone celtique et germanique septentrionale, jusqu'à l'Islande ; ils comprennent aussi les Pays-Bas, l'Angleterre, les deux tiers septentrionaux de la France, la plus grande partie des Alpes et l'Italie du Nord. Au-delà règnent l'huile et les graisses animales : le mot espagnol pour le beurre, mantequilla, est le diminutif de manteca « graisse, saindoux ».



Outre ses vertus nutritives (et ses dangers), le beurre, de par sa couleur qui peut être jaune doré, a été associé dans la symbolique à l'or et au feu. On en a des témoignages de l'Inde védique (Rig Veda, IV, 58), d'Irlande (gloses de Saint-Gall) et, plus récemment, de Bretagne.





Tristan Hordé et Alain Rey
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□ Voir PROPHÈTE, TESTAMENT ; RYTHME ET LANGAGE ; TRADUCTION ▯
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BIBLIOTHÈQUE






Le premier sens du grec bibliothêkê, tel qu'il apparaît au IVe siècle avant notre ère sous la plume du poète comique Cratinus le Jeune, est celui du casier où l'on dépose les livres (thêkê « boîte », de tithêmi « poser, déposer ») ; très rapidement, toutefois, le mot en est venu à désigner le bâtiment qui abritait ces rayonnages, puis les œuvres littéraires qui prétendaient en tenir lieu (Bibliothèque historique de Diodore de Sicile, Ier s. avant notre ère). Il n'y a donc rien d'étonnant à ce que, comme le rappelle le Dictionnaire universel de Furetière (1690), Guillaume Durand, évêque de Mende au XIIIe siècle, ait qualifié de bibliothèque le livre par excellence, la Bible : en 1709 encore, l'oratorien Jacques Le Long intitulait Bibliotheca sacra son catalogue (Syllabus) des manuscrits et des éditions de ce recueil de livres (ta biblia). Le XVIe siècle ayant, comme le savent les lecteurs de Montaigne, préféré le terme moins savant de librairie pour nommer les dépôts de livres (les librairies du roi, à Blois et à Fontainebleau, et la tour où l'auteur des Essais s'estimait heureux de pouvoir « estre à soy, se faire particulièrement la cour, se cacher ! » [III, 3]), c'est d'ailleurs avec le sens de « bibliographie » que s'est acclimaté en français ce terme technique : antérieure d'un an à la Bibliographie concurrente d'Antoine du Verdier, la Bibliothèque françoise de La Croix du Maine reprit, en 1584, le titre du premier catalogue de tous les imprimés, la Bibliotheca universalis de Conrad Gessner (1545), et précéda la Bibliothèque françoise de Charles Sorel (1664).



Bien qu'elle n'ait pas été ouverte au public, l'institution fondée par le successeur d'Alexandre en Égypte, Ptolémée Sôter, marque le passage des collections privées aux collections à l'usage de tous ; la bibliothèque d'Alexandrie demeure l'archétype de la bibliothèque d'étude, et cette Bibliothèque, mère de la philologie et de la grammaire et centre de l'ecdotique (c'est-à-dire de l'édition et de la diffusion des textes), était fille du Lycée : « Aristote est le premier, à notre connaissance, à avoir recueilli une collection [sunagôgê] de livres et à avoir appris aux rois d'Égypte la manière d'organiser [suntaxis] une bibliothèque » (Strabon, Géographie, XIII, 1, 54). Celui que Platon surnommait « le Liseur » est donc devenu, par l'intermédiaire de son disciple Démétrios de Phalère, le patron des bibliothécaires — fonction dont l'importance tenait à ce que, maître des livres, leur gardien était le maître des textes : la légende a exalté les capacités de « reconnaissance » (c'est le sens propre du grec anagignôskô « lire ») d'Aristophane de Byzance, capable de confondre des poètes qui avaient « recopié » des œuvres que sa fréquentation des casiers à livres lui avait permis de connaître par cœur. Le bibliothécaire est alors l'âme même de la bibliothèque, sentiment que l'on retrouve encore dans le poème latin de Jean Cécile Frey qui introduit l'Advis pour dresser une bibliothèque de Gabriel Naudé (1627) : « Bien que, Naudé, tu sois toi-même une bibliothèque de tant de livres… »



Bibliothécaire de Mazarin, Naudé peut, à bon droit, être considéré comme le promoteur des bibliothèques véritablement publiques, en France : en 1643, « la Mazarine » fut la première à être ouverte à tous, près d'un siècle avant que la Bibliothèque royale ne suive cet exemple (1735). Confondant le royal et le national, l'Ancien Régime n'en était que mieux disposé à faire revivre les modèles antiques : en traduisant la Cosmographie universelle (1575) de Sébastien Münster, François de Belleforest précisait :
Celle librairie et superbe bibliothèque, dressée jadis par les roys Égyptiens en Alexandrie, ne fut onc plus belle que celle que Françoys, premier du nom, a ordonné en ceste sienne maison ; n'ayant espargné frais aucun ny la peine d'un grand nombre d'hommes de grand sçavoir, qu'il a envoyez par toute la Grèce et Asie pour recouvrer les meilleurs livres qu'on pourroit trouver pour l'enrichissement de ceste bibliothèque, que les Princes estrangers ont souhaité de voir, venans en France, plutost que les plus exquis thrésors et plus riches joyaux qui soyent en ce royaume.

La réalisation ne fut pas toujours à la hauteur de l'intention, mais le mythe est demeuré vivace, tel celui qui crédite de l'ordonnance de 1536, prise par François Ier, l'enrichissement de la Bibliothèque devenue plus tard « nationale » : en fait, les « troubles » mettant à mal l'autorité, le dépôt légal ne devint une réalité qu'au cours du XVIIe siècle.



Le siècle de l'absolutisme et de la centralisation vit la Bibliothèque royale prendre un essor définitif grâce à Colbert, qui sut profiter de l'apport de bibliothèques privées alors beaucoup plus riches (notamment celles des familles de Thou et Dupuy). S'ils étaient libéraux envers leurs « pairs », auxquels ils donnaient accès à leur « académie », ces robins riches et lettrés n'en étaient pas moins méfiants à l'égard des grands dépôts de livres : au début du XVIIe siècle, un de leurs correspondants, le voyageur Pietro della Valle, qui rapporta d'Orient beaucoup de manuscrits, explique qu'il préfère conserver dans sa bibliothèque le manuscrit du Pentateuque et du Targum samaritains qu'il a acquis à Alep, « vû que dans la Bibliothèque du Vatican, qui n'est ouverte qu'à peu de personnes, parmi une si grande multitude de livres, il seroit comme enseveli et inconnu ; et qu'entre mes mains, non seulement je le consacrerai incessamment aux savans, qui voudront s'en servir et le lire […] mais je tâcherai encore de le faire imprimer » (Voyages de Pietro della Valle, 1745, lettre XIII). Quelle que soit la justesse ou l'injustice de ces préventions, force est de constater que la permanence de l'« esprit professionnel » du conservateur (déjà attesté au Ier siècle par le règlement de la bibliothèque de Pantainos : « Aucun livre ne sera emprunté, car nous l'avons juré ; [la bibliothèque] sera ouverte de la première à la huitième heure ») n'a pas suffi à assurer son efficacité. En effet, les documents retrouvés par les archéologues à partir de la fin du XIXe siècle sont des « bibliothèques » à usage privé tels les manuscrits coptes de Nag Hammadi, collection à usage communautaire, et les manuscrits de la mer Morte, peut-être issus de la production « éditoriale » d'un scriptorium ou des dépôts de livres qui n'étaient pas même des bibliothèques (la Geniza du Caire, explorée en 1896, comme la grotte de Touen-Houang / Dunhuang dans le Turkestan chinois, découverte en 1907, entrepôts de textes mis au rebut, et oubliés ensuite).



De la bibliothèque d'Alexandrie, comme de sa concurrente de Pergame, il ne reste qu'un rêve de totalité : celui de disposer de tous les textes, fût-ce en volant les originaux comme on le fit pour l'exemplaire athénien des tragédies classiques (si l'on en croit le commentaire de Galien aux Épidémies d'Hippocrate, XVII, 1). Ce fantasme d'une bibliothèque « de Babel », pour reprendre le titre d'une « fiction » de Borges, se retrouve, en notre fin de millénaire, dans les tentatives stimulées par l'informatique de « très grande bibliothèque » ou de « pan-catalogue ». Mais la « virtualité » d'un magasin où conflueraient toutes les productions écrites, accessibles en permanence aux démocraties technologiques, pose d'autres questions que celles de sa mise en œuvre. Celle de son efficacité culturelle, d'abord : la légende de la Lettre d'Aristée (IIe s. avant notre ère) attribue à l'initiative du prince, soutenue par l'inspiration divine, l'entreprise de traduction de la Bible en grec par soixante-dix sages… indépendants et concordants (les Septante), mais l'histoire montre que cette « sagesse barbare » (titre d'un essai d'Armando Momigliano, traduit en 1979) n'a pas trouvé ses lecteurs. Autre question, celle de la liberté, dans la mesure où une autre initiative « politique » de l'Antiquité a laissé sa trace dans l'histoire mondiale : les débats suscités par la gestion « municipale » de certaines bibliothèques ne sont pas sans évoquer, à tort ou à raison, l'ordre de l'empereur chinois Tsin Che Houang-Ti (Qin Shi Huangdi, le promoteur de la Grande Muraille) de faire brûler tous les livres en 213 avant notre ère. « Quiconque, se référant au passé, critiquera le présent, sera mis à mort » (cité par Luciano Canfora, « Les bibliothèques anciennes et l'histoire des textes », dans Marc Baratin et Christian Jacob, le Pouvoir des bibliothèques, 1996). Retrouvant paradoxalement la situation des « peuples sans écriture » (le fameux « en Afrique, un vieillard qui meurt, c'est une bibliothèque qui brûle » du Malien Amadou Hampaté Bâ), l'écrivain américain Ray Bradbury a voulu croire au milieu du XXe siècle (Farenheit 451, 1953) que c'est le lecteur, en devenant l'âme d'un livre, qui pourrait rendre vaine la tentation totalisante que représente l'idée de bibliothèque maximale.



Conséquence de leur développement, la multiplication des bibliothèques peut toutefois apparaître comme le meilleur des garde-fous contre une telle évolution. Issues de la même volonté de lutter contre un illettrisme perçu comme une limitation sociale, bibliothèques publiques, souvent inspirées par un modèle philanthropique anglo-saxon, et bibliothèques scolaires accompagnent au XIXe siècle la production industrielle des livres et des journaux et les progrès de la scolarisation obligatoire. En France, la redistribution partielle et républicaine des fonds confisqués contrebalance les effets du centralisme révolutionnaire, et la fin du siècle voit la généralisation, dans les villes, de cabinets de lecture tenus par des libraires. C'est surtout après la Deuxième Guerre mondiale que, modèle américain et création de l'Unesco aidant, les pays capitalistes (les régimes « socialistes » assurant traditionnellement un développement étatique de la lecture) connaissent une explosion de la lecture publique : dès 1945, en France, un système de « bibliothèques centrales de prêt », parfois relayées par des « bibliobus », permet d'alimenter les communes les moins fortunées ; parallèlement, les années 1970 voient la création de bibliothèques spécifiquement destinées à la jeunesse, qui anticipent l'évolution plus générale de la bibliothèque vers une médiathèque au contenu parfois imprécis. Tandis que des associations humanitaires prennent en charge l'animation des secteurs oubliés de la société (quart-monde, hôpitaux, prisons), en France, le succès de la « Bibliothèque publique d'information » associée au centre Georges-Pompidou laisse entrevoir le développement d'une culture moins « administrative » que celle qu'a produite une culture traditionnellement jacobine.
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BICYCLETTE

Bicyclette et vélo





Genèse d'une invention





Aujourd'hui objet technique universel, la bicyclette est née d'une idée révolutionnaire : allier la roue et la propulsion pédestre, afin d'aller plus vite avec la seule énergie humaine. D'où, après des idées de cycles, en Angleterre (un fameux vitrail du XVIIe siècle, à Stoke Poges) et des tentatives mal décrites (celle du jésuite Ricci, voyageant sur un « tricycle » [ ?] de son invention, en Chine, en 1625), le célérifère français (de Sivrac, 1790), le vélocifère célébré par une comédie de floréal an XII (19 mars 1804), par Dupaty, Chazet et Moreau, puis l'invention du baron badois Karl Drais von Sauerbronn, un cycle à direction pivotante — perfectionnement essentiel. Cette draisienne fut immédiatement adoptée en Angleterre sous le nom de hobby horse (« dada ») en 1818 : une mode sportive et mondaine s'ensuivit, pour les dandys de la Régence et on parla aussi de dandy horse.



Cette évolution est ponctuée par l'histoire des mots. Ainsi est-on passé en France, pendant le Directoire, du célérifère au vélocipède.
Adopté par les Incroyables, le célérifère provoqua des controverses. Des Jacobins, trouvant ce nom impropre, préférèrent velox (rapide) à celer ; le vélocipède remplaça le célérifère et son conducteur devint un vélocipède.

Pierre Naudin, « Historique du sport cycliste », dans Roger Caillois (dir.), Jeux et sports, Pl., p. 1478.


De fait, la propulsion pédestre, avant l'invention technique de la pédale, ne pouvait convenir à une socialisation importante du dispositif.
On pose légèrement les pieds sur le terrain, on fait de grands pas en direction parallèle avec les roues ; ils sont lents dans le commencement et attention de ne pas engager les talons sous la roue arrière ; une fois qu'une certaine vitesse est acquise, on peut précipiter le mouvement des pieds, en les tenant très souvent en l'air pour prendre quelque repos pendant que la machine roule et vous entraîne avec une grande rapidité.

Le baron Drais, cité dans Paris à vélo, p. 28.


Divers perfectionnements intervinrent, tant en Angleterre (tel le Facilitator construit par B. Smithe de Liverpool, en 1820, ancêtre de la pédale) qu'en France : le problème à résoudre, devant les échecs de ces tentatives, demeurait « actionner les roues sans poser le pied à terre » (Baudry de Saunier, le Cyclisme théorique et pratique, [1893]).



Enfin, Ernest Michaux vint. Ce jeune homme de quatorze ans, fils d'un serrurier-forgeron de Bar-le-Duc, s'inspirant de la manivelle qui fait tourner une meule, eut en 1855 l'idée d'un bicycle dont la roue avant était mue par deux pédales articulées sur le moyeu. Dix ans plus tard, la fabrique Michaux père (Pierre) et fils (Ernest) produisait cinq cents vélocipèdes, qu'on appela des « michaux ». Leur modèle fut construit aussi par un concurrent allemand, Karl Kech (1862), et l'idée fut exportée aux États-Unis par Pierre Lallemand, mais le brevet qu'il prit avec James Carrel (à Ausonia, Connecticut) fut encore un échec. En Europe, les « michaux » se vendaient en Angleterre et en France, où la société Tribout et Meyer fabriqua, dès 1869, un bicycle à chaîne. En 1869 aussi, la vélocipédie devient sport (course Paris-Rouen, dont le vainqueur fut un Anglais) et possède son modeste périodique, le Vélocipède illustré. À cette époque, une firme anglaise de Coventry, qui produisait des machines à coudre, avait parmi son personnel un contremaître inventif, James Starley. Ce dernier créa en 1870 un modèle allégé et perfectionné de bicycle, « the Ordinary Bicycle » : il est considéré comme le père de l'industrie du cycle.



Pendant que la guerre de 1870, la défaite et ses conséquences retardaient le développement du vélocipède en France, jusqu'en 1875 au moins, l'industrie britannique du bicycle prenait l'initiative, notamment avec le modèle dit Safety bicycle de H. J. Lawson (1874) — en français « bicycle de sûreté » — qui ramène les deux roues à la même dimension ou à des dimensions voisines, et relie par une chaîne le pédalier au moyeu de la roue arrière. Ce modèle était fabriqué en Angleterre, puis à Boston, et, après amélioration (Rover Safety Bicycle), par J. K. Starley à partir de 1885.



Entre-temps, en Europe et aux États-Unis, les applications du bicycle au tourisme, au sport et aux finalités militaires (d'abord en Italie, semble-t-il) conduisait au développement de plusieurs types de cycles, bi- ou tricycles, et même monocycles… Plusieurs applications techniques (roulements à billes, jantes creuses…) permirent entre 1870 et 1890 de passer des engins lourds, encombrants et plus ou moins acrobatiques à un bicycle léger, d'usage simple et moins inconfortable : le vocabulaire français marque l'évolution par l'apparition du diminutif bicyclette (1880). Quelques années après, le caoutchouc creux, dit le creux en France, succédait au caoutchouc plein pour envelopper les jantes, et aboutissait au pneumatique de John Boyd Dunlop (qui reprenait en 1889 une idée brevetée par R. W. Thomson dès 1845) et à celui de Michelin, parmi d'autres fabricants (en 1892, Baudry de Saunier, éminent spécialiste, affichait sa préférence pour le « caoutchouc Rochet »).



Si la « bicyclette » française de 1880, à roues inégales, ne fut pas même brevetée, l'objet technique anglais de 1885 qui la supplanta (la « Rover ») était en France, bel et bien, une bicyclette. C'est sous ce nom, et avec l'abréviation double de vélocipède : véloce, puis vélo, que l'engin fut désigné en français. On parla aussi de pioner, nom d'un modèle anglais (pioneer) importé en France à la fin de 1886, mais « entre 1887 et 1888 […] le mot pioner s'efface peu à peu sous l'appellation mille fois répétée de bicyclette » (Baudry de Saunier, op. cit., p. 128).



C'est en 1890 qu'un journaliste enthousiaste, Paul Giffard, écrit plusieurs articles à la gloire du cycle et du cyclisme. C'est alors qu'il invente l'expression : la Reine Bicyclette (reprise sous la forme la petite reine), et proclame que la bicyclette (le cyclisme) « vaut à elle seule tous les autres sports » (dans le supplément illustré du Figaro, en 1890, cité par Baudry de Saunier). Un an plus tard, la course Paris-Brest, gagnée par Terront, suscitait la création d'une pâtisserie circulaire comme une roue, le Paris-Brest.



Cette inscription dans la mode et l'actualité signe le passage de l'objet technique à l'objet social : on se passionne pour l'Hygiène du vélocipédiste (titre d'un ouvrage du docteur Tissié, en 1888). Comme on pouvait s'y attendre, c'est en Angleterre que le sport cycliste est réglementé, dès avant 1890, entre amateurs et professionnels ; on parle alors en français de « machines de course » (Baudry, 1892, p. 372).



C'est d'abord en français et en anglais que le vocabulaire se précise : chaîne, dérailleur (le mot, qui remplace vers 1910 transformateur, est passé en anglais)… et aussi piste, ou bien les anglicismes handicap et scratch (mais en français fin de siècle, le sprint est encore un emballage). Quant au mot pédale, il caractérise le domaine entier, avant qu'une homonymie fâcheuse n'interdise le genre de dédicace employé par Baudry de Saunier en 1892 : à tous mes camarades de la pédale… Cependant, la référence à l'anglais demeure la règle en matière de sport et de tourisme sportif : vers 1900, on parle en français de cycliste, certes, mais aussi de véloceman, amusant faux anglicisme, sinon de velocipédard (Baudry de Saunier, op. cit., p. 487), ou de pédard (Jarry, le Surmâle).



La sociologie de la bicyclette manifeste que, malgré les critiques et les résistances prévisibles, la femme ne fut jamais exclue des progrès du cyclisme, transférant de la monture animale au vélocipède un habillement spécifique où le pantalon (bouffant) peut remplacer la jupe, le cycle n'autorisant pas la monte en amazone des cavalières contemporaines. On parle en France, avant 1900, de vélocewoman, mais, en pays catholique, les réticences sont plus fortes qu'en Angleterre, au Danemark, aux États-Unis.



Dans les débuts du règne de la bicyclette, de nombreuses réticences s'expriment. Celles qui concernent les femmes, dont la position, identique à celle de l'homme, scandalise ceux mêmes qui saluent les cavalières montées en amazones, relève surtout des fantasmes masculins : échauffement, effets masturbatoires. Plus objectives, les craintes sur les méfaits des nouveaux engins, tant sur l'entourage que sur les cyclistes eux-mêmes ; mais l'automobile est encore plus critiquée.



Face aux détracteurs, les enthousiastes. Le cas d'Alfred Jarry est célèbre, qui décrit une course fantastique entre un train lancé à toute allure et une « sextuplette » emmenée par l'infatigable et puissant Surmâle (le Surmâle), et qui considère par ailleurs la passion du Christ comme une « course de côte » et rappelle, dans un texte blasphématoire et hilarant,
[…] la définition que donnent aujourd'hui les Chinois de la bicyclette : « Petit mulet que l'on conduit par les oreilles et que l'on fait avancer en le bourrant de coups de pieds. »

Alfred Jarry, « La Passion considérée comme course de côte », le Canard sauvage, 11-17 avr. 1903.


Si le XXe siècle ne vit pas d'amélioration technique essentielle, il fut témoin de l'envahissement de la planète par l'engin de déplacement le plus économique et le moins polluant (thème apparu après 1960) jamais connu. Les pays en voie de développement, en remplaçant la bicyclette par les cycles à moteur (l'histoire du mot anglais bicycle abrégé en bike, qui désigne aujourd'hui la moto, témoigne de la même « trahison ») et par l'automobile, renoncent à un système que revendiquent les écologistes des pays riches, contribuant, dans ces mêmes pays, à la civilisation des loisirs et au retour à la nature, avec le VTT. Tandis qu'en Afrique et en Asie, la bicyclette contribue à l'amélioration des conditions de vie dans un contexte de pénurie financière.





Alain Rey








Un phénomène culturel





L'invention et la popularisation des véhicules motorisés, au XXe siècle, n'ont pas réussi à rendre caduc l'usage de la bicyclette. Ce moyen de locomotion réclame pourtant un effort musculaire que les révolutions techniques successives prétendaient épargner à l'homme. Destinée au transport d'une, voire de deux personnes, et parfois de charges (lorsqu'elle se fait tandem ou vélo-pousse), la bicyclette est l'un des moyens de transport individuel les plus utilisés au monde — la Chine et ses millions de bicyclettes, les Pays-Bas et leurs omniprésents engins bicycles faisant à cet égard office d'image d'Épinal. Les raisons économiques ne suffisent pas toujours à expliquer le succès de cette machine, comme en témoigne le regain d'intérêt qu'il suscite dans les pays riches depuis les années 1970-1980. La bicyclette, aussi nommée vélo en français, n'est pas un moyen de transport comme les autres ; la langue française dit à bicyclette, à côté des expressions avec en, qu'exigent les autres véhicules.



La locomotion fut d'abord le souci des inventeurs, l'emploi des termes par lesquels on la désigne le plus fréquemment tels bicycle et bike en anglais trouvant une première justification dans l'histoire de l'engin (voir ci-dessus).



La bicyclette évoque en première analyse un moyen de locomotion, dont l'allemand rend le caractère instrumental dans des expressions comme mit dem Rad fahren ou radfahren (aller « avec » un vélo).



Ce moyen de locomotion présentait l'avantage d'être singulièrement adapté au modelée de vie de ceux qui l'utilisèrent — et, partant, d'être le reflet de l'époque. La bicyclette s'est adaptée aux mœurs : la fabrication de modèles pour enfants et pour adultes, ou encore la circulation de « vélos homme », puis de « vélos dame » et enfin de « vélos mixtes », ont accompagné les mutations sociales du XXe siècle, par exemple la modification du regard porté sur l'enfant ou sur les rapports entre hommes et femmes. Pendant longtemps, les postures qu'on adopte sur la bicyclette, à l'image de celles du cavalier et de la cavalière, ont revêtu une signification sociale. Celle-ci a même fixé en français l'usage des mots : c'est une différence de niveau social qui a déterminé la différence de niveau de langue entre bicyclette, qui relève plutôt du registre soutenu ou technique et vélo, qui appartient au registre courant et correspond à l'usage du sport. Selon « Paris à vélo », du Guide du routard, « chez les utilisateurs les plus modestes, la position se courbe, pour aller plus vite ou tout simplement parce que le vélo est un engin utilitaire de transports. Le bourgeois, bien droit sur son cycle, ne se mélange pas. Il récuse la vitesse, tandis que tous les grands coureurs sont des enfants du peuple. Le premier cherche l'élégance, le second l'efficacité » (p. 30).



L'attitude droite qu'adoptait le vélocipédiste de la bonne société, juché sur son « grand-bi » (bicycle), le dimanche à l'heure de la promenade dans les allées du Bois du Boulogne, est celle qui fut conservée sur la bicyclette. La familiarité de l'autre terme procède de l'utilisation quotidienne, souvent professionnelle, du « vélo » dans les classes populaires. Par exemple, les « hirondelles » du début du XXe siècle, ces agents de police qui utilisaient « l'Hirondelle » — modèle de vélo fabriqué à Saint-Étienne —, l'ouvrier ou le facteur voyaient dans le vélo ou bécane (nom de « machine ») un instrument de travail. Des valeurs symboliques et sociales se sont greffées à la valeur des deux mots français bicyclette et vélo : l'un et l'autre ont longtemps permis de signaler une identité sociale. Mais ce ne fut pas le cas en d'autres langues : Ladro di bicicletta, titre d'un film célèbre de Vittorio de Sica, devint en français le Voleur de bicyclette, alors qu'il y était question du vélo du pauvre.



Plus tard, à l'époque du « tout-automobile », la distinction des désignations a changé de valeur : elle suggère, non plus tant l'ancienne différence sociale qu'une différence de rythme. Celui de la promenade revient à la bicyclette, tandis que le vélo est réservé à une pratique plus sportive, le cyclisme. Amateur ou professionnel, le cycliste s'adonne à un effort de longue durée, nécessitant un dépassement de soi, dont la douloureuse satisfaction que l'on éprouve en haut d'une côte, ou mieux, d'un col, constitue la plus belle illustration. Si, grâce au vélo tout-terrain, le V.T.T., ou naguère au bi-cross, le vélo s'éloigne parfois des routes ou des vélodromes, c'est sur l'asphalte qu'il reste le plus populaire. La légende, parfois dorée, des grandes courses professionnelles, la « grande boucle », le Tour de France, entretenue depuis 1903 par les « forçats de la route », ou celle du Giro italien et d'autres courses semble résister à tout : exploitation commerciale éhontée, scandales du dopage…



En français, les courses à vélo et les balades à ou en bicyclette définiraient alors deux univers parallèles :
C'est la lenteur ou la vitesse ? Peut-être. Il y a pourtant des moulineurs à bicyclette très efficaces, et des petits pépés à vélo bien tranquilles. Alors, lourdeur contre légèreté ? Davantage. Rêve d'envol d'un côté, de l'autre familiarité appuyée sur le sol. Et puis… Opposition de tout. Les couleurs. Au vélo, l'orange métallisé, le vert pomme granny, et pour la bicyclette le marron terne, le blanc cassé, le rouge mat. Matières et formes aussi. À qui l'ampleur, la laine, le velours, les jupes écossaises ? À l'autre l'ajusté dans tous les synthétiques.

On naît bicyclette ou vélo, c'est presque politique. Mais les vélos doivent renoncer à cette part d'eux-mêmes pour aimer — car on n'est amoureux qu'à bicyclette.

Philippe Delerm, « La bicyclette et le vélo », dans la Première Gorgée de bière…


Cependant, le V.T.T., qui roule à la fois sur routes et sentiers, témoigne de l'atténuation de cette distinction, un peu sollicitée, entre vélo et bicyclette, en amenant la possibilité d'alterner, sur deux roues, la cadence de l'effort et le rythme de la flânerie.



Dans un cas comme dans l'autre, la pratique de la bicyclette s'avère être à elle-même sa propre fin. Faire du vélo, en anglais to cycle ou, en français, métonymiquement, pédaler, empêchent de considérer le vélo comme un simple moyen de locomotion d'un lieu à un autre. C'est un choix, et une fin en soi. Selon Éric Fottorino, « le vélo devrait toujours rester ce gentil mystère du premier âge, un objet d'équilibre et de détente, de souplesse, d'harmonie » (« Un vélo dans la tête », le Monde, 23 mai 2001).



Ce « mystère » se révèle au moment de l'apprentissage : c'est celui de l'équilibre que les roues stabilisatrices assuraient artificiellement et que l'on trouve, presque par magie, après quelques tâtonnements, quelques bosses parfois, pour ne jamais le perdre. On dit : c'est comme la bicyclette, ça ne s'oublie pas. Comme l'acrobate, le cycliste reste en suspens entre ciel et terre, et son image dans les exercices d'adresse du cirque informe la vision du peintre.
La bicyclette paraît vivante, un animal qui refuse d'avancer ou de reculer, une volonté dont l'homme doit tenir compte. En regardant l'évolution de cet objet spectaculaire on pense naturellement à la danse. Son contact au sol réduit à deux points extrêmement justes, le vélo roule sur ses pointes — transparent et agile, il doit aussi bien retomber, bien reculer, bien s'élever, et lorsque l'acrobate, la tête en bas, reprend sa position en traversant le cadre, c'est plus risqué que la danse, certainement, mais c'est de la même famille.

Fernand Léger, « Le cirque », dans Fonctions de la peinture, p. 264-265.


Le mouvement nécessaire au maintien de l'équilibre est déjà donné par le premier coup de pédale, qui semble se reproduire régulièrement, de lui-même, entraîné par le jeu du pédalier, dans le bourdonnement de la roue libre. L'homme monté sur roues réalise la parfaite symbiose du vivant et du mécanique, celle du corps technique.



Ce précieux équilibre, auquel le cycliste urbain ne semble renoncer qu'à contrecœur aux feux rouges, contribue à l'impression de liberté que procure la bicyclette. Celle-ci doit sans doute à sa légèreté et à son extrême maniabilité cette facilité de mouvement et de circulation qui lui permet, dans l'espace urbain, de se faufiler, défiant souvent le code de la route.
Il y a des panneaux totalement dépourvus de sens pour le cycliste, et qui provoquent chez lui un haussement d'épaules goguenard. Le stationnement interdit en est le plus évident. Quel bonheur de garer son vélo n'importe où (attaché à un panneau de stationnement interdit, par exemple).

Le panneau le plus dépourvu de sens est le bien-nommé « sens interdit ». D'abord parce que remonter à vélo une rue à contresens, vu le faible encombrement de la chaussée, n'entrave en rien la circulation. Mais surtout parce que l'anathème du « sens interdit » est exclusivement à jeter sur l'automobiliste, cet handicapé sensitif […].

Didier Tronchet, Petit traité de vélosophie, p. 26.


La liberté du cycliste ne culmine pas dans ses défis au code, comme si elle n'était que négative ; elle s'éprouve dans le mouvement harmonieux du corps et de la machine. En se laissant aller au rythme du pédalier, le cycliste s'émancipe rapidement du cours habituel de ses pensées. Faisant corps avec sa bicyclette, il s'abandonne à une rêverie parfois créatrice : « Ce n'est pas seulement le vélo qui est propulsé vers l'avant, c'est aussi l'esprit tout à coup percuté par une multitude d'idées météoriques […]. De bête machine un brin désuète, le vélo devient un outil libérateur de la pensée » (D. Tronchet, ibid., p. 30).



Dès lors, on ne peut plus considérer la bicyclette seulement comme un véhicule : grâce à elle, la conscience se meut au même rythme que le corps, donnant un nouveau cours à ses pensées.



Cette poétique cycliste repose sur une observation simple : le monde vu d'une selle ne ressemble pas à celui du piéton ni à celui de l'automobiliste ni même à celui du motard, à qui l'effort physique est épargné. Parce que le coup de pédale s'adapte au terrain, au relief ou aux aléas climatiques — le vent ou la pluie —, le vélo peut procurer une vision du monde plus riche et plus mobile.
On m'a reproché beaucoup (c'est du moins à souhaiter) d'avoir exagéré l'altitude du puy de Dôme dans un ouvrage sur le Massif Central (je lui aurais donné cent mètres de trop). Il y a là quelque ingratitude. La mariée n'est jamais trop belle. Voilà longtemps que le puy de Dôme était trop petit.

Je ne plaiderai pas l'incompétence, qui est pourtant la meilleure excuse. Je soupçonne en revanche mes critiques de n'être jamais montés au puy de Dôme. S'ils l'avaient fait à bicyclette, comme je le fis, pendant deux ans, trois ou quatre fois par semaine, ils se seraient bien vite aperçus qu'il est beaucoup plus haut qu'on ne pense. (En revanche, à la descente, il est beaucoup plus petit. Il faut établir une moyenne. Elle reste très supérieure au chiffre maximal de nos géographies.)

Alexandre Vialatte, « Chronique des justes altitudes », dans Et c'est ainsi qu'Allah est grand, p. 279-280.


Et l'attachement particulier d'écrivains au thème de la bicyclette pourrait être révélateur de puissances poétiques propres.
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Au XIIIe siècle, un franciscain italien qui buvait de préférence le second breuvage remarquait : « Note que, dans la province de France — je parle de la province dans l'ordre des frères mineurs —, il y a huit custodies, dont quatre boivent de la bière et quatre du vin » (Salimbene de Adam, Chronica, trad. O. Guyotjeannin). Trois siècles plus tard, son éminent confrère Rabelais ne sépare pas les « brasseurs de biere » des « enlumineurs de museaux » et des buveurs, par malencontre sujets à la goutte, et qu'il place sous la dépendance du Soleil (Pantagruéline Prognostication, 5, texte de 1542). Il n'en relève pas moins que, en « Angleterre, Escosse, les Estrelins [villes membres de la ligue hanséatique, de sterling], seront assez maulvais Pantagruelistes. Autant sain leurs seroit le vin que la biere, pourveu quil feust bon et friant » (ibid., 6) : c'est qu'il est bien possible, surtout pour les « claquedents » et autres « croquelardons » auxquels il rattache les adeptes des deux boissons, que l'ivresse soit indépendante du contenu du flacon ; il demeure qu'à l'origine de la culture occidentale, les civilisations dont elle se réclame sont des civilisations du vin. Non que la démarcation entre les deux breuvages ait été source d'oppositions et de conflits : mais on ne voit pas d'importation de bière dans les pays à vigne qui soit comparable à celle que les sources nous font connaître en Mésopotamie (où le vin, importé, était un produit de luxe) ou en Égypte (où le raisin, bien acclimaté, donnait des crus fameux). Sans être vraiment méprisée, la bière, boisson locale, fut longtemps la seule accessible aux plus modestes : en Europe, on le sait, le vin fut popularisé par le christianisme… puis par le chemin de fer. En retour, les œnophiles savent intuitivement ce que leur boisson dut à l'invention des Celtes buveurs de cervoise, le tonneau. La bière, comme le vin, doit beaucoup aux monastères, mais elle n'est pas célébrée par la Bible ou les poètes grecs □ voir VIN ▯.


Des boissons fermentées de céréales à la cervoise et à la bière


Les premières mentions écrites de boisson fermentée à base de céréales (parfois appelées « vins d'orge, de sésame », etc.) datent de tablettes retrouvées à Sumer (4000 environ avant l'ère chrétienne). Ceci laisse penser que bien avant, des êtres humains se nourrissaient de ces décoctions dont la principale caractéristique est la présence de gaz carbonique et d'alcool. Elles permettaient de consommer de l'eau même lorsque celle-ci était corrompue ou d'utiliser le grain longtemps après la période de récolte. De fait, l'existence de telles boissons est mentionnée dans de nombreuses civilisations à des périodes similaires et les écrits sumériens donnent la primauté à ce qui est appelé kash (shikaru en akkadien) dès l'apparition de l'écriture. C'est au lien qui associe les boissons fermentées à base de céréales à la consommation d'eau et à la conservation du grain que l'on doit l'apparition de nombreux mythes.



Dans le monde mésopotamien, où le vin était importé des régions occidentales, Syrie et Arménie, l'importance culturelle de la « bière » (shikaru) est capitale : après avoir fait l'amour avec une courtisane, c'est son acceptation du pain et de la bière (il en boit sept chopes) qui fait d'Enkidu le sauvage qui ne tétait que le lait des bêtes, un homme : après cela, en effet, « détendu, la panse en liesse […] il frotta avec de l'eau son corps hirsute, il se frictionna d'huile : alors il ressembla à un homme » (ancienne version babylonienne de l'épopée de Gilgamesh, tablette II, col. 3, 19-25 ; trad. R. Tournay). Le shikaru servait à payer les ouvriers qui s'en nourrissaient, à honorer les dieux et à guérir les malades. La production de ce breuvage était d'abord de type culinaire, et dévolue aux femmes, de même que sa vente en cabaret. Des pains de céréales étaient probablement mis à fermenter dans l'eau, puis séchés en vue d'être conservés. Il suffisait ensuite d'émietter la préparation dans de l'eau sucrée pour reconstituer la boisson. Le code d'Hammourabi en réglemente le débit (articles 108-111). L'action civilisatrice du cabaret est ambivalente : l'accès à ce lieu « de mauvaise vie » est interdit, sous peine de mort, à toute prêtresse qui s'y aventurerait (art. 110). On peut trouver significatif que la déclinaison hébraïque du shikaru soit interprétée par les modernes comme une boisson nocive, presque un poison — de fait, shâkhar, en hébreu, signifie « être ivre », et le shékhâr est un breuvage qui sert parfois aux libations : dans ce cas, il est parfois compris comme « vin », ainsi par Rashi, le grand exégète qui gagnait sa vie, à Troyes, en cultivant la vigne. Transcrit sikera dans les Septante, sicera dans la Vulgate, le mot en est venu, en français, à qualifier le cidre : la tradition chrétienne, représentée par Isidore de Séville, y voyait « toute boisson enivrante, autre que le vin » (Étymologies, XX, 3, 16). En tout état de cause, le shékhâr représente l'alcool déconseillé, non pas celui qui « réjouit le cœur de l'homme », et il est aussi probable que les libations « babyloniennes » n'aient point été recommandables aux monothéistes. Bien entendu, dispersés, les juifs ashkénazes ont consommé de la bière comme les chrétiens ou les païens dont ils étaient voisins, et l'usage de la boisson (devenue bira, par emprunt, en hébreu moderne) a même été toléré à la place du vin dans certains usages liturgiques (bénédiction de la havdalah, qui clôt les shabbats et certaines fêtes).



On connaît sous le nom de zythum (forme latine du grec zuthos, sans origine connue) la bière d'orge égyptienne : offerte aux dieux, elle accompagnait les morts dans leur dernier voyage ; il en est fait mention dans le Livre des morts. Les Égyptiens furent sans doute les premiers à écrire des recettes de ce type de boisson dont on trouve des représentations picturales du type de celle du tombeau de Kerranou, la Fabrication de zythum à partir de pain d'orge (vers 1500 avant l'ère chrétienne). Cette production était liée au culte d'Isis, déesse de l'orge et de la fertilité, dont il est dit qu'elle prend le breuvage sous sa protection. Sa fabrication était réservée aux seules femmes magiciennes, qui ajoutaient des épices de toutes sortes, ainsi que du miel, aux céréales macérées dans l'eau. Le zythum ne servit plus seulement à se nourrir, sa mousse fut également utilisée par les femmes pour ses effets sur la peau. Le papyrus d'Ebers (1500 av. J.-C.) relate son utilisation en tant qu'onguent. L'alcool et la fermentation rendaient cet aliment trouble d'aspect, mais le conservaient sain.



En Europe, les Celtes, et notamment ceux qui s'établirent en Occident, les Gaulois, buvaient de la cervoise, qui est une variante de boisson fermentée à base d'orge ou de froment. Sucellus, dieu des céréales, représenté avec un maillet et une coupe à la main, était considéré comme le protecteur du breuvage.



C'est chez les Gaulois qu'apparaissent les premiers témoignages de l'utilisation de céréales germées ou malts.
Finalement les assiégés firent une sortie après avoir bu largement, non pas du vin, mais une boisson confectionnée avec art en partant de blé qu'ils appellent, parce qu'elle a chauffé, celia ; la force de germination est suscitée par le feu, après avoir humidifié le blé ; puis il est séché et grossièrement moulu ; on le mélange avec un suc mou qui donne au blé sa saveur austère et une chaleur enivrante.

Paul Orose (Orosius, Ve s.), Histoire 5, 7, 13, cité et trad. par F. Eyer dans Bulletin philologique et historique, 1968, p. 354.


Dans le monde germanique, la boisson correspondante était plus souvent d'orge ou d'avoine que de froment. César y fait référence au chapitre IV de la Guerre des Gaules comme étant bue dans des cornes d'aurochs. C'était une boisson d'immortalité et une liqueur sacrificielle, et il est dit que la walkyrie Freyra l'offrait aux guerriers morts lors de leur arrivée au Walhalla.



Quant à Rome et à Athènes de l'Antiquité, dans la civilisation du vin, le vocabulaire montre (du moins, pour le latin, où la forme même de cervesa, cervisa, cervisia, cerevisia, ne semble guère assurée) un recours aux civilisations voisines pour désigner une boisson étrangère à la consommation habituelle, le véritable vin de raisin. Aussi bien arrive-t-il qu'elle soit nommée « vin (de céréales, d'orge…) ».
On trouvera aussi du blé, de l'orge, des légumes et du vin d'orge dans des cratères. Le long des bords nageaient les grains d'orge, mêlés de chalumeaux sans nœuds, les uns plus longs, les autres plus courts. Toutes les fois qu'on avait soif, il fallait se mettre ces chalumeaux à la bouche, et sucer. Cette boisson était très forte, si on n'y versait pas d'eau. Dès qu'on y était habitué, elle était tout à fait agréable.

Xénophon, Anabase, IV (5), 25 et 26, « Les demeures arméniennes », trad. P. Masqueray.


L'absence des boissons ancêtres de la bière des aires culturelles romaine et grecque est sans doute due à la consommation du vin, autre boisson fermentée (à base de fruits, en particulier de raisins) mais probablement aussi à l'utilisation d'amphores, servant au transport maritime et à la conservation, par opposition aux tonneaux que fabriquaient les Gaulois, en vue notamment du transport routier.



On notera que les Romains comme les Grecs adoraient Cérès ou Déméter, déesse du grain et de la fertilité, sans qu'aucune référence ne soit faite à une boisson fermentée à base de céréales, comme c'était le cas dans de nombreuses autres civilisations.



Des préparations analogues sont attestées dans d'autres régions du monde. Ainsi, à leur arrivée en Amérique du Sud, les conquistadors évoquèrent des boissons à base de maïs fermenté telle la chicha dont la fabrication, dit-on, nécessitait la salive de jeunes vierges.



Quant à l'Asie, on y trouve traces de boissons alcoolisées obtenues à partir de céréales dès le IIe millénaire avant l'ère chrétienne, en Chine, sous les Shang. Ces boissons faisaient souvent partie d'offrandes au cours de cérémonies.



En Europe, les boissons fermentées à base de céréales semblent avoir été introduites par les Grecs. Le zythum fut exporté en Gaule, en Hispanie et sur la côte Illyrienne. Après l'invasion romaine, le nom de cerevisia, pour les Gallo-Romains, rappelait celui de la déesse Cérès ; Domitien, interdisant la viticulture dans les régions des Gaules productrices de céréales, pour protéger la production italienne de vin, contribua au succès de la cervoise, et à l'existence de deux zones de consommation des boissons alcoolisées, vin et (ancêtres de la) « bière ». La préparation des jus de céréales fermentés fut longtemps ménagère et artisanale ; à la ferme, les femmes préparaient la « brace », blé ou orge, d'où procède la série des mots à laquelle appartiennent brasserie et brasseur ; braces est donné par Pline comme mot gaulois (l'ancien français brai désignait l'orge écrasée pour faire la cervoise). Le succès de ces mots, en français, vient en partie de l'idée de « remuer avec les bras », bien qu'il s'agisse d'une pure homonymie ; ils sont antérieurs au mot bière, emprunt du XVe siècle aux langues germaniques.



La brasserie, au moyen âge, était affaire de femmes, comme la cuisine en général : uxor conficit bracem (« l'épouse fabrique la “brace” »), lit-on au IXe siècle. Les surplus occasionnels de céréales, la facilité relative à les conserver — par rapport au côté aléatoire de la culture de la vigne — faisaient des diverses cervoises un produit familier, répandu, économique et socialement « bas » : « les pauvres vont à la cervoise… et les plus riches vont au vin », dit un petit poème du XIIIe siècle.



Peu alcoolisées, les cervoises étaient autorisées dans les monastères, et quasiment assimilées à l'eau pure. Des règlements interdisaient d'ailleurs aux brasseurs (les « cervoisiers ») d'employer d'autres ingrédients que l'eau pure, et certains « grains » : orge, méteil, et ce mélange d'avoine et de vesce nommé dragée (Étienne Boileau, le Livre des mestiers, 1269). Ce qui n'empêchait pas de l'aromatiser pour éviter certain goût de moisi…



La cervoise brassée à la maison devait être de qualité médiocre, en général ; mais celles que fabriquaient les abbayes, dans toutes les régions inaptes à la culture de la vigne, étaient plus ou moins bonnes et fortes. Les travaux de Léo Moulin (la Vie quotidienne des religieux au moyen âge, 1978) montrent l'importance de la « bière » en milieu monastique. On y distinguait la prima melior (ou maxima), au sommet de la hiérarchie, de la potio fortis et de la cervisia debilis, la plus faible en alcool, pour les novices, les nonnes, les visiteurs pauvres. Le succès de la boisson, devenue véritablement « bière » quand on y ajoute du houblon et que l'orge, savamment germé (le malt), élimine les autres grains, est confirmé à la fin du XVe siècle, quand le bénédictin flamand Arnulf, évêque de Soissons, bénit la cervoise, incitant ainsi les buveurs d'eau à abandonner ce liquide, alors contaminé par les germes du choléra. Les buveurs de bière furent sauvés, et l'on aurait pu parler du « paradoxe flamand ». Saint Arnould deviendra le patron des brasseurs.



C'est au moyen âge et dans le monde germanique que va apparaître pour la première fois le houblon, en tant qu'arôme mais aussi comme conservateur, dans la préparation de la cervoise d'orge ou de froment. Il est tout d'abord incorporé à un mélange d'épices appelé grut. Par la suite, la seule boisson fermentée de ce type contenant du houblon sera appelée ber ou bier, beor, etc., d'où l'anglais beer (distinct de ale), mots tirés du latin médiéval biber « boisson », de bibere « boire », appliquée dans la civilisation germanique à la « boisson » par excellence.



Dès le XIe siècle, Hildegarde de Bingen attribue des vertus médicinales à la bière au houblon.
Le houblon est chaud et sec, et contient un peu d'humidité. Il n'offre pas grande utilité pour l'homme, car il augmente la mélancolie, donne à l'homme une humeur sombre et alourdit ses entrailles. Mais, grâce à son amertume, il arrête la putréfaction de certaines boissons auxquelles on l'ajoute, si bien qu'elles se conservent ainsi plus longtemps.

Hildegarde de Bingen, le Livre des subtilités des créatures divines, 61, trad. P. Monat.




La bière, boisson européenne


De par le monde, plusieurs boissons fermentées à base de céréales continueront à coexister avec la bière. Dans les civilisations africaines, les bières de mil, de sorgho, etc., étaient traditionnellement brassées par les femmes, comme dans l'Europe médiévale.
Dans tous nos villages, les femmes savent préparer la bière de mil, mais seules quelques-unes d'entre elles connaissent le vrai secret de la préparation de la bonne bière qui fait tourner la tête quand on en boit trop, secret que la mère transmet à sa fille.

Les Contes du Sahel, recueillis par Gaston Canu.


Cependant, ces boissons, dont l'élaboration est longtemps restée familiale et artisanale, n'ont pas pris la place que l'industrie a conférée à la bière et à des préparations analogues (porter, naguère, en Grande-Bretagne, gueuze en Belgique, etc.), d'abord en Europe, puis, souvent grâce aux brasseurs allemands, dans le monde entier, et notamment en Asie. En Chine par exemple, le mot correspondant à bière n'existe pas avant l'arrivée des Allemands. Auparavant la seule distinction qui existait entre les alcools se faisait entre alcools distillés et alcools fermentés.



En Europe, la bière s'est affirmée par opposition au vin et aux autres alcools distillés, et son influence culturelle y est devenue très importante.


Bière et chrétienté


Les boissons fermentées à base de céréales, on l'a vu, ont tout d'abord fait partie intégrante des cultes, ne pouvant être brassées que par les femmes, magiciennes ou prêtresses, selon les civilisations.



Tout d'abord, les chrétiens condamnèrent cette boisson païenne qu'ils assimilaient au mal, car sa fabrication nécessitait un principe de putréfaction, la fermentation. Cependant, avec la christianisation des civilisations de la bière ou de la cervoise, celte et germanique, l'Église et notamment le clergé régulier de ces régions devint, pour des raisons à la fois économiques et culturelles, le propagateur et même le principal fabricant de ces boissons.



L'histoire économique des abbayes, en Europe centrale et septentrionale, montre que la brasserie fut l'occasion d'un véritable développement préindustriel, à la fois technique et financier. Saint-Gall en Suisse, Westminster en Angleterre, Corbie en Picardie, Anthisne près de Liège, fabriquèrent des cervoises, puis des bières, bien au-delà des besoins de ces abbayes, perfectionnant la technique des cuves, maîtrisant les fermentations, prélevant à partir de l'an 800 environ un cens sur le houblon. La bière, au sens moderne, semble une invention des monastères et des abbayes d'Allemagne et des Flandres. La guerre des secrets de fabrication et celle des taxes firent retarder la victoire des bières à houblon, qui finirent par s'imposer entre 1400 et 1550 environ. La culture du houblon, florissante en Flandres, aboutit au XVIIe siècle à la domination des bières flamandes et hollandaises ; les Hollandais imposèrent à partir de 1542 le houblon en Angleterre (l'ale, cervoise locale, n'en comportait pas ; le porter, cervoise des portefaix, doubla la dose). Les Allemands et les Espagnols (la cerveza) demeurèrent de grands brasseurs ; ils furent, de même que les Allemands rhénans et mosellans, les témoins d'une civilisation des deux boissons, vin et bière. Cette victoire du houblon, associée à l'emploi exclusif de l'orge sous forme de malt, aboutit aux bières modernes. Nombre de couvents furent transformés en véritables brasseries modernes dont la descendance est remarquable en Belgique, avec les bières d'abbayes.


Progrès scientifiques


La fabrication industrielle de la bière prit son essor au XIXe siècle, en Europe centrale et notamment en Allemagne et dans les régions voisines, de la Tchécoslovaquie à l'Alsace. Les grandes brasseries s'ajoutèrent aux abbayes et remplacèrent peu à peu les établissements artisanaux, souvent liés à la consommation, et qui étaient florissants en Grande-Bretagne ou en Belgique. Cette évolution supposait des avancées techniques fondées sur la biochimie. Ainsi, Louis Pasteur publie en 1876 ses Études sur la bière, dans lesquelles il expose l'observation d'êtres vivants susceptibles de se multiplier à grande vitesse dans un liquide sucré, tout en produisant du dioxyde de carbone et de l'alcool. Cette nouvelle donnée va permettre un développement considérable de la brasserie grâce à l'amélioration des techniques, ainsi qu'une diversification des types de bière selon des brassages maîtrisés. Le type allemand dit lager, léger, clair, se diffusera dans le monde entier.



La découverte de la production du froid artificiel a également eu une influence manifeste sur la production de bière. Celle-ci, jusqu'alors restreinte aux mois d'hiver, pendant lesquels les brassins se conservaient sans altération, va pouvoir être effectuée toute l'année. Un autre progrès technique qui permit l'essor industriel de la bière est celui des transports. Ce sont d'abord les chemins de fer, dont la première ligne est construite en 1825 en Angleterre. La brasserie va y avoir recours de plus en plus afin de commercialiser sa production ; les transports routiers suivront, au début du XXe siècle. D'une activité brassicole de proximité, on passe à une industrie délocalisée. La bière est désormais débarrassée des principales contraintes qui la plaçaient au rang de boisson locale, elle devient internationale.



Malheureusement, la production massive fait ombre à la qualité. Des bières légères, trop filtrées, correspondent à un goût international pour la fadeur rafraîchissante ; la consommation glacée aggrave la situation, et casse le goût des bières typées. Ce sont d'ailleurs ces produits internationaux que mettent en cause les détracteurs de la boisson qui la jugent sur ses formes les plus neutres, alors que les cultures de la bière qui ont su en préserver la variété (notoirement, la Belgique) conservent les valeurs reconnues avant la révolution industrielle :
Je rapporterai ci-dessous combien de boissons de bon goût l'art des brasseurs nous fournit par le mélange de l'eau avec les vertus qu'elle tire de toutes sortes de malt et de grains, et comment les apothicaires savent donner à l'eau le goût, l'odeur, les effets et les vertus de tant d'herbes et de minéraux.

Johann Albert Fabricius, Théologie de l'eau, trad. Burnand dans Ki-Zerbo, compagnons du soleil.




Modes de conservation, mode de consommation


Avec l'apparition du tonneau permettant le stockage et le transport, les Gaulois apportèrent à cette boisson autrefois sacrée une dimension festive. Boisson des banquets, elle devint une des raisons d'être des lieux de consommation alimentaire. Dès lors, chaque village possède sa propre fabrique qui alimente tavernes et consommateurs individuels.



Pendant des siècles, il en sera ainsi dans les villages d'Europe centrale et septentrionale ou dans les abbayes cisterciennes, seules autorisées à brasser les bières dites trappistes. Mais au XIXe siècle, avec l'apparition de la fermentation basse, la maîtrise de ce processus grâce aux levures ainsi que le froid artificiel, il devient possible de boire de nouveaux types de bières toute l'année. La bière, boisson réchauffante et enivrante par le passé, est alors assimilée à une boisson rafraîchissante. Plus légère, elle n'est plus caractérisée par son aspect nutritif. Dès lors, la bière est bue à la pression dans des bars, des « brasseries » ou des pubs, selon les pays. Elle conserve cependant sa valeur conviviale et festive, notamment en Bavière, où des fêtes lui sont entièrement consacrées, telle l'Oktoberfest de Munich. Dans le monde entier, la bière accompagne certaines célébrations, et anime les réjouissances lors d'événements sportifs comme les « troisièmes mi-temps » après un match de football.



Au XXe siècle, les bouteilles en verre ainsi que les boîtes en métal — accompagnées par le changement de sens du mot canette, absorbé par le sémantisme de l'anglais can, « boîte de conserve » — font leur entrée, la bière, emballée en « packs », s'achète dans les magasins d'alimentation et les supermarchés.



Les amateurs traditionalistes s'en accommodent, quitte à comparer les mérites de la bière en bouteille et de la « pression ».
— J'aime pas la bière en bouteille, généralement, dit-il. Mais je sais par expérience que la Guinness est meilleure en bouteille qu'à la pression en Angleterre. À Dublin, c'est une autre histoire.

— Je suis assez de votre avis, dit Perse, tandis que l'homme remplissait son verre. C'est peut-être à cause de l'eau, je ne sais pas.

Ils eurent une conversation savante sur la fermentation de la bière brune, conversation qu'ils illustrèrent par de fréquentes dégustations, avant d'en arriver aux présentations.

David Lodge, Un tout petit monde, trad. M. et Y. Couturier, p. 217-218.


De festive, la bière est devenue banale et intime, plus populaire que le vin, sauf dans les civilisations où une exigence de goût subsiste, dont témoignent les dégustations et la renaissance des brasseries semi-artisanales dans des régions où elles avaient disparu.


La bière dans l'art


De nombreuses représentations de scènes de brassage de céréales ornent les tombes de l'Égypte antique.



Les Gaulois, les Germains et les Scandinaves qui vouaient un culte aux dieux des céréales les représentaient avec des récipients destinés à ces boissons fermentées.



Dans le moyen âge occidental, l'art religieux qui donne une place de choix aux représentations de saints (tel saint Arnould) liés à la bière, dont la consommation est évoquée plus tard, dans l'art flamand en particulier, dans des scènes de fêtes villageoises.



Au XVIIe siècle, la bière est très présente dans les tableaux de l'école flamande qui se nourrit de son quotidien. Au XIXe siècle, les artistes nous montrent la Cueillette du houblon (Tompkins H. Matteson, 1866), le brassage de la bière par les moines, son transport (Docks de Londres : rue encombrée de charrettes de brasseurs, Gustave Doré), sa consommation (la Serveuse de bocks, de Manet).



C'est dans la littérature que la présence de la bière est la plus notable. Populaire, la bière est un marqueur social dans les romans. Sa consommation est banalisée au point que le sens du mot englobe des boissons analogues que les langues des pays de bière distinguent soigneusement.
— De la bière ?

— Nous n'avons que de la bière anglaise… Stout, pale-ale, scotch-ale ?…

Et l'autre hausse les épaules pour signifier que cela lui était parfaitement égal.

Georges Simenon, la Danseuse du Gai-Moulin, 1931, p. 10.


Malgré sa récente universalité, la bière demeure symbolique des cultures germaniques, et on en trouve le témoignage dans la chanson.
Ça sent la bière de Londres à Berlin

Ça sent la bière, Dieu qu'on est bien

Ça sent la bière de Londres à Berlin

Ça sent la bière, donne-moi la main.

Jacques Brel, « La bière ».


Dans la bande dessinée aussi, le monde de la brasserie apparaît dans la « saga » des Maîtres de l'orge, de Van Hamme, narrant l'histoire de familles de brasseurs.





Anne-Solweig Gremillet, avec Alain Rey et Gilles Firmin


→ Voir ALCOOL ; CÉRÉALE















big bang ou big-bang n. m. sing. 


□ Voir UNIVERS ▯











BIJOU

Bijoux et joyaux






Le « bijou », ou joyau destiné à la parure, répond à un besoin primordial d'ornement du corps humain, comportement à la fois esthétique et signalétique accompagnant la structuration hiérarchique et les différenciations (notamment sexuelles) de tout groupe social. Dès l'origine, le bijou s'apparente en outre à l'amulette, à caractère sacré, religieux, de nature protectrice ou conjuratoire. Il n'y a d'ailleurs qu'un seul mot, dans certaines langues, pour distinguer l'ornement porté en collier de l'amulette ; ce phénomène se rencontre en grec. L'être humain portant sur lui des objets supposés doués d'un pouvoir croyait accroître ses propres forces ou augmenter certaines capacités. Par le mécanisme des relations totémiques, il acquérait la force de l'ours ou la rapidité de l'élan en se parant de leurs dents. Dents, cornes ou griffes d'animaux servaient à neutraliser le danger représenté par les bêtes sauvages ; agrémentés de breloques, elles effrayaient et éloignaient les mauvais esprits. Dans la plupart des cas, les bijoux étaient utilisés sur le corps nu (concurremment à d'autres parures et aux peintures de corps) ou sur les vêtements, protégeant la partie du corps qu'ils recouvraient : front, cou, poignets, taille, chevilles, notamment. Les bijoux faits de matériaux brillants étaient censés attirer le regard de l'ennemi en le détournant du corps lui-même. C'est pourquoi, dans de nombreuses civilisations, les femmes et les enfants sont parés de bijoux. Parfois, les bijoux portés sur le corps nu viennent renforcer l'action protectrice des tatouages □ voir TATOUAGE ▯.



Parmi les ornements du corps, les bijoux qui utilisent surtout les métaux et les minéraux (« ce monde rayonnant de métal et de pierre », Baudelaire, les Bijoux), notamment ceux que l'on dit précieux, sont complémentaires du miroir : ils objectivent le regard et le renvoient, au lieu de le prolonger. Dans les légendes, il arrive souvent que bijoux et joyaux, apanages de la femme, aient une puissance destructrice : ils séparent l'être naturel de la connaissance de soi-même. Anti-miroirs, ils opacifient l'être.



En tant qu'objets techniques très primitifs, résultat du travail des métaux, ils voisinent avec les armes. Héphaïstos (Vulcain) donne aux mâles les épées et les boucliers, aux femmes les bijoux ; quand il forge pour Harmonia un collier, le destin de Troie bascule.



Mais si les bijoux, attributs phalliques pour la psychanalyse, empêchent la femme de se voir, ils incarnent pourtant une forme de narcissisme. La possession et l'échange des bijoux revêtent des aspects culturels variables selon les structures sociales. Signes de richesse et de puissance, ils pouvaient être enterrés avec leur possesseur (en Égypte, en Chine, depuis la plus haute Antiquité) : bonheur pour l'archéologue d'aujourd'hui…



Dans l'aristocratie des temps modernes, les bijoux sont une partie notable du patrimoine héréditaire : ils sont le sceau de la famille — mais la locution française les bijoux de famille révèle plus tard leur symbolisme sexuel (voir ci-dessous) ; dans la bourgeoisie du XIXe siècle, l'homme les achète, les offre en échange de la femme convoitée, qui doit en faire parade et ne peut s'en séparer sans trahison. Devenus valeur financière et investissement, ils se retrouvent assurés et emprisonnés aux coffres des banques, s'ils ne sont récupérés pour manifester à la fois l'œuvre d'art et la valeur marchande : salles de musées, trésors des églises. Mais la parure, brillante, jolie, sans valeur marchande (bijoux de fantaisie), peut leur restituer une innocence et des pouvoirs compromis.



La religion chrétienne a fait du bijou un objet prohibé. Il est parfois interprété comme un don du diable qui s'en sert pour tenter et attirer à lui les femmes, et ce thème perdure jusqu'au XXe siècle, comme en témoigne la littérature : « […] comme il n'avait point à sa disposition le pouvoir satanique d'offrir les bijoux à Marguerite, mieux valait qu'elle eût déjà, de famille, les parures nécessaires […] » (Aragon, les Beaux Quartiers, p. 84).
Faust [à Méphistophélès] — Procure-moi donc un présent pour elle […]

Méphistophélès — Déjà des présents ; c'est bien ! Voilà le moyen de réussir ! […] Voici une petite cassette assez lourde que j'ai prise quelque part, placez-la toujours dans l'armoire, et je vous jure que l'esprit va lui en tourner […]

Marguerite — Comment cette belle cassette est-elle venue ici dedans ? […] Qu'est cela ? Dieu du ciel ! Je n'ai de mes jours rien vu de semblable. Une parure !… dont une grande dame pourrait se faire honneur aux jours de fête ! Comme cette chaîne m'irait bien ! […] Si seulement ces boucles d'oreilles étaient à moi !

Goethe, Faust I, adapt. G. de Nerval.


On sait que, volontairement ou non, le dessinateur Hergé a fait de « L'air des bijoux » de l'opéra de Gounod le symbole de sa « cantatrice-castratrice », la Castafiore.



Pour les moralistes, la possession de bijoux, symbole de richesse, attire les convoitises et peut pousser au meurtre.



En français, une étymologie rappelée par Pierre Guiraud (Dictionnaire érotique), récusant l'hypothèse celtique des philologues, pour qui bijou est un mot breton, fait remonter bijou au sens érotique de « sexe de la femme » (sens attesté depuis 1628) puis de « sexe de l'homme » (au XVIIIe siècle). Ces sens sont obtenus par le recours au mot joie, qui avait pris le sens de « bijou », disparu au tout début du XVIIe siècle, joie venant d'un dérivé du latin gaudere qui a donné le français jouir. Quoique erronée, cette hypothèse reflète bien le champ symbolique couvert par le mot bijou, celui de la libido, de la jouissance ; thème repris par la poésie moderne :
La très-chère était nue, et, connaissant mon cœur,

Elle n'avait gardé que ses bijoux sonores,

Dont le riche attirail lui donnait l'air vainqueur

Qu'ont dans leurs jours heureux les esclaves des Mores.

Quand il jette en dansant son bruit vif et moqueur,

Ce monde rayonnant de métal et de pierre

Me ravit en extase, et j'aime à la fureur

Les choses où le son se mêle à la lumière.

Baudelaire, les Fleurs du mal, « Les bijoux ».


Quoi qu'il en soit des étymologies, le bijou demeure le symbole du sexe de la femme. Dans le Coran, la signification « vulve » est exprimée par le mot arabe signifiant bijou. Un chant grec moderne raconte l'histoire d'une jeune fille qui étale ses bijoux, les ferme et les ouvre et demande au soleil, symbole du principe mâle, de paraître pour les illuminer. Au XVIIIe siècle, en France, dans les Bijoux indiscrets, roman libertin de Diderot, les bijoux, doués de parole par un enchantement, racontent les aventures amoureuses de leurs porteuses. La métaphore est probablement fondée sur le bijou en forme de cercle que l'on met au doigt, anneau et bague □ voir ANNEAU ▯, qui tous deux ont également désigné le sexe de la femme (par exemple dans le Tiers Livre de Rabelais, chap. 28, ou dans le conte de La Fontaine, l'Anneau d'Hans Carvel).





Marie-José Brochard et Alain Rey


















BILE






Le latin bilis, qui a été repris par les langues romanes (espagnol bilis, italien bile et français bile), désignait non seulement la sécrétion du foie, mais aussi la colère. Au sens anatomique, il s'est trouvé en concurrence avec cholera (voir colère), emprunt au grec, et d'autre part avec fel, fellis (voir fiel), qui désignait à l'origine la vésicule biliaire, bilis étant le liquide. Le grec kholera et le latin fel remontent tous deux à la même racine indo-européenne *ghel- « jaune ». Sont rattachés à cette racine l'allemand Galle, le néerlandais et l'anglais gall, le suédois galla, l'islandais gall.



Le français connaît des représentants (hérités ou empruntés) des trois mots latins, ce qui a conduit à des restrictions de sens : au sens propre, bile désigne le liquide humain, fiel le liquide animal et colère n'a conservé que le sens figuré. Le double sens, physiologique et psychologique, renvoie à la conception médicale hippocratique et galéniste des quatre humeurs correspondant à quatre tempéraments □ voir ÉLÉMENT ▯.



On distinguait la bile jaune et la bile noire. La bile jaune faisait du bilieux un être irascible, au teint jaune (voir le personnage ralebaisien de Picrochole). La bile noire ou atrabile, calque du grec melankholia, provoquait l'hypocondrie et faisait de l'atrabilaire un être mélancolique, triste et soucieux. De cette idée de bile noire est née l'expression se faire de la bile.



La théorie des quatre humeurs étant abandonnée au cours du XVIIIe siècle, la distinction entre le bilieux et l'atrabilaire a disparu.
BILIEUX Est petit de taille, petit de muscles, brun, au poil frisé, le teint entre rose et jaune, occupé de lui-même, sujet à l'humeur, triste, donc affectueux et soupçonneux ; fidèle à ses amis et à ses desseins. Prend avantage sur les autres par le sérieux et la qualité de l'attention ; car sa loi est qu'une chose qui l'a intéressé une fois est sacrée pour lui. On comprend qu'une des passions du bilieux soit l'esprit de rancune, et que le souvenir des personnes soit sa vertu de société.

Alain, Définitions, dans les Arts et les Dieux, Pl., p. 1039.
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BILLARD






Ce jeu a pour ancêtre le croquet, longtemps appelé en français billard de terre, qui se jouait sur une pelouse avec un bâton recourbé, lui-même nommé billard et à l'aide duquel on heurtait les boules pour les faire passer sous un arceau à sonnettes — ce qu'évoque Villon : « Ou ung billart de quoy on crosse » (le Lais, 29). Ce jeu fut transposé sur une table, avec six poches (les blouses), au milieu du XVe siècle en France. Pratiqué à la cour par les hommes et les femmes, il fut en vogue à partir du XVIIe siècle et devint un jeu d'argent, avec des enjeux parfois considérables. En France, c'est en 1610, date du privilège des billardiers paulmiers, que les billards apparaissent dans des salles publiques — et dans les cafés, un siècle plus tard. C'était encore au XIXe siècle un jeu de riches : beaucoup de cercles s'ouvrirent, fréquentés par des parieurs et des joueurs comme George Sand ou Alexandre Dumas. Dans la bourgeoisie aisée, il était de bon ton d'avoir un billard chez soi. Ce que l'on nomme le billard français, sans poche et à trois boules, s'est d'abord appelé carambole à trois billes ; les six poches originelles sont demeurées dans le billard américain, pratiqué dans plusieurs pays.



Le billard est un jeu complexe, peu spectaculaire, mais qui peut alimenter un suspens « psychologique » — exploité par le cinéma : Paul Newman, dans l'Arnaqueur (The Hustler) de Robert Rossen, 1961, ou encore la Couleur de l'argent (The Color of Money) de Martin Scorsese, 1986. En effet, il combine l'habileté manuelle et l'analyse scientifique :
[…] je ne joue jamais au billard, dit-il alors, mais je sais que l'on peut prendre la bille en haut ou en bas, à gauche ou à droite ; on peut viser la deuxième bille plein ou fin ; on peut attaquer fort ou faible, donner à la joueuse plus ou moins d'effet ; et il y a sûrement beaucoup d'autres possibilités analogues. Or, je puis imaginer autant de nuances que je veux pour chacun de ces coups : le nombre des combinaisons possibles est donc presque infini. Si je voulais l'établir théoriquement, je devrais tenir compte non seulement des lois mathématiques et de la mécanique des solides, mais encore de celles de l'élasticité ; je devrais connaître les coefficients des matériaux, l'influence de la température ; je devrais disposer des méthodes les plus subtiles pour mesurer la coordination et la graduation de mes impulsions motrices ; mon estimation de la distance devrait avoir la précision d'un nonius ; mon pouvoir combinatoire devrait être plus sûr et plus rapide qu'une règle à calcul […]

Robert Musil, l'Homme sans qualités, II, 114, trad. Philippe Jaccottet.


La compétition, l'organisation de championnats et de clubs l'apparentent à plusieurs sports, par ses implications financières (paris, prix). Mais il demeure un jeu d'habileté et « de société » bien distinct des sports proprement dits.
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billet n. m. 


□ Voir ARGENT, BANQUE ▯









bio-industrie n. f. 


□ Voir BIOLOGIE ▯











BIOLOGIE






La biologie est la science de tout ce qui touche au vivant, la science des phénomènes et manifestations de la vie □ voir VIE ▯. L'idée même de soumettre la vie, et notamment la vie humaine, à la science a longtemps été considérée comme blasphématoire. Mais aux XVIIe et XVIIIe siècles, en particulier avec les Encyclopédistes, qui remettent en cause les limites du « domaine qui appartient à Dieu », la frontière ne paraît plus aussi nette entre vivant et inanimé et la notion même de vie se désacralise.
Le prodige, c'est la vie, c'est la sensibilité ; et ce prodige n'en est plus un… Lorsque j'ai vu la matière inerte passer à l'état sensible, rien ne doit plus m'étonner… Quelle comparaison d'un petit nombre d'éléments mis en fermentation dans le creux de ma main, et de ce réservoir immense d'éléments divers épars dans les entrailles de la terre, à sa surface, au sein des mers, dans le vague des airs ! […]

Diderot, le Rêve de D'Alembert, dans Œuvres, Pl., p. 925.


Le terme biologie apparaît pour la première fois en 1802, en français, chez le zoologiste et botaniste Lamarck (comme classification « des corps vivants ») et en allemand chez le naturaliste allemand G. R. Treviranus, mis en valeur dans un titre d'ouvrage : Biologie oder Philosophie der lebenden Natur (« Biologie ou philosophie de la nature vivante »). D'aucuns attribuent l'invention du mot à August Roose en 1797. Le terme antérieur de zoologie, tiré du grec zoôn « être vivant », aurait pu convenir, mais il s'était spécialisé dans l'étude du règne animal. À la fin du XVIIIe siècle, le phénomène vital était déjà perçu en tant que problème général ; le besoin d'une philosophie, puis d'une science générale de la vie se faisait sentir. En particulier, dès avant l'hypothèse évolutionniste, l'idée d'une « organisation » distincte, propre aux êtres vivants et à eux seuls, suscitait un nouveau domaine d'études.
On sait maintenant que l'« organisation » dont parle Lamarck est constituée par un ensemble complexe de milliards de cellules nerveuses, ou neurones, en contact les unes avec les autres par leurs prolongements axoniques ou dendritiques.

Jean-Pierre Changeux, « L'inné et l'acquis dans la structure du cerveau », dans la Recherche en neurobiologie, p. 327.


Le concept de « biologie » couvre au début du XIXe siècle un spectre fort large qui va de l'anatomie et de l'embryologie à la physiologie, de la zoologie à la botanique, ou à ce qu'on appellera plus tard l'éthologie. Ce domaine inclut à la fois l'espèce et l'individu □ voir INDIVIDU ▯. Il conduit au classement, à la taxinomie, au moyen de vastes nomenclatures, systématisées au XVIIIe siècle, notamment par Linné.



Mais, de manière à la fois plus restrictive et plus abstraite, il va s'appliquer à l'étude de la structure et des propriétés ou modalités de tout ce qui vit — animal ou végétal —, à la reproduction et à l'évolution des espèces, c'est-à-dire, à plus long terme, à la perpétuation ou à l'interruption volontaires de la vie. L'adjectif (biologique) et le nom du scientifique (biologiste) apparaissent vers 1825 en français, marquant l'adoption de l'idée d'une « biologie » distincte des domaines d'étude spéciaux portant sur des êtres vivants. Elle n'opère encore que selon les modes de la description et de l'inventaire notamment par la classification des espèces.



La théorie de l'évolution de Darwin exposée progressivement entre 1837 et 1880, avec les discussions qu'elle entraîne, fait entrer la biologie dans les salons, dont les familiers s'émeuvent à l'idée que l'homme puisse « descendre du singe », ce que la science n'a jamais affirmé. Les théories de l'hérédité de Mendel, puis les travaux de Pasteur sur les micro-organismes (microbiologie) qui font pressentir un changement possible dans la vie quotidienne des humains, permirent peu à peu à la biologie d'accéder au rang de science reconnue par l'ensemble de la société.


La cellule, cité ouvrière de la biologie


En 1839, le physiologue allemand Theodor Schwann, qui travaille avec le botaniste Matthias Jacob Schleiden, édifie la théorie cellulaire □ voir CELLULE ▯. Dans une lettre à un autre chercheur, Du Bois-Reymond, Schwann écrit : « L'origine cellulaire est commune à tout ce qui vit. […] La vie individuelle des cellules a sa cause dans les forces qui sont inhérentes à chaque molécule. » Cette théorie règle son compte au vitalisme qui posait à l'origine de la vie un mystérieux souffle vital et provoque une querelle sur l'« âme des plantes », concept antique, mais elle est acceptée assez vite. Elle a pour conséquence un rapprochement entre la science générale de la vie et la chimie organique.



Toutefois, Schwann lui-même sort bouleversé de sa découverte : si tous les organes ont une origine cellulaire, si la vie s'explique mécaniquement, où situer Dieu, le libre arbitre et ce que Schwann appelle « l'irrationnel » ? Cette question traverse toute l'histoire de la biologie. La dernière année de sa vie, Schwann, qui tient à conserver son approche religieuse quant au mystère de la création consigne : « Il faut considérer la création dans sa totalité, la nature comme un fait accessoire » (note du 5 avril 1881). En quelque sorte, le père de la théorie cellulaire a choisi Dieu contre la science de la nature.



D'après les paléobiologistes qui, au sein de la paléontologie, ont étudié les fossiles, les premières cellules (anaérobies, puisqu'il n'y avait pas encore d'oxygène) apparurent à cette période du Cambrien qui fut appelée « phanérozoïque » (« où la vie apparaît »). Avec les algues bleues, voilà plus de deux milliards d'années, l'oxygène commença à être produit par photosynthèse, mais il fallut plusieurs centaines de millions d'années pour qu'il s'accumule dans l'atmosphère et que les cellules puissent respirer. Bactéries et algues bleues sont des organismes d'« avant le noyau » (procaryotes, cette notion, en biologie, succédant à celle de « cellule »), dotés d'un seul chromosome, tandis que les végétaux et les animaux supérieurs, mais aussi les champignons, moisissures et levures eucaryotes, possèdent un « bon » ou « vrai » noyau, et au minimum deux chromosomes.



Grâce à l'invention du microscope et aux travaux de chercheurs dans plusieurs disciplines au cours du XVIIe siècle, dont l'astronome et mathématicien Hooke qui avait baptisé les « petites chambres » observées du nom de cells « cellules » (d'après le latin cella « chambre »), l'étude des organismes microscopiques avait pu se développer, avec la distinction d'un protoplasme, d'une membrane et d'un noyau. Ce n'est qu'un siècle après la théorie cellulaire que les travaux purent s'intensifier, avec le microscope électronique, qui permit de distinguer les virus, objet d'étude sur les limites de la vie, et les protéines.



La cellule, en effet, est constituée d'acides nucléiques, de sucres, d'acides gras, de sels, de métaux, mais surtout de ces protéines, découvertes en 1830 par le chimiste hollandais Muller, qui les appela ainsi, car il croyait qu'elles étaient le premier (prôtos en grec) mécanisme de base des organismes vivants. Or les protéines, comme on le découvrit par la suite, sont constituées de vingt acides aminés formant des chaînes (les peptides). Ce n'est qu'au XXe siècle, entre 1920 et 1940, que les chercheurs se consacrèrent à l'étude des protéines : à l'université de Leeds, Thomas Astbury fonda un département de molecular biology (« biologie moléculaire »), la molécule étant une structure formée d'atomes, caractéristique de chaque corps pur.



Parmi les grands domaines de la biologie, la cellule, objet de la cytologie, et les tissus vivants faits de cellules identiques, objets de l'histologie, furent les premiers à se développer.


Le grand tournant de la biologie appliquée : Pasteur


Si Schwann s'était heurté à la théorie du vitalisme, Pasteur dut battre en brèche la thèse de la génération spontanée, selon laquelle le vivant naîtrait de la matière inerte.



Au XVIIe siècle, Francesco Redi avait déjà combattu cette idée, qui était répandue depuis l'Antiquité, en montrant que les vers ne naissaient pas de la viande en décomposition, mais des œufs pondus par les mouches dans cette viande. Le dernier bastion de la génération spontanée concernait la genèse des micro-organismes □ voir MICRO-ORGANISME ▯. Quand Louis Pasteur, entre 1860 et 1866, détermine que les êtres microscopiques naissent d'êtres semblables à eux, il se heurte à des résistances. La mise en évidence des processus de fermentation, à l'œuvre dans la production des boissons alcooliques (bière, vin…), du pain, du fromage, grâce aux levures ou moisissures, permit de comprendre ces phénomènes et de mieux les maîtriser. Avec Pasteur, la microbiologie devint une discipline à part entière. En 1878, le terme microbe, formé par Sédillot à partir des mots grecs micros « petit » et bios « la vie », est appliqué à de nombreux organismes vivants (bactéries, protozoaires, virus, champignons…) constitués d'une seule cellule, et qui sont à l'origine des putréfactions et des maladies infectieuses. Dès 1855, la découverte par Thomas Escherich d'une bactérie baptisée d'après son nom Escherichia coli fournit à la biologie, près d'un siècle plus tard, l'un des matériaux de prédilection du génie génétique, avant de se voir éclipsé par d'autres micro-organismes. Outre ses effets capitaux en médecine et en chirurgie — qui purent enfin lutter efficacement contre l'infection — par la découverte des agents infectieux □ voir MÉDECINE ▯ la révolution pastorienne fut le point de départ de la « biotechnologie ».



Comme il arrive souvent en l'histoire des sciences, les travaux sur la fermentation sont nés en partie de la concurrence entre nations hostiles, en l'occurrence la France et l'Allemagne : Pasteur voulait aider les brasseurs français à conquérir le marché de la bière sur leurs rivaux allemands. Certaines applications des découvertes pastoriennes s'inscrivirent dans ce type de lutte industrielle. Ainsi, au cours de la Première Guerre mondiale, Carl Neuberg, reprenant les travaux de Pasteur, produisit par fermentation le glycérol dont avaient besoin les Allemands pour leurs explosifs, tandis que le chimiste Chaïm Weizmann (futur premier président de l'État d'Israël) fournit aux Anglais l'acétone requise pour leurs munitions, par fermentation acétano-butylique grâce à une bactérie anaérobie.



Les effets des recherches microbiologiques, au XXe siècle, sont considérables : ils représentent le premier grand domaine d'application de la biologie. Ainsi, pendant la Deuxième Guerre mondiale, ce fut le début de la fermentation de la pénicilline, agent antibactérien découvert en 1922 par Alexander Fleming (ainsi baptisé à partir du latin penicillum « pinceau », et produit par un champignon microscopique isolé en 1940 à Oxford par Howard Florey et Ernst Chain) et de la culture de moisissures telles que les céphalosporines, issues d'une moisissure découverte en 1945 dans les égouts de Cagliari, en Sardaigne, par G. Brotzu. En introduisant en 1942 l'usage du mot « antibiotique » (« contre ce qui vit »), Selman Waksman, l'un des deux découvreurs de la streptomycine, désignait « toute substance chimique produite par un micro-organisme, ayant la propriété à faible concentration d'inhiber la croissance et même de détruire d'autres micro-organismes ». Depuis, cette définition s'est élargie aux produits issus de synthèse chimique ou de végétaux.



En 1956, les Japonais franchirent un troisième pas dans l'évolution de la microbiologie, quand le docteur Shukuo Kinoshita, qui avait depuis longtemps l'intuition que les micro-organismes pourraient produire des acides aminés, mit au point une tentative de régulation du métabolisme microbien pour produire par fermentation de l'acide glutamique. La découverte de micro-organismes spécifiques, rapides, « dociles », devient l'une des priorités des industriels et des chercheurs en génie génétique et génie enzymatique. Il s'agit de produire des molécules de plus en plus « ciblées » pour des objectifs industriels très spécifiques (extraire du chewing-gum des plantes, produire de la neige artificielle par bactéries interposées).


Des chimistes de la cellule : les enzymes


Autre facteur essentiel de cette révolution unissant biologie et techniques industrielles et développant la biochimie, la découverte du rôle joué par les enzymes (en grec « dans le levain »). En 1906, un chimiste de trente ans, Otto Röhn, voulut tenter de supprimer les émanations méphitiques de l'usine de tannage d'Esslingen, qui incommodaient le voisinage, les tanneurs faisant alors macérer les peaux dans des crottes de chien. Il découvrit, en étudiant ces matières fécales, l'enzyme permettant d'assouplir les peaux, la trypsine. En 1909, il fonda une usine à Darmstadt, offrant toute une gamme de produits enzymatiques aux tanneurs, aux industriels des textiles ou du détergent, aux pharmaciens, aux producteurs de jus de fruit. Ces enzymes fractionnent les chaînes d'acides aminés et permettent de « dégrader » des structures biologiques. Ce sont des catalyseurs naturels, sélectifs, non toxiques et biodégradables, déjà à l'œuvre lors des fermentations, qui enclenchent ou accélèrent une réaction chimique et se retrouvent intacts en fin de réaction. Ils avaient été identifiés dès 1833, pour la diastase du malt, par Payen et Persoz. Dans les années 1930, l'enzymologie devint une discipline à part entière, avec les travaux du biochimiste allemand Otto Warburg.


La recombinaison de la vie : la génétique


Les perfectionnements du microscope, la miniaturisation de l'électronique, le développement des techniques d'étude du vivant, dont l'imagerie médicale, entraînent par la suite une division de la biologie en sous-disciplines, biologie cellulaire — qui « cherche à comprendre comment les cellules communiquent dans les tissus où elles vivent en société » (Joël de Rosnay, Biotechnologies et bio-industries) —, biologie moléculaire, microbiologie…



Au cours des années 1980, on est passé de la science du vivant à l'ingénierie du vivant, de la biologie aux biotechnologies : les chercheurs du monde entier sont désormais financés par les grandes entreprises (chimiques, pharmaceutiques), par des laboratoires militaires ou par des systèmes bancaires.



Ces développements sont tributaires de la naissance d'un secteur particulièrement actif de la biologie générale, la génétique. Ce mot, créé en 1905 en anglais (genetics) par William Bateson, baptisait l'ensemble des recherches portant sur les mécanismes de l'hérédité. Leur point de départ remontait aux recherches expérimentales d'un moine botaniste, Gregor Mendel, qui publia en allemand des Recherches sur divers hybrides végétaux (1865, trad. franç. 1907), portant sur la reproduction sexuée de diverses variétés de pois. Par des statistiques portant sur des générations de pois, il constata l'existence de caractères dominants et de caractères récessifs. Alors que le français Naudin décrivait de son côté, à la même époque, l'hybridisme chez les végétaux sans en tirer de conséquences générales, Mendel, servi par son intuition et par le nombre élevé de ses expériences, objets de quantification, pouvait conclure : « Les hybrides qui proviennent du croisement de deux formes ont toujours le même type, leurs descendants sont inconstants et varient selon une loi déterminée. » Son mémoire était passé inaperçu quand Bateson montra l'importance des « variations discontinues » dans la formation d'espèces végétales nouvelles (Materials for Study of the Variation, 1885). La redécouverte des lois de l'hybridation végétale par le Néerlandais Hugo de Vries, l'Autrichien von Tschermak et l'Allemand K. E. Correns fit que les « lois de Mendel » furent tirées de l'oubli. Les recherches s'étendirent rapidement aux espèces animales, en particulier grâce à des expériences sur une mouche qui se développe et se reproduit très rapidement, la drosophile (Drosophila melanogaster), dont les huit chromosomes de grande taille, étaient faciles à décrire. D'autres organismes prenant le relais, la connaissance des lois de l'hérédité et de la structure des gènes (génétique formelle), celle des changements soudains de ces structures, devenant immédiatement héréditaires, les mutations (génétique évolutive) fournirent ensuite une vision nouvelle de l'hérédité et une interprétation inédite des problèmes de l'évolution, inscrits dans la biologie depuis les travaux de Darwin. Cette évolution des connaissances fut accompagnée par une terminologie.



En effet, après les deux articles fondamentaux publiés par Mendel, le mot allemand Gene (du grec genos, « génération »), forgé en 1909 par Wilhelm Johannsen (et passé en anglais dès 1911), ne couvrait qu'un concept abstrait sans lien très établi avec les bâtonnets découverts dans le noyau de la cellule, sensibles à certains colorants (d'où le nom de chromosomes, proposé en 1888 par Waldemeyer). Mais les termes étaient disponibles et entrèrent dans l'usage de la recherche.



En 1920, le biologiste Thomas Hunt Morgan, professeur en Californie, démontra que les gènes étaient portés par les chromosomes situés dans le noyau des cellules. Dix ans plus tard, George Beadle et Edward Tatum, reprenant les travaux effectués en 1909 par Archibald Garrod sur les erreurs innées du métabolisme, avancèrent l'hypothèse que les gènes régulaient et contrôlaient les enzymes et les rendaient spécifiques. La formule : « un gène, une enzyme » devint par la suite « un gène, un polypeptide ».



Mais on se posait toujours la question : quelle est la molécule chimique, s'il en existe une, responsable du comportement de l'organisme ? En 1944, pour la première fois, O. T. Avery, C. MacLeod et M. McCarty, étudiant les facteurs de virulence de pneumocoques, suggéraient dans le Journal of Experimental Medecine qu'il existait à l'intérieur d'un phénomène génétique un support de l'hérédité qui ne serait pas fait de protéines, mais serait « une forme visqueuse, hautement polymérisée, d'acide désoxyribonucléique ». O. T. Avery, malgré l'appui de quelques chercheurs, se trouva immédiatement relégué dans ce que René Dubos appela un « apartheid scientifique ».
Certains biologistes parlaient comme s'ils se sentaient plus concernés par l'énigme de l'univers que par des organismes vivants. Avery au contraire s'interrogeait sur la validité des généralisations en biologie, il utilisait même avec réticence le mot de gène. S'il était virtuellement ignoré des théoriciens de la génétique, c'est que précisément il ne faisait aucun effort pour communiquer avec eux ou plutôt pour leur communiquer ce qu'il avait découvert à sa table de laboratoire plutôt qu'en spéculant sur le secret de la vie.

René Dubos, The Professor, the Institute and DNA, p. 155, trad. É. A.


1953 est une date charnière de la biologie moléculaire : Francis Crick et James Watson établissent alors la structure de l'ADN — acide désoxyribonucléique —, l'« alphabet » de quatre lettres grâce auquel s'épèle le patrimoine génétique, A-T, C-G, correspondant à quatre acides aminés, qui opèrent par couple, adénine-thymine, cytosine-guanine.



La compétition s'accrut entre laboratoires ; Watson et Crick, qui ont trouvé la structure de l'ADN en double hélice, se voient couronnés par le jury Nobel en 1962. Dans ses mémoires, Watson raconte que Crick bondit dans le pub où il se trouvait en hurlant : « Nous avons découvert le secret de la vie ! »



L'ADN, pelotonné au sein des chromosomes, consiste donc en une « double hélice » dont les barreaux A-T ou C-G sont reliés par une molécule de sucre — le désoxyribose — et par une molécule d'acide phosphorique, formant une sorte d'échelle hélicoïdale. C'est une molécule immense, constituée de quatre nucléotides reliés dans un ordre très précis pour former des chaînes par des liaisons covalentes fortes. Chacun des nucléotides est constitué d'un sucre et d'un phosphate, identiques pour tous, mais avec un troisième élément qui donne à chacun des quatre types son individualité — l'adénine, la thymine, la cytosine ou la guanine. On a pu calculer que l'ADN déroulé et mis bout à bout de toutes les cellules d'un seul être humain formerait un filament qui pourrait faire huit mille fois l'aller-retour de la Terre à la Lune (selon David Wheatherall, New Scientist, 5 avril 1984).



Les gènes sont des morceaux d'ADN contenant les instructions nécessaires à la fabrication des protéines. Un gène est formé d'environ mille paires de bases, métaphoriquement, une « lettre » de ce code. Une bactérie contient trois mille gènes, soit à peu près le volume d'une encyclopédie en un volume. Une cellule humaine contient près de trois milliards de lettres — une encyclopédie en mille volumes ! C'est une découverte majeure dans la mesure où, une fois connues les relations entre les gènes de l'ADN et les protéines, on peut tenter de modifier les instructions en recombinant l'ADN pour produire des molécules nouvelles. Restait à découvrir la manière dont se transmet le message de l'ADN conduisant à la synthèse des protéines. Ce qui conduisit à étudier les organites ou corps cellulaire, qui, comme le ribosome, assurent la synthèse des protéines. Francis Crick écrit : « Du jour où nous avons réalisé que le ribosome était fondamentalement une tête de lecture, le monde a changé de visage » (Hommage à Jacques Monod : les origines de la biologie moléculaire, trad. 1980, p. 127). En 1973, en Californie, est née la première « chimère » du génie génétique. Stanley Cohen et Annie Chang, à Stanford, Herbert Boyer et Robert Helling, à San Francisco, réalisent alors la synthèse in vitro de molécules génétiques venant de deux sources différentes.



La « carte génétique » et le clonage marquent aujourd'hui une étape de ces recherches et tendent à démontrer que, d'un bout à l'autre de la chaîne scientifique, tout ce qui vit — dont l'homme — est codé, négligeant souvent les « potentialités » qui se développent sans raison valable apparente. Ce que François Jacob exprimait par cette remarque : « Pourquoi le petit doigt est-il plus court que l'annulaire ? Nous n'en savons rien. » C'est ce qu'on appelle l'énigme de la différenciation cellulaire : comment se forment les deux cents familles cellulaires qu'on a coutume de distinguer et qui sont très spécialisées ? Pourquoi les cellules musculaires sont-elles seules à pouvoir fabriquer de la myosine grâce à laquelle le muscle se contracte, les cellules des globules rouges seules à fabriquer l'hémoglobine qui permet le transport d'oxygène dans tout l'organisme, les cellules de l'épiderme seules à fabriquer la kératine qui lui confère sa résistance ? L'ADN de chaque cellule renferme les gènes codants pour la myosine, l'hémoglobine, la kératine, et toutes les autres protéines. Alors pourquoi ne s'expriment-ils pas partout ?
Parvenue au faîte d'une maîtrise technologique dont les auteurs ne soupçonnaient pas eux-mêmes l'importance, la biologie moléculaire du gène découvre, au hasard d'une expérience gratuite et, somme toute, conventionnelle sur l'acide désoxyribonucléique qu'elle est désormais en mesure de modifier artificiellement l'habitat naturel des gènes, de fabriquer à dessein des chimères de chromosomes et de faire absorber ces molécules manipulées par l'homme par des cellules vivantes… D'abord baptisée « manipulation génétique », cette nouvelle voie d'approche n'amène pas seulement à un nouveau constat de civilisation : la montée en puissance des sciences du vivant et leur extraordinaire impact sociétal en termes d'applications médicales et industrielles ; elle renouvelle également le genre… car il s'agit, dès lors, de modifier les caractéristiques et peut-être aussi le programme de développement de l'espèce.

François Gros, les Secrets du gène, p. 13.




La « trousse à outils » et les « spécialités » biologiques


Pour étudier gènes et séquences de gènes, des outils spécifiques furent nécessaires. La « trousse à outils » fut fournie par des enzymes spécifiques (les « ciseaux » du génie génétique) sans lesquelles toute recombinaison eût été impossible. La maîtrise de ces « enzymes de restriction » valut en 1978 à Werner Arber, Hamilton Smith et Daniel Nathans leur prix Nobel. Les enzymes permettant de coller les bouts d'ADN, les « enzymes ligases », avaient été découvertes trois ans plus tôt. La trousse fournit d'autres outils capables d'obtenir des copies exactes de gènes spécifiques, comme la transcriptase reverse (transcriptase inverse), de séquencer les gènes, d'obtenir des vecteurs adéquats (plasmides, transposons…) pour replacer le bout manipulé dans le micro-organisme et obtenir la protéine désirée.



Au début des années 1980 naît le dépistage grâce à une sonde génétique, constituée par les anticorps monoclonaux, ciblant des envahisseurs viraux ou microbiens spécifiques. C'est l'essor de la biomédecine. L'immunologie devient l'un des grands chantiers de la recherche, avec la production d'interférons, d'interleukines, les vaccins obtenus par génie génétique, les recherches sur l'oncogène du cancer. La procréation assistée et le traitement de la stérilité apparaissent aussi avec les embryons congelés et les mères porteuses.



Quant à la psychiatrie biologique, c'est une discipline récente qui cherche à réduire une partie des phénomènes comportementaux à la chimie du cerveau et au déterminisme des médicaments.
La biologie n'intervient pas seulement pour agrémenter, diversifier le comportement individuel. Elle intervient dans chaque individu et d'une façon très générale pour commander le comportement de l'homme dans la société.

Henri Laborit, l'Homme imaginant, p. 179.


Un film d'Alain Resnais, Mon oncle d'Amérique, illustre cette vision, souvent jugée trop déterministe, d'autant que certains adeptes d'une forme de matérialisme exagèrent cette tendance. Jean-Pierre Changeux, dans l'Homme neuronal (1983), traduit ainsi la phrase de Pascal : « Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas » en un langage cortico-synaptique d'échanges chimiques entre molécules et conclut : « L'homme n'a plus rien à faire avec l'esprit, il lui suffit d'être un homme neuronal. »



Les recombinaisons génétiques et enzymatiques s'appliquent souvent d'abord à l'agriculture — avec par exemple, le maïs ou le riz transgénique — et à l'élevage, pour obtenir des troupeaux de vaches à gènes recombinés, permettant de produire plus de lait, ou des brebis à l'identique (clones) comme la célèbre pionnière, Dolly. Toutefois, agriculture biologique est une expression ambiguë, dans la mesure où l'on entend par là des produits « industriellement traités pour en exprimer les traits les plus productifs », comme c'est le cas sur les plants « biologiques » de maïs ou de tomate, ou à l'opposé, des produits « garantis naturels », exprimés en français par l'abréviation bio, aussi ambiguë et opaque que possible.



Dans un tout autre domaine, les armes biologiques utilisent l'armée des bugs (« bestioles », ici « microbes »), micro-organismes pathogènes, trafiqués ou non, pour tuer les populations par des maladies provoquées. Au début du XXIe siècle, la crainte d'un « bioterrorisme » s'est répandue à partir des États-Unis.



Concomitamment, l'homme se soucie de préserver la biosphère (mot qui apparaît dès 1842, avec les débuts de l'industrialisation), l'enveloppe vivable de la planète Terre, constituée des êtres vivants.



Avec la possibilité de recombiner les gènes, de modifier les organismes naturels, d'utiliser les microbes, sont nées des bio-industries, faisceau complexe de techniques renouvelant la conception, l'orientation et la stratégie des industries traditionnelles, dans des domaines aussi divers que la pharmacie et la médecine, l'alimentaire, l'agriculture, l'énergie ou la pollution. La Silicon Valley, ou vallée du silicium, en Californie, rebaptisée par certains Silly Clone Valley (« vallée de cet idiot de clone »), est passée du chip (« puce » électronique) au bug (« bestiole » des génies enzymatique ou génétique).



L'action modificatrice sur les processus biologiques naturels est devenue de plus en plus importante avec le développement des connaissances et des procédés biologiques. On étudie ainsi le rôle primordial de la formation des cellules du cerveau au cours des toutes premières années de la vie de l'enfant, voire de l'embryon. Puis certains, parfois poussés par l'intérêt financier, ont accepté de faire naître des « enfants-réservoirs » pour y puiser des matériaux biologiques, se justifiant par des raisons thérapeutiques. La notion de parents biologiques et de parents semi-biologiques ou non biologiques, la vision de la famille, de la filiation, ont changé.






L'enjeu de la biologie n'est donc plus seulement technique ou industriel. Il est devenu moral et métaphysique. Les problèmes moraux liés à la médecine ont toujours existé (qu'on songe aux interdits religieux sur l'autopsie, au rejet éthique de l'expérimentation animale) ; en s'articulant à la biologie contemporaine, ils posent les questions d'une bio-éthique (voir ci-dessous).



La biologie est l'un des domaines où les conceptions morales, idéologiques, religieuses des chercheurs peuvent interférer avec les interprétations des données d'observation et d'expérience, voire même à solliciter ou à déformer ces données. Une expression caricaturale en a été offerte en Union soviétique par Lyssenko (1898-1976), président de l'Académie des sciences agricoles d'Union soviétique à partir de 1938, qui, après avoir cru réfuter les thèses de Mendel sur l'hérédité, refusa toujours de croire à l'existence de l'ADN considéré comme un pur produit de la « science bourgeoise ». Responsable de l'échec du « grand plan de transformation de la nature », et des famines qui s'ensuivirent, il fit régner un terrorisme scientifique, après avoir détourné les travaux de l'agronome Mitchourine.



Bien des principes philosophiques (ou du moins leur interprétation) cèdent devant l'évolution des savoirs biologiques. Celui de Leibniz, « la nature ne fait pas de sauts », déjà démenti en physique par la théorie des quantas, est, en biologie, contredit dans les années 1980 par la découverte des « gènes sauteurs », pour laquelle Barbara McClintock obtint le prix Nobel : lorsque cette généticienne de l'université Cornell avait entrepris ses recherches sur le maïs dans les années 1940, elle s'était heurtée à la règle qui voudrait que les gènes s'alignent sagement en chapelet sur leur bâtonnet chromosomique. Or, elle constata des anomalies qui ne se justifiaient que si les gènes présentaient un certain degré de « liberté ». Elle découvrit ainsi une nouvelle catégorie de gènes mobiles, qui « sautent » au cours des générations successives.
La découverte du facteur de résistance fut un bouleversement pour les généticiens classiques : non seulement les bactéries pouvaient acquérir des gènes « par contagion » quand elles se trouvaient à proximité d'autres bactéries qui, elles, les possédaient, mais encore elles pouvaient transmettre ce caractère acquis, au défi de tout dogme établi. […] En outre, on a pu observer que les insectes développent une résistance aux insecticides, les rats aux raticides. Ne pourrait-on imaginer un processus analogue permettant à l'homme de résister et de s'adapter à une forme nouvelle de pollution, chimique par exemple ? Le génie génétique ne serait-il pas, sans qu'on le sache, un mécanisme naturel très ancien ?

Jean Florent et Pierre-Étienne Bost, « Le grand tournant : antibiotiques et métabolites secondaires », dans Élisabeth Antébi et David Fishlock, les Biotechnologies : le génie de la vie.


En outre, un protiste cilié, la paramécie, remit en cause au Congrès international de Cold Spring Harbor, en 1984, l'universalité du code génétique. Les frontières du mystère ne font donc, comme l'avait pressenti Einstein, que reculer. Certains chercheurs, pourtant, continuent à confondre science et révélation sacrée. La tentation semble la plus forte en cosmologie et en biologie ; à un journaliste venu l'interviewer, James Watson lance : « J'ai réécrit la Bible » ; le biologiste Richard Axel baptise son fils Adam. Un film comme les Enfants du Brésil, où le médecin nazi Mengele crée des clones — « jumeaux génétiques » — de Hitler, a élevé la fantasmagorie au rang du mythe. Cependant, Lewis Thomas, dans la Méduse et l'Escargot, démontre l'impossibilité d'un clonage réduit à la biologie : pour obtenir un clone humain parfait, il faudrait cloner le chien, l'église, l'institutrice et tout ce qui fait notre enfance et notre formation, consciente et inconsciente.



Qu'est-ce qui distingue l'homme du chimpanzé ? Nous avons désormais la réponse : c'est 1  % des bases de leur ADN. À Uppsala, à Berkeley, des chercheurs ont tenté de cloner des cellules de momie, de mammouth, disparus des millénaires plus tôt. La connaissance débouche sur une action.



Depuis la conférence d'Asilomar, en 1975, les questions de la bio-éthique se posent. Quelles sont les limites du « bricolage » de la vie humaine ? Comment peut-on breveter la vie ? A-t-on le droit d'utiliser du matériel fœtal pour réparer des « défauts » de la nature ? Sans parler d'interrogations du type religieux, qui paraissent régresser vers les préoccupations de la conférence de Valladolid. De même que les Indiens, les clones humains ont-ils une âme ?



Certains, dès le XVIIIe siècle, avaient pressenti la révolution biologique de la fin du XXe siècle.
Ce qui vit a toujours vécu et vivra sans fin. La seule différence que je connaisse entre la mort et la vie, c'est qu'à présent vous vivez en masse et que dissous, épars en molécules, dans vingt ans d'ici vous vivrez en détail.

Diderot, Lettre à Sophie Volland, 15 oct. 1759.


Ainsi, les Japonais, maîtres du génie enzymatique, tandis que les Américains règnent sur les « chimères » du génie génétique, ont une autre approche de la biologie. Chaque semestre, à l'École de médecine de l'université de Tokyo, on respecte une minute de silence à la mémoire des animaux sacrifiés pour la recherche, mais on continue à les sacrifier. Un industriel de Tokyo a construit une stèle pour honorer les levures et moisissures qui ont fait sa fortune. « Pour les biologistes occidentaux, la vie est substance. Pour nous qui avons subi l'influence des croyances orientales, où toute chose créée, de la pierre à la bactérie et du singe à l'homme, est pourvue d'une âme, la vie est esprit » (entretien avec Kiyoshi Aoki, 1982). C'est seulement si l'on perçoit cette différence fondamentale entre mentalités que l'on peut comprendre la phrase d'Itaru Watanabe, microbiologiste et traducteur en japonais du livre de Jacques Monod, le Hasard et la Nécessité : « Dieu est l'avenir de l'homme », suggérant par là que la transcendance pourrait apparaître comme un stade ultérieur de l'évolution. Pour un autre savant japonais, le prix Nobel de physique H. Yukawa, formé en Chine, la science n'est qu'une partie d'une infinité d'univers qui échappent à la science.





Elizabeth Antébi


→ Voir VIE ; BOTANIQUE, ZOOLOGIE















biotechnologie n. f. 


□ Voir BIOLOGIE ▯









bistrot ou bistro n. m. 

□ Voir CAFÉ ▯








BLANC






Le blanc, aujourd'hui conçu comme la somme de toutes les couleurs, le fut longtemps comme leur absence. Il représente une limite vers l'excès ou vers le manque. À cette ambivalence correspondent des valeurs qui, opposées en apparence, peuvent le plus souvent être rapportées aux associations établies entre blanc et solaire, pur, lumineux, et, par métaphore, royal dans l'ordre divin ou terrestre. Pour le christianisme, la colombe blanche symbolise l'Esprit saint et le blanc est attaché à la transfiguration du Christ.
1. Six jours après Jésus, ayant pris Pierre, Jacques et Jean, les mena seuls avec lui sur une haute montagne à l'écart et il fut transfiguré devant eux.

2. Ses vêtements devinrent tout brillants de lumière, et blancs comme la neige, et d'une blancheur que nul foulon sur la terre ne pourrait jamais égaler.

Évangile selon Marc, IX, trad. Le Maistre de Sacy.


Cependant, dans la symbolique, c'est bien comme une couleur que le blanc — ainsi que le noir — est considéré □ voir COULEUR ▯. « Couleur » du divin, le blanc a été choisi dans plusieurs pays comme emblème royal. Ainsi, en France, à la fin du XVIe siècle, la cornette blanche a été prise comme marque de la présence souveraine en l'absence matérielle du roi. En référence au drapeau blanc, associé aux fleurs de lis, après l'arrestation de Louis XVI en 1792, le drap blanc devint le signe de ralliement de l'insurrection des Chouans et de l'armée des princes. Le maintien du blanc, entre le bleu et le rouge, sur l'emblème national de la France symbolise la réconciliation des Français, après le conflit d'idées déclenché par la Révolution.



Par ailleurs, le vêtement blanc a été et reste propre à la classe sacerdotale dans de nombreuses cultures, et il demeure réservé au pape dans la religion catholique romaine, symbolisant le caractère supérieur de l'officiant et, de manière visible, son état de pureté. Il marque aussi l'innocence et la « probité candide » (Hugo) de celui qui le porte, comme il représente la virginité féminine : à l'origine, la robe blanche de la mariée rappelait l'innocence du jardin d'Éden.



Le blanc entre en opposition avec le noir, les deux non-couleurs représentant métaphoriquement la clarté et les ténèbres, le dieu et le diable, le paradis et l'enfer, le céleste et le souterrain, le bien et le mal, etc. Ainsi, on sacrifiait au dieu que l'on souhaitait se concilier un animal de couleur blanche. Cette symbolique de pureté et de divin semble couvrir tout le domaine indo-européen, à commencer par l'Inde antique.
Le blanc [dans les « livres sacrés de l'Inde »] est le symbole de la gaieté, parce que le sourire des bouches des femmes laisse éclater cette couleur entre leurs lèvres sur les dents semblables aux perles. Cette couleur appartient au demi-dieu Rama, divinité qui préside au bonheur, depuis que, dans les fables de la mythologie indienne, Rama a retrouvé son épouse adorée, la belle Sita.

Alphonse de Lamartine, Cours familier de littérature, entretien VI, p. 281-282.


L'état virginal peut également être acquis lors d'un rite d'initiation ; le nouveau baptisé, dans le christianisme primitif, se vêtait de blanc. Dans plusieurs cultures africaines, les jeunes circoncis se teignent la peau de couleur blanche, signe d'un moment suspendu dans le temps où ils ne sont plus dans l'enfance et pas encore dans la société des adultes ; une période de l'existence est morte, et la renaissance sera mise en évidence par la teinture rouge.



Cependant, dans plusieurs civilisations non indo-européennes, le blanc, opposé au rouge du sang, de la vie, est retenu pour le deuil. C'est le cas de la Chine, où le blanc signale le passage d'un monde à l'autre. C'est celui de l'Islam. C'est aussi la couleur du linceul en Europe, et celle que l'on prête aux spectres, donc à ceux qui sont dans l'au-delà ou qui s'y rendent ; en Afrique, les premiers hommes « blancs » rencontrés ont été perçus comme des fantômes. Le blanc était aussi une couleur du passage pour les Aztèques qui figuraient par là le lieu où disparaît le soleil, l'Ouest, en une mort nécessaire pour que la vie continue : le retour du soleil exigeait chaque jour le sacrifice d'un humain que l'on vêtait et chaussait de blanc.



De nombreuses langues modernes ont réduit à un seul vocable, blanc, bianco, white, weiss, etc. la double désignation du latin, albus, le blanc mat, opposé à ater et candidus, le blanc brillant, opposé à niger. Cette notion double correspondait mieux aux lois de l'optique en introduisant l'idée de lumière et de réfraction ; elle permettait une double symbolique, opposant le pâle à l'éclatant.





Chantal Tanet















BLÉ






À la fin du XXe siècle, d'énormes quantités de blé sont toujours produites en Europe, en Amérique, en Asie, mais la céréale — les céréales, plantes de Cérès, sont des herbes □ voir CÉRÉALE, HERBE ▯, des graminées — ne joue plus le rôle majeur de plante nourricière qu'elle eut pendant des siècles. C'est au Proche-Orient qu'elle a probablement commencé d'être cultivée : « au -VIIe millénaire, la culture du blé et de l'orge semble acquise dans un grand nombre de régions du bassin oriental de la Méditerranée », écrit Bertrand Gille dans l'Histoire des techniques (p. 186, Encycl. de la Pléiade). Cette culture, sans impliquer la fin du ramassage de graminées sauvages, supposait une vie sédentaire ; les céréales étant moulues et la farine cuite, elle marquait aussi le passage progressif du cru au cuit, de l'économie de cueillette à la maîtrise de l'agriculture □ voir AGRICULTURE ▯. Distingués des autres céréales et généralement valorisés, le blé froment, qu'il soit « dur » ou « tendre » et l'épeautre furent cultivés pour la production de préparations alimentaires, le plus souvent après broyage des grains. Le blé est demeuré au cours des siècles un indicateur de civilisation ; Robinson Crusoé sur son île établit un lien fort avec son passé d'homme moderne à partir du moment où il espère la récolte du blé semé, ce blé qu'il doit défendre contre la vie sauvage :
[…] la moisson promettait d'être belle, quand je m'aperçus tout à coup que j'étais en danger de la voir détruite entièrement par divers ennemis dont il était à peine possible de se garder : d'abord par des boucs, et ces animaux sauvages que j'ai nommés lièvres, qui, ayant tâté du goût exquis du blé s'y tapissaient nuit et jour, et le broutaient à mesure qu'il poussait, et si près du pied qu'il n'aurait pas eu le temps de monter en épis. Je ne vis d'autre remède à ce mal que d'entourer mon blé d'une haie, qui me coûta beaucoup de peines, […]

Daniel Defoe, Robinson Crusoé, p. 130, trad. Petrus Borel.


Dans l'Antiquité méditerranéenne, le blé était considéré comme un don des dieux : en Grèce, il était supposé avoir été remis aux hommes par Déméter. Dans l'un des rites d'Éleusis consacrés à cette déesse agraire de la fécondité, l'initié contemplait un épi. Enfoui dans la terre à l'automne et naissant au printemps, le blé était partout un symbole de l'éternel recommencement et une figure de renaissance, de résurrection, ce qui fut exploité symboliquement par le christianisme dans l'eucharistie. Cependant, il était aussi l'emblème d'une nourriture simple et sans apprêts, celle que Platon souhaite dans la cité :
[Les hommes] se construiront des maisons, l'été ils travailleront la plupart du temps nus et sans chaussures, et l'hiver habillés et chaussés de façon suffisante. Ils se nourriront en préparant de la farine à partir de l'orge, et de la farine fine à partir du blé, cuisant l'une, pétrissant l'autre, disposant de braves galettes et du pain sur du roseau ou sur des feuilles propres […].

Platon, la République, I, 372 b, trad. P. Pachet.


Dans la mesure où les produits de la farine de blé étaient une denrée de base, le commerce des grains dans la Grèce de Périclès était très strictement surveillé. La chose reste vraie dans les temps modernes. Ainsi, en France, sous l'Ancien Régime, les autorités ont réglementé son exportation et sa circulation d'une province à l'autre.



L'utilisation la plus importante du blé, dans la plupart des civilisations, passe donc par l'écrasement de grains, qui constitue la technique de la meunerie ; son produit, la farine de blé, sert à confectionner une des bases de l'alimentation : « mazes », galettes, puis pain □ voir PAIN ▯, et enfin pâtes □ voir PÂTE ▯.



L'importance économique du blé, parmi les céréales, est grande. Il fut longtemps la mesure de la prospérité et un des seuls remèdes contre la famine. Deux mauvaises récoltes consécutives pouvaient provoquer une disette et entraîner des spéculations : on retirait alors les céréales du marché pour en faire monter le prix. En France, la richesse, pendant des siècles, a d'abord été représentée par les biens fonciers, en particulier par les récoltes de blé, ce qu'indique une lettre de Mme de Sévigné à sa fille :
Je conclus aujourd'hui toutes mes affaires. Si vous n'aviez du blé, je vous offrirois du mien : j'en ai vingt mille boisseaux à vendre ; je crie famine sur un tas de blé. J'ai pourtant assuré quatorze mille francs, et fait un nouveau bail sans rabaisser.

Madame de Sévigné, Lettres, 21 oct. 1673.


Dans les pays dont l'économie a été tournée jusqu'au milieu du XXe siècle vers l'agriculture, le rôle social du blé a laissé ses traces dans quantité de locutions et de proverbes, presque tous archaïques aujourd'hui, comme, en français, c'est du blé en grenier, bon champ semé, bon blé rapporte, etc. On dit toujours manger son blé en herbe, pour qualifier un comportement imprévoyant, et la métaphore du blé pour « l'argent » — comme celle de la galette — est toujours actuelle.





Chantal Tanet















BLEU






La couleur bleue était dans l'ancienne Égypte attribuée au dieu Amon, personnification du souffle créateur, l'un des huit dieux d'Hermopolis qui créèrent le monde. Sous un tel climat, c'est par la volonté de la nature la couleur du ciel pur, également associée au divin dans la mythologie grecque. Dans la tradition picturale, le Dieu des monothéistes, après Zeus-Jupiter, est représenté au-dessus du ciel bleu qu'il domine. L'iconographie chrétienne a retenu cette couleur (en latin ceruleus), dans la peinture, pour la robe du Messie comme pour le manteau de la Vierge. Le manteau de saint Martin, qui prêcha en Gaule, est bleu dans la tradition médiévale, comme la bannière bénie par le pape au couronnement de Charlemagne, et la monarchie capétienne alliée à l'Église retiendra pour ses armes le fond d'azur sur lequel se détachent trois fleurs de lis d'or, ces couleurs apaisées et solaires remplaçant la bannière rouge de Hugues Capet. La monarchie voulait ainsi donner à voir son origine supraterrestre.



Mais le bleu, comme l'a montré Michel Pastoureau (Bleu, histoire d'une couleur, 2000), a une histoire, dont les débuts sont indécis. Si le bleu spectral est installé entre l'indigo et le vert, les mots désignant les couleurs, dans leur ambiguïté, révèlent les indécisions des regards culturels. Les langues celtiques amalgament le bleu et le vert dans l'eau marine ; le chinois ne fait pas la différence entre le bleu sombre et le noir, la non-couleur. En fait, un bleu délimité n'est pas toujours nommé dans les sociétés anciennes ; quand il l'est, il demeure socialement et symboliquement discret : le rouge, avec le blanc et le noir (non pas couleurs, mais emblèmes de la lumière et de son absence, jour et nuit, clarté et ténèbres) ont autrement plus de signifiance. Les Grecs et les Romains ne semblent pas avoir attaché de valeur très positive à la couleur bleue. En revanche, dans l'Europe christianisée, le bleu acquiert — sans doute vers le XIe siècle — des valeurs symboliques plus riches. Le chemin des mots atteste une double origine : arabe, avec azur, germanique, avec bleu. Le premier, attesté en ancien français d'abord en milieu juif, apparaît en français au XIe siècle (lazur). On le trouve en espagnol (azul), en italien (azzurro). Ces vocables viennent d'un mot persan, lazward, passé en arabe, et s'appliquent avec netteté à la couleur bleu clair perçue dans la nature (ciel diurne sans nuages, pierre précieuse : lazuli). Le second, bleu, entre en français au début du XIIe siècle. Il est le résultat de la variante francique, blao, d'une série germanique issue de l'indo-européen occidental. De là aussi l'allemand blau, mais l'anglais blue est pris à l'ancien français.



Ce qui frappe avec ces termes germaniques de la couleur — aussi pour blanc, blond, gris —, c'est le vague de leur contenu. Déjà le latin du IVe siècle avait adopté un blavus de même origine germanique et dont la valeur est indécise, mais encore, aux XIIe et XIIIe siècles, bleu s'applique à une nuance pâle, délavée, et aussi à la marque sombre, livide (cet adjectif ayant dérivé en sens inverse) d'une contusion sur la peau (un « bleu »). De même l'ancien espagnol blavo semble correspondre à un gris jaunâtre.



C'est au XIIe ou au XIIIe siècle, époque où le sens dominant du français bleu rejoint le sémantisme oriental de azur, qu'on peut attribuer le début de la valeur chrétienne et mariale, puis royale de cette couleur, repérable dans l'histoire du vêtement, puis de la peinture. La Renaissance, en Europe, confère au bleu une connotation morale positive : la Réforme et la Contre-Réforme la reprennent. Après l'éclipse du XVIIe siècle, où vêtements, parures et décors s'assombrissent, le siècle des Lumières et le romantisme font une grande consommation symbolique et esthétique de bleu. L'importation d'indigos et les découvertes de la chimie (le bleu de Prusse) soutiennent techniquement cet engouement. La pierre bleue par excellence □ voir SAPHIR ▯ apporte son symbolisme.



En outre, dans les codes ambigus des uniformes, le bleu, en France, a pu symboliser la Révolution, face au blanc de l'Ancien Régime. Il s'est identifié plus tard à la guerre juste et nationale, avec le bleu horizon qui coûta la vie à bien des poilus en les désignant comme cible trop visible. Puis, le bleu réapparaît, après la seconde guerre mondiale, comme couleur-symbole de la paix. Drapeaux, puis, avec l'ONU, casques bleus présentent la face institutionnelle, officielle, d'une symbolique de l'apaisement. Par ailleurs, le bleu incarne une mode tournée vers la simplicité et l'uniformisation démocratique, que les blue-jeans américains ont mondialisée.



Le bleu, de même que le blanc, est perçu comme symbole de pureté parce que le ciel, l'éther est depuis longtemps conçu comme un refuge, et comme le séjour du surhumain □ voir CIEL ▯.



Après avoir savamment disserté sur le blanc, ironisant sur d'innombrables références érudites de l'Antiquité, Rabelais ajoutait à la fin du chapitre X de Gargantua : « Icy doncques [..] diray en un mot que le bleu signifie certainement le ciel et choses célestes, par mesmes symboles que le blanc signifoit joye et plaisir ». Le blanc tenait sa valeur de son opposition au noir (Rabelais, ibid.), et cette opposition continue à inspirer la culture occidentale, où le bleu diurne est opposé au noir opaque de la nuit. Mais, comme le rappelle Georges Bataille dans le Bleu du ciel, on peut « se perdre dans ce bleu brillant » ; cette perte n'est pas sans évoquer la valeur attribuée au bleu par le bouddhisme tibétain : couleur de la vacuité — du ciel vide — et celle de la sagesse.



Le bleu est encore perçu, dans la tradition européenne, comme la couleur de la sublimation par maints poètes, tels les romantiques allemands, ou bien Mallarmé dans l'Azur. Le créateur de l'art abstrait, Kandinsky, dans ses études sur le langage des couleurs, parvient à des remarques analogues, justifiant d'avance le recours du peintre français Yves Klein à la seule couleur bleue.
La tendance du bleu à l'approfondissement le rend précisément plus intense dans les tons les plus profonds et accentue son action intérieure. Le bleu profond attire l'homme vers l'infini, il éveille en lui le désir de pureté et une soif de surnaturel. C'est la couleur du ciel tel qu'il nous apparaît dès que nous entendons le mot « ciel ».

Le bleu est la couleur typiquement céleste. Il apaise et calme en s'approfondissant.

Wassily Kandinsky, Du spirituel dans l'art…, trad. Pierre Volboudt.


Couleur du ciel et des Cieux, le bleu passe vite pour devenir celle de l'idéal et parfois des illusions sentimentales — figurés par la petite fleur bleue. Celle-ci, chez Raymond Queneau, surgit de la boue (celle qui est « faite de nos pleurs », Baudelaire). Ce bleu mélancolique, dont la langue anglaise a tiré le blues des « démons bleus » (blue devils), est voué à disparaître et à renaître sans cesse.
C'est alors qu'il se mit à pleuvoir. Il plut pendant des jours et des jours […] L'eau s'était retirée dans ses lits et réceptacles habituels et le soleil était déjà haut sur l'horizon, lorsque le lendemain s'éveilla le duc. Il s'approcha des créneaux pour considérer, un tantinet soit peu, la situation historique. Une couche de vase couvrait encore la terre, mais, ici et là, s'épanouissaient déjà de petites fleurs bleues.

Queneau, les Fleurs bleues, XXI.


Mais les ambiguïtés originelles permettent au bleu d'exprimer aussi le froid glacial (Shelley), la déception (Verhaeren, Maeterlinck), l'abandon et la lassitude (la « période bleue » de Picasso), le malheur choyé (William Blake). Glorieuse, innocente et tragique (l'habit bleu du jeune Werther qui fascina l'Europe), la couleur bleue, entre mode, banalité pacifique et fantasmes, demeure un des termes les plus riches du « langage des couleurs ».





Chantal Tanet et Alain Rey


→ Voir COULEUR











blue-jean ou blue-jeans n. m.


□ Voir PANTALON ▯





blues n. m.


□ Voir JAZZ ▯





bobsleigh n. m.


□ Voir SKI ▯








BŒUF





Élevage et symboles


Dans les pays industrialisés, le bœuf, bovidé d'élevage mâle □ voir TAUREAU ▯ et châtré, n'est plus perçu comme élément important du paysage rural ; comme le cheval, il a perdu au cours du XXe siècle son rôle d'animal de trait. Cependant, jusqu'à la fin du XIXe siècle, la possession d'un troupeau de bœufs était l'un des grands signes de richesse en milieu rural. On ne comprend plus l'immense succès de la chanson de Pierre Dupont écrite en 1845 : « J'ai deux grands bœufs dans mon étable, / Deux grands bœufs blancs marqués de roux ». La fonction symbolique du bœuf, attachée à une civilisation agricole, ne s'est maintenue, marginalement, que dans le catholicisme ; dans le légendaire, le bœuf, présent avec l'âne dans l'étable de Bethléem, aurait connu le moment de la naissance du Christ ; cette tradition a contribué, pour ces deux animaux, à l'attribution d'une psychologie faite de modestie placide et de vigilance discrète.
Le bœuf et l'âne connurent le Seigneur par l'effet d'un miracle et fléchirent le genou pour l'adorer. Avant la nativité de Jésus-Christ, […] pendant quelques jours, des bœufs qui labouraient dirent aux laboureurs : « Les hommes manqueront, les moissons profiteront ».

J. de Voragine, « La Nativité de N.-S. Jésus-Christ selon la chair », dans la Légende dorée, trad. J. B. M. Roze.


Mais le bœuf est aussi l'un des animaux essentiels dans l'alimentation humaine — à côté d'autres bovidés, dans les cultures asiatiques ou au Brésil —, notamment dans les civilisations où cet élevage est prospère (voir ci-dessous). Il est donc devenu le symbole du régime carné, qu'interdisait en chrétienté le carême. Aussi, les fêtes du carnaval comprenaient la promenade, dans Paris et quelques grandes villes françaises, du bœuf gras ; choisi par les bouchers qui avaient obtenu ce privilège au XVe siècle, ce bœuf engraissé parcourait les rues en traînant une charrette, précédé d'une fanfare et suivi des bouchers et de gens déguisés. Supprimée en 1790, rétablie sous le Consulat, la coutume s'est maintenue en France jusqu'au début du XXe siècle avec de rares interruptions. Selon Maxime Du Camp (Paris, t. II, p.
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