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INTRODUCTION

Ecrire est un acte individuel et intime. Je crois
quaucun auteur ne prend la plume par hasard.
Chacun a ses raisons dlaligner des mots, des
phrases, parfois des vers, de raconter une histoire,
de s’emparer d'un théme, de créer des personnages.
Et chacun le fait a sa fagon.

C’est un peu la mienne que vous allez découvrir
dans ce livre. J'espere ainsi vous donner envie
d’écrire, vous rassurer, vous guider sur un chemin
toujours long, parfois truffé de pieges, mais
tellement beau. Du moins vais-je essayer de vous
expliquer I'inexplicable inspiration, vous décrire
Tindescriptible travail que représente un roman.
Lever le voile sur mon activité, depuis les origines
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Commentaire du document :
Quelques pages de mon cahier d’expression libre
datant du CE1 ou CE2.

De I'importance d*un professeur

Mon arrivée au college a été douloureuse.
Déménagement dans un autre canton, perte de tous
mes amis, de tous mes repéres. Mais les enfants
sont malléables, j’ai construit d’autres amitiés.

Celles-ci ont généré une activité épistolaire
intense. Je parle d'un temps ou les premiers
ordinateurs faisaient seulement leur apparition
dans les foyers. Pas de portables, ni de réseaux
sociaux, ni d’applications de tchat. J'avais du papier
a lettres, des stylos, des feutres. J'éprouvais un
plaisir palpable a arpenter les rayons de la petite
papeterie de la ville pour apporter une touche
de fantaisie a mes écrits. Je me souviens de mon
bureau bourré de bricoles fabriquées, des heures

passées a écrire, décorer les enveloppes, y apporter

un soin coloré. Je réalisais méme mes agendas.
Un carnet a spirale vierge, de petites illustrations
découpées un peu partout, des autocollants, des
citations, une reégle, des crayons de couleur, et
mes vacances dété voyaient naitre un nouvel
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agenda chaque année, que j'avais plaisir a remplir
durant la période scolaire. Je m’ennuyais beaucoup,
comme bon nombre d’enfants avant l'arrivée des
écrans multiples, et cette oisiveté était génératrice
d’actions pour rompre I'ennui (lecture, bricolage,
promenades, la télévision, quand méme, mais a
dose raisonnable et raisonnée). L'absence d’ennui
des mnouvelles générations d'enfants m'inquiéte
beaucoup pour le développement de leur créativité.
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Et puis, chaque soir, ils nous racontaient
une histoire avant notre sommeil. Des albums
jeunesse d’abord, puis des miniromans ; jattendais
impatiemment la veillée suivante pour étre bercée
par la musique dun nouveau chapitre. Nous
étions abonnées a des revues pour enfants : Les
Belles Histoires, ['aime lire, puis Astrapi et Okapi
en grandissant. Plus de quarante ans apres, je les
conserve encore dans ma bibliothéque tant jen
garde un souvenir ému. J'ai done été imprégnée de
lecture jusque dans ma chair, et je ne remercierai
Jjamais assez mes parents de m’avoir fait découvrir
cette saveur-la.

Jai par ailleurs eu la chance de découvrir I'école
aleurs cotés. Ma maman, restée a la maison durant
notre petite enfance, a repris le travail quand jai été
en age d’entrer en maternelle. J'aurais dit aller chez
sa collegue de petite section mais, sachant que ma
mére enseignait dans l'autre salle de classe, je me
sauvais sans arrét, je traversais le couloir et tentais
de m'installer avec les moyens-grands, ni vue ni
connue. Lvidemment, on me raccompagnait en
m’expliquant que je devais rester dans ma classe.
Mais jétais déja persévérante et déterminée. A force
de couloirs traversés, elle a fini par me garder. La
chose administrative était sGrement plus simple
dans les années 1970.
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Je suis ensuite entrée au CP avec mon papa. Pas
de porte a franchir pour le retrouver. Pas de passe-
droit non plus. J'étais une éléeve comme les autres,
et je me faisais gronder si je le méritais. Dans la
classe, il avait installé un énorme aquarium qui
matérialisait une séparation avec un coin de la
piece plus moelleux ot des coussins au sol nous
accueillaient dans les moments d’échange le
matin, ou pour la lecture. Il m’a donc appris a lire,
a écrire, a compter.
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douloureuses jusquaux finalités heureuses, vous
confier ce qui m'anime, les raisons pour lesquelles
jécris, ce qui se passe sous mon écorce.

Jaime follement les arbres et leur symbolique
puissante. Ainsi ai-je choisi de vous raconter
Thistoire de mon écriture comme si elle était
un arbre. Je vous parlerai de ses racines et vous
montrerai dans quoi elles sont allées puiser pour
la faire grandir. Du tronc comme socle sur lequel
elle s’est constituée. Des nombreuses branches qui
la composent désormais.

Tel un végétal, I’écriture a ses saisons et chaque
roman est un nouveau printemps. Les éditions
successives racontent un peu 'auteur et fabriquent
une ceuvre d’ensemble, comme un paysage se
fagonne avec le temps. Jignore a quelle essence
Jjappartiens, mais je sais que je ne suis quun petit
trait d’'union, entre la terre et la lumiére.
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« Seul l'arbre qui a subi les assauts du vent est
vraiment vigoureux, car c'est dans cette lutte que
ses racines, mises a U'épreuve, se fortifient. »
Séneéque
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Commentaire du document :
Ces lignes d’écriture que j'aimais faire. J'avais
6ans.

Jai conscience du privilege d’avoir démarré
ma scolarité avec mes deux parents, qui plus est
instituteurs passionnés et bienveillants. Je garde de
ces années d’école primaire des souvenirs heureux
et je revois avec toujours beaucoup d’émotion mes
cahiers d’écoliére que j'ai précieusement gardés.
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PREMIER TEMPS

Des racines solides

Une enfance au coeur des mots

Je suis née au milieu des livres. La derniere
de trois filles, dans les années 1970. Mes parents,
tous les deux instituteurs, lisaient énormément.
Dans chaque recoin de la maison se trouvait
une bibliothéque pour accueillir les romans,
les dictionnaires, les bandes dessinées, les
albums jeunesse. Ils recevaient souvent des amis,
instituteurs pour la plupart, lors de soirées passées
a chanter autour d’une guitare, a parler de combats
de société, d*écologie et de littérature.





