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			Avant-propos

			Qu’est-ce que la grammaire ? L’ensemble des règles qu’on emploie pour parler et pour écrire. Ces règles sont robustes et souvent séculaires, bien intériorisées par la plupart des francophones, même s’ils n’en sont pas toujours conscients.

			Mais elle est souvent réduite à une liste de pièges à éviter, de mots à proscrire (malgré que, se rappeler de, en vélo), sans justification rationnelle (« parce que c’est comme ça », « parce que c’est plus beau »).

			Pourtant, les usages vilipendés par les puristes actuels ont une logique et une histoire, ils sont bien présents dans la littérature qu’on nous cite souvent en exemple, et ils n’ont pas toujours été considérés comme des fautes.

			Et au lieu de parler de « fautes », il vaudrait mieux, le plus souvent, parler de variantes, et de prestige associé (ou non). Pour qu’il y ait faute, il faut qu’il y ait règle, et les « règles » des puristes sont souvent contradictoires, inapplicables, s’appuyant sur des usages obsolètes et largement fantasmés. Loin d’être de simples coquetteries un peu désuètes, elles nuisent en fait à la compréhension de la langue et à son enseignement.

			Ce livre est un exercice de démocratisation grammaticale, pour survivre dans la jungle puriste, qu’on a beau désherber, et qui repousse toujours, avec des diktats d’un autre âge qui visent à réduire nos moyens d’expression.

			Pour utiliser à bon escient les formes dites « populaires » ou « familières », au lieu de les dévaloriser, puisqu’ailleurs, ces mots sont plutôt positifs (un acteur populaire, une mélodie familière, un parfum familier). Il s’agit de réhabiliter le français de tous les jours, notre langue commune, car pourquoi avoir honte de ce qui nous unit ?

			Pour retrouver le plaisir d’apprendre et d’enseigner la langue dans toute sa richesse, le plaisir de parler et d’écrire, avec des règles solides, fondées sur des régularités observables.

		

	

Introduction

« Chaque usage a sa raison 1. »

Michel de Montaigne, 1595

C’est les vacances ? Ce sont les vacances ? Elle s’y est mal pris ? Elle s’y est mal prise ? Qui n’a jamais douté de la forme « correcte » à employer ? Et dans ce cas, où regarder et à qui s’adresser ? De nombreuses grammaires du français ont été écrites depuis le xviie siècle, certains dictionnaires aussi donnent des conseils ; les guides, les rubriques foisonnent en librairie et sur Internet, avec parfois des formations payantes à la clé. Mais force est de constater que ces ouvrages sont rarement d’accord entre eux, et surtout qu’ils expliquent rarement pourquoi il faudrait s’empêcher de dire ou d’écrire telle chose, et se forcer à dire ou à écrire telle autre.

Nous souffrons souvent d’un complexe d’infériorité (« je fais des fautes ») et d’un complexe de supériorité (« j’oublie jamais de mettre le ne de négation »), qui reflètent à la fois un sentiment d’insécurité linguistique et un aveuglement sur nos propres usages. Notre tort est de prendre au sérieux des caprices de puristes qui voudraient perpétuer des usages obsolètes largement fantasmés, et qui, sous prétexte de « défendre » ou de « sauver » la langue française, la mettent en fait en péril, en cherchant à limiter sa pratique et à bloquer son évolution.

Et ce prescriptivisme, autrefois le fait de grammairiens savants occupés à trier les usages, et souvent plus nuancés que ce qu’on en a retenu, sévit aujourd’hui sur les réseaux sociaux, sous une forme beaucoup plus violente, de la part de personnes souvent sans formation spécifique.

Vous n’êtes pas contre le progrès, vous n’imaginez pas vivre sans antibiotiques ni ordinateur. Pourtant, vous valorisez, peut-être sans le savoir, des conseils de grammaire qui datent du xviie ou du xviiie siècle et une orthographe du xixe siècle.

Fiez-vous à l’usage et faites le test vous-mêmes. Car les règles qui sous-tendent notre langue, vous pouvez les retrouver à l’oreille, elles ne viennent pas d’en haut. Nul besoin d’apprendre par cœur une norme inapplicable que vous aurez tôt fait d’oublier. Privilégiez les règles générales plutôt que les exceptions, méfiez-vous des « règles » qui cibleraient une seule forme, et à chaque fois, demandez-vous pourquoi.

Et si plusieurs solutions vous semblent possibles, pas de panique, ne cherchez pas laquelle est correcte, laquelle est incorrecte. Le système grammatical offre la plasticité du cerveau humain et permet souvent plusieurs options, comme vous avez le choix entre plusieurs mots, comme vous pouvez avoir plusieurs accents. Certes, l’une peut être plus valorisée, il est donc important d’être sensible aux différences de registre, mais toutes appartiennent au français et le font vivre.

Une crise de la grammaire ?

« Pourquoi maltraite-t-on le français dans notre pays ? Le vocabulaire se réduit, on ignore la grammaire et la syntaxe. La phrase n’est le plus souvent qu’une simple juxtaposition de mots employés hors de leur sens, ou d’anglicismes inappropriés […]. Sans doute le français que l’on entend dans les rues et sur les ondes, que l’on découvre dans maints écrits est-il déplorable et appauvri. »

Hélène Carrère d’Encausse i, Le Figaro, 15 octobre 2007

C’est un poncif : les compétences des francophones seraient en baisse ; leur français serait de plus en plus « fautif ». Mais de quoi parle-t-on exactement ? De l’écrit ou de l’oral ? De la langue ou de son orthographe ?

Le vocabulaire est l’ensemble des mots et la grammaire l’ensemble des règles qui permet de les combiner en phrases. Sans elle, on ne ferait que des listes de mots. Mais, souvent, elle a mauvaise presse, on la voit comme un exercice difficile, voire inutile, comme une machine à punir et à exclure. D’où vient ce malentendu ?

Il y a grammaire et grammaires

« Les langues n’ont pas été faites pour la Grammaire, mais la Grammaire pour les langues […] si elle se trouve opposée à l’usage, tant pis pour elle, c’est sa faute et elle doit se réformer 2. »

Claude Buffier, grammairien, 1709

On confond souvent grammaire (interne) et grammaire (externe), c’est-à-dire les règles internes à la langue, sans lesquelles on ne pourrait pas s’exprimer, et les livres qui consignent ou mettent en valeur telle ou telle règle. Comme le note le linguiste Michel Launey, il est malheureux d’employer le même mot pour les deux (les linguistes emploient plutôt le mot syntaxe pour la première). C’est comme si l’on confondait vocabulaire et dictionnaire : on connait bien des mots qui ne sont pas (ou pas encore) dans les dictionnaires, parce qu’ils sont nouveaux, familiers, spécialisés, etc. De même, de nombreuses règles de grammaire que nous appliquons tous les jours ne figurent pas, ou rarement, dans les livres de grammaire. Parce que nous mettons spontanément la préposition et l’article avant le nom (à Paris et non *Paris à, le chien et non *chien le ii), il semble inutile de nous le rappeler. Ce sont pourtant des règles essentielles, que l’enfant acquiert spontanément en entendant parler. D’autres langues, comme le coréen ou le japonais, ont des postpositions (qui se placent, comme leur nom l’indique, après le nom), et d’autres encore, plus proches de nous, comme le suédois ou le roumain, peuvent avoir l’article après le nom (chien-le et non le chien). Ce sont donc d’autres règles qu’acquièrent les enfants au Japon ou en Suède.

Souvent, l’apprentissage de la grammaire se réduit à celui des étiquettes grammaticales et certaines sont obscures ou discutables (complément circonstanciel de lieu, proposition subordonnée conjonctive, etc.), et vite oubliées une fois sorti de l’école. On peut très bien obtenir une mention très bien au baccalauréat, ou sortir d’une grande école, et ne plus savoir ce qu’est un article ou une préposition. Ce sont pourtant, avec les pronoms, les mots grammaticaux les plus fréquents (à, de, un, une, etc.), qu’on emploie plusieurs centaines, voire plusieurs milliers de fois par jour. Mais on n’a pas besoin de savoir les nommer pour savoir les employer.

Grammaire de l’oral ou de l’écrit ?

Les langues sont d’abord parlées. L’enfant apprend sa ou ses langues en écoutant et en parlant. La grammaire est en place avant d’apprendre à lire ou à écrire. Dès l’âge de 3 ou 4 ans, il accorde l’article et le nom (la chienne et pas *le chienne), il accorde l’adjectif (elle est belle, il est beau), et le verbe (il est, ils sont), il utilise des prépositions (il ne confond pas C’est moi et C’est à moi), il construit des subordonnées (C’est moi qui gagne). Il ne connait pas le vocabulaire grammatical (il ne sait ni ce qu’est une préposition, ni ce qu’est une subordonnée) : c’est sans en avoir conscience qu’il utilise toutes ces règles, mais elles sont bien là.

Cette grammaire interne, ou mentale, comporte d’abord l’ensemble des règles qu’on utilise pour parler et pour comprendre. S’y ajoutent ensuite celles qu’on rencontre à l’écrit. Elles sont mises au jour par les linguistes et les psycholinguistes, et ne se confondent ni avec l’orthographe ni avec les règles défendues par les puristes.

On croit parfois que l’oral est une version dégradée de l’écrit, qu’il n’y aurait pas de « grammaire » à l’oral. Mais il y a des phrases à l’oral, comme à l’écrit : on ne parle pas en listant des mots. Les formes des énoncés oraux peuvent parfois surprendre, et les frontières de phrases ne sont pas toujours faciles à reconnaitre, mais elles existent. C’est un peu comme si l’on disait qu’il n’y a pas de mots à l’oral parce qu’on n’entend pas de séparation entre eux.

L’oral spontané suit généralement les mêmes règles ­implicites que l’écrit. À l’oral, on entend moins d’accords (Elle mange et Elles mangent se prononcent de la même façon), mais la règle est bien là, puisqu’on entend la différence à d’autres temps (Elle a mangé, Elles ont mangé). Et l’oral n’est pas une version « simplifiée » ou « négligée » de l’écrit. Il est vrai que les phrases y sont souvent plus courtes, mais les constructions complexes n’y sont pas rares : C’est moi qui joue, plutôt que Je joue. Il y a donc une grammaire de l’oral, qui observe bon nombre de règles de l’écrit, mais qui a aussi sa richesse propre, avec ses liaisons et ses intonations.

Depuis l’essor des communications numériques, la ­distinction entre un écrit (réputé soigné et normé) et un oral (plus souple, plus spontané) est remise en cause : l’écriture sur écran permet aussi des situations de communication immédiate qui encouragent des usages jusqu’ici réservés à l’oral. L’écrit public, sur les forums, les blogs ou les réseaux sociaux, ne passe plus par le filtre d’éditeurs et de correcteurs. Plutôt que de distinguer écrit et oral, il faut donc tenir compte du genre de discours (narratif, informatif), du registre (plus ou moins formel) et du public visé (proche ou plus large).

Nous avons désormais sous les yeux de nombreux usages courants, jusque-là réputés « oraux » et que nous pouvions ignorer. Cela peut donner l’impression d’une « baisse de niveau », alors que ces usages pouvaient être tout aussi nombreux auparavant, mais moins visibles, car réservés aux échanges privés.



Fautes, erreurs ou variantes ?

« Qu’on s’en réjouisse ou qu’on le regrette, la langue présente des usages multiples, qui varient en fonction des aires géographiques, des locuteurs, mais aussi, pour un même locuteur, ou une même locutrice, en fonction des situations. »

Grande Grammaire du français, 2021, p. XV

Lorsqu’on s’écarte des règles, les linguistes parlent d’erreurs, dues à un défaut d’attention, à un apprentissage en cours (chez un enfant ou un étranger) ou à une pathologie (chez une personne souffrant de troubles du langage). On peut trouver, par exemple, une avion, comme une nation, ou une ascenseur, à force d’entendre l’ascenseur, ou des journals, comme des bals, car souvent on surgénéralise (les pluriels en -s, les féminins en -ion). On entend parfois ils croivent, au lieu d’ils croient, ou vous disez, au lieu de vous dites, par analogie avec ils boivent ou vous interdisez, selon des mécanismes étudiés par les psycholinguistes.

Lorsqu’on ne suit pas leurs normes, les puristes parlent de fautes. Aux siècles passés, certains grammairiens parlaient de tours ou constructions « vicieuses ». Pour les linguistes, la plupart de ces « fautes » sont en fait des variantes, qui existent depuis longtemps, pour de bonnes raisons. Ce ne sont pas des erreurs ponctuelles, d’ignorance ou d’inattention.

Nous sommes habitués à entendre plusieurs accents, ce qui relève de la variation phonétique, et qui vient parfois du contact avec des langues régionales. Nous savons que certaines personnes ont des mots ou des expressions bien à elles, qui parfois remontent à l’enfance. On appelle « chocolatine » dans le Sud-Ouest, mais aussi au Québec, ce qu’on nomme « pain au chocolat » ailleurs, et encore ailleurs « croissant au chocolat ». En Belgique ou en Suisse, mais aussi en République démocratique du Congo ou au Rwanda, on dit septante ou nonante, sur le modèle de cinquante et soixante, plutôt que soixante-dix ou quatre-vingt-dix. Il s’agit de variation lexicale, et de variation régionale. Mais on a aussi de la variation sociale, que certains appellent « niveaux de langue » : le même véhicule à deux roues, qui était dénommé vélocipède (hors d’usage), est désormais appelé bicyclette (ressenti comme un peu désuet), vélo (courant), bécane ou clou, ressentis comme argotiques ou familiers.

Mais si l’on entend « Tu fais quoi ? » ou « malgré que », la réaction habituelle n’est pas la même : « ce n’est pas correct », « ce n’est pas français ». La variation syntaxique se heurte très souvent aux discours normatifs. Alors qu’il s’agit souvent de variantes séculaires (malgré que date du xviie siècle) et parfaitement françaises : Tu fais quoi ? n’est pas emprunté à une autre langue, et ne se rencontre pas vraiment en anglais.

Des règles grammaticales « arbitraires » ?

Pour certains censeurs, la grammaire est une question de « respect ». Souvent, ils filent la métaphore d’une langue comme personnage féminin, qu’il conviendrait de « respecter », et accusent la plupart des francophones de la « maltraiter ».

Ainsi, selon Alain Bentolila, il faudrait « apprendre à respecter les règles de la langue ». Selon lui, « les règles linguistiques sont arbitraires et n’autorisent, par leur nature même, aucune hypothèse, aucun questionnement 3 ». On a envie de demander, en paraphrasant Montesquieu : comment peut-on être linguiste ? Et comment les règles évoluent-elles ? Alain Bentolila semble confondre l’arbitraire du signe (c’est par pure convention que les cinq lettres chien et le son associé désignent l’animal) et l’organisation de ces signes en système linguistique, avec des règles générales, qu’on retrouve dans de nombreuses langues (comme d’avoir des subordonnées relatives), et des règles plus spécifiques, comme celles qui régissent dont en français.

Les puristes font comme si les règles étaient gravées dans le marbre (où ça ?), comme si elles étaient claires, et recommandent une abdication de l’esprit critique. Mais ils ne voient pas que la langue (orale) s’apprend spontanément, comme un système logique, sans effort particulier, par exposition à la variété des usages, et non comme une liste d’exceptions à apprendre par cœur. 

Au xviiie siècle, Claude Buffier, auteur de l’une des meilleures grammaires de l’époque, lui répond par anticipation : « Si [la grammaire] se trouve opposée à l’usage, tant pis pour elle, c’est sa faute et elle doit se réformer. » Pour lui, cela n’a aucun sens de dire qu’« on parle contre les règles de la Grammaire 4 ». À l’époque, il blâme les grammaires françaises faites sur le modèle des grammaires latines, sous prétexte que le français vient du latin, et il défend, au nom de l’usage, l’invariabilité du participe passé avec avoir (une question que l’on traitera au dernier chapitre de ce livre).

Il y a plusieurs sortes de « règles »

Si l’on nous demande de « respecter » des règles, encore faut-il qu’elles soient respectables. Et quand on parle de règles, il convient de distinguer celles des linguistes et celles des puristes.

Les règles des linguistes sont robustes : elles sont basées sur des régularités observables, faciles à apprendre ou à retrouver. Celles des puristes, elles, sont généralement arbitraires, difficiles à appliquer, car pleines d’exceptions, éloignées de l’usage et oubliées la plupart du temps dans les échanges ordinaires.

Quand on est linguiste, on observe des régularités, des grandes tendances, comme l’accord du verbe avec le sujet (Je vais, Tu vas) ou celui de l’article avec le nom (le chien, la chienne). Un écart à la règle est soit un cas particulier, explicable par l’histoire (par exemple, chemin faisant, pour « en faisant le chemin », trace de l’époque où le nom pouvait être sans article, et où l’objet pouvait précéder le verbe) ou par l’influence d’une autre langue. Par exemple, « La question a été répondue » se rencontre à l’écrit, sous l’influence de l’anglais qui a un passif analogue (« The question has been answered »).

Les linguistes observent aussi de la variation, c’est-à-dire que plusieurs formes peuvent coexister avec le même sens (Luc ou Léa viendra, Luc ou Léa viendront). Ils peuvent déterminer laquelle est la plus ancienne, ou la plus fréquente aujourd’hui, à l’écrit ou à l’oral. Sans chercher à recommander l’une ou l’autre, mais sans ignorer non plus qu’un sens social peut leur être associé. Ainsi, dire « Tu viens quand ? » pourra être jugé plus jeune, plus cool, moins formel que « Quand viens-tu ? » lui-même moins formel que « Quand viendrez-vous ? ».

Les règles des puristes, en revanche, recommandent ou bannissent telle ou telle forme, sans justification véritable, autre qu’un argument pseudo-juridique (« C’est interdit »), moral (« C’est paresseux ») ou esthétique (« C’est laid »). C’est-à-dire qu’ils observent une diversité d’usages et, de façon généralement arbitraire, décrètent que l’un est « bas », « populaire », « négligé », « relâché », ou « enfantin ». Sans étude préalable qui montrerait que tel tour est plus utilisé par telle classe sociale ou telle tranche d’âge. Donc, il s’agit plutôt de normes, à fonction sociale (distinguer ceux qui « parlent bien »), que de règles, basées sur de véritables régularités langagières.

On compare parfois les puristes aux juges, chargés d’appliquer la loi, et les linguistes aux juristes, chargés d’étudier les lois et leur évolution. Mais la comparaison est trompeuse : les lois sont votées par des représentants du peuple, consignées dans un code accessible à tous (« Nul n’est censé ignorer la loi »), mais quid des règles de grammaire ? Qui les décide ? Personne n’en a véritablement le pouvoir. Et où les trouve-t-on ? Aucun texte officiel ne les fixe pour tous et toutes.

Les règles des linguistes

Les grammairiens des siècles passés n’étaient pas tous puristes, et ils ont souvent observé plusieurs variantes. Mais, comme l’a montré l’équipe de la linguiste Shana Poplack, de l’université d’Ottawa, qui a compilé 163 grammaires publiées entre 1530 et 2000, leurs règles étaient assez variables et se contredisaient souvent, qu’il s’agisse de lister les verbes suivis d’une subordonnée au subjonctif, ou de motiver le choix entre futur simple (je partirai) et futur en aller (je vais partir) ou entre on et nous 5.

Une différence entre les grammairiens des siècles passés et les linguistes actuels, c’est que ceux-ci n’ont pas pour objectif de choisir parmi les variantes laquelle serait « la meilleure ». Une autre différence est qu’ils peuvent désormais observer véritablement la diversité des usages, grâce à de grands corpus, oraux enregistrés, ou écrits collectés sur Internet. Ils ont donc accès à une langue plus spontanée que celle des ouvrages imprimés et corrigés par les éditeurs, et peuvent connaitre la fréquence des usages et leurs évolutions en recourant aux outils informatiques.

Parue en 2021, après un travail d’une vingtaine d’années qui a rassemblé une soixantaine de linguistes de plusieurs pays, La Grande Grammaire du français se démarque dès l’introduction de la plupart des autres ouvrages : elle « est délibérément descriptive. Elle vise à dire comment on écrit et on parle, et non comment il faut écrire ou parler » ; elle « décrit la façon dont la langue fonctionne, comment les mots peuvent se combiner pour permettre à un auteur ou un locuteur d’exprimer un message, de parler du monde ou de soi-même, d’interagir avec les autres 6… ».

C’est « un ouvrage scientifique : comme les biologistes peuvent décrire les poissons, sans privilégier les plus beaux, ou les astrophysiciens les étoiles, sans privilégier les plus proches, [elle ne sélectionne] pas telle ou telle façon de s’exprimer aux dépens de telle autre 7 ». Elle prend en compte l’écrit imprimé, mais aussi les écritures numériques, ainsi que les usages oraux, elle ne se limite pas à la France ni à l’Europe, mais essaie de tenir compte de l’ensemble de la francophonie.

Elle note aussi : « Le français standard a longtemps été assimilé au parler parisien de la bourgeoisie et des lettrés, et opposé à d’autres usages réputés vulgaires ou populaires. […] Aujourd’hui, plutôt que de français standard, les linguistes et les grammairiens préfèrent parler de français ordinaire, ou de référence, terme qui englobe le français dans ses usages usuels, à l’exclusion de formes restreintes régionalement ou socialement 8. »

Et ce français ordinaire est basé sur des règles qui s’appliquent à l’oral comme à l’écrit, des règles robustes, qui font partie de la grammaire mentale des locuteurs, c’est-à-dire que les francophones appliquent souvent sans le savoir.

On croit parfois qu’il faut dire « à vélo » et non « en vélo ». Mais ce dernier usage est bien construit, sur le modèle d’« en bus » ou « en voiture » (comme on le verra dans le chapitre consacré aux prépositions). En ne veut pas forcément dire « dans », et il s’en distingue par l’absence d’article. Personne ne dit *« dans bus » ou *« dans voiture », ni *« en un vélo » ou *« en une voiture ». Il s’agit là de règles robustes.

Les linguistes observent que ces règles permettent souvent plusieurs options, à vélo et en vélo, par exemple. Comme on peut choisir entre tu ou vous, on peut choisir entre différentes façons de poser une question : « Tu viens ? », « Est-ce que tu viens ? », « Viendrez-vous ? », « Est-ce que vous viendrez ? ». Et l’effet n’est pas tout à fait le même. Selon la formulation, la question est plus ou moins biaisée (« Tu viens, n’est-ce pas ? ») et plus ou moins pressante (« Tu viens, oui ou non ? »). Dans le domaine de l’accord également, on a souvent le choix : Mon oncle ou ma tante viendra ou viendront. Une foule de gens sont venus ou est venue. On entend bien que les deux sont possibles. On craint souvent les erreurs d’orthographe, mais on a aussi le choix quand on n’entend pas l’accord, entre « C’était eux » ou « C’étaient eux » (nous y reviendrons dans le chapitre sur les accords), comme entre des résultats et des notes meilleurs ou meilleures (un point que nous aborderons dans le chapitre sur le féminin).

La conclusion est que la langue n’est pas homogène, mais que les mêmes variantes se retrouvent un peu partout : on dit au plus en Provence et en Belgique (« Au plus il lit, au plus il s’instruit »), plutôt que plus (« Plus il lit, plus il s’instruit »). On entend « J’ai fait mon fils rire » (comme « J’ai laissé mon fils sortir ») au Canada et aux Antilles, mais aussi en Bretagne et à Maurice, au lieu de « J’ai fait rire mon fils ». Les mêmes ­tendances s’observent dans la plupart des régions francophones, comme de ne pas mettre ne dans une phrase négative (ne est devenu très minoritaire à l’oral et dans les écritures spontanées) ou de redoubler le sujet par un pronom (« Mon frère, il est parti »).

Variantes et registres

« L’histoire de la grammaire française s’est accompagnée d’un rejet des phénomènes de variation régionale et sociale au profit de la notion de norme, ou de français standard, qui considère qu’une façon de parler est supérieure aux autres. »

Grande Grammaire du français, 2021, p. XXVII

Si la plupart des « fautes » critiquées par les puristes sont en fait des variantes, toutes les variantes ne se valent pas, et ne sont pas appropriées dans les mêmes situations.

Les linguistes évitent de parler de « niveaux de langue » qui supposent une hiérarchie, avec un niveau supérieur et des niveaux inférieurs. Ils préfèrent parler de différences de registre, ou de niveaux de formalité. Quand on communique avec des proches, à l’écrit ou à l’oral, on est dans un registre informel, on se dit « tu », on peut employer des formes de connivence, comme des diminutifs. Dans une situation formelle, dans une copie d’examen, une lettre de candidature, une épreuve orale, c’est bien différent. On emploie le vous « de politesse » et il peut être mal vu de dire « On va voir ça », et mieux vu d’employer nous, cela et le futur simple : « Nous verrons cela ».



Les linguistes parlent aussi de « sens social ». Où allez-vous ? et Tu vas où ? véhiculent le même message, mais n’ont pas le même sens social. L’un est formel, l’autre informel. L’un est approprié si l’on veut créer ou maintenir une certaine distance, si l’on est policier ou si l’on parle à un inconnu ou à un subordonné. L’autre est approprié s’il s’agit de favoriser ou de maintenir une certaine proximité. On fait varier à la fois le choix du pronom (tu ou vous) et l’ordre des mots : mot interrogatif au début ou à la fin, sujet inversé ou non (nous explorerons cela dans le chapitre sur les questions).

On parle différemment selon les situations où l’on se trouve, au travail, en famille, entre amis ou dans sa cuisine. On parle différemment aussi selon à qui on s’adresse, et selon l’image qu’on veut donner de soi.

C’est pourquoi de nombreuses « règles » normatives devraient en fait être prises pour de simples conseils de style, utiles dans certains contextes, un peu comme des règles de politesse, un peu comme des invitations à porter une cravate ou un tailleur. On va rarement au bureau en tongs, on ne va pas à l’école en maillot de bain. Mais on ne va pas en smoking à la piscine ou à la plage en talons hauts. Des usages différents sont appropriés dans des situations différentes. Mais si l’on doit toujours mettre ne avec pas, si l’on doit toujours appliquer la concordance des temps au subjonctif, alors nous sommes tous « coupables », et surtout inadaptés socialement.

Et si le bon usage, c’était l’usage approprié à la situation ?

Et si, au lieu de faire comme si l’usage recommandé par les puristes était le seul correct, on le prenait pour ce qu’il est dans le meilleur des cas, c’est-à-dire une variante de prestige, appropriée dans un contexte formel ?



Au lieu de condamner « C’est pas vrai » comme un emploi fautif, ou « négligé », avec une négation « incomplète », reconnaissons qu’il s’agit de la variante ordinaire et que « Ce n’est pas vrai » est devenu une variante de prestige, appropriée seulement dans certaines situations formelles.

Les sociolinguistes distinguent aussi le prestige manifeste et le prestige latent ; utiliser des formes blâmées par la norme, des jurons, des termes d’argot peut fonctionner comme un signe d’appartenance à une communauté, et montrer qu’on est jeune, sincère, sportif, etc., donc de prestige latent. C’est le cas de « C’est pas vrai ! » à l’écrit, dans un mail ou dans un SMS.

Mais tous les tours recommandés par les puristes ne sont pas forcément plus prestigieux. Certains sont simplement désuets, voire ridicules, comme l’imparfait du subjonctif. C’est ce qu’on appelle des « règles zombies ».

Règles zombies ou règles croquemitaines ?

Comme l’explique le linguiste Arnold Zwicky 9, beaucoup de règles des puristes sont en fait des « règles zombies », dont l’unique but est de survaloriser un état de langue disparu, quand le subjonctif imparfait était vivant, ou quand ne suffisait à exprimer la négation, par exemple (on ne comprend plus : « je ne dors »). Le but de ce genre de « règle » n’est évidemment pas de revenir à l’état antérieur – on ne ressuscite pas les morts –, mais de créer de l’insécurité linguistique et de culpabiliser celles et ceux qui utilisent l’usage contemporain, surtout quand celui-ci est devenu majoritaire, par exemple, le subjonctif présent après un verbe au passé (Il fallait que tu viennes). Qui dit, qui écrit : « Il fallait que tu vinsses » ? La prétendue règle de concordance des temps ne tient pas (ce que nous verrons plus en détail dans le chapitre consacré aux temps). De même, c’est pas qui exprime la négation aujourd’hui, et son usage sans ne (Je veux pas) est devenu majoritaire à l’oral et dans les écrits numériques.

Mais le propre d’une règle zombie (en anglais, par exemple, ne pas finir une phrase par une préposition) est de toujours renaitre, quel que soit le nombre de fois où l’on a expliqué rationnellement qu’elle était infondée.

En 2006, le linguiste Geoffrey Pullum 10 propose une distinction supplémentaire, entre règles zombies (qui correspondent vraiment à un état de langue antérieur) et règles croquemitaines : quelqu’un n’aime pas un usage et se met à inventer des raisons de lui en préférer un autre. Si l’on vous dit par exemple qu’il faut dire « aller chez le coiffeur », et non « au coiffeur », ce n’est pas comme si « chez» était un usage plus ancien. On a toujours dit « au » pour de bonnes raisons, avec certains métiers (nous nous y intéresserons dans le chapitre sur les prépositions). Il s’agit donc là d’une règle pour faire peur, mais qui n’est fondée sur rien.

De même quand Voltaire décréta un beau jour qu’on ne devait pas dire « par contre », qui lui semblait « boutiquier », et qu’il fallait lui préférer « en revanche ». Comme si deux prépositions ne pouvaient pas se suivre en français (Je viens de chez moi. J’avance jusque dans la chambre.). Il s’agit juste d’un caprice de lettré.

Comme le note le linguiste Ralf Vogel, les règles des puristes existent dans toutes les langues et sont en fait paradoxales : si l’on dit (ou écrit) qu’il ne faut pas dire (ou écrire) telle chose, cela veut dire justement qu’elle se dit ou s’écrit, et qu’elle fait donc partie de la langue. Mais à cause du tabou, celles et ceux qui la disent (ou l’écrivent) croient qu’elle ne fait pas partie de leur langue 11. On croit ou on fait croire que la négation est « incomplète » sans « ne », alors que « pas » suffit depuis des siècles.

Comment la grammaire évolue

« La langue française n’est pas fixée et ne se fixera point. […] Les langues ni le soleil ne s’arrêtent plus. Le jour où elles se fixent, c’est qu’elles meurent. »

Victor Hugo, Préface de Cromwell, 1827

Souvent, on oublie que la langue évolue. La grammaire change plus lentement que le vocabulaire, c’est certain. De nouveaux mots se créent quotidiennement, la plupart des dictionnaires sont mis à jour tous les ans. C’est beaucoup moins vrai pour les mots grammaticaux : il faut des décennies pour créer un nouveau pronom (ça date du xviiie siècle) ou une préposition. Ne a mis des siècles à s’accompagner de petits mots (pas, rien, goutte, mie) pour renforcer la négation ; certains (mie, goutte) ont disparu dans cet emploi, quand d’autres (pas, rien) ont évolué pour devenir pleinement négatifs et se passer de « ne ».

Est-ce que était déjà fréquent à la Renaissance (Où est-ce que tu vas ?), mais la question à mot interrogatif final (Tu vas où ?) est plus récente : comme question d’information, et non de reprise, elle date du début du xxe siècle (ce que nous verrons dans le chapitre sur les questions). On a donc peu conscience de l’évolution grammaticale, qui prend toujours plusieurs générations.



On fait souvent comme si les règles des puristes étaient immuables et la langue sans histoire, comme s’il fallait l’empêcher d’évoluer (dans le mauvais sens) pour la garder intacte. Le purisme est toujours lié au déclinisme, qui fantasme un âge d’or (la supposée « langue de Molière »).

L’ancien français était bien différent de celui d’aujourd’hui. Il présentait encore certains traits du latin. Il n’y a pas d’article en latin, et on emploie moins les pronoms sujets ou les prépositions. « Je vois le fils de Claude » se dit « Video filium Claudii », ou « Filium Claudii video », avec des marques de cas (accusatif filium, génitif Claudii) et un ordre des mots assez libre. En ancien français, on perd la plupart des marques de cas, et on a davantage de prépositions. Philippe de Novare écrit au xiiie siècle, en témoignant aussi une certaine misogynie : « A fame ne doit on apanre letres ne escrire si ce n’est especiaument pour estre nonnain 12 » qui signifie « À une femme, on ne doit pas apprendre les lettres ni à écrire, si ce n’est pas spécialement pour être religieuse ». Outre les différences d’orthographe, on note l’absence d’article, l’ordre des mots plus libre avec le complément (a fame) au début et le sujet (on) après le verbe, comme en allemand aujourd’hui. La forme nonnain correspondait à un complément, et la forme nonne à un sujet. Et ne suffisait à exprimer la négation.

C’est à la Renaissance que se généralisent les articles et les pronoms sujets, et que le français se distingue des autres langues issues du latin, comme l’italien, où l’on peut dire « Voglio pane » pour « Je veux du pain ». Ronsard rappelait la règle, ce qui montre bien qu’elle était loin d’être appliquée : « Tu n’oublieras iamais les articles […] autant en est il des pronoms comme ie, tu que tu n’oublieras non plus 13. » Plus personne ne rappelle cette règle aujourd’hui. Même s’il reste certaines expressions qui témoignent de cet usage sans article (avoir envie, prendre peur), ainsi que dans des proverbes, comme « Pierre qui roule n’amasse pas mousse ».

Aux xvie et xviie siècles, Ronsard et Molière écrivaient « m’amour », « m’amie » : amour était un nom féminin, et le possessif « ma » s’élidait devant une voyelle. Ce serait une faute aujourd’hui, où l’on dit « mon amour » et « mon amie ».

Au xviie siècle, on avait encore point, au lieu de pas, pour la négation, et on plaçait encore le pronom complément avant une suite de verbes (Je vous veux voir), plutôt que « Je veux vous voir », l’ordre actuel devenant majoritaire au milieu du xviiie siècle.

À l’inverse, certaines « fautes » d’hier ne le sont plus. À l’époque de Vaugelas, « toute la Cour dit je vas et ne peut souffrir je vais qui passe pour un mot provincial ou du peuple de Paris 14 ». Aujourd’hui, c’est « Je vas » qui serait fautif, ou considéré comme « archaïque », si ce n’est « paysan ».

Comme le notent les linguistes Antoine Gautier et Marie-­Albane Watine, « dans le domaine de la syntaxe, contrairement à celui du vocabulaire qui évolue plus rapidement, les changements sont toujours très progressifs. Les constructions elles-mêmes restent parfois identiques, mais ce sont les jugements que l’on porte sur elles qui changent. Ainsi, les phrases influencées par les pratiques orales ou populaires ont été relevées et décrites pour la première fois dans l’entre-deux-guerres, et certaines d’entre elles ne deviendront pleinement acceptées – mais tout juste tolérées à l’école – qu’à partir de la fin du [xxe] siècle 15 ».

Ainsi, le passé simple et l’imparfait du subjonctif ­s’employaient encore à la fin du xixe siècle, mais la plupart de leurs formes (hors troisième personne du singulier) sont devenues ridicules. Alphonse Allais s’en moque dès 1880 dans sa Complainte amoureuse : « Beauté féroce, vous me plûtes […] Fallait-il que je vous aimasse […] Pour que vous m’assassinassiez ! »

C’est par l’oral, par les usages spontanés auxquels nous sommes exposés quotidiennement, que la langue évolue. Quand on blâme les jeunes, et leurs innovations, on cherche (vainement) à bloquer toute évolution de la langue, au lieu de leur être reconnaissants de la faire vivre.

D’où viennent les règles grammaticales ?

« De nombreuses recherches sur le thème de “la norme” ont montré que celle-ci n’est ni évidente, ni consensuelle, ni synthétique, au point qu’il est impossible de garder ce terme au singulier : il existe DES normes, de différentes natures 16. »

Jean-Michel Eloy, linguiste, 1998

Les règles mises au jour par les linguistes viennent des grandes tendances observées dans la diversité des usages écrits et oraux. Mais d’où viennent les règles des puristes ? Des grammairiens du xviie siècle ? De l’Académie française ? De la littérature ? De l’école ? D’Internet ? Qui a le pouvoir de décider ce qui est « correct » et ce qui ne l’est pas ?



Le xviie siècle ou l’invention du « bon usage »

On croit parfois que le xviie siècle est celui d’un âge d’or du français, qui était la langue de Molière, de Racine, de La Fontaine. Mais à l’époque, le français normé n’est pas encore fixé, et peu de grammairiens en ont une vue d’ensemble. Les lettrés formulent plutôt des « remarques », pour trier, dans la diversité des usages, celui qui leur semble le meilleur.

En 1647, Vaugelas dit clairement que son but est politique : promouvoir la façon de parler « de la partie la plus saine de la cour » et celle d’écrire « des meilleurs autheurs du temps », et blâmer le peuple (« des nourrices et des domestiques »), qui est « le maistre du mauvais usage ». Il s’agit déjà de valoriser l’usage d’une élite parisienne. Certaines de ses prescriptions semblent incongrues aujourd’hui, par exemple, « il faut dire ne plus ne moins & non pas ny plus ny moins 17 » ou bien « “là où” pour “au lieu que” n’est pas du beau langage 18 ».

On est donc dans une définition circulaire ou tautologique : le bon usage est celui des gens qui parlent (et écrivent) bien. Comme l’explique le linguiste Jean-Claude Milner : « À l’époque de Vaugelas, la norme est arbitrairement établie sur la base d’une variété parlée par une communauté et une classe que Vaugelas reconnaît […]. Ainsi, la faute n’est dans ce cadre qu’une entorse à cette norme. Autrement dit, ce qui est appelé “faute” dans une variété peut être grammaticalement juste, et n’est pas une faute dans une autre variété 19. »

Selon le linguiste Ferdinand Brunot, ces grammairiens ont eu une influence sur l’évolution de la langue, la retardant, ou la perturbant, insistant par exemple pour accorder le verbe être avec l’objet (« Ce sont eux. ») alors que la règle générale est d’accorder le verbe avec son sujet (« C’est eux. ») (ce que nous expliquerons dans le chapitre consacré aux accords).

Pour le linguiste Pierre Guiraud, « [leur] action a été essentiellement latinisante et régressive ; elle a eu pour résultat de fixer des formes parasitaires et en voie d’élimination, d’introduire d’autre part des calques latins étrangers au système et qui ne s’y sont jamais complètement intégrés 20 », comme les relatifs dont et lequel à l’oral (comme nous le verrons dans le chapitre sur les subordonnées).

À la même époque, certains lettrés, comme Scipion Dupleix, dans la lignée de Montaigne, défendent une autre conception de la langue. Face à une approche fondée sur la raison (ratio) et des règles strictes, Dupleix oppose l’idée d’une langue dynamique fondée sur l’usage (usus) dont les variations illustrent la vigueur et la richesse. Pour lui, les règles des grammairiens tuent la langue en imposant trop de contraintes à qui veut l’employer : « En vérité il n’y a rien de plus ennemi des productions ingenieuses que ces soins trop exquis du langage. » Et il met déjà en garde sur ce qu’on appelle aujourd’hui « l’insécurité linguistique », le sentiment qu’ont les francophones d’être défaillants dans leur propre langue : « Un homme qui travaille de la sorte dans une crainte perpétuelle de pécher contre les règles de Grammaire ressemble proprement à ceux qui cheminent sur la corde, que l’appréhension de tomber ne quitte jamais 21. » D’où un sentiment d’exclusion, qui peut empêcher d’écrire ou de prendre la parole en public, de peur d’être moqué pour ses expressions.

Mais ces lettrés n’étaient pas académiciens et n’ont pas été entendus.



Le rôle de l’Académie française

« L’Académie française a été instituée par Richelieu gardienne de la langue. »

Académie française, article « Gardien, gardienne », 2024

« Depuis le xixe siècle, l’Académie française ne suit plus l’évolution de la langue 22. »

Collectif des Linguistes atterrées, 2023

On croit parfois que l’Académie française fixe les règles de la langue. Fondée en 1635, c’est une institution d’Ancien Régime. Selon ses statuts, elle était censée rédiger « promptement » un dictionnaire et une grammaire, de façon à « donner des règles certaines à notre langue et à la rendre pure, éloquente et capable de traiter les arts et les sciences iii ».

Pour la première édition de son dictionnaire, qui sort en 1694, elle choisit une orthographe élitiste, multipliant les lettres latines et grecques (y, th, ph), afin de « distinguer les gens de lettres d’avec les ignorants et les simples femmes 23 ». Elle publie ensuite huit éditions, la dernière en 2024, qui suscite des réactions critiques : de nombreux mots courants (bisou) sont manquants ou mal définis (mail comme gros marteau ou promenade plantée d’arbres). Certaines définitions sont teintées de misogynie (femme définie comme capable « de concevoir et de mettre au monde des enfants »), de racisme (négrillon qualifié seulement de familier pour « petit enfant noir ») ou d’homophobie (hétérosexuel défini comme « relatif à la sexualité naturelle ») 24.

Elle n’a jamais publié de grammaire, sauf celle supervisée par Abel Hermant, en 1932, vite retirée, car pleine d’erreurs. Comme l’écrit aussitôt le linguiste Ferdinand Brunot : « Les lacunes sont énormes et innombrables. Presque aucune des questions essentielles n’est étudiée 25. »

La partie consacrée à la syntaxe est très courte (29 pages) et peu éclairante, par exemple à propos de l’adjectif : « Aucune règle fixe ne lui assigne sa place avant ou après le nom. » Alors que de nombreux adjectifs ont une place fixe : les indéfinis et les cardinaux avant le nom (ces quelques fleurs, mes trois chats), les adjectifs de couleur après (un chien noir) 26. On note parmi les erreurs : « Le passé composé marque un fait qui a eu lieu à une époque récente. » On ne peut donc pas dire « François Ier a vaincu les Suisses à Marignan en 1515 » ni « Louis XIV a révoqué l’édit de Nantes en 1685 » ? Et elle ne se prive pas de proscrire des usages courants : « On ne dit pas, ou on ne devrait pas dire : J’ai très faim, J’ai très soif, C’est très dommage », sans dire pourquoi. Comme si on était obligé de dire « j’ai une grande faim, une grande soif ». Et comment faire avec dommage ? C’est bien dommage ? vraiment dommage ? Cela n’a pas tout à fait le même sens.
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