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Écrire, c’est dire

et dire, c’est guérir…



Prologue

Jean-François a laissé un message sur le répondeur qui me donne encore la chair de poule quand j’y repense. Dans la foulée, il a envoyé un mail, en précisant dès la première phrase que ce n’était pas lui qui écrivait mais son épouse.

 

Avec Jean-François, on a vécu la même chose. À 55 ans, il avait depuis longtemps fait une croix sur la possibilité d’une amélioration de ses écrits. Quand nous nous sommes rencontrés, il m’a avoué qu’après notre premier échange téléphonique, il avait d’abord pensé que ce que je promettais était trop beau pour être vrai. Mais pour la première fois, il avait eu l’impression que quelqu’un parlait le même langage que lui. Ce langage qui peut s’épanouir dans l’oralité, autour d’un bon repas, devant un client à convaincre ou dans le plaisir de la conversation, mais, qui, une fois plaqué à l’écrit, nous échappe, retors. Jean-François employait toujours le « nous » pour parler de lui. Son fardeau était trop lourd pour un seul homme.

Moi, l’ancienne cancre, je comprenais parfaitement ce qu’il me disait. J’avais ressenti ce qu’il ressentait, je percevais les murs, les renoncements, la colère. Ce « nous », si j’ai réussi à m’en extraire, je ne le connais que trop bien. Nos mots dansants dans nos têtes puis dans nos bouches qui, pour s’échouer sur le papier, doivent devenir des constructions grammaticales qui répondent à des règles figées que l’on ne maîtrise pas, malgré tous nos efforts. Un couperet. Une hache qui tranche nos idées, nos envies, nos ailes. Qui effectue une sélection drastique, glaçante et injuste entre eux et nous.

 

Eux. Ceux pour qui tout est limpide, qui parfois hésitent mais que les erreurs ne disqualifient que rarement. Nous. Ceux qui ne comprennent décidément rien. C’est ainsi que l’on a souvent entendu parler de nous, à l’école, à la maison, au bureau. Nous ne comprenons pas ce que la plupart des autres comprennent. Et nous ne comprenons pas non plus pourquoi cette tare est tombée sur nous et pas sur notre voisin du deuxième rang.

Les mots que nous choisissons sont notre manière d’être au monde, de nous exposer devant les autres, de montrer notre richesse, notre couleur intérieure. Quand la maîtrise de l’écrit vacille, cette couleur devient terne. Nous pouvons briller à l’oral et nous éteindre à l’écrit. Pourtant derrière le clavier ou le stylo, il s’agit bien de la même personne.

Combien d’entre vous ont déjà relevé le vocabulaire d’enfants qui s’expriment si bien à l’oral et déploré qu’à l’écrit, ils sèchent ou accumulent les fautes ? Nos erreurs provoquent tellement de malentendus sur nos compétences et nos personnalités. Des « malécrits », pour mieux les nommer, qui, petit à petit, nous définissent, que l’on finit par endosser, résignés.

 

Partager son histoire, c’était déjà souffler. Le début de la guérison, c’est d’être entendu et compris. C’est ce qui m’est apparu en écoutant et en rencontrant Jean-François. Il a 55 ans, nous n’avons que quelques mois d’écart. Il me trouble parce que je ne peux m’empêcher de penser que j’aurais tenu le même discours que lui, entretenu la même peur des mots, si j’avais attendu vingt ans de plus pour me réparer.

Des cabossés du français, on en trouve de tous âges et de tous milieux, avec des histoires singulières qui charrient les mêmes poids. J’ai souhaité réunir leurs témoignages dans ce livre pour dédramatiser leurs souffrances, leur dire qu’ils ne sont pas seuls, que comme eux, des milliers d’autres ont connu le mépris, les ambitions giflées, les rêves de devenir astronaute, journaliste ou vétérinaire, anéantis, parce qu’il fallait savoir rédiger correctement pour y parvenir.

 



Ce sont ceux qui camouflent leurs incertitudes depuis des années, honteux de n’avoir toujours pas compris comment ça s’écrit. Qui ne savent plus quel « dys… » ils sont, terrorisés par l’idée d’avoir transmis leur blocage avec les apprentissages de leur langue maternelle à leurs enfants.

Sont-ils toujours plus nombreux ? J’aimerais croire que non, mais mes rencontres et les évaluations internationales de notre école penchent malheureusement du mauvais côté de la balance.

 

Ceux qui n’ont pas de problèmes d’expression penseront peut-être que j’exagère. Que ce n’est pas si grave. Qu’il existe des indulgents pour voir au-delà et que les nouvelles technologies permettent aujourd’hui de les aider. Ils ne savent pas.

Si l’écriture intuitive de nos téléphones peut être une béquille, la tyrannie de l’instantanéité qui nous demande de tout savoir tout de suite est une source d’angoisse pour celui qui hésite constamment. Et même s’ils les aiment profondément, il y a tant d’époux, de fils, de mères, de compagnes, d’amis que l’âpreté des difficultés d’un « cabossé » laisse pantois. « Ce n’est pourtant pas compliqué ! », ont-ils sûrement déjà lâché un jour, excédés. La lecture de ce livre leur donnera peut-être des clés pour intégrer nos ressentis, comprendre que cela est, précisément, bien plus compliqué.

Avant que je puisse la trouver merveilleuse, j’ai détesté la langue française. Par défi, comme le ferait un individu face à un autre qui le rejette, je l’ai prise de haut, j’ai pensé pouvoir faire sans elle. Malheureusement, je prenais le mauvais chemin. Il fallait que je fasse avec elle, à ma façon. Que je l’intègre autant qu’elle m’accepte.

J’ai réussi aujourd’hui. J’écris des livres, des histoires de grammaire enchantée et rocambolesque pour enfants et adolescents, des méthodes pour adultes qui retrouvent ainsi le goût d’écrire et le confort de la certitude. Je mets en ce moment la touche finale à une autofiction, un polar qui met en scène une ancienne mauvaise élève. C’est ma façon à moi de tuer le mal qui a bien failli m’avoir.

Dans ce livre, Benoît, Guillaume, Martine, Jean-François et les autres racontent leur combat mais aussi leur réconciliation avec l’écrit.

À tous les cabossés du français, même si le chemin est pénible, rien n’est foutu.

Jamais.

 





Chapitre 1

Jean-François, enfermé dans son expression

Les parents de Jean-François étaient commerçants saisonniers. L’été, ils tenaient un petit parc d’attractions et une école de natation sur le littoral vendéen. L’hiver, ils emmenaient leur famille à la montagne, pour prendre les rênes d’un magasin de location de matériel de ski. Jusqu’à ses onze ans, Jean-François a évolué entre ces deux mondes, avant que la famille ne s’installe définitivement au bord de la mer. Un environnement qui a développé chez lui le goût du sport. La voile, l’été. Le ski, l’hiver. Une enfance intéressante, riche de situations et de rencontres mais aussi déstabilisante pour un élève qui peinait à obtenir des résultats scolaires corrects. Ses parents enchaînaient les journées à rallonge, qui leur laissaient peu de temps libre. Et Jean-François avoue qu’à choisir, ils préféraient décompresser entre amis que de passer des soirées à superviser les devoirs des enfants.

Jusqu’au CM2, il a donc été ballotté entre deux écoles. L’hiver, il était scolarisé dans une classe où, faute d’effectif suffisant, quatre niveaux se mélangeaient. Jean-François sauvait les meubles en mathématiques, mais en lecture et en écriture, c’était une tout autre histoire. La seule idée d’avoir à composer une dictée ou une rédaction le terrorisait. Quand il s’agissait de s’exprimer à l’écrit, il perdait ses moyens. Comment passer d’une idée à sa transcription sur la page ? Comment tourner une phrase ? Comment écrire ce mot, quelle règle appliquer, comment conjuguer ? Les codes de sa langue maternelle lui échappaient. Ce que les autres comprenaient plus ou moins facilement, Jean-François ne parvenait pas du tout à s’en saisir. Pourtant, il s’accrochait. Il essayait mais rien n’y faisait. Il avait beau se relire, se concentrer, réessayer. Les progrès ne venaient pas.

 

Jean-François était un enfant plutôt entouré. Pas le genre à passer ses récréations tout seul. Bon camarade, il était toujours prêt à dévaler les pistes ou enchaîner les plongeons avec les copains. Pourtant, quand il se confie sur son enfance, il estime avoir été un petit garçon assez introverti, qui a grandi dans l’ombre des fortes personnalités de ses parents. « Dans cette vie rythmée par les éléments – la montagne, la neige, la mer – je vivais beaucoup de choses mais j’étais enfermé dans mon expression », m’a-t-il avoué, quelques semaines après la fin de sa formation.

Cette phrase m’a déchiré le cœur. Elle dit tout. Son besoin de communiquer, empêché. Son envie de faire passer ses émotions, bloquée. Il s’est résigné, dès l’enfance, à ne pas pouvoir partager avec les autres la subtilité de ce qu’il pensait et ressentait.

 

Les parents de Jean-François n’ont pris conscience de l’ampleur de ses difficultés scolaires qu’en CM2, grâce à l’intervention de son demi-frère, qui les a alertés. La peur des mots avait déjà eu le temps de s’installer, tenace. Avec elle, l’impression d’être exclu d’une langue qui l’avait laissé sur le bord du chemin.

Jean-François était écrasé par des règles sur lesquelles il n’avait pas réussi à prendre le dessus. Son blocage à l’écrit a fait tache d’huile, le petit garçon introverti est devenu par la suite un homme taciturne. Frustré, il avait décidé que les mots ne voulaient pas de lui. Il était condamné, pour se réaliser, à être un homme d’action.

 

L’histoire de Jean-François m’interpelle parce qu’elle comporte de fortes similitudes avec la mienne et avec celles de tant d’autres. S’endormir le soir, rêver à une vie meilleure où l’écriture et la lecture auraient disparu, moi aussi je l’ai vécu, enfant. Se lever pour partir à l’école, convaincue que malgré les efforts, cela ne fonctionnerait pas. La famille qui ne comprend pas, les interrogations qui grondent en soi. Les mauvaises notes, les humiliations des enseignants, les jugements des parents. Les coups répétés à l’estime de soi que l’on reçoit en silence, qui se fondent dans nos corps, nos têtes et nos cœurs, qui nous fabriquent une image de nous-mêmes pitoyable.

 

Je rencontre Jean-François quelques semaines après nos premières prises de contact par mail et par téléphone.

Il était tombé par hasard, un mercredi après-midi, sur l’émission de Frédéric Lopez, Mille et une vies, sur France 2. J’étais son invitée ce jour-là et je racontais mon parcours de mauvaise élève, mes souffrances et ma résilience. Quand son épouse, Viviane, a vu les yeux de Jean-François briller, elle a préféré le laisser seul. Elle raconte qu’il s’est écroulé en m’écoutant parler de mes galères, parce que je mettais des mots sur ce qu’il avait vécu et vivait toujours. Il a beaucoup pleuré. Un peu plus tard, il a demandé à sa femme de regarder l’émission en replay pour qu’elle puisse m’entendre elle aussi. Et alors qu’il ne pensait plus s’occuper de ses problèmes avec le français, il s’est dit que cela valait peut-être le coup d’essayer.

Lors de notre dernier appel téléphonique, j’ai été franche avec Jean-François. Je lui ai dit qu’il lui fallait une bonne dose de courage pour venir. Oui, il allait travailler dur. Mais il allait comprendre. Il ressortirait de ses trois jours, fatigué, mais grandi. Et il savait au plus profond de lui-même qu’il avait besoin de passer par là.

Épaulé par Viviane, il a franchi le pas. Il était parti de chez lui, la veille en fin d’après-midi, pour venir passer trois jours auprès de l’un de mes formateurs. Prêt à en découdre mais terrorisé et méfiant.

« Avant de prendre la voiture, il était renfermé. Tendu, en boule, m’a avoué Viviane. Il avait peur de montrer à un inconnu l’étendue des difficultés qu’il cachait à tous depuis toujours. » Viviane savait que ce serait dur. Son époux est un homme fier. Elle lui a répété qu’elle était impressionnée par sa volonté de dépasser ses blocages, de partir à la rencontre de lui-même, quitte à faire remonter tous ses démons.

 

J’aperçois Jean-François près de la machine à café. C’est un homme trapu, pas très grand. Il me semble costaud mais je sais qu’il est en vrac. Je comprends tout de suite son attente. Il avait abandonné depuis longtemps l’idée d’une amélioration et il a pourtant décidé de voir si je pouvais faire sauter ses verrous. Dans les yeux de Jean-François, je lis à la fois de l’anxiété et de la gratitude. Ils disent : « Merci de m’avoir permis d’être ici, bien que je n’aie aucune certitude sur mes capacités à accomplir quoi que ce soit. » Sous la carapace, les blessures d’école sont vivaces.

Jean-François est l’un des adultes les plus gravement touchés que j’ai pu voir en 2016. À 55 ans, il acceptait de sauter dans le grand bain, alors que rien ne l’y obligeait. Il venait me voir, moi, qui allais lui remettre dans les mains le serpent qui l’avait mordu, enfant. « Tu imagines si ça ne marche pas, ça voudra dire que je suis vraiment nul ! », a-t-il confié à Viviane avant de valider sa participation.

Tandis que nous nous parlons, je remarque les yeux de mon formateur, Pierre, planté dans le silence de son visage, à l’affût de la moindre de ses réactions, prêt à le rassurer et l’encourager.

 

Jean-François a une petite sœur, Christelle, mais aussi un demi-frère et une demi-sœur, de plus de dix ans leurs aînés, issus du premier mariage de leur mère. Jean-François et Christelle ont, pour ainsi dire, été élevés par leur grande sœur. C’est elle qui s’occupait des devoirs. « Quand elle a quitté la maison et que je me suis retrouvé avec ma mère, ça a été très dur. Elle s’y prenait très mal avec moi », me confie Jean-François.

Charismatique, avec une grande culture artistique, elle a cloué son fils au pilori. C’est elle la première qui a regardé ses difficultés comme un handicap. Pour preuve, le jour du mariage de Jean-François, elle a pris Viviane à part. « Il faut que tu saches quelque chose, lui a-t-elle dit, grave. Jean-François ne sait pas écrire. » Viviane a ri et expliqué à sa belle-mère qu’elle était au courant, que cela ne changeait rien à l’amour qu’elle lui portait et au choix qu’elle s’apprêtait à faire.

Ces propos montraient bien à quel point les difficultés de Jean-François étaient perçues dans la famille comme un fait incontestable, une situation triste mais à laquelle il fallait se résigner. Une maladie, presque. « Je me suis toujours considéré comme une exception, dans le mauvais sens du terme », précise Jean-François pour enfoncer le clou.

La référence au handicap revient souvent dans sa bouche, comme une étiquette qui a façonné le regard qu’il a posé sur lui. En l’écoutant, je repense aux mots de ma mère, qui disait de moi que j’étais nulle en tout, sauf en sport. Même après avoir créé ma méthode de remédiation, elle a continué à tenir ce discours. On passe notre vie à s’arracher aux paroles blessantes répétées par des parents qui ne se rendent pas toujours compte du mal qu’ils font.

Le père de Jean-François, lui non plus, n’a jamais beaucoup écrit. Il n’aimait pas ça mais toujours très entouré, il compensait par une aisance en société, une soif de légèreté et d’insouciance. « Il aurait pu être G.O. au Club Med », me confiera la petite sœur de Jean-François. S’il avait voulu, il aurait peut-être pu comprendre les blocages de son fils mais ils n’en ont jamais parlé. Jean-François a tout fait pour que sa souffrance reste invisible. Personne n’a vu à quel point il était malheureux.

 

En CM2, il a été emmené à la guidance, un centre qu’on appellerait aujourd’hui médico-psychologique. Il a bénéficié d’une prise en charge médicale de sa prétendue dyslexie, mais cela n’a permis aucune amélioration. Il lui fallait deux fois plus de temps que les autres pour lire un texte. Plutôt que le soutenir, les instituteurs ont progressivement baissé les bras et arrêté d’essayer de le récupérer. En classe de quatrième, les mauvais élèves n’étaient plus acceptés dans certains cours, les professeurs considérant qu’ils ne pouvaient plus rien faire pour eux et qu’ils retardaient le groupe. Jean-François a donc été envoyé en permanence ou au CDI pendant que ses camarades apprenaient. « Pourquoi les autres en étaient capables et pas moi ? », se demandait-il en boucle.

Pourtant, ses premières années d’apprentissage avaient bien démarré. Jean-François a retrouvé dans le grenier de la maison familiale des cahiers de CE1, des cartes postales et des dessins d’enfant. Viviane a remarqué une belle écriture, ronde, fluide. À cette époque, Jean-François écrivait bien et prenait visiblement plaisir à le faire. Mais dans les cahiers des années suivantes, l’écriture s’est enlaidie. L’objectif semblait clair : écrire trop mal pour pouvoir être relu. Les fautes se fondaient dans les gribouillis. Que s’est-il passé ? Jean-François est toujours hanté par cette question à laquelle il ne trouve pas de réponse.

 

Face à ses mauvais résultats, la famille n’a pas tergiversé. À l’époque, les bons persévéraient dans les études, les mauvais étaient rapidement dirigés vers les filières professionnelles. Après le collège, Jean-François a intégré une structure d’apprentissage pour devenir menuisier. « On m’y a collé d’office », précise-t-il, sans lui laisser de sursis ou le temps de chercher la voie qui lui correspondrait. C’était le choix de sa mère, qui trouvait que ce métier n’était pas si mal, compte tenu de la situation. Quitte à partir en apprentissage, il aurait préféré la cuisine ou la pâtisserie, mais en gamin timide et soumis, il n’a pas cherché à discuter. « Le premier jour, j’ai compris que seuls deux ou trois avaient fait le choix d’être là, tous les autres avaient été obligés. »

Des rêves d’enfant, Jean-François en avait pourtant des tas, pilote de chasse par exemple, mais il s’est empêché de les formuler. « Quand on a un tel handicap, on est forcé de voir petit, comme si notre expansion était freinée, voire inimaginable. Nous, ces rêves, on ne les laisse même pas émerger », lâche-t-il. Il convoque toujours ce « nous » ou ce « on » quand il rentre dans les détails de ses sensations. Savoir qu’il n’est pas seul rend les choses un peu plus supportables mais ne le console pas. « J’ai deux sens en moins : ceux de la lecture et de l’écriture. On est privé de ça pour appréhender le monde, s’y installer. C’est épouvantable ! » Plus je discute avec lui, plus il durcit ses jugements. Il décide finalement que le mot « handicapé » n’est pas assez fort pour exprimer ce qu’il ressent. Toute sa vie, cette sensation d’être à part a grandi en lui. « Il se pense analphabète, m’expliquera plus tard son épouse. Mais c’est loin d’être le cas. Il met davantage de temps à lire et à écrire qu’un autre, mais surtout, il panique et baisse les bras. »

 

Jean-François a été aidé, à partir de l’adolescence et jusqu’à aujourd’hui, par sa petite sœur. Avec Viviane, elle est la seule à connaître l’étendue des dégâts. Christelle est de trois ans sa cadette et n’a, elle, jamais eu le moindre souci. Alors que l’écrit posait tant de problèmes à son frère, elle s’y épanouissait. Elle a été sa plume. Quand il souhaitait écrire une lettre d’amour à une fille, il en parlait avec Christelle. Elle mettait ses idées au clair, il lui dictait des morceaux et elle arrangeait le tout. Aujourd’hui, elle exerce un métier qui m’interpelle, compte tenu de la situation. Christelle est graphologue et graphothérapeute. Elle analyse des signatures pour vérifier qu’elles sont authentiques, travaille avec la justice, a de nombreux diplômes et rééduque l’écriture d’enfants et d’adultes. La détresse de son frère l’a sensibilisée à celle de tant d’autres et elle en a fait son métier.

Au moment où je l’apprends, j’ignore encore à quel point, toutes les deux, nous sommes complémentaires…

 

À l’âge de 26 ans, Jean-François a essayé de reprendre les bases de la lecture et de l’écriture en formation continue. Sans succès. Pourquoi ? Il n’a jamais voulu en parler. Même Viviane ne sait pas ce qu’il y a fait. Elle lui a bien posé la question mais il a botté en touche et s’est muré. Elle n’a pas insisté.

Jean-François a compensé par d’autres compétences. Sur un bateau, c’est un équipier hors pair et il sait lire parfaitement une carte de navigation. Il a aussi développé une passion pour l’aéromodélisme, tracé sa route dans son métier de menuisier et connu de belles victoires. Mais rien de tout cela n’a jamais pu lui faire accepter ses manques.

 

Petit à petit, Jean-François s’est éloigné de l’écrit. Il s’est déshabitué à tenir un crayon, à faire des efforts. Et si jamais une situation le forçait à écrire, sans préparation, sans doublure, à la banque ou chez un client, toutes les excuses étaient bonnes. Il avait soudain oublié ses lunettes, indispensables, ou il s’agissait du stylo qui ne fonctionnait plus.

Il se proposait immédiatement, pour ne pas faire perdre de temps à l’interlocuteur, de s’occuper de ces papiers chez lui et de les renvoyer ensuite. Il s’adressait alors à sa femme ou à sa sœur. Devoir produire quelque chose qui allait être lu et jugé était insupportable.

Un tel comportement a pu entraîner des malentendus. « On a pu me prendre pour quelqu’un de froid, peu engageant, peu enthousiaste », confie-t-il. Jean-François essayait simplement de sauver les apparences.

 

C’est avec ce regard sur lui, cette colère et ce désespoir rentré que Jean-François s’installe aux côtés de Pierre pour son premier jour de formation.

Il a développé un arsenal de stratagèmes et s’est rouillé. Même pour écrire un texto, il utilise un outil d’assistance vocale. Il n’a plus montré à personne un écrit brut depuis des années. Alors quand Pierre lui a dit qu’ils allaient commencer par ce qu’on appelle chez nous un « test de positionnement », c’est-à-dire une dictée, Jean-François s’est braqué. « Comment ça, mais non… Je ne veux pas ! »

Il vomissait le mot.

Avec patience, Pierre a fini par le convaincre. « Écrivez comme vous le sentez, lui a-t-il dit pour le rassurer. Ce que je veux, c’est qu’il sorte quelque chose de votre crayon. »

Jean-François a finalement écrit une demi-page, qu’il a rendue à Pierre, renfrogné. Les dix lignes contenaient une cinquantaine d’erreurs en tout genre. Le formateur lui avait demandé d’écrire : « Jamais aucune vendeuse n’avait connu une telle affluence. » Jamais était devenu « jamis », aucune, « auquune », vendeuse « vendese », n’avait, « n’aver ». Tous les accords de verbes étaient faux, mais Pierre avait bon espoir sur ce point. Dès qu’un « i », un « é » ou un « u » apparaissait dans un mot de la phrase, il lui avait conseillé de souligner le son par un trait pour mieux y revenir ensuite. Cela permet de ne pas mettre n’importe quoi à la fin du mot et de dédramatiser la situation.

S’écouter écrire, c’est la base de la réparation. Mes années de recherches et d’expériences diverses m’ont prouvé que là où l’on hésite, on a toujours raison. Notre cerveau nous lance une alerte. C’est l’endroit précis de l’hésitation qu’il faut souligner. Au début les petits traits tapissent la feuille mais l’intérêt est de les voir disparaître après quelques heures de pratique.

 



Pierre savait qu’il serait en revanche plus compliqué de reprendre ce que l’on appelle l’orthographe lexicale, soit apprendre à écrire correctement les mots d’usage. Mais il s’est lancé avec l’envie de prouver à Jean-François qu’il était capable de faire bien plus que ce qu’il pensait.

 

Dans l’après-midi, je suis passée voir comment les choses évoluaient. Jean-François en était à sa sixième heure de formation. J’ai regardé sur son cahier la différence entre la première phrase qu’il avait écrite et ce qu’il produisait six heures plus tard.

Je repère facilement les stagiaires qui écrivent mal pour cacher leurs hésitations. Je les connais, ces stratagèmes, je les ai utilisés. Ma hantise, c’était les doublements de consonnes. J’étais capable de passer de l’écriture « patte de mouche » à une écriture étirée dans laquelle je transformais les « m », les « l », les « n ». Un ou deux ? C’était à celui qui me lisait de décider. Alors à moi, on ne la fait pas !

Les progrès chez Jean-François étaient indéniables. Au fil des heures, son écriture était devenue plus arrondie, plus lisible. « Il est allé chercher en lui des choses qu’il avait complètement enfouies », m’a expliqué Pierre. Des souvenirs, des bribes de règles d’orthographe ou de grammaire qui revenaient brutalement. « Ah oui, j’ai déjà vu ça quelque part », lâchait-il à ce moment-là. Entre deux, il confiait à Pierre ses traumatismes d’école, l’impression d’avoir été le vilain petit canard.

 

À la fin du premier jour, je l’ai vu ressortir de la salle de formation avec un pas un peu plus décidé que le matin, le menton plus relevé. Je lui ai demandé comment il allait. « Eh bien, je suis fatigué, mais je comprends ! C’est dur, mais je comprends ! »

Un nouveau monde s’ouvrait à lui. C’était primordial de ne pas se sentir rejeté une énième fois. Peut-être qu’à cet instant, il a pensé aux mots de sa femme, qui, quand il bouillonnait face à ses limites, lui disait patiemment : « Arrête, Jean-François, tu n’es pas tatoué. » Non, il n’était pas condamné à porter le sceau des nuls toute sa vie, contrairement à ce qu’il croyait depuis plus de quarante ans.

 

Le soir, Viviane a attendu qu’il appelle. Sa voix était beaucoup plus douce, plus lointaine que celle que sa femme lui connaissait la plupart du temps. Il lui a dit : « Je suis paumé. C’est curieux mais je découvre. » Jean-François devait encore tenir les deux jours suivants. Je croyais en lui. Pour la première fois depuis longtemps, lui qui était accroché à ce qu’il ne savait pas faire, réapprenait à se faire confiance.



À la fin de la deuxième journée, il a avoué à Pierre qu’il n’avait pas autant écrit depuis l’école.

 

Le troisième jour, Pierre lui a dicté le même texte qu’à son arrivée. Alors qu’il commettait cinquante erreurs 48 heures plus tôt, cette fois, il n’en restait même pas une dizaine.

 

En sortant du stage, pour la première fois depuis des décennies, Jean-François entrevoyait un espoir d’être enfin comme tout le monde. Sur l’autoroute, il s’est mis à pleurer au volant de sa voiture. Des pleurs de fatigue, d’émotion mais surtout de soulagement. Il avait eu la preuve qu’il n’était pas idiot et je crois qu’à ce moment-là, c’était le plus important à ses yeux.

 

Il a roulé en direction des côtes bretonnes, jusque dans le petit port de plaisance où est amarré le bateau que Viviane et lui possèdent. C’était son idée à elle. Elle lui avait suggéré de se rejoindre sur leur bateau le dernier soir. « Si la formation s’était mal passée, le bateau lui aurait permis de se sécuriser, de retrouver des gestes valorisants pour lui », m’a-t-elle dit, pleine d’attention.

Jean-François n’a montré ses cahiers à sa femme que trois jours plus tard, au retour chez eux. Mais, sur le bateau, il lui a expliqué la méthode. Il était sur un nuage, libéré. Si l’amertume pointait déjà le bout de son nez, cette sale impression d’avoir perdu beaucoup trop de temps et raté des opportunités, l’heure était encore à la douce sidération d’avoir dépassé ses peurs ancrées. Il répétait en boucle à Viviane : « Tu te rends compte, je comprends comment on peut assembler des mots ! »

 

Pour que la méthode puisse vraiment porter ses fruits, Jean-François devait se débrouiller pour écrire un peu tous les jours. Viviane s’était remise à l’anglais, elle lui a suggéré qu’ils fassent leurs « devoirs » ensemble. Mais le mot renvoyait, là encore, Jean-François à des abîmes de détresse. Lui qui avait toujours fui les devoirs parce qu’ils n’avaient jamais servi à rien d’autre qu’à lui confirmer sa nullité, il devait s’y confronter à nouveau.

 

Il était en train de fissurer les murs qui s’étaient érigés en lui depuis l’enfance.
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