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Biographie de Nietzsche
(1844-1900)
« Ma chère Lou. Votre idée de ramener les systèmes philosophiques aux actes personnels de leurs auteurs est vraiment l’idée d’une âme sœur ; moi-même, à Bâle, j’ai enseigné, dans ce sens, l’histoire de la philosophie antique et je disais volontiers à mes auditeurs : “Ce système est réfuté et mort – mais la personnalité qui se trouve derrière lui est irréfutable ; il est impossible de la tuer.” Par exemple, Platon1. »
Pour Nietzsche, la philosophie d’un philosophe est inséparable du philosophe lui-même, de sa personnalité et de sa vie. Par conséquent toute biographie de Nietzsche s’avère paradoxale et difficile à réaliser de façon objective, en raison essentiellement du délicat problème du rapport entre sa philosophie et sa folie. Ce livre n’ayant pas pour objectif de comprendre la vie de Nietzsche, et l’articulation entre sa vie et sa philosophie, nous nous bornerons, sans proposer d’interprétation, à indiquer ici quelques repères biographiques.
1. Un enfant, un étudiant
Friedrich Nietzsche est né le 15 octobre 1844 à Roecken, en Prusse. Son père est un pasteur luthérien, sa mère est issue elle aussi d’une famille de pasteurs. Famille de moralité austère, sinon ascétique, mais raffinée, cultivée, esthète et que la mort douloureuse et précoce du père – Nietzsche a alors cinq ans – laissera sous l’autorité des femmes. Les Nietzsche s’installent alors à Naumburg, chez la grand-mère paternelle. Friedrich y vivra de 1849 à 1858 entre sa grand-mère, sa mère, deux tantes et sa sœur Élisabeth.
De 1858 à 1864, Nietzsche, à l’école luthérienne et humaniste de Pforta, lit les classiques grecs et latins. Il baigne dans la civilisation gréco-latine.
En 1864, il entre à l’université de Bonn pour suivre des études de théologie et de philosophie. Il se destine au départ à devenir pasteur, mais abandonne assez vite ce projet, au désespoir de sa mère et de sa sœur.
En 1865, il part à Leipzig poursuivre ses études de philologie. C’est cette année-là qu’il découvre la philosophie de Schopenhauer, à travers Le Monde comme volonté et comme représentation. La découverte de Schopenhauer le conduit à réenvisager la philologie à partir de la philosophie.
En novembre 1868, Nietzsche rencontre Wagner, qui aura également une influence décisive sur la formation du philosophe.
Fin 1868, Nietzsche est nommé professeur extraordinaire de philologie à l’université de Bâle alors qu’il n’a pas encore son doctorat.
En août 1870, Wagner épouse la fille de Liszt, Cosima. C’est l’une des rares figures féminines marquantes de la vie de Nietzsche.
Nietzsche prend part à la guerre franco-allemande de 1870 en qualité d’infirmier volontaire, étant citoyen suisse depuis qu’il enseignait à Bâle. Il contracte la diphtérie et la dysenterie. Nietzsche rentre alors dans la maladie. Définitivement.

2. D’une naissance, la tragédie, au voyageur solitaire
En 1872, sont publiées les premières leçons de Nietzsche à l’université de Bâle : la Naissance de la tragédie selon l’esprit de la musique. Le sujet de cette première œuvre est de comprendre comment les Grecs ont vaincu le pessimisme, et de déduire l’essence tragique de toute expérience humaine. C’est une œuvre polémique qui interpelle la culture occidentale : son avenir, son histoire, son sens. Elle provoqua un rejet presque général ; Nietzsche est mis au ban de l’université traditionnelle et bien-pensante des philologues et des philosophes. Mais il a déjà compris la grande valeur de la « provocation » en philosophie.
De 1873 à 1876, Nietzsche compose et publie ses quatre Considérations intempestives (ou inactuelles) où il passe la culture allemande, à travers ses plus grands représentants, au crible de sa critique, en se mettant complètement à contre-courant de la pensée de son temps. Dans l’opposition de David Strauss (Première Intempestive), de l’histoire comme système scientifique (Deuxième Intempestive) et de Schopenhauer (Troisième Intempestive) à Wagner (Quatrième Intempestive), il inverse déjà les valeurs reçues puisque cette dernière vaut, contre la « pseudo-modernité » des trois premières, comme anti-moderne : Wagner a compris et manifesté l’essence populaire de l’art à la différence de la perversion hypocrite de la modernité qui en a fait un luxe.
Mais, paradoxalement, l’éloge de Wagner est contemporain de la rupture entre les deux hommes. Le musicien a invité Nietzsche à Bayreuth où il répète L’Anneau du Niebelung. Nietzsche en revient écœuré physiquement et moralement : il y a vu un Wagner récupéré par tout ce qu’il avait dénoncé de la grossièreté et du « prussianisme » allemands. L’annonce de la préparation de Parsifal, drame à la gloire du christianisme et de la chasteté, met un terme à leurs rapports. De Wagner, pour Nietzsche, il ne restera que Cosima, sa femme.
Pendant ces trois années, Nietzsche perd progressivement toute audience à l’université de Bâle ; à partir de 1875 les symptômes de la maladie s’aggravent : migraines insupportables, douleurs d’estomac, nausées, éblouissements… À l’été 1876, il obtient un congé d’un an et voyage en Suisse et en Italie où il se fixe à Sorrente. Il lit les penseurs français : Montaigne, Pascal (« le seul chrétien conséquent »), et les moralistes : La Rochefoucauld, Chamfort, ainsi que Stendhal (« le dernier moraliste ») qu’il découvre à travers Le Rouge et le Noir.
Revenu à Bâle en 1877, il y fait paraître l’année suivante Humain, trop humain : « monument commémoratif d’une crise », « livre pour les esprits libres ». Ce livre est l’ouverture de l’univers de pensée proprement nietzschéen ; on y trouve la critique de l’idéalisme et de la pensée allemande.
La solitude de Nietzsche augmente, tout comme sa maladie. Il interrompt de plus en plus régulièrement ses cours ; en 1879, il donne sa démission de l’Université ; on lui octroie une modeste pension.
En 1879 et 1880, il ajoute deux appendices à Humain, trop humain : Opinions et sentences mêlées et Le Voyageur et son Ombre.
En février 1880, il décide de quitter l’Allemagne et de partir vers le Sud. C’est le début de son existence errante.

3. Le grand midi : de l’aurore à la nuit de la folie
Nietzsche séjourne à Venise, puis à Gênes. Il commence la rédaction d’Aurore dont le sous-titre est : « Réflexions sur les préjugés moraux ». Ce livre amorce « la campagne de Nietzsche contre la morale2 ».
En juin 1881, Nietzsche est à Sils-Maria en Haute-Engadine. Il lit Spinoza, découvre l’identité des « tendances générales » de leurs deux pensées et reconnaît dans sa philosophie le même fondement que le spinozisme, qui fait de la connaissance la passion la plus haute. C’est dans ces deux mois d’été qu’il ébauche l’œuvre qu’il achèvera, à l’automne, à Gênes : le Gai Savoir, ou la science comme fête. Le Gai Savoir met en scène la « mort de Dieu » et tous les éléments nécessaires à la pensée du « surhomme » et de la « volonté de puissance ».
En août 1881, Nietzsche a la révélation, c’est-à-dire la vision de Zarathoustra et de l’éternel retour.
En avril 1882, par l’intermédiaire de son ami Paul Rée, Nietzsche rencontre à Rome une jeune fille, Lou-Andréas Salomé, dont il tombe amoureux. Il lui fait porter, par les soins de Rée, une demande en mariage ; mais Lou-Andréas, amoureuse de Rée, n’offre à Nietzsche que son amitié.
À trois reprises, Nietzsche manquera de s’empoisonner en prenant des doses massives de calmants et de somnifères. Avec Lou-Andréas Salomé, les femmes, toutes les femmes, sortent définitivement de l’univers affectif de Nietzsche.
De fin novembre 1882 à février 1883, Nietzsche est sur la riviera gênoise. En dix jours, il rédige la première partie de Zarathoustra qu’il achève le 13 février 1883, jour de la mort de Wagner. Les deuxième, troisième et quatrième parties sont composées à Rome, Sils-Maria, Nice et Menton, entre juin 1883 et février 1885.
La première édition intégrale de Zarathoustra ne paraîtra qu’en 1892, Nietzsche ne trouvant pas d’éditeur pour la quatrième partie après l’insuccès de l’édition des trois premières. « Homélie morale », « Poème », « Cinquième Évangile », « Symphonies » ou « Quelque chose qui n’a pas encore de nom », Zarathoustra est la passion ultime et innommable du seul dieu qui puisse supporter une telle souffrance : c’est la Bible de Dionysos.
Le sous-titre de Ainsi parlait Zarathoustra est : « Un livre pour tous et pour personne ». Il ne sera pour personne. Son échec accentue l’isolement, la radicale étrangeté de Nietzsche dans son temps et son monde. Mais le philosophe a compris trois choses : une philosophie poétique comme le Zarathoustra est inaccessible à la mentalité malade et neurasthénique de son époque ; le monde nouveau annoncé par Zarathoustra ne sera possible qu’au prix d’un anéantissement radical de l’ancien ; la philosophie poétique du Zarathoustra demande, pour être comprise comme telle, une version théorique sinon analytique.
Fin avril 1886, Nietzsche quitte Nice pour Venise. Il emmène avec lui le manuscrit achevé de Par-delà le bien et le mal, « prélude à une philosophie de l’avenir ». Par-delà… est le Zarathoustra réécrit non plus selon l’effusion des instincts, mais dans une perspective hypercritique et par ailleurs non plus selon le point de vue du « voir loin » mais dans la « [contrainte] de saisir ce qui est le plus rapproché, l’époque, ce qui nous entoure3 ».
Comme toujours, la nouveauté nietzschéenne sera inaudible. À nouveau le silence, l’indifférence que Nietzsche fuit dans ce qui devient désormais le mouvement giratoire et monotone de sa vie : Nice, Venise, Sils-Maria… Par-delà… ne se vend pas, de même que ses œuvres complètes qui viennent d’être éditées. Et toujours la fièvre, les vertiges, l’insomnie.
Mais Nietzsche continue d’écrire. Durant l’été 1887, à Sils-Maria, il termine la Généalogie de la morale, « la chose la plus inquiétante jamais écrite jusqu’à nos jours… »
Nietzsche présente son ouvrage comme un « complément polémique » à Par-delà…. En fait, l’introduction de la Généalogie de la morale, comme ce qu’il en dit dans Ecce homo, indique clairement que la Généalogie s’inscrit dans la lame de fond de toute l’œuvre nietzschéenne : celle qui traverse, depuis la Naissance de la tragédie, Humain, trop humain, Aurore et le Zarathoustra, et que, dans sa préface, Nietzsche décrit comme « volonté fondamentale de la connaissance ».

4. L’effondrement : les soleils noirs de (dans) la folie
Au printemps 1888, après une profonde dépression mélancolique, Nietzsche part pour Turin où il compose le Cas Wagner. Entre juin et septembre, il séjourne à Sils-Maria. Son état de santé s’aggrave : « profond épuisement nerveux » dont il dit qu’il vient de son père, « mort seulement des séquelles d’un manque général de force vitale ». Et pourtant il travaille au Crépuscule des idoles ainsi qu’à un ouvrage en quatre livres qu’il désigne comme « inversion de toutes les valeurs ». C’est en septembre 1888, à Turin, qu’il en achève le premier livre sous le titre : L’Antéchrist.
En novembre 1888, Nietzsche rédige son autobiographie, Ecce homo, dont le sous-titre est : « Comment on devient ce que l’on est ».
À Turin, à la mi-décembre, Nietzsche achève un pamphlet : Nietzsche contre Wagner, sous-titré « Dossier d’un psychologue » et qu’il désigne lui-même comme un « pendant très sérieux au Cas Wagner ».
Le 3 janvier 1889, Nietzsche s’écroule sur la piazza Carlo-Alberto, à Turin. À son réveil, après un long coma, il a le sentiment euphorique d’être à la fois Dionysos et le Crucifié.
Le 9 janvier, son ami Overbeck ramène un Nietzsche définitivement « en allé » dans son délire. Sa mère vient le chercher le 17 et le fait interner à l’asile d’Iéna. Il en sort le 24 mars 1890. De 1890 à 1900 : le « rien » de la folie. Il est soigné par sa mère et sa sœur Élisabeth.
Nietzsche meurt le 25 août 1900 à Weimar. Il sera enterré dans le cimetière de Roecken où reposent ses parents.

5. Portrait impossible
Nous nous contenterons de reproduire le portrait de Nietzsche dressé par l’un de ces « esprits libres » auxquels celui-ci se référait, Stefan Zweig :
« Portrait de l’homme. La mesquine salle à manger d’une pension à six francs par jour, dans un hôtel des Alpes ou sur le rivage de la Ligurie. Des hôtes indifférents, le plus souvent de vieilles dames en small talk. La cloche a sonné trois coups pour appeler les gens à table. Sur le seuil passe, les épaules affaissées, une silhouette incertaine, légèrement voûtée : comme s’il sortait d’une caverne, Nietzsche, qui est “aveugle aux six septièmes” entre toujours d’un pas mal assuré dans un logis étranger. Il porte un costume sombre, soigneusement brossé ; la face est également sombre, avec les cheveux broussailleux, bruns, ondulés. Sombres sont aussi les yeux derrière les épaisses lunettes de malade, extraordinairement bombées. Doucement et même timidement, il s’approche, enveloppé d’un mutisme anormal. On sent là un homme vivant dans l’ombre, au-delà de toute société et de toute conversation, craignant tout bruit avec une anxiété presque neurasthénique : poliment, avec une courtoisie pleine de distinction, il salue les autres et poliment, avec une aimable indifférence, les autres rendent son salut au professeur allemand. Avec la précaution d’un myope, il s’avance vers la table ; avec la précaution d’un homme à l’estomac sensible, il examine tous les plats, pour voir, par exemple, si le thé n’est pas trop fort, si les mets ne sont pas trop épicés, car les erreurs de nourriture irritent ses intestins fragiles et toute faute commise dans son alimentation bouleverse pour des journées ses nerfs frémissants. Pas un verre de vin, pas un verre de bière, pas d’alcool, pas de café devant lui, pas de cigare, pas de cigarette après le repas ; rien de ce qui stimule, rafraîchit ou fait reposer : seul le court repas maigre et une petite conversation d’urbanité et sans profondeur, à voix basse, avec le voisin occasionnel (il parle comme quelqu’un qui, depuis des années, en a perdu l’habitude et qui craint qu’on ne lui pose trop de questions). Puis il remonte dans sa petite chambre garnie, étroite, mesquine, froidement meublée, la table pleine d’innombrables feuilles, notes, écrits et épreuves ; mais pas une fleur, pas un ornement, à peine un livre et rarement une lettre. Là-bas, dans le coin, une lourde et grossière malle de bois, son unique avoir, avec ses deux chemises et un costume de rechange (à part cela, rien que des livres et des manuscrits). Sur une étagère, d’innombrables bouteilles, flacons et mixtures : contre les maux de tête qui, pendant des heures, le rendent fou, contre les crampes d’estomac, les vomissements spasmodiques, la paresse intestinale, et, surtout, les terribles médicaments contre l’insomnie – chloral et véronal. Un épouvantable arsenal de poisons et de drogues – les seuls secours qu’il ait dans ce silence vide de chambre étrangère, où jamais il ne trouve d’autre repos qu’un court sommeil obtenu artificiellement.
Engoncé dans son manteau, enveloppé d’un châle de laine (car le poêle misérable ne fait que fumer, sans donner de chaleur), les doigts glacés, ses doubles lunettes touchant presque le papier, il écrit d’une main hâtive, pendant des heures, des mots que son œil trouble peut ensuite à peine déchiffrer. Durant des heures il reste ainsi à écrire, jusqu’à ce que les yeux lui brûlent et larmoient ; si quelque personne secourable a pitié de lui et lui prête sa main pour écrire, pendant une heure ou deux, c’est là un des rares bonheurs de sa vie. Lorsqu’il fait beau, le solitaire sort, toujours seul – toujours seul avec ses pensées : jamais un salut en route, jamais un compagnon, jamais une rencontre. Le temps sombre, qu’il hait, la pluie, la neige, qui lui fait mal aux yeux, le retiennent impitoyablement prisonnier dans sa chambre : jamais il ne descend vers les autres, vers les humains. Le soir, quelques cakes, une tasse de thé léger et aussitôt de nouveau la longue, l’infinie solitude avec ses pensées. Pendant des heures et des heures, il veille encore auprès de la lampe à la flamme vacillante et fumeuse, sans que ses nerfs ardemment tendus se relâchent dans une douce lassitude. Alors sa main happe le chloral, un soporifique quelconque, et puis, enfin, il obtient ainsi par violence le sommeil fait pour les autres – pour les gens qui ne pensent pas, qui ne sont pas harcelés par le démon.
Parfois il reste au lit des jours entiers. Des vomissements et des crampes jusqu’à en perdre connaissance, des douleurs térébrantes dans les tempes, une cécité presque complète. Cependant, personne ne vient à lui, personne n’est là pour lui tendre la main, pour mettre une compresse sur son front brûlant, personne qui lui fasse la lecture, qui cause avec lui, qui rie avec lui.
Et cette chambre garnie est partout la même. Les villes changent souvent de nom, elles s’appellent tantôt Sorrente et tantôt Turin, tantôt Venise, tantôt Nice, tantôt Marienbad, mais la chambre garnie reste toujours la même, toujours la chambre de location, la chambre étrangère et ses meubles froids, vieux, délabrés ; et avec la table de travail et le lit de souffrances, l’infinie solitude. Jamais, pendant toutes ses longues années nomades, un allègre repos dans un milieu gai et amical ; jamais, la nuit, le corps nu et chaud d’une femme près du sien, jamais une aurore de gloire après les mille nuits noires et silencieuses du travail. Oh ! combien la solitude de Nietzsche est plus vaste, infiniment plus vaste que le pittoresque haut plateau de Sils-Maria, où maintenant les touristes, entre le lunch et le dîner, ont coutume de venir visiter sa sphère : sa solitude s’étend sur le monde entier, sur toute sa vie, d’une extrémité à l’autre.
De temps en temps, une visite, un étranger, quelqu’un qui vient le voir. Mais la croûte est déjà trop dure, trop forte, autour du cœur ami des humains et désireux de société : le solitaire respire, soulagé, lorsque l’étranger le laisse à sa solitude. Au bout de quinze ans, il n’y a plus du tout chez lui de sociabilité4. »




Repères chronologiques
 Vie de Nietzsche
 Événements historiques
 Littérature, sciences, philosophie
 Œuvres de Nietzsche


 
1840
 Frédéric-Guillaume IV est roi de Prusse.
 Proudhon, Qu’est-ce que la propriété ?
1841
 Deutschland, Deutschland über alles, poème d’Hoffmann qui deviendra à partir de 1922 l’hymne national allemand.
1844
 Naissance de Nietzsche le 15 octobre.
1848
 Révolution en France. Émeutes en Prusse. Frédéric-Guillaume IV est contraint d’accorder une constitution et de former un gouvernement libéral.
 Marx et Engels, Manifeste du Parti communiste.
1849
 Mort du père de Nietzsche.
 Adoption d’une constitution qui fait de l’Allemagne un État fédéral sous l’autorité d’un empereur héréditaire. Frédéric-Guillaume IV refuse la couronne.
1853
 Naissance de Van Gogh.
1856
 Naissance de Freud.
1857
 Baudelaire, Les Fleurs du mal.
1858
 Études au gymnase de Pforta.
 Le prince Guillaume est régent, à la suite de l’aliénation mentale de Frédéric-Guillaume IV.
1859
 Darwin, De l’origine des espèces par voie de sélection naturelle.
1860
 Fondation de la Première Internationale, dont les statuts sont rédigés par Marx.
1861
 Guillaume Ier, roi de Prusse.
1862
 Bismarck, Premier ministre et ministre des Affaires étrangères.
1864
 Études de théologie et de philologie à l’université de Bonn.
 Louis II, roi de Bavière.
1865
 Études de philologie à Leipzig. Abandon de la théologie. Découverte de la philosophie de Schopenhauer.
 Fin de la guerre de Sécession aux États-Unis.
1866
 Guerre austro-prussienne. Victoire prussienne à Sadowa le 3 juillet.
1867
 Confédération de l’Allemagne du Nord, sous la direction de la Prusse.
 Naissance de Nolde, peintre allemand. Marx, Le Capital.
1868
 Rencontre de Wagner. Début de leur amitié.
1869
 Nommé professeur de philologie à l’université de Bâle.
 Ouverture du canal de Suez.
1870
 Infirmier volontaire pendant la guerre franco-allemande. Maladie.
 Guerre franco-allemande. Victoire allemande.
1871
 Guillaume Ier, proclamé empereur d’Allemagne. Création du Deuxième Reich (1871-1918). La France cède à l’Allemagne l’Alsace et la Lorraine.
1872
 Cantor développe la théorie des ensembles, base des mathématiques modernes. Wagner fait construire à Bayreuth un théâtre pour la représentation de ses opéras : L’Anneau des Nibelungen.
 Naissance de la tragédie.
1873
 Le thaler, monnaie allemande, disparaît au profit du mark or.
1873-1876
 Considérations intempestives.
1875
 Rupture avec Wagner. Rencontre le musicien Peter Gast.
 Naissance de Thomas Mann, écrivain allemand. Naissance de Rainer Maria Rilke, poète allemand.
1876
 En congé maladie. Passe l’hiver avec le psychologue Paul Rée.
 Otto, ingénieur allemand, crée le premier moteur à explosion.
1877
 Rodin, L’Âge d’airain.
1878
 Humain, trop humain.
1879
 Abandon de son poste de professeur à l’université de Bâle pour raisons de santé. Début d’une existence errante et solitaire.
 Le Voyageur et son ombre.
1880-1889
 Divers séjours à Venise, à Nice, à Sils-Maria. Rédaction de ses principales œuvres.
1881
 Koch, savant allemand, découvre le bacille de la tuberculose et celui du choléra.
 Aurore.
1882
 Rencontre Lou-Andréas Salomé. Déception amoureuse.
 Gai Savoir.
1883
 Réformes sociales de Bismarck pour éviter la montée du socialisme.
1883-1885
 Ainsi parlait Zarathoustra.
1885
 Zola, Germinal. Érection, à New York, de la statue de la liberté.
1886
 Hertz, physicien allemand commence ses travaux sur les ondes électromagnétiques.
 Par-delà le bien et le mal.
1887
 Généalogie de la morale.
1888
 Frédéric III, roi de Prusse et empereur d’Allemagne. Règne de 99 jours. Lui succède Guillaume II, son fils.
 Le Cas Wagner. Le Crépuscule des idoles.
 L’Antéchrist. Nietzsche contre Wagner. Ecce homo.
1889
 Crise de folie à Turin début janvier. Internement de Nietzsche, puis retour chez sa mère.
 Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience.
1889-1900
 Folie de Nietzsche dont il ne guérira pas.
1890
 Démission de Bismarck.
 Mouvement de l’Art nouveau.
1891
 Naissance de Max Ernst, peintre allemand.
1892
 Monet, les séries de La Cathédrale de Rouen.
1893
 Durkheim, De la division du travail social.
1894
 Affaire Dreyfus en France. Theodor Herzl fonde le mouvement sioniste, qui revendique la création d’un État juif en Palestine.
 Rœntgen invente la radioscopie.
1898
 Développement de la marine militaire allemande. Guerre des Antilles entre les États-Unis et l’Espagne.
1900
 Mort de Nietzsche le 25 août.
 La Russie annexe la Mandchourie. Insurrection des Boxers en Chine.
 Max Planck, physicien allemand, formule la théorie des quanta.



Avant de commencer la lecture
Brève histoire de l’œuvre
La Généalogie paraît un an après Par-delà… Nietzsche indique, dans le sous-titre, que la Généalogie est à la fois un complément à Par-delà… et qu’elle en accentue la portée. Il s’agit bien du même projet dans les deux livres, une analyse critique de la morale, mais ce projet est celui de Nietzsche depuis Humain, trop humain. La Généalogie est donc à rattacher au projet général de l’œuvre de Nietzsche.
Sa spécificité réside dans deux aspects : son propos, et son style.
Alors que dans Par-delà…, Nietzsche se tournait vers l’avenir, vers le dépassement de la morale régnante, dans la Généalogie, il interroge le passé et le présent de la morale. Il analyse son origine, ses sous-bassements. Le sous-titre de la Généalogie est : « Un écrit polémique », et dans Ecce homo, Nietzsche dira que c’est « la chose la plus inquiétante jamais écrite jusqu’à nos jours ». En effet, en recherchant l’origine des valeurs, Nietzsche va révéler des points de vue choquants, une généalogie honteuse de la morale : des valeurs jugées pures, idéales, se révéleront être de vile naissance.
Avec la Généalogie, Nietzsche change de style : il abandonne les aphorismes pour une présentation plus méthodique : la dissertation. Le livre est composé de trois Dissertations et d’un Avant-propos exposant la méthode généalogique. Nietzsche s’efforce d’être plus systématique, peut-être pour être mieux compris. Et la Troisième Dissertation se présente comme une interprétation d’un aphorisme de Zarathoustra : 28 paragraphes pour expliquer quelques lignes. Le long développement de la Troisième Dissertation fait comprendre toute la force de l’aphorisme et toute sa vérité.
Mais il est encore trop tôt : trop tôt pour les aphorismes, trop tôt pour le renversement des valeurs. La Généalogie est un ouvrage préparatoire, par son contenu comme par son style, à la transmutation des valeurs : « trois importants travaux préparatoires d’un psychologue en vue d’une inversion de toutes les valeurs5 ».


Problématiques essentielles
Nietzsche présente lui-même dans Ecce homo le thème de la Généalogie et la perspective dans laquelle il convient de lire ce livre : une préparation au renversement de toutes les valeurs, renversement qui exige une interprétation et une évaluation (une généalogie) des valeurs existantes.
« Les trois Dissertations qui composent cette Généalogie sont peut-être, quant à l’expression, à l’intention et à l’art d’étonner, ce que l’on a jamais écrit de plus déconcertant. Dionysos est également, on le sait, le dieu des ténèbres. Chaque fois, un début qui doit égarer le lecteur, froid, scientifique, même ironique, délibérément mis au premier plan, faisant délibérément diversion. Peu à peu, le malaise augmente ; des éclairs isolés ; de très déplaisantes vérités qui s’annoncent de loin par un sourd grondement – jusqu’au moment où un tempo feroce est atteint, où tout se met en branle avec une énorme tension. Chaque fois, à la fin, au milieu de terrifiantes détonations, une vérité nouvelle, visible entre d’épais nuages. – La vérité de la Première Dissertation est la psychologie du christianisme – le christianisme né de l’esprit du ressentiment, et non, comme on le croit communément, de l’“esprit” – c’est en soi un mouvement de réaction, la grande insurrection contre la domination des valeurs aristocratiques. La Deuxième Dissertation donne la psychologie de la “conscience morale” : celle-ci n’est pas, comme on le croit communément, “la voix de Dieu en l’homme” – c’est l’instinct de cruauté qui se retourne contre lui-même, une fois qu’il ne peut plus se décharger à l’extérieur. La cruauté est ici pour la première fois mise en lumière comme l’un des soubassements les plus anciens et les plus essentiels de la culture. La Troisième Dissertation répond à la question de savoir d’où provient la puissance immense de l’idéal ascétique, de l’idéal sacerdotal, bien qu’il soit sans doute l’idéal nuisible par excellence, un “vouloir-mourir”, un idéal de décadence*1. Réponse : non pas, comme on le croit communément, parce que derrière le prêtre, Dieu s’active en personne, mais faute de mieux*2, parce que c’était le seul idéal jusqu’à présent, parce qu’il n’avait pas de concurrent… “Car l’homme aime encore mieux vouloir le néant que ne pas vouloir…” Et surtout, il manquait d’un “contre-idéal” – et ce, jusqu’à Zarathoustra. – On m’a compris. Trois importants travaux préparatoires d’un psychologue en vue d’une inversion de toutes les valeurs. – Ce livre contient la première psychologie du prêtre6. »

LA GÉNÉALOGIE, UN COMPLÉMENT À PAR-DELÀ LE BIEN ET LE MAL
La Généalogie est présentée par Nietzsche comme suit :
« Pour servir de complément à un récent ouvrage :
Par-delà le bien et le mal
et en accentuer la portée7. »


Pour comprendre le projet de la Généalogie, il est indispensable de rappeler les analyses de Par-delà le bien et le mal, la thématique de la Généalogie y étant déjà tout entière contenue.
1. Une histoire naturelle des valeurs
« Énonçons-la, cette exigence nouvelle : nous avons besoin d’une critique des valeurs morales et la valeur de ces valeurs doit tout d’abord être mise en question – et, pour cela, il est de toute nécessité de connaître les conditions et les circonstances de leur naissance, ce dans quoi elles se sont développées et déformées (la morale en tant que conséquence, symptôme, masque, tartuferie, maladie ou malentendu ; mais aussi la morale en tant que cause, remède, stimulant, entrave, ou poison), connaissance telle qu’il n’y en a pas encore eu de pareille jusqu’à présent, telle qu’on ne la recherchait même pas. »
Par-delà… propose une analyse critique de la philosophie, de la religion, de la morale, de la science. Mais la particularité de cette critique est qu’elle considère la philosophie, la morale, etc., comme des symptômes, symptômes d’une maladie. Elles doivent donc être envisagées dans la perspective et la dynamique d’un instinct de vie particulier : un instinct déclinant, malade. Ce sont les symptômes d’une vie affaiblie, anémiée, déprimée. L’analyse doit alors se transformer en un art nouveau d’interprétation et d’évaluation : une psychologie dure, cruelle, implacable. Cette critique est ainsi d’ordre physio-psychologique (critique que l’on retrouvera dans la Généalogie).
Afin de pouvoir analyser de façon précise cette maladie et ses symptômes, il est nécessaire de l’étudier de près, en détail. Il ne s’agit donc plus du point de vue du « voir loin », comme dans Zarathoustra, mais du point de vue de « la contrainte de saisir ce qui est le plus rapproché, l’époque, ce qui nous entoure8 ». À voir les choses de haut on n’en aperçoit pas le détail sordide, la médiocrité écœurante. Par-delà…, c’est la critique assumant la proximité des phénomènes, les observant de près, de très près. Et Nietzsche dira qu’il a dû « froncer les sourcils ». On sait aussi que plus d’une fois il se bouchera le nez, que plus d’une fois il aura la nausée ; car l’atmosphère de la civilisation moderne est viciée, empoisonnée. Tout sent la décomposition, partout les productions monstrueuses d’un instinct de vie malade : dix-huit siècles de philosophie et de christianisme, dix-huit siècles pendant lesquels les préjugés moraux, partout à l’œuvre, ont sclérosé et déformé la pensée. Et au bout de dix-huit siècles, l’Européen : l’« avorton sublime ».

2. L’analyse de la philosophie
Il faut donc comprendre le fait culturel quel qu’il soit, à partir des concepts vitaux de force, faiblesse, santé, maladie. Il s’agit toujours d’une position par rapport à la vie. Par-delà… analyse la philosophie, dans ses formes anciennes et dans ses formes les plus modernes, comme reniement de la vie : de Descartes à Kant et au positivisme moderne, le problème ontologique recouvre toujours un problème de valeurs. La philosophie est tout entière déformée par ce renversement qui marque son origine : à « l’homme productif » chez qui l’instinct est une force affirmative et créatrice – et la conscience, une force critique et négative –, est substitué, sous la figure de Socrate, « l’homme théorique » chez qui l’instinct devient critique et la conscience créatrice. Ainsi s’entend la décadence : opposition de l’idée à la vie, jugement de la vie par l’idée ; l’idée qui doit justifier et racheter la vie9.

3. L’analyse de la religion
Or, Nietzsche aperçoit le même renversement à l’origine du christianisme : un renversement géographique : « orientalisation » du monde antique ; et un renversement dans la hiérarchie sociale : l’aliénation des valeurs aristocratiques par les valeurs plébéiennes. Le christianisme, névrose religieuse, c’est la révolte de l’esclave oriental contre ses maîtres grecs et romains : Socrate contre Dionysos, la Judée contre Rome. En elle-même, la religion peut être conçue de façon positive comme instrument de sélection et d’éducation. Mais encore faut-il qu’un tel instrument soit mis dans de bonnes mains. Celles des philosophes par exemple. Car, dès que la religion n’agit plus que par et pour elle-même, l’instrument d’émancipation devient instrument de perversion : ainsi christianisme et bouddhisme, les deux grandes religions de la civilisation (indo) européenne, sont des religions de malades, de ceux qui pensent et ré-agissent au nom de la souffrance10.

4. L’analyse de la morale
Nietzsche peut donc indiquer la vraie nature de la morale : derrière un système moral de valeurs se cache toujours une hiérarchie d’instincts distribués entre deux options extrêmes : instincts dominant la vie et instincts incapables d’assumer la vie11. Or ces deux valeurs extrêmes reçoivent une figure historique : morale des maîtres et morale des esclaves, morale aristocratique et morale plébéienne, dans lesquelles le rapport à la vie (affirmer la vie ou nier la vie) va s’exprimer comme pathos. Le pathos, c’est la détermination de l’être par la volonté, le jeu de la puissance où l’être est secondaire par rapport au pouvoir, où être doit s’entendre comme « être en mesure de… ». On peut interpréter pathos comme passion, à condition d’entendre par là, non pas seulement le jeu des affects dont la physiologie détermine le champ (variations et modifications des sécrétions, des contractions musculaires, des processus nerveux…) mais aussi et surtout d’entendre par là le jeu du vouloir, de la volonté de puissance.
Mais en cela même, en ce double sens, pathos est bien le concept de la psychologie nietzschéenne par lequel on peut le mieux comprendre les effets des interactions essentielles entre le pathologique et le métaphysique : corps et esprit sont soumis à la même autorégulation de la volonté. À l’affirmation de la vie par le maître correspond son « pathos de la distance » : grandeur, fierté, hauteur du point de vue, la morale du maître sera une morale de la hiérarchie résultant de l’antithèse vitale du bon et du mauvais ; bon est ce qui est haut, élève l’individu dans la maîtrise de ses instincts vitaux, mauvais est ce qui est bas, plus bas que la vie parce qu’incapable de la maîtriser. La morale des esclaves sera l’effet d’un autre pathos, mais un pathos ne s’appartenant pas soi-même, ne vivant que par réaction au pathos du maître : volonté d’égalité, de supprimer la distance, de niveler. À l’antithèse magistrale du bon et du mauvais est opposée celle, servile, du bon et du méchant. Ici agit l’instinct de vengeance : le maître méprise le mauvais parce qu’il est bas mais l’esclave hait le méchant et le redoute car il ressent comme un danger la puissance du maître et la conscience que le maître a de sa puissance. Bref, deux morales : l’une active, qui agit et crée les valeurs ; l’autre passive et qui subit, qui ré-agit aux valeurs12.



LA MÉTHODE DE LA GÉNÉALOGIE : UN ART DE L’INTERPRÉTATION ET DE L’ÉVALUATION
Le sous-titre de la Généalogie indique également que cette œuvre vise à « accentuer la portée » de Par-delà… Après avoir étudié la continuité des thèmes entre la Généalogie et Par-delà, il nous faut comprendre en quoi réside la spécificité de la Généalogie.
Or, il y a quelque chose d’absolument différent entre les deux ouvrages : le style. Et quand on sait l’importance du style pour Nietzsche, il convient d’insister sur le passage du style de l’aphorisme (Par-delà…) à celui de la dissertation (la Généalogie). Ce changement est le signe d’une nouvelle méthode : la généalogie.
1. Perspective de la généalogie
La généalogie est un travail préparatoire au renversement des valeurs, car elle permet de dégager les véritables sources de la morale et de les évaluer à leur juste mesure.
Cette méthode d’interprétation et d’évaluation des valeurs doit se comprendre non pas comme une entreprise de simple destruction, mais comme une étape nécessaire avant de pouvoir proposer de nouvelles valeurs. La généalogie comme méthode doit donc être comprise dans la dynamique de la philosophie de Nietzsche, comme une de ses étapes : « – […] et qui veut être un créateur, en bien et en mal, il lui faut d’abord être destructeur et briser les valeurs13. »
La critique destructive de la morale que va réaliser la généalogie n’est possible et légitime que dans la mesure où elle annonce et propose une nouvelle morale. L’abolition de la morale est nécessaire pour pouvoir affirmer la prévalence de la volonté morale : Nietzsche veut opérer le passage du « tu dois » au « tu peux ».
La Généalogie doit donc se lire dans l’axe d’un futur renversement des valeurs, dans la perspective de la « transvaluation » des valeurs révélée dans Zarathoustra. Mais avant ce travail créateur, un patient travail destructeur des anciennes valeurs est nécessaire.
La généalogie a ainsi pour but de lever les voiles, de soulever les masques des valeurs pour les voir réellement telles qu’elles sont. Il s’agit de les « désacraliser », de montrer qu’elles ne sont pas des valeurs absolues, mais de simples symptômes d’instincts malades.

2. Formulation de la question généalogique
« Généalogie dit plus que genèse. La généalogie est autre chose que la génétique. Le point de vue du généalogiste est un point de vue critique, son souci est de déterminer l’origine et la légitimité d’un droit, d’une prétention, d’un titre, d’une prérogative14. »
Dans l’Avant-propos à la Généalogie, Nietzsche définit comme sujet de son œuvre « l’origine de nos préjugés moraux » et le formule sous forme interrogative : « Quelle origine doit-on attribuer en définitive à nos idées du bien et du mal ? »
Puis il indique que son « éducation historique et philologique, non sans un tact inné, délicat, à l’endroit des questions psychologiques en général », l’amena à reformuler le problème de la façon suivante : « Dans quelles conditions l’homme s’est-il inventé à son usage ces deux évaluations : le bien et le mal : Et quelle valeur ont-elles par elles-mêmes ? »
La question de départ devient donc celle de la « valeur de la morale », pour trouver enfin sa forme nouvelle – annoncée comme programme, c’est-à-dire comme tâche à effectuer – dans une « critique des valeurs morales » où « la valeur de ces valeurs doit tout d’abord être mise en question ». La généalogie est la méthode d’une telle critique et, selon Nietzsche, toute généalogie est « grise », comme la couleur des documents et archives poussiéreux (poussiéreux parce qu’on ne les a jamais ouverts : « connaissance telle qu’il n’y en a pas encore eu de pareille jusqu’à présent, telle qu’on ne la recherchait même pas »), de ce « long texte hiéroglyphique » qui renferme « le passé de la morale humaine ».
Faut-il donc en conclure que la généalogie serait comme une archéologie de l’homme visant à expliquer son passé ? La perspective critique nietzschéenne est à l’inverse d’un tel point de vue : le problème du généalogiste c’est le présent, mais le présent en tant qu’il est lui-même ce qui fait problème. Ce qui fait problème dans le présent, c’est que le passé est présent en lui, et que cette subsistance du passé dans le présent rend celui-ci illusoire. Nietzsche appelle « modernité » cette dimension essentiellement illusoire du présent. Et l’illusion de la modernité consiste précisément à se croire moderne, à se prendre pour nouveauté en s’opposant à ce qui est ancien, à ce qui est la tradition ; bref, à se distinguer de l’origine. La pseudo-modernité est donc ce à quoi s’attache la critique généalogique afin d’y déceler la présence cachée d’un passé qu’on déclarait révolu. Non pour affirmer la pérennité et la valeur de la tradition, mais, au contraire, pour montrer que la tradition et la modernité sont toutes deux des leurres, les masques qui cachent le fait essentiel : que le présent étant toujours « originel », l’origine est un mythe ; ce qui veut dire que ce sont toujours les mêmes processus qui sont à l’œuvre sous les événements passés comme présents. Il ne s’agit donc pas de rechercher la genèse historique des valeurs, c’est une genèse hypothétique, valable pour le passé comme pour le futur : déterminer quels instincts sont à l’origine des valeurs.

3. Interprétation et évaluation
« La philosophie critique a deux mouvements inséparables : rapporter toute chose, et toute origine de quelque chose, à des valeurs ; mais aussi rapporter ces valeurs à quelque chose qui soit comme leur origine, et qui décide de leur valeur15. »
La méthode généalogique utilise deux procédés pour examiner les valeurs : l’interprétation et l’évaluation.
L’interprétation pose la question du sens d’un phénomène et s’efforce de repérer ses différents sens possibles (ainsi, dans la Deuxième Dissertation, plusieurs sens du châtiment seront repérés). L’interprétation permet de comprendre tout phénomène comme symptôme ; il s’agit donc de savoir interpréter le symptôme : à quel instinct renvoie-t-il ? de la même façon qu’un médecin détermine la maladie de ses patients à partir de l’examen de leurs symptômes.
L’évaluation pose la question de la valeur d’un phénomène. L’évaluation s’efforce de déterminer quelle est la valeur des valeurs, donc de ramener les valeurs à leur fondement. Il s’agit de repérer que toute valeur suppose une évaluation préalable. Évaluer suppose toujours des valeurs antérieures, qui sont autant de mesures d’appréciation. L’évaluation permet donc de mettre à jour comment les valeurs sont créées, à partir de quels référents. Cette évaluation des valeurs se justifie par le fait que, pour Nietzsche, c’est l’homme qui détermine les valeurs. « L’homme se désigne comme l’être qui mesure des valeurs, qui apprécie et évalue, comme “l’animal estimateur par excellence”. » Il convient donc d’examiner d’où viennent ces appréciations, comment l’homme les réalise, et comment il les justifie.
L’évaluation permettra alors de pouvoir réévaluer de façon exacte les valeurs. Après avoir déterminé pourquoi telle ou telle valeur est affirmée, quel rapport de force est en jeu, il est possible de replacer les valeurs à leur juste place : ces valeurs sont-elles celles d’une vie en bonne santé ou d’une vie malade ? De quelle sorte est la volonté de puissance qui les affirme ? (Ainsi, dans la Troisième Dissertation, Nietzsche propose une évaluation de l’idéal ascétique.)



LES DOMAINES D’ÉTUDE MOBILISÉS PAR LA GÉNÉALOGIE : HISTOIRE, PHILOLOGIE ET PHYSIO-PSYCHOLOGIE
Pour interpréter les valeurs, Nietzsche va avoir recours à l’histoire et à la philologie ; pour les évaluer, il va avoir recours à la physio-psychologie.
1. Généalogie et histoire
La généalogie va recourir à l’histoire pour « conjurer la chimère de l’origine ». Nous pouvons alors comprendre pourquoi Nietzsche va remplacer, dans un premier temps, la question de l’origine de la morale par celle des circonstances de son apparition.
« L’histoire apparaît donc comme l’acte par lequel les forces réactives s’emparent de la culture ou la détournent à leur profit. Le triomphe des forces réactives n’est pas un accident de l’histoire, mais le principe et le sens de “l’histoire universelle”16. »
Dans son étude des différentes expressions que Nietzsche emploie pour parler du commencement (Ursprung, Herkunft, Entstehung), Michel Foucault repère une opposition essentielle entre « origine » et « commencement historique des choses ». « La généalogie ne s’oppose pas à l’histoire comme la vue altière et profonde du philosophe au regard de taupe du savant ; elle s’oppose au déploiement métahistorique des significations idéales et des indéfinies téléologies. Elle s’oppose à la recherche de l’“origine”17 ».
La recherche de l’origine (Ursprung) comme fondement, comme légitimation supratemporelle, masque le véritable commencement historique et culturel. Rejetant la recherche métaphysique de l’origine (l’origine n’est qu’un mythe), Nietzsche va s’intéresser à la provenance (Herkunft) et l’émergence (Entstehung).
• La provenance des valeurs
La provenance, la souche, c’est la vieille appartenance à un groupe – celui du sang, celui de la tradition, celui qui se noue entre ceux de même hauteur ou de même bassesse. Souvent l’analyse de la provenance met en jeu la race ou le type social.
Elle fait apparaître des réseaux multiples et complexes d’événements accidentels et contradictoires qui concourent à la genèse discontinue d’un caractère, d’une théorie, d’un sentiment… Bref, de tout fait de culture.
Soit un exemple : « Un tel sentiment de d’inhibition peut être d’origine extrêmement multiple : il peut naître d’un croisement de races trop hétérogènes (ou de classes […]) ; il peut provenir encore des suites d’une émigration malheureuse […] ; ou bien il peut être l’effet tardif de la vieillesse et de l’épuisement de la race […] ; à moins qu’il ne soit dû à quelque erreur diététique ; ou à un sang vicié […] ».
Ainsi la « provenance » détermine des combinatoires variables et hétérogènes où l’histoire est articulée aussi bien dans les faits de société que dans ceux du corps. L’histoire est donc marquée partout : pas de sens unique mais une polysémie éparpillée dans les institutions, les corps, les consciences.

• L’émergence des valeurs
L’émergence c’est le « point de surgissement », « le principe et la loi singulière d’une apparition ». Elle substitue à la fiction métaphysique d’une finalité déjà inscrite à l’origine d’un fait, les hasards d’un commencement, la dynamique aléatoire d’affrontements, d’oppositions, de dominations et de soumissions qui se marquent historiquement, qui émergent comme états d’équilibres instables entre des forces contraires et plus ou moins durablement distribuées dans un espace donné. À savoir donc que ce qui « émerge » est toujours le symptôme d’un rapport de forces : rapport de forces divergentes ou convergentes, ou encore rapport d’une force à elle-même.
Ainsi de l’émergence de valeurs comme « bon » et « mauvais » : « Le pathos de la distinction et de la distance, je le répète, le sentiment général, fondamental, durable et dominant d’une race supérieure et régnante, en opposition avec une race inférieure, avec un “en bas” – voilà l’origine de l’antithèse entre “bon” et “mauvais”. »
Ainsi de l’émergence de l’idéal ascétique : « L’idéal ascétique a sa source dans l’instinct prophylactique d’une vie en voie de dégénérescence qui cherche par tous les moyens à subsister, qui lutte pour son existence ; il est l’indice d’une dépression et d’un épuisement physiologique partiels, contre lesquels se raidissent sans cesse les instincts les plus profonds et les plus intacts de la vie, combattant par l’invention d’artifices toujours nouveaux. »
Et ainsi de l’« origine » du châtiment : « […] car de tout temps on a cru trouver dans les causes finales, dans l’utilité d’une chose, d’une forme, d’une institution, leur raison d’être propre ; ainsi l’œil serait fait pour voir, la main pour saisir. De même on s’était représenté le châtiment comme une invention faite pour châtier. Mais le but, l’utilité ne sont que le symptôme qu’une volonté de puissance a maîtrisé quelque chose de moins puissant et lui a imprimé, de sa propre initiative, le sens d’une fonction. »
Ce que Nietzsche dit ici de l’histoire du châtiment, il faut le généraliser à l’histoire tout entière. Si celle-ci est pour nous la dimension spatio-temporelle dont proviennent et d’où émergent les événements, alors, dans la démystification généalogique de la métaphysique des origines, apparaissent les règles véritables de l’histoire : le jeu antagonique des volontés de puissance. Phénomènes d’assujettissements, de subreptions, d’interprétations violentes qui n’ont d’autre causalité que celle, hasardeuse, conjoncturelle, des « prises de pouvoir ». Il faudra comprendre, en lisant la Généalogie, pourquoi ce sont les forces inférieures, les forces réactives qui ont pris le pouvoir dans l’histoire ; pourquoi, en détournant la culture à leur profit, elles ont fait de la dégénérescence de la culture le principe même et le sens de l’histoire universelle ; pourquoi la perspective nihiliste est ce dont dérivent toutes les valeurs ; en quoi, donc, le nihilisme est le moteur de l’histoire : du judaïsme et du christianisme jusqu’aux idéologies démocratiques et socialistes. Jusqu’à la fin de l’homme ; et qui fait que Zarathoustra est celui qui annonce l’homme nouveau, la venue du « surhomme ».


2. Généalogie et philologie
Dans la remarque qui clôt la Première Dissertation, Nietzsche en appelle à « la propagation des études d’histoire de la morale » et propose comme thème de réflexion la question suivante : « Quelles indications nous sont fournies, par la linguistique et tout particulièrement par les recherches étymologiques, pour l’histoire de l’évolution des concepts moraux ? »
Si la philosophie de Nietzsche se définit dans l’acte d’inverser, de prendre à revers l’esprit de son époque – en tant que cet esprit est la manifestation la plus hautement pathologique du « nihilisme » de la culture occidentale –, une telle inversion nécessite un long travail, c’est-à-dire un travail lent et en profondeur qui s’oppose à l’empressement, à l’énervement, à la superficialité des « modes » philosophiques. La philologie, étude historique des langues à partir de l’analyse grammaticale, linguistique des textes, est indissociable de la pensée philosophique de Nietzsche. Si la tâche de la philosophie est de soupçonner, d’être sceptique, celle de la philologie est de retourner ce soupçon contre la philosophie elle-même.
• Précepte de la philologie : la lenteur
Si le généalogiste pose la question : « Qui parle ? », le philologue répond à la question généalogique par une autre question : « Comment parle-t-il ? ». Si la philosophie est la lecture du texte de la vie, il faudra alors prendre le temps de lire pour bien lire. Faire mieux que lire entre les lignes, lire les lignes comme lignes de forces, retrouver les forces profondes qui sont à l’œuvre sous les mots. Les mots, à la fois, exhibent et masquent des affrontements, des prises de pouvoir, chaque mot a une histoire sanglante.
La philologie aura donc son temps propre : la lenteur. Nombreux sont les textes de Nietzsche réclamant cette lenteur, dans « ce qu’ils lisent » comme pour être lus eux-mêmes : « Il est vrai que, pour élever ainsi la lecture à la hauteur d’un art, il faut posséder avant tout une faculté qu’on a précisément le mieux oubliée aujourd’hui – et c’est pourquoi il s’écoulera encore du temps avant que mes écrits soient “lisibles” –, d’une faculté qui exigerait presque que l’on ait la nature d’une vache et non point, en tous les cas, celle d’un “homme moderne” : “j’entends la faculté de ruminer…” ».
Le même thème était déjà explicitement présent dès l’époque de Humain, trop humain : « La philologie, à une époque où on lit trop, est l’art d’apprendre et d’enseigner à lire. Seul le philologue lit lentement et médite une demi-heure sur six lignes18. »

• Éviter le piège des mots
La fonction méthodologique de cette lenteur est d’éviter de tomber dans le piège des mots. Pour cela il faut les questionner longuement. Le piège n’est pas que les mots soient des masques, falsification, maquillage, car « tout ce qui est profond aime le masque ; les choses les plus profondes haïssent même l’image et le symbole19 » ; mais qu’ils ne soient pas lus comme des « interprétations ». La lecture piégée est celle qui confond l’interprétation avec le texte, « au point que le texte dispar[aît] sous l’interprétation20 ».
La philologie est, comme l’avaient déjà compris les humanistes philologues de la Renaissance, une interprétation de l’historicité des textes. Derrière le masque de l’unité et de la généralité du concept, elle retrouve le système complexe des métaphores et de leurs transformations au cours du temps, métaphores des jeux des forces et du devenir historique des rapports de force. C’est en ce sens que Nietzsche dira que la philosophie – en tant qu’elle vise à être scientifique, c’est-à-dire non dogmatique – est « l’extension la plus large de la notion d’histoire ». Philologie et histoire interprètent les concepts comme « devenus » ou « comme encore en devenir ».
Une philologie active comme celle que Nietzsche met en œuvre dans la Première Dissertation, travaille selon deux principes. Il faut, d’une part, chercher le sens des mots, non pas comme originaire, c’est-à-dire comme origine du vrai, du juste, mais dans le jeu des origines multiples, hiérarchisées, et où s’affirment, dans le sens même qui sera conféré à un mot, la prééminence des forces agressives, conquérantes, au détriment des forces faibles, qui, elles, n’imposeront leur interprétation qu’en subvertissant celle des « forts », des « maîtres » ; ce que montre parfaitement l’étymologie du mot « bon » : mot créé d’abord par les maîtres et qu’ils s’appliquaient à eux-mêmes, « bon » fut littéralement capturé par les esclaves, importé (et non pas créé) en même temps que les maîtres étaient désignés comme « méchants ». Il n’y a donc pas de sens originaire, pas de vérité métaphysique ou méta-historique des mots.
C’est ce que montrait déjà Platon dans le Cratyle, lorsque, se jouant des mots dans la dérision des étymologies multiples et contradictoires, il invitait à chercher la vérité au-delà du sens des mots, dans les choses mêmes désignées par les mots21. Mais alors que Platon révoquait le travail du sens au nom de la toute-puissance des essences, Nietzsche invoque les forces qui travaillent au sens, au nom même du caractère illusoire des essences.
Ce qui est le contenu du second principe de cette philologie active : il n’est pas important, après tout, que nous employions un mot pour un autre puisque c’est « l’essence » même du mot d’être polysémique. L’important n’est pas ce que signifie un mot mais ce que l’on veut lui faire signifier lorsqu’on l’énonce. La polysémie des mots peut ainsi se comprendre comme l’effet de la diversité des volontés qui agissent ou réagissent en lui.
La « logique » de Nietzsche est une « physio-logique » : l’être n’est pas à l’origine du texte, le jeu des volontés de puissance est avant le texte. Il ne s’agit pas, pour Nietzsche, de remplacer une ontologie par une autre ; ou bien il faudra prendre « être » au sens de « vie », en tant que « vie » désigne un état d’équilibre aléatoire du rapport de forces antagoniques qui traversent et déséquilibrent constamment tout phénomène vital : la vie comme jeu des instincts.


3. Généalogie et physio-psychologie
La physio-psychologie, psychologie dont le principe d’explication est le corps et ses instincts, est l’outil qui permet à la généalogie l’évaluation des valeurs.
Selon Nietzsche, il est nécessaire, concernant la valeur des évaluations, d’obtenir la participation des physiologistes et des médecins : « En effet […] toutes les tables des valeurs, tous les “tu dois” dont parlent l’histoire et les études ethnologiques, fussent éclairés et expliqués par leur côté physiologique avant qu’on essaie de les interpréter par la psychologie. »
La physiologie « plus encore » que la psychologie, car celle-ci est restée prisonnière des préjugés et des inquiétudes morales, elle n’a pas été assez « profonde ». Pour que la psychologie redevienne le « chemin qui conduit aux problèmes essentiels », elle doit procéder selon cette profondeur. Ce qu’il y a « au fond », ce sont les instincts vitaux. Il faut donc une « physio-psychologie » : « Une physio-psychologie digne de ce nom entre forcément en lutte contre des résistances inconscientes dans le cœur du chercheur ; elle a le “cœur” contre elle. Une théorie qui affirme l’interdépendance des “bons” et des “mauvais” instincts suffit à troubler une conscience même vigoureuse et courageuse, car elle y perçoit une subtile immoralité ; à plus forte raison une théorie qui fait naître les bons instincts des mauvais22. »
• L’importance du corps
La physio-psychologie est par-delà le bien et le mal, elle est au-delà de la morale, parce qu’il y a un au-delà des valeurs, parce que la vie est toujours par-delà les interprétations. Il y a d’abord le corps. Ce que Spinoza avait déjà remarqué : « […] on ne sait pas ce que peut le corps ou ce qui se peut tirer de la seule considération de sa nature propre et que, très souvent, l’expérience oblige à le reconnaître, les seules lois de la nature peuvent faire ce que l’on n’eût jamais cru possible sans la direction de l’âme23 ».
On discute depuis toujours de l’esprit et de la conscience, mais on ignore ce que sont et ce à quoi travaillent les forces du corps.
La physiologie nietzschéenne introduit à la question du corps par la distinction essentielle entre forces actives et forces réactives.
Un corps est défini par la combinatoire complexe des rapports des forces qui agissent en lui, car toute force est définie dans son rapport à une autre force. N’importe quel corps : biologique, social ou politique. Le corps se repère donc dans cette logique aléatoire des rencontres et des affrontements entre forces. Une « physiologique » sera forcément probabilitaire et statistique. La quantité de chaque force détermine son destin de dominante ou dominée, et la dialectique de la domination et de la soumission introduit à la hiérarchie différentielle des forces : il y aura des forces actives et des forces réactives – actif et réactif exprimant les qualités qui sont à l’origine de la dynamique des forces.
Il ne s’agit pas de décrire les phénomènes psychologiques comme le font ces « psychologues anglais » que Nietzsche prend à partie au début de la Première Dissertation de la Généalogie mais de les interpréter, c’est-à-dire de les considérer eux-mêmes comme des interprétations, des positions par rapport à la vie. Affirmation ou négation de la vie : hiérarchie des forces vitales prises entre les deux pôles de la santé ou de la maladie, le texte psychologique a toujours un référent ultime : le corps.




LES PRINCIPALES RÉFÉRENCES PHILOSOPHIQUES UTILISÉES PAR NIETZSCHE
Nietzsche se positionne par rapport aux pensées philosophiques antérieures. Il les prend à partie, il les critique, et surtout il les évalue.
Il se propose d’interroger les systèmes philosophiques dans leurs fondements, en tant que ces fondements masquent leurs réels présupposés. Nietzsche juge que les philosophes, sous leurs systèmes idéaux, cachent leurs instincts, leurs passions. Il s’agit donc de lever les masques, de découvrir quel type de volonté de puissance est à l’œuvre.
La critique essentielle que Nietzsche adresse aux philosophes dans la Généalogie est leur croyance naïve dans la valeur de la vérité : ils croient en la vérité. Cette valeur est présupposée sans être jamais interrogée par eux. Quelle est la valeur de la volonté de vérité, de quel instinct procède-t-elle ? L’illusion des philosophes est de croire qu’un point de vue désintéressé est possible à partir d’un sujet pur de connaissance, sujet pur de toute subjectivité. À cette croyance naïve, Nietzsche oppose un perspectivisme : il y a autant d’interprétations qu’il y a d’instincts. Il s’agit donc de réconcilier la philosophie avec la vie.
Nous proposons ici quelques points de repères sur les principaux philosophes cités dans la Généalogie, et des indications sur la critique de Nietzsche.
1. Platon (Voir Généalogie, Avant-propos, § 1, § 5 ; I, § 1 ; III, § 18, § 24, § 25)
« Le fanatique de l’au-delà, le grand calomniateur de la vie. »
Philosophe grec né en 429 avant J.-C. et mort en 347 avant J.-C. Son système philosophique, exposé dans de nombreux dialogues, est le premier système spiritualiste complet de la philosophie occidentale. La méthode du dialogue, dialectique et maïeutique, permet de remonter aux Idées qui sont le principe de toute réalité et de tout savoir (voir par exemple le Parménide, le Sophiste, le Ménon, le Théétète…).
Pour Nietzsche, Platon est le premier qui a donné forme, de façon décisive et irréversible, à l’activité rationnelle de l’Occident : « la foi de Platon – que Dieu est la vérité et que la vérité est divine […] » Platon oppose ce monde-ci au monde de la vérité, et est ainsi conduit à nier, à dévaloriser le monde de la vie au nom d’un au-delà. Le monde est pensé comme illusion, comme apparence, il faut s’en dégager pour atteindre la vraie réalité, celle du monde des Idées. Platon est par conséquent dominé par l’idéal ascétique.

2. Luther (Voir Généalogie, II, § 17 ; III, § 2, § 9, § 22)
« Luther le paysan […] voulait avant tout parler directement, en personne, “sans gêne” avec son Dieu […]. »
Moine allemand né en 1483 et mort en 1546. C’est en 1517 que Luther affiche ses « 95 thèses » qui constituent l’acte de naissance de la Réforme et le début du « schisme » protestant. Luther affirme l’autorité exclusive de l’Écriture sainte contre celle des papes romains. Son De servo arbitrio (1525) est une critique des thèses humanistes d’Érasme.
Luther, artisan de la Réforme, est un homme du ressentiment : en se dressant contre Rome il s’oppose à des papes qui favorisaient le retour des valeurs antiques, de l’évaluation noble. La Renaissance est comprise par Nietzsche comme une revalorisation des idéaux aristocratiques ; l’opposition de Luther à la Renaissance est ainsi à comprendre comme une réaction de l’esprit du ressentiment. Nietzsche voit donc en Luther « une insondable haine des hommes supérieurs et de la domination de ces hommes supérieurs tels que l’Église les a conçus24 ». Luther est animé par une réactivité viscérale « à la domination des hommes religieux, faisant à l’intérieur de l’ordre ecclésiastique ce qu’il combattait dans l’ordre social avec une telle intolérance : une jacquerie25. » La Réforme protestante est donc à comprendre comme l’aspect religieux du soulèvement des esclaves à l’époque moderne.
Sur Luther, on peut aussi lire Aurore, § 88 ; le Gai savoir, § 129, § 146, § 359 ; l’Antéchrist, § 53, § 61 ; la Volonté de puissance, § 178.

3. Kant (Voir Généalogie, Avant-propos, § 5 ; III, § 6, § 12, § 25)
« L’impératif catégorique a un relent de cruauté. »
Philosophe allemand né en 1724 et mort en 1804. Kant développe les principes de sa philosophie dans ses trois Critiques : Critique de la raison pure (1781), Critique de la raison pratique (1788), Critique de la faculté de juger (1790). Opérant la synthèse de la critique empiriste de Hume et des leçons de la physique newtonienne, il vise à définir l’objet et les limites de l’activité rationnelle par rapport à l’activité morale de la raison qui seule peut fonder la liberté humaine.
Dans la Critique de la raison pure, Kant fait la critique des illusions engendrées par l’activité sensible (sens, imagination), et celle de l’illusion du savoir absolu engendré par la raison. Mais Kant reste cependant aux yeux de Nietzsche un dogmatique, car il ne met pas en question la valeur même de la raison, la valeur de la vérité : il veut en effet penser les conditions d’une vraie science, d’une vraie morale, mais il ne se demande pas en quoi est fondée et justifiée cette vérité.
Kant reste donc un théologien, sa philosophie reste dominée par l’idéal ascétique. « [Avec Kant] l’instinct théologien dans le clerc allemand devina ce qui désormais redevenait possible. S’ouvrait un chemin dérobé jusqu’à l’ancien idéal, la notion de monde vrai, la notion de morale comme essence du monde (les deux notions les plus perverses qui soient !) étaient dorénavant, grâce à un astucieux scepticisme, à l’abri tout au moins de la réfutation […] La raison, les droits de la raison ne s’étendent pas aussi loin […] De la réalité on avait fait une apparence ; d’un monde parfait controuvé, celui de l’existant, on avait fait la réalité […] le succès de Kant n’est qu’un succès de théologien26. »
Ainsi, le fondement transcendant de la morale kantienne est essentiellement une négation de la vie : l’amour de l’humanité, le respect de la personne ne sont que les masques de l’affirmation des valeurs des faibles contre les valeurs des forts. L’impératif catégorique de Kant : obligation inconditionnelle, acte purement moral dénué d’intérêt, est l’expression la plus haute du ressentiment : exacerbation de la mauvaise conscience, retournement de la vie contre elle-même.
La critique de l’esthétique de Kant par Nietzsche relève du même principe : Nietzsche reproche à Kant d’avoir conceptualisé l’art. Affirmer comme le fait Kant que l’art est l’objet d’une satisfaction dénuée de tout intérêt27 est la marque d’un intérêt frustré, refoulé, qui a peur de la sensibilité et du corps.
Sur l’analyse nietzschéenne de la philosophie de Kant, on peut se référer également à Ecce homo, IV, § 8 ; Aurore, préface, § 3 ; Antéchrist, § 10, § 11.
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