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			À Connie,

			pour les deux étés qui ont fait de moi celle que je suis.

			Tu me manques tous les jours.

		


		
			Sítuatíons vouées
à l’échec :
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			La píre gueule de boís de toute ma víe

			+

			Un vol de díx heures

			+

			En classe éco

			+

			Quand on mesure 1,80 m
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			Pas sur les enfants… Pas sur les enfants…

			Deux petites têtes sautillaient devant moi dans la file d’attente. J’ai posé les mains sur mon ventre, qui recommençait à se contracter. Si je le comprimais assez fort, mon estomac éviterait peut-être de se vider sur le crâne de ces bambins surexcités.

			Sans en être cent pour cent sûre, j’avais peur que ça compromette mon embarquement à bord de ce vol long-courrier.

			Pourquoi est-ce que j’avais bu ce dernier shot la veille ? Pourquoi, hein ? Pourquoi ? POURQUOI ?

			L’hôtesse qui contrôlait les billets a fait signe au passager suivant d’avancer. La file progressait lentement sous les néons aveuglants de la salle. L’avion qui nous attendait de l’autre côté de la vitre me paraissait bien trop petit pour transporter tout ce monde jusqu’en Amérique. Il était blanc, comme le cheval d’un prince charmant venu sauver une princesse. Sauf que je n’étais pas une princesse, et que j’étais tout à fait capable de me sauver toute seule, merci bien. J’avais juste besoin de mettre un océan entre ma marâtre et moi.

			Ma nausée a redoublé quand j’ai repensé au moment des adieux…

			 

			« Regarde dans quel état elle est », a commenté Penny (la marâtre) assez fort pour que les autres passagers l’entendent.

			On en était à cette étape insupportable des contrôles de sécurité où les gens se rappellent qu’ils n’ont pas le droit d’emporter de liquides et transvasent leurs flacons dans des sachets en plastique.

			« Je suis là, tu sais », lui ai-je rappelé en levant les yeux au ciel, parce que je savais qu’elle avait horreur de ça.

			Puis j’ai bu ce qui restait de ma bouteille d’eau.

			« Ils ne l’accepteront jamais à bord », a-t-elle insisté en m’ignorant.

			Désespérée, je me suis tournée vers mon père, qui réprimait un sourire.

			« Du calme, Penny. Tous les jours, il y a des types complètement soûls qui partent fêter des enterrements de vie de garçon à Las Vegas. »

			« Je ne suis pas soûle ! », ai-je protesté.

			Des dizaines de voyageurs m’ont dévisagée.

			Papa a éclaté de rire et m’a serrée dans ses bras. Je me suis accrochée à lui, le nez contre son épaule, pour respirer son odeur. Ça soulageait un peu mon envie de vomir.

			« Non, tu n’es pas soûle, ma poupette. Tu as juste une vilaine gueule de bois. On peut dire que tu as fêté dignement ton départ. N’empêche que tu empestes… BERK ! », a-t-il commenté en me repoussant pour rire.

			« Eh, j’ai pris une douche, ce matin ! »

			C’était vrai. Mais j’avais dû transpirer toute la sambuca qui restait dans mon organisme dans la voiture.

			Papa m’a reprise dans ses bras.

			« Ouf. Dans ce cas, viens par ici. »

			Ça aurait pu être un moment émouvant si Penny n’avait pas été là. Mais il fallait toujours qu’elle soit là. Elle refusait de me laisser ne serait-ce que cinq minutes en tête à tête avec mon père, de peur sans doute que je lui fasse comprendre quel genre de garce manipulatrice il avait épousée. Pour être honnête, j’aurais probablement essayé. Et bien sûr, Craig était aussi de la partie, histoire de me pourrir un peu plus la vie. Car qui dit marâtre dit forcément demi-frère démoniaque.

			C’est d’ailleurs le moment qu’il a choisi pour lever le nez et me sortir :

			« C’est vrai que tu sens comme ta mère. »

			Le culot le culot le culot le culot LE CULOT ! Aveuglée par un brouillard rouge qui prenait le pas sur ma gueule de bois, je lui ai balancé un grand coup de pied dans le tibia.

			Il a hurlé et s’est écroulé sur le sol. C’était du chiqué, mais Penny et papa sont passés en mode supra-protecteurs. Le chaos habituel a suivi.

			« AMBER, EXCUSE-TOI TOUT DE SUITE, JEUNE FILLE ! »

			« CRAIG, ÇA VA ? OH NON, NE PLEURE PAS. »

			« En plus, t’es aussi tarée qu’elle », a marmonné le sale gosse.

			Papa m’a empêchée de me jeter sur lui.

			« Amber, ça suffit ! »

			Je me suis débattue entre ses bras pendant que Penny, plantée devant son fils, me fusillait du regard. Comme si je m’étais attaquée à lui sans raison. Comme si elle n’avait pas entendu ce qu’il venait de dire.

			Tout le monde nous regardait, y compris les agents de sécurité. Papa m’a caressé les cheveux en me chuchotant de me taire, tandis que je hurlais :

			« Retire ça tout de suite ! »

			« Allons, Amber, calme-toi, sinon ils vont vraiment refuser de te laisser embarquer… »

			J’ai jeté un coup d’œil autour de moi. Un type en uniforme approchait. J’ai vu un dilemme se peindre sur le visage de Penny : le laisser me passer un savon, ou éviter une scène ? Elle a choisi d’éviter la scène.

			« Chut », a-t-elle soufflé.

			Craig et moi avons échangé un regard haineux avant de nous redresser comme si de rien n’était. L’agent de sécurité nous a fixés un moment, puis il est retourné à la petite guérite d’où il était sorti.

			J’ai poussé un gros soupir. J’avais tellement envie de vomir. Et je voulais dire au revoir à mon père, sans eux. J’ai jeté ma bouteille vide dans la poubelle prévue à cet effet.

			« Excuse-toi, jeune fille », a exigé Penny.

			J’ai resserré les lanières de mon sac à dos. J’étais furieuse – contre ma salope de belle-mère, contre mon crétin de demi-frère, contre mon père qui comme d’habitude n’avait fait aucun reproche à Craig…

			« À condition que lui aussi s’excuse ! », ai-je répliqué.

			« Ben quoi, j’ai dit la vérité », a insisté le petit monstre, planqué derrière sa mère.

			Mon père a dû me retenir encore une fois.

			« C’est bon, ça me gave », ai-je décrété avant de tourner les talons et de m’engager dans la file de contrôle en sachant très bien qu’ils ne pourraient pas me suivre.

			« Amber ? AMBER ! », m’a appelée mon père.

			Je ne me suis pas retournée.

			« Amber, reviens et dis-nous au revoir gentiment. »

			« Au revoir gentiment », ai-je lancé par-dessus mon épaule, ma carte d’embarquement à la main.

			C’étaient les dernières paroles que je lui adressais pour les six prochaines semaines.

			 

			Pas sur les enfants. Pas sur les enfants.

			Les deux gamines devant moi ne semblaient pas se douter du danger qui planait sur elles. Elles échangeaient des cartes de petits chiens pendant que leurs parents vérifiaient pour la énième fois qu’ils avaient bien pris les passeports.

			J’en voulais à mort à mon père. Comme environ mille pour cent du temps. Le plus triste, dans la scène qui avait eu lieu un peu plus tôt, c’était qu’elle n’avait rien d’exceptionnel. Notre quotidien se résumait à ça : moi contre Craig, moi contre Penny… et papa qui prônait la paix au lieu de prendre le parti de sa fille unique. J’étais tellement fatiguée de me battre, tellement fatiguée de me sentir rejetée…

			Tellement fatiguée que ma mère me manque.

			La file a avancé d’un cran, et on a tous suivi le mouvement en traînant nos sacs. Mon estomac était de plus en plus contrarié par les œufs caoutchouteux que j’avais mangé au café de l’aéroport en pleurant silencieusement sous la lumière crue.

			Si seulement je pouvais ne pas vomir…

			Si seulement je pouvais avoir l’air assez normale pour monter dans cet avion…

			Alors mon été pourrait commencer. J’allais retrouver ma mère, comprendre ce qui s’était passé, trouver un moyen de la ramener à la maison et enfin cesser de me sentir déchirée.

			C’était au tour de la famille devant moi. Les deux petites filles se sont faufilées entre les jambes de leurs parents pour demander aux hôtesses à quelle altitude montait l’avion, à quelle vitesse il volait et s’il y avait des Disney dans la liste des films. Elles ont oublié la question la plus importante : « Est-ce que la fille toute verte risque de nous gerber dessus ? »

			Elles ont fini par s’éloigner, hors de portée de vomi. J’ai pris une grande inspiration, j’ai lissé ma tignasse vers l’arrière et j’ai tendu mon passeport.

			Sois présentable. Sois présentable. Sois présentable.

			L’hôtesse était tellement maquillée que je me suis demandé à quoi elle ressemblait vraiment. Concentrée sur ses joues plâtrées de fond de teint, j’ai attendu qu’elle examine ma pièce d’identité protégée par un étui en cuir rouge. Quand elle m’a souri, son fond de teint s’est légèrement craquelé.

			– C’est ton premier voyage toute seule ?

			Elle me parlait sur le même ton qu’aux enfants.

			N’osant pas ouvrir la bouche, j’ai hoché la tête.

			– Si tu as besoin de quoi que ce soit, n’hésite pas.

			– Merci, ai-je marmonné.

			– Tu te sens bien ? Tu n’as pas l’air dans ton assiette.

			Normal, vu que je m’apprête à prendre l’avion avec la pire gueule de bois de toute ma vie… 

			Soudain j’ai eu une idée de génie.

			– Je n’aime pas trop l’avion, parce que j’ai le mal des transports.

			– C’est vrai que tu es un peu pâle.

			– Ça va aller, ne vous inquiétez pas.

			Je n’aurais pas pu rêver meilleure excuse. Merci mon Dieu.

			Devant le sourire éclatant de l’hôtesse, j’ai décidé que ça devrait être illégal d’être de si bonne humeur aussi tôt le matin.

			 

			J’ai à peine eu le temps de prendre place sur mon siège côté hublot que la migraine a débarqué.

			– Aouch, ai-je gémi, faisant sursauter le géant assis près de moi.

			Ses genoux lui remontaient quasiment jusqu’au menton. Mes longues jambes commençaient déjà à souffrir, elles aussi, dans l’espace quasi inexistant qui leur était réservé. J’ai avalé un comprimé d’ibuprofène sans eau, puis j’ai sorti mon téléphone.

			J’avais deux messages. Un de Lottie et un d’Evie. Pour la première fois de la matinée, j’ai souri.

			 

 

			Lottie : DÉSOLÉE DE T’AVOIR FAIT BOIRE COMME UN TROU. C’ÉTAIT UN PLAN MACHIAVÉLIQUE POUR T’EMPÊCHER DE PARTIR. ENCORE EN VIE ?

			 

			Evie : Ne nous laisse paaaaaaaaaaaaaaaaas !!!!!!

			 

 

			Mon sourire s’est effacé. Elles allaient tellement me manquer ! Leurs messages ont provoqué un flash-back de la soirée de la veille.

			 

			« DEMAIN, À CETTE HEURE-CI, JE SERAI DANS LES NUAGES ! »

			Après avoir été virées du pub, on est allées en taxi jusqu’à Dovelands Hill’s. C’était notre coin à nous. On y était montées le soir où on avait scellé notre amitié. Debout sur un banc, j’ai renversé la tête en arrière et désigné l’immensité noire au-dessus de nous.

			Evie m’a retenue par le bras.

			« Amber, descends de là. Je suis beaucoup trop petite pour te rattraper si tu te casses la figure. »

			« L’AMÉRIQUE, ME VOILÀ ! »

			Pendant ce temps-là, Lottie dansait sans musique sur la pente herbeuse.

			« Tu vas trop me manquer, a-t-elle déclaré. Oh, et si je me cachais dans ta valise pour partir avec toi ? » 

			À force de valser toute seule, elle s’est affalée sur la pelouse, morte de rire.

			« Au secours, vous êtes complètement bourrées, a gémi Evie. Amber, donne-moi la main. »

			J’ai regardé en l’air une nouvelle fois, puis je me suis appuyée sur son épaule pour rejoindre le sol. Je me suis allongée à côté de Lottie. Evie nous a imitées en soupirant et, tête contre tête, on a contemplé le ciel.

			Les étoiles clignotaient.

			« J’espère que vous n’avez pas de poux », a dit Evie.

			« Il n’y a vraiment que toi pour penser à un truc pareil ! », a rétorqué Lottie.

			Ce qui était vrai.

			J’ai ri pendant que l’univers au-dessus de moi tournait, tournait, tournait…

			« J’ai hâte de revoir ma mère, ai-je murmuré, avec une sensation de chaleur agréable dans le ventre. Ça va être génial. »

			« Ça fait combien de temps ? », m’a demandé Lottie.

			« Deux ans. »

			Tourne tourne tourne tourne tourne.

			« La vache. »

			« Je sais. »

			J’ai chassé les pensées qui s’immisçaient dans mon esprit. Des pensées du genre : « Elle ne t’a même pas invitée à son mariage », ou : « C’est toi qui as proposé d’y aller cet été, pas l’inverse », ou encore : « Il fallait vraiment qu’elle te quitte pour aller mieux ? »

			L’alcool, comme toujours, m’y a aidée.

			« On va passer six longues semaines ensemble, ai-je ajouté. Six semaines parfaites… »

			« Méfie-toi, m’a prévenue Evie, dont les cheveux me chatouillaient le visage. La perfection n’existe pas. »

			« Surtout quand on bosse dans une colo de petits Américains hyperactifs », a renchéri Lottie.

			« Oh, la ferme, bande de rabat-joie. » 

			J’ai fermé les yeux et j’ai imaginé le visage de ma mère quand elle me retrouverait à l’aéroport…

			 

			Le signal indiquant d’attacher sa ceinture n’était pas encore allumé ; j’ai donc supposé que je pouvais leur répondre avant le décollage.

			 

 

			J’ai une gueule de bois horrible ! Qu’est-ce que je fous dans cet avion ? Au secours ! Ma tête va exploser !

			 

 

			Puis, les paupières closes, je me suis concentrée sur les bruits de l’appareil. Bips intermittents, ronronnement de la clim, voyageurs se partageant poliment mais pas trop non plus l’espace dans les compartiments à bagages. On allait être coincés ensemble pendant dix heures dans une boîte de conserve flottant en plein ciel, et ensuite on ne se reverrait plus jamais.

			C’était quand même bizarre, comme concept.

			J’avais tellement mal à la tête.

			Comment allaient se passer les retrouvailles avec ma mère ?

			Est-ce que j’aurais droit à une explication ?

			J’avais tellement mal à la tête.

			Mon téléphone a vibré. Deux fois.

			 

 

			Lottie : Je n’arrive toujours pas à croire qu’on te confie des gamins. Américains, en plus. Tu crois qu’ils vont tous s’appeler Brandon ?

			 

			Evie : Ça va aller ! Dis-toi que toutes les bonnes histoires commencent avec une ado qui monte dans un avion.

			 

 

			Mais je m’en fichais, de ses bonnes histoires. Je voulais juste revoir ma mère.

			Et je voulais aussi faire taire la saleté de petite voix qui me répétait qu’avec elle, rien n’était jamais aussi simple.

			 

		


		
			Sítuatíons vouées
à l’échec :
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			Des retrouvaílles émouvantes

			+

			Une mère et une fílle pas très douées 
pour les émotíons

			+

			Deux années sans se voír
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			Par je ne sais quel miracle de la science, je me suis endormie.

			Peut-être parce que mes jambes n’auraient pas supporté d’être aussi serrées, autrement. Ou peut-être parce que ma gueule de bois savait ce dont mon corps avait besoin. En tout cas, j’ai dormi comme une bienheureuse après avoir avalé le contenu de mon plateau-repas, dont les saucisses ressemblaient à des crottes de bébé constipé.

			 

		
			À mon réveil, je me sentais un milliard de fois mieux. J’ai bâillé. Je me suis étirée comme je pouvais. J’ai massé mon cou endolori.

			Plus de mal de tête. Plus de nausée. Les petites passagères du vol 105HWSF n’avaient désormais plus à redouter mes éventuels vomissements. J’ai sorti de mon accoudoir la télécommande permettant d’activer l’écran incrusté dans le siège, et j’ai appuyé sur différents boutons jusqu’à voir s’afficher le plan de vol.

			Ma nausée est revenue.

			Le petit avion sur la carte survolait le nord-ouest des États-Unis ; un océan me séparait de quasiment tous les gens que je connaissais. On allait bientôt atterrir.

			Je me suis levée d’un bond, laissant tomber ma télécommande sur mon voisin géant.

			– Pardon, excusez-moi, il faut que j’aille aux toilettes.

			J’ai couru m’enfermer dans la minuscule cabine où, adossée à la porte, j’ai inspiré à pleins poumons l’odeur piquante du désinfectant bleu. Mon nez s’y habituait peu à peu.

			Respire, Amber, respire… c’est juste ta mère. La femme qui t’a portée dans son ventre et qui t’aime plus que tout au monde. Même si elle a émigré à huit mille kilomètres de chez toi sans penser à te mettre dans ses bagages.

			Sauf que ce n’était pas elle qui avait décidé de partir. C’était cet abruti de Kevin Tête-de-Fesses, avec son menton d’Américain en forme de fesses, qui l’avait forcée. Il avait profité que maman soit vulnérable pour lui laver le cerveau… Vachement pro, le psy : DRAGUER une patiente qu’on est censé soigner.

			J’ai tiré la chasse. Le bruit d’aspiration, terrifiant, m’a fait oublier ma colère.

			J’avais six semaines devant moi. Six semaines pour défaire tout le mal causé par Kevin et récupérer ma mère. Six semaines pour comprendre ce qui s’était passé.

			Le temps de reprendre mes esprits et de regagner mon siège, il était trop tard pour regarder un film. Alors j’ai sorti mon carnet de croquis, dont une photo est tombée.

			J’avais passé la semaine précédente à recopier ce portrait de ma mère et de moi. À la vue de son visage, mes intestins se sont mis à danser le twist. La photo avait été prise par mon père lors de la dernière visite de maman chez nous. On était dans le jardin ; je reconnaissais le rosier à l’arrière-plan. Penny avait piqué une crise en la voyant arriver. (« Je ne vois pas pourquoi je devrai tolérer la présence de CETTE femme dans MA maison. ») On souriait toutes les deux, alors que ça avait été une journée très difficile pour moi. J’avais sangloté sans pouvoir m’arrêter au moment de lui dire au revoir. Elle venait de m’annoncer qu’elle partait vivre en Californie. Ce jour-là, tout espoir que Kevin Tête-de-Fesses me laisse ma mère était mort dans d’atroces souffrances.

			« Ne t’inquiète pas, m’avait-elle promis. Je reviendrai souvent te voir. »

			Depuis, deux ans avaient passé, et c’était finalement moi qui allais la voir…

			… avec une valise bourrée de crème solaire indice 50, de vêtements d’été et de questions sans réponses.

			J’ai pris mon crayon 2B préféré et j’ai fait ce que je fais toujours pour me changer les idées : dessiner.

			 

			L’atterrissage a été chaotique. Normalement, je n’ai pas de problèmes en avion, mais entre les descentes en piqué, les brusques remontées et le plat final sur le tarmac, j’ai un peu paniqué. Je me suis agrippée au géant en m’excusant mille fois.

			– On va mourir ? lui ai-je demandé, les ongles plantés dans son bras. Le pilote essaie de nous tuer, c’est ça ?

			– C’est à cause du brouillard, m’a-t-il répondu calmement avec un accent américain. Il y en a toujours beaucoup au-dessus de San Francisco. Les avions n’aiment pas ça.

			Une fois sur la piste, saine et sauve, j’ai regardé par le hublot. Le temps n’était pas très accueillant : le ciel était tout gris et une fine bruine mouchetait la vitre.

			– C’est ça, la Californie ? Il fait encore plus moche qu’en Angleterre.

			Même son rire avait un accent, si c’est possible. Mais soudain j’ai eu l’impression que c’était moi qui en avais un. Encore un effet secondaire bizarre des voyages en avion, sans doute. L’accent change de côté.

			– Il y a un dicton qui dit : « Je n’ai jamais passé de pire hiver que mon été à San Francisco », m’a-t-il répondu.

			Je n’ai pas vraiment compris la blague, mais j’ai ri poliment avant de me retourner vers la fenêtre.

			– Au moins, mes taches de rousseur ne risquent rien.

			L’appareil se vidait peu à peu. J’ai fait mes adieux au géant en le remerciant pour son soutien psychologique, avant d’entamer la longue marche vers les tapis à bagages. Me souvenant des mises en garde de papa, je me suis arrêtée dans l’un des cent W-C disponibles pour faire disparaître les dernières traces de ma gueule de bois avant de franchir la douane.

			 

			Et, en effet, le douanier à qui j’ai eu affaire était terrifiant. Et armé d’un VRAI pistolet. Lorsque je lui ai tendu mon passeport d’une main tremblante, il l’a saisi aussi violemment que si je venais d’insulter sa mère. Puis il a longuement inspecté ma photo. J’ai rougi, parce qu’elle était affreuse. Elle avait été prise un an plus tôt en pleine vague de chaleur. Mes cheveux occupaient les trois quarts du cadre.

			– Durée du séjour ? a-t-il aboyé.

			– Euh… six semaines.

			Il m’a fusillée du regard. J’ai reculé d’un pas.

			– Pourquoi si longtemps ?

			J’avais trop peur pour jouer les malignes et répondre un truc du style : « Eh bien, j’ai entendu dire que votre pays était très accueillant, mais j’ai dû mal comprendre. » Mes yeux se sont posés sur son arme. Rectification : ses armes, car il en avait plusieurs. 

			– Je… je viens travailler dans un camp de vacances.

			– Vous avez un visa de travail ?

			– Non… (Il a appuyé sur un bouton rouge.) Attendez ! Je veux dire, oui. Enfin, pas vraiment, mais je ne vais pas travailler officiellement vu que je n’ai que dix-sept ans. Le mari de ma mère est américain, c’est le directeur. Je vais loger chez eux et donner un coup de main bénévolement… Tenez, j’ai un papier qui dit que je peux rester quatre-vingt-dix jours.

			Mon père avait insisté pour que je l’emporte.

			Le douanier s’est contenté de pianoter sur son clavier. J’avais tout foiré, c’est ça ? Ils allaient me renvoyer chez moi ? Si ça se trouve, je sentais encore la sambuca…

			– Regardez par ici, s’il vous plaît.

			Il désignait un petit boîtier noir. Une lumière rouge s’est braquée sur mon œil, puis il y a eu un déclic.

			Une minute… il venait de me faire un scan de rétine ? C’était autorisé, ça ? Est-ce que j’allais avoir des problèmes ? Mon cœur battait à toute vitesse. J’ai regardé autour de moi pour voir si les autres subissaient le même sort. Mis à part une quantité effarante de sacs banane, je n’ai rien vu d’alarmant.

			Au moment où je commençais vraiment à paniquer, le douanier s’est fendu d’un immense sourire et m’a rendu mon passeport.

			– Bienvenue en Amérique ! a-t-il déclaré. Je vous souhaite un excellent séjour.

			 

			Je me suis retrouvée dans le hall des arrivées, encore sous le choc. Pourquoi avait-il pris une photo de mon œil ? Devais-je m’inquiéter ? Il allait en faire quoi, la ranger dans une base de données spéciale ? Lottie péterait les plombs quand je lui raconterais ça. Elle se plaignait tout le temps que le monde était contrôlé par Big Brother.

			– Amber ? Amber !

			Ma mère était là, qui courait vers moi. Ses cheveux du même roux que les miens flottaient derrière elle. Mon cœur s’est gonflé de tout l’air qui m’avait manqué depuis deux ans.

			– Amber, a-t-elle chuchoté en me serrant contre elle.

			J’ai fondu en larmes et je lui ai rendu son étreinte, inspirant son parfum de roses. Toujours le même. Mon sac gisait sur le sol, on créait un embouteillage, mais je m’en fichais.

			Enfin, on s’est détachées l’une de l’autre.

			– Allez, viens.

			Elle a attrapé ma valise et m’a tourné le dos. Aussitôt, ma poitrine s’est contractée. Je me suis rendu compte qu’elle n’avait pas dit : « Tu m’as manqué. »

			– Tu dois être épuisée, a-t-elle repris. J’ai réservé un motel pour qu’on passe un peu de temps ensemble avant d’aller au camp de vacances. Ça te dit, une petite visite de San Francisco ?

			– Carrément !

			Nous avons traîné ma valise jusqu’à une navette, qui nous a déposées dans un parking à plusieurs niveaux. Les distances étaient immenses, rien à voir avec l’aéroport d’Heathrow où tout est entassé dans un espace minuscule. Maman était garée au dernier étage. Le brouillard m’a fait frissonner.

			– Je croyais qu’il était censé faire super chaud, en Californie ? me suis-je étonnée en fermant mon sweat.

			Ma mère a souri. J’avais oublié qu’on avait le même sourire. Ça me faisait bizarre de la revoir. Je ne m’habituais pas à son visage. J’avais l’impression d’être face à une inconnue. Sauf que ce n’était pas une inconnue. C’était ma mère.

			– Oh oui, il fait chaud, mais pas à Frisco. Attends un peu qu’on soit dans les montagnes. Je parie que tu regretteras cette fraîcheur.

			Après avoir longé des rangées de voitures, elle s’est arrêtée devant un énorme pick-up rouge aux roues surdimensionnées et aux vitres teintées.

			Pourquoi avait-elle dit « Frisco » ? Qui dit « Frisco » ? Et pourquoi était-elle si calme ? Moi, j’avais les intestins noués par l’émotion.

			– En route.

			Elle a appuyé sur sa clé pour déverrouiller les portes.

			Une fermeture centralisée ? En Angleterre, elle conduisait une vieille Mini dont la portière passager ne s’ouvrait plus. Quand c’était son tour de passer le week-end avec moi – et qu’elle n’oubliait pas de venir –, elle annonçait son arrivée à coups de klaxon discordants pour faire râler Penny, et je devais passer par-dessus son siège pour monter ou descendre. 

			– Il va me falloir un escabeau ! ai-je plaisanté en espérant qu’elle sentirait ma désapprobation face à ce choix de véhicule.

			Ça a raté.

			– Bah, tu es bien assez grande. 

			J’ai donc grimpé à l’avant pendant qu’elle rangeait mes affaires à l’arrière. À peine installée, j’ai sorti le cadeau que je lui avais apporté.

			Elle l’a tout de suite repéré.

			– Oh, c’est pour moi ?

			J’ai acquiescé. Tout à coup, j’étais très nerveuse. Pourvu que ça lui plaise… pourvu qu’elle comprenne.

			– C’est adorable. Tu n’étais pas obligée.

			Elle l’a déballé soigneusement en décollant les morceaux de scotch un à un pour ne pas déchirer le papier.

			Puis elle a ouvert le petit écrin qui se trouvait à l’intérieur. Mon cœur battait la chamade.

			– Merci, Amber ! C’est ravissant.

			– Tu les reconnais ? Les Reliques de la Mort ! ai-je précisé, incapable de me retenir.

			– Oui, oui, bien sûr. 

			Elle a soulevé le pendentif triangulaire au bout de sa fine chaîne en argent. J’étais ravie de mon idée et un peu jalouse de ne pas avoir pu m’offrir le même. Ça m’avait coûté toutes mes économies.

			– J’ai visité les studios Harry Potter, ai-je continué. C’était dingue, tu aurais adoré. Et j’ai trouvé ça dans la boutique de souvenirs. C’est un objet officiel approuvé par JK et tout. Il te plaît, dis ?

			– Oui, il est magnifique. Je vais le mettre tout de suite.

			J’étais un peu déçue par sa réaction. Pour ma part, j’avais littéralement piaillé de joie en trouvant ce bijou. Et piaillé de joie pendant toute la visite, d’ailleurs. C’était ma mère qui m’avait lu les Harry Potter quand j’étais petite. Elle se blottissait dans mon lit avec moi et on discutait jusqu’à pas d’heure de nos personnages préférés. Mais elle n’a pas piaillé. 

			J’ai retenté ma chance pendant qu’elle démarrait la voiture.

			– Tu te souviens de la fois où tu avais fait des faux tatouages des Marques des Ténèbres à tous les invités de ma fête d’anniversaire ? La mère de je ne sais plus qui, Keira, je crois, avait pété un plomb.

			Un petit sourire est apparu sur ses lèvres. J’ai trouvé qu’il manquait de conviction, mais je me faisais peut-être des idées.

			– Je m’en souviens.

			Elle n’a pas épilogué. Elle s’est contentée de mettre son clignotant à gauche pour sortir du parking. Peut-être qu’elle était fatiguée ? Oui, ça devait être ça.

			Bientôt, nous avons rejoint une autoroute remplie de voitures aussi gigantesques que la nôtre. Maman bavardait.

			– Je suis tellement contente que tu puisses découvrir le camp ! Tout le monde va t’adorer. Kevin n’arrête pas de parler de toi. J’ai hâte que tu apprennes à le connaître. On va avoir quelques jours de calme avant l’arrivée des enfants, mais ensuite, ça sera go, go, go !

			– Maman ?

			– Oui, ma puce ?

			Elle a quitté la route des yeux une seconde pour me regarder.

			– Tu as… l’accent américain.

			Elle a porté sa main à sa gorge.

			– Tu trouves ?

			– Carrément.

			– C’est drôle. Ici, les gens devinent tout de suite que je suis britannique.

			– Ça doit être à cause de ta peau claire et de tes taches de rousseur. 

			– Non, je ne crois pas. Ils me disent toujours : « J’adore votre accent ! »

			Moi, pas du tout.

			La ville s’étendait devant nous sous une épaisse couche de brouillard. Grâce à ma sieste dans l’avion, je ne souffrais pas du jet-lag, alors que pour mon cerveau, il était en réalité 3 heures du matin. Je me suis redressée sur mon siège dans l’espoir d’apercevoir le Golden Gate. Mais il n’y avait que la brume, ponctuée ici ou là d’un éclair orange.

			– Je ne vois rien ! ai-je ronchonné.

			– Bienvenue à Frisco.

			Elle recommençait.

			Une fois dans le centre-ville, on a cessé de discuter pour que ma mère puisse se concentrer sur sa conduite, tandis qu’on franchissait des collines ridiculement pentues et des rails de tramway. Je regardais par la fenêtre, essayant de m’imprégner de tout ce que je voyais, avec la sensation d’être une extraterrestre. Les murs me faisaient penser à des parfums de crème glacée : pistache, cerise, citron…

			Maman m’a indiqué une rue sombre bordée de hautes maisons mitoyennes.

			– C’est le centre où je suis bénévole. Je t’en ai parlé, tu te rappelles ?

			– Oui.

			Exactement le même genre de centre que celui où elle avait rencontré Tête-de-Fesses. 

			– On y est presque.

			Elle a mis son clignotant et s’est engouffrée dans un parking souterrain. Puis elle a coupé le moteur et serré le frein à main.

			– Et voilà ! On va déposer tes affaires dans la chambre, et on ressortira pour dîner. Tu dois mourir de faim après l’horrible plateau-repas de l’avion.

			Quand elle a donné nos noms à la réception du motel, j’ai été un peu (très) choquée de constater qu’elle avait changé le sien.

			– Bienvenue à Cow Hollow ! a lancé la réceptionniste avec un sourire radieux, comme si elle était vraiment enchantée de nous accueillir. J’adore votre accent. Vous êtes anglaises ?

			On a acquiescé et récupéré nos clés.

			Peut-être que le jet-lag commençait à se faire sentir, parce que tout me paraissait irréel. Après avoir longé d’interminables couloirs, on est entrées dans la chambre d’hôtel la plus vaste que j’avais jamais vue. Je me suis laissée tomber sur un lit aussi grand qu’un paquebot, et j’étais loin de le remplir malgré ma taille. Maman s’est assise au bureau et m’a souri.

			– Fatiguée, ma belle ?

			Elle ne m’appelait jamais comme ça avant… encore une nouvelle habitude.

			Je me suis retournée à plat ventre sur le matelas moelleux. Tout à coup, j’avais le mal du pays. L’euphorie des retrouvailles commençait à retomber, remplacée par une forme de confusion et la sensation d’être… perdue.

			Je ne connaissais pas vraiment la femme qui se tenait devant moi. Je ne connaissais pas cette ville. Ni ce pays qu’elle avait préféré à moi.

			– Non, ça va. J’ai dormi dans l’avion.

			J’ai tendu la main pour ouvrir le rideau. Le brouillard flottait encore paresseusement au-dessus de la ville et je n’entendais aucun bruit à cause du double vitrage.

			– Tu as faim ? Je connais un resto sympa pas loin d’ici. C’est typiquement américain, tu verras. 

			Je rêvais plutôt d’une bonne tasse de thé avec des toasts, mais je ne voulais pas faire ma rabat-joie.

			Alors j’ai lâché le rideau, j’ai contemplé ce visage étranger bien qu’à moitié identique au mien, et je me suis forcée à sourire.

			– Miam. Super idée.
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			– On dirait que quelqu’un a vomi toute l’Amérique dans cette salle, ai-je commenté en passant devant un juke-box illuminé. 

			Le diner ressemblait à un décor de Grease. Les serveuses avaient des choucroutes sur la tête et de jolis petits tabliers. Il y avait des portraits d’Elvis dans tous les coins. Perchés sur des tabourets brillants le long d’un comptoir blanc, des clients sirotaient des milk-shakes décorés de cerises confites.

			Maman a ri pour la première fois depuis mon arrivée, avant de demander une table pour deux. Notre serveuse nous a conduites jusqu’à un petit box et nous a tendu des menus si grands qu’ils parvenaient à cacher l’intégralité de mes cheveux.

			Je n’arrêtais pas de jeter des coups d’œil à ma mère à la dérobée, comme pendant un rencard avec un garçon. Elle étudiait la carte, ses boucles soigneusement ramenées sur le côté. Contrairement à moi, elle ne semblait pas lutter contre un torrent d’émotions. Elle respirait la santé. Plus mince, moins bouffie qu’avant, elle portait des vêtements propres et neufs – ce qui n’avait rien d’incroyable, si on ne la connaissait pas. Une longue jupe blanche retenue par une fine ceinture avait remplacé le jogging douteux dans lequel elle venait me chercher autrefois. Fini aussi, le parfum bon marché pour masquer l’odeur d’alcool…

			– Qu’est-ce qui te tente, ma belle ?

			J’ai parcouru le menu.

			– Je ne sais pas trop. Le Pink Lady Burger, peut-être.

			– Hum. Ça fait envie. Ça y est, tu es vraiment en Amérique.

			La serveuse s’est approchée en trottinant, comme si elle avait deviné qu’on était prêtes à commander.

			– Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?

			– Nous allons prendre un Pink Lady, a répondu maman. Et un milk-shake – Amber, tu veux un milk-shake ? Celui à la fraise est délicieux.

			J’ai accepté.

			– Et pour moi, une salade de fruits, a-t-elle conclu en lui tendant les menus.

			– Tu ne prends rien d’autre ? me suis-je étonnée. Je viens de commander l’équivalent d’une demi-vache, et toi, tu comptes juste grignoter un bout de pastèque ?

			– Oh, je ne mange plus de viande. Mais régale-toi.

			– Comment ça, tu ne manges plus de viande ? Tu as toujours mangé de la viande.

			– Eh bien, j’ai arrêté, a-t-elle répondu avec un petit sourire qui ne m’a pas plu. Comme la plupart des gens à Frisco. Je voulais t’emmener dans un petit restaurant végan, mais je n’étais pas sûre que ça te plaise…

			Elle s’est tue. Une nouvelle chanson a démarré sur le juke-box, celle sur laquelle John Travolta et Uma Thurman dansent dans Pulp Fiction. Evie m’avait montré le film « à des fins pédagogiques ».

			Je n’en croyais pas mes oreilles. Ma mère, végan ? Depuis quand ? Quand j’étais petite, elle nous préparait tous les dimanches son fameux gigot d’agneau à la sauce à la menthe. Enfin, jusqu’à son séjour à l’hôpital.

			Lorsqu’on nous a apporté nos plats, j’ai constaté que ma blague sur la demi-vache n’était pas si loin de la réalité. Le burger m’arrivait presque au menton et nageait dans un océan de frites. J’en ai pris une énorme bouchée, qui a à peine entamé la viande. En face de moi, maman a piqué un grain de raisin avec sa fourchette. Tout était différent, et je n’avais pas prévu ça.

			– Alors, tu as hâte de commencer à donner des cours aux enfants ? m’a-t-elle demandé.

			J’ai acquiescé pour lui faire plaisir, alors que je n’y avais pas plus réfléchi que ça. Kevin Tête-de-Fesses avait accepté que je vienne à condition que je « mette la main à la pâte » et que je participe d’une manière ou d’une autre à la vie du camp de vacances qu’il avait acheté après leur mariage. Donner des cours de dessin m’était apparu comme une évidence. Maman m’y avait initiée dès mon plus jeune âge, et je m’y étais accrochée comme à une drogue pendant qu’elle s’accrochait à… d’autres substances.

			– Oui. J’espère juste qu’ils ne seront pas tous comme Craig.

			Elle a éclaté de rire et manqué de lâcher sa fourchette.

			– Oh non ! Mon Dieu, non. Désolée, je ne devrais pas me moquer. Il est toujours aussi… pénible ?

			On a échangé un sourire de conspiratrices. J’ai repensé aux horreurs que mon demi-frère m’avait balancées à l’aéroport.

			– Le mot est faible.

			Tout à coup, j’avais envie qu’elle se sente coupable, même si elle n’y était pour rien. Craig existait à cause de Penny, et Penny existait à cause de mon père, qui avait décidé d’échanger ma mère contre un cliché ambulant – elle était fan de tissu à fleurs, de pâtisserie et de colliers de perles.

			Mais maman m’avait laissée étouffer avec eux dans un nuage de Chanel Nº 5, sans personne pour me soutenir. Avant son départ, j’avais au moins un peu de répit le week-end. Plus maintenant.

			Elle a vite changé de sujet, ce qui ne lui ressemblait pas. Autrefois, on passait des heures à critiquer Craig et Penny, à nous plaindre d’eux et à ricaner comme des sœurs diaboliques plutôt que comme une mère et sa fille.

			– Alors, parle-moi du lycée. Comment se sont passés tes examens1 ?

			– Pas trop mal, ai-je répondu la bouche pleine. J’aurai les résultats en rentrant. De toute façon, le plus important pour entrer aux Beaux-Arts, c’est mon portfolio. Et je suis bien contente d’être débarrassée du cours d’éducation civique l’année prochaine.

			– Tu as des amis ? 

			J’ai souri.

			– Je me suis beaucoup rapprochée de deux filles, Evie et Lottie. On s’est rencontrées en début d’année et ça a tout de suite collé. Evie est un peu… compliquée. (Comme chaque fois que je pensais à elle, j’ai ressenti une bouffée de tristesse. Elle souffrait de TOC et avait fait une sévère rechute quelques mois plus tôt. Aujourd’hui, heureusement, elle allait beaucoup mieux.) Mais aussi hilarante, super intelligente et passionnée de cinéma. Elle parle comme une mamie. Je te jure, elle a carrément sorti un « fichtre » pendant ma fête de départ !

			– On t’a organisé une fête de départ ? C’est chou.

			Le mot « chou » m’a fait grimacer.

			– Oui, c’était sympa. (J’ai passé sous silence l’état dans lequel j’avais terminé.) Quant à Lottie, c’est un vrai génie, même si ça l’énerve qu’on le dise. Elle veut entrer à Cambridge et devenir Premier ministre, mais elle s’habille comme une hippie, genre dentelle et crochet. Elle est très féministe aussi. Elle te plairait.

			Maman a bu une gorgée de son milk-shake. 

			– C’est bien que tu aies des amies avec des convictions.

			Le bœuf me réchauffait peu à peu le ventre.

			– Toutes les trois, on a formé une espèce de club où on discute des droits des femmes. Par exemple, on a fait campagne pour que la radio du lycée arrête de passer une chanson qui faisait l’apologie du viol.

			Elle a reposé son verre.

			– C’est vrai ?

			Les coins de ses lèvres se sont étirés en un sourire.

			– Oui. On l’a appelé le Club des Vieilles Filles. L’idée, c’était de récupérer cette expression pour lui donner un sens positif.

			Maman m’a regardée, vraiment regardée. Puis elle m’a pris la main par-dessus la table.

			– Je suis très fière de toi, ma grande.

			J’étais aux anges. Ça faisait tellement de bien de me sentir légitimée. Mon père restait un peu perplexe face à toutes ces histoires. Pas étonnant, puisqu’il était marié à Penny, mi-humaine mi-pot de talc. J’avais d’ailleurs entendu celle-ci lui assurer que mon féminisme était « juste une phase ».

			– Et dis-moi, a continué ma mère en picorant un autre raisin, est-ce qu’il y aurait un garçon dont tu voudrais me parler ?

			J’ai posé ma fourchette.

			– Maman !

			– Quoi ?

			– Je te raconte que je suis devenue une super féministe, et toi, tout ce qui t’intéresse, c’est de savoir si j’ai un copain ?

			– Je suis ta mère ! C’est mon boulot.

			Ton boulot, c’était surtout d’élever ta fille…

			J’ai repoussé mon assiette.

			Ne gâche pas tout, ne gâche pas tout.

			– Non, je n’ai pas de copain. Pas en ce moment.

			– Tu n’as trouvé personne d’assez bien pour toi ?

			Mes épaules se contractaient de plus en plus.

			– Voilà, c’est ça. Ils sont trop gamins.

			Je ne pouvais pas lui avouer que les garçons ne me regardaient pas. Qu’ils ne l’avaient jamais fait. Mes amies, elles, n’avaient pas ce problème. Même en pleine rechute, Evie se traînait je ne sais combien d’admirateurs. Bien sûr, je préférais ne pas avoir de succès avec les garçons qu’être atteinte de TOC, mais… quand même… c’était impressionnant. Quant à Lottie, elle les attirait comme un aimant. Je savais que je n’étais pas horriblement moche, juste un peu hors normes. Le mot « intimidante » revenait souvent quand on me décrivait. Comme si le fait d’être grande, rousse et pas ultra-canon rendait mes tirades féministes plus effrayantes que celles de Lottie et d’Evie. Il faut dire que mon refus de sacrifier mes valeurs juste pour me faire tripoter pendant une fête ne m’aidait pas beaucoup. Mais je n’avais encore jamais embrassé personne, et ça commençait à m’inquiéter.

			Je ne tenais pas à ce que ma mère soit au courant de tout ça. Je ne tenais pas à lui apporter une preuve supplémentaire que j’étais indigne d’amour. J’avais trop peur de l’éloigner encore plus de moi.

			– Ne t’en fais pas, m’a-t-elle rassurée en mangeant deux fraises. Il y aura plein de garçons, au camp.

			– Je ne suis pas venue ici pour ça. Je veux juste passer l’été avec toi !

			– Je vais être très occupée. Il va bien falloir que tu te fasses des amis.

			Très occupée ? Occupée à quoi ? La tonne de viande que j’avais ingurgitée commençait à me peser sur l’estomac. J’ai paniqué. On aurait dit qu’elle cherchait un prétexte pour se débarrasser de moi…

			Non, Amber, non. Arrête de surinterpréter.

			J’ai croisé les bras.

			– Il ne va rien « falloir » du tout. Je ferai comme je veux.

			– Allons, ne réagis pas comme ça.

			Je n’avais donc plus le droit d’être moi-même ? Plus le droit de râler ? J’avais toujours fait ça. Deux petites années lui avaient suffi à oublier qui j’étais ?

			Mais je ne supportais pas qu’elle me regarde comme ça – comme si c’était à cause de mon sale caractère qu’elle était partie.

			Alors je me suis forcée à sourire et à prendre une nouvelle bouchée de burger, qui a atterri dans mon ventre avec un bruit mat.

			– J’ai hâte de rencontrer tout le monde, ai-je menti.

			Si ma mère pensait que j’allais perdre la moindre minute de mon précieux été à loucher sur de jeunes Américains, elle se fourrait le doigt dans l’œil.

			
				
					1. En Angleterre, les élèves passent une première série d’examens, le GCSE (General Certificate of Secondary Education), à la fin de ce qui correspondrait à l’année de 2de. Ils peuvent ensuite poursuivre avec les A-levels, sur deux ans, qui représentent le plus proche équivalent de notre baccalauréat (Toutes les notes sont de la traductrice).
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De : AmberLaSauterelle

À : EvieCinéphile ; LottieAToujoursRaison

Objet : Passez une excellente journée !

 

Coucou les filles, je suis arrivée ! Et en un seul morceau ! J’ai atterri à San Francisco sans me faire arrêter pour état d’ébriété à quinze mille mètres d’altitude. Vous êtes fières de moi ?

Je vous écris depuis un café Internet hyper cool avec vue sur la baie. Je dois être entourée d’une bonne dizaine de directeurs de start-up millionnaires, mais c’est à vous que je m’intéresse au lieu de les mater.

Comment vous allez ? J’espère que vous sanglotez encore à cause de mon départ. Vous me manquez À MORT. Tout le monde est trop BIZARRE, ici !

Je vous jure, ce matin, on est allées se balader avec ma mère, et j’ai passé mon temps à regarder les Américains plutôt qu’Alcatraz et les lions de mer. Déjà, ils ont tous des sacs banane. Enfin, presque tous. Et ils viennent te voir, comme ça, pour discuter. Sur le ferry qui nous emmenait à Alcatraz, on a rencontré un couple, Sonny et Jean (je sais, plus américains comme noms, tu meurs). Le temps qu’on arrive au pénitencier (sans intérêt, soit dit en passant), je connaissais toute la vie de leurs deux enfants, leurs projets de vacances et le nom de leur resto préféré. Une fois là-bas, ils nous ont suivies partout comme si on était les meilleurs amis du monde. On a même dû manger nos sandwichs avec eux. Et ça n’a pas eu l’air de déranger ma mère, qui leur a carrément proposé de taper dans notre paquet de chips ! Je vous laisse imaginer dans quelle rage ça m’a mise. Je déteste qu’on touche à mes chips.

Là, on s’apprête à aller déjeuner dans un resto végan avant de partir pour les montagnes. Je me suis acheté une portion de frites en douce dans un KFC tout à l’heure, histoire de ne pas mourir de faim. D’après ma mère, leur spécialité, c’est les spaghettis de carottes crues – NON MAIS C’EST QUOI, LEUR PROBLÈME ? J’ai peur que Kevin Tête-de-Fesses lui ait fait une transplantation de cerveau. Elle n’arrête pas de me bassiner avec les garçons « canon » qu’il y aura au camp, alors préparez-vous à entendre bientôt le récit horrifiant de mon mariage arrangé avec un plouc nommé Randy.

Vous me trouvez dure ? Oui, c’est pas faux.

Ce n’est pas comme si les Anglais étaient mieux. Quand je repense à Guy, Ethan ou Teddy…

S’il vous plaît, écrivez-moi vite. J’AI BESOIN DE VOUS, LES FILLES ! Apparemment, il y a un ordinateur dans le chalet, donc on pourra continuer nos réunions du Club des Vieilles Filles pendant l’été. Je compte bien guetter la moindre trace d’inégalité à Mountain Hideaway Camp. Donnez-moi vos dispos, on essaiera de se caler des rendez-vous en tenant compte du décalage horaire. 

Il faut que je file. Mes carottes pas cuites m’attendent.

Gros bisous,

Amber

 

En fin d’après-midi, la ville était déjà loin derrière nous et on entrait dans les montagnes.

J’étais complètement crevée. À cause du jet-lag, je m’étais réveillée à 5 heures, et j’étais restée assise dans la pénombre de la chambre du motel, à écouter le ronronnement de la clim inutile tout en observant la silhouette endormie de ma mère. Une vague de souvenirs si violente s’était abattue sur moi que je n’avais pas pu me rendormir…

 

… Je pousse doucement la porte en retenant mon souffle, pour ne pas avoir à respirer l’odeur rance qui règne dans la chambre. Une forme est affalée sur le lit.

– Maman ? je demande en avançant d’un pas.

La forme se retourne.

– Maman ? Il faut que tu m’emmènes à l’école.

La forme se tourne de l’autre côté, dégageant des bouffées d’air douceâtre qui me prennent à la gorge. Elle ne répond pas.

Je referme la porte et j’appelle un taxi.

Papa a laissé de l’argent sur la table au cas où ça recommencerait.

 

Passé une certaine altitude, le soleil est apparu, comme promis. C’était la première fois que je le voyais depuis ma descente de l’avion. Il était aveuglant, l’air de dire : « Bah, j’étais là depuis le début. » J’ai baissé la vitre et laissé mon bras flotter au vent. Enfin, je me sentais réveillée. Ma mère a chaussé une paire de lunettes de soleil en écaille.

– Je t’avais dit qu’il finirait par pointer le bout de son nez, a-t-elle commenté. Surtout, pense bien à te mettre de la crème solaire tous les jours.

– Maman, déstresse. Je sais depuis l’âge de douze ans que je suis physiquement incapable de bronzer.

– Pense aux rides que tu n’auras pas plus tard.

J’ai rentré ma main, déjà toute chaude. 

– Ça ne compensera pas vraiment une vie entière de blagues sur les rouquines.

– Les enfants font encore ce genre de blagues ?

J’ai pensé au lycée.

– Oh oui, et les ados de dix-sept ans aussi.

– Au camp, tu verras, tout le monde est beaucoup plus sympa.

Du coin de l’œil, je l’ai regardée conduire. Elle avait toujours aimé ça, mais ça me faisait bizarre de la voir aussi à l’aise alors qu’on roulait à droite. Les questions se bousculaient dans ma gorge. Je les ai passées en revue afin de déterminer lesquelles je pourrais lui poser… en ayant une chance d’obtenir une réponse.

On a fait une pause pour s’acheter des bouteilles de thé glacé. Après avoir descendu quasiment toute la mienne d’un trait, je me suis lancée :

– Ça a dû être chouette, votre mariage, par un beau temps comme ça.

Tu sais, le mariage auquel je n’ai pas été invitée.

Elle a souri, pas du tout gênée, comme si elle n’avait pas détecté le sous-entendu.

– Oui, c’était parfait. 

Je me suis demandé si elle parlait du temps ou de la journée en elle-même. Dans le second cas, ça voulait dire que mon absence ne lui avait pas posé de problème.

Blessée, j’ai continué quand même.

– Ce n’était pas trop bizarre, de fêter ça juste tous les deux ?

Malgré mes efforts pour rester détachée, j’avais buté sur le mot « juste ». Ma mère s’est raidie sur son siège. Pendant un moment, elle n’a rien dit, fixant la route comme si elle ne m’avait pas entendue. Puis, au bout de cinq minutes, elle s’est tournée vers moi avec un sourire factice placardé sur le visage.

– Il est délicieux, ce thé glacé, tu ne trouves pas ? Depuis que je vis ici, je suis devenue complètement accro.

À croire que je n’avais rien dit, alors que la fêlure dans ma voix était révélatrice : j’avais besoin de lui poser cette question, j’avais besoin d’une réponse.

Le thé glacé ne passait plus très bien.

 

La route montait en épingles à cheveux. Je ne pensais pas que la Californie était aussi… aride. Pas d’arbres, pas d’herbe, juste de vastes plaines d’un rouge poussiéreux ponctuées ici ou là de panneaux publicitaires faisant l’apologie de Jésus. Mais, peu à peu, quelques touches de vert ont fait leur apparition dans ce désert, jusqu’à ce que la poussière disparaisse complètement, remplacée par une forêt de pins.

– On y est presque, a annoncé ma mère sans quitter la route des yeux. En continuant tout droit, on tomberait sur le lac Tahoe, qui est magnifique. Nous, on vit au bord d’un autre lac. Très beau aussi.

Mon estomac se soulevait à chaque bosse sur le bitume. Je commençais à stresser. Je n’avais pas beaucoup réfléchi à ce qui m’attendait là-bas, aux gens que j’allais rencontrer, aux cours que j’étais censée donner, ni à rien de tout ça. La seule chose qui m’intéressait, c’étaient mes fantasmes de retrouvailles émouvantes sur fond de montagnes, à l’issue desquelles ma mère promettrait forcément de rentrer à la maison. Je détestais faire la conversation à des inconnus. Quand j’étais stressée, j’avais tendance à me montrer agressive, et les gens me trouvaient malpolie ou hautaine. Lottie et Evie avaient été les premières à m’apprécier instantanément, sans avoir besoin de s’habituer à mon caractère.

Le pire, c’est que j’allais devoir supporter Kevin Tête-de-Fesses et partager un chalet avec lui. Je ne l’avais pas revu depuis que je lui avais hurlé dessus en lui reprochant d’avoir gâché ma vie. Deux jours plus tard, il embarquait ma mère dans un avion. À tous les coups, c’était pour se venger qu’ils ne m’avaient pas invitée au mariage. Bien sûr, elle ne me l’avouerait jamais. Même si je l’interrogeais franchement.

 

Elle a mis son clignotant et on s’est engagées dans un minuscule chemin entre les arbres. Un panneau usé annonçait : « Bienvenue à Mountain Hideaway Camp. » Mes intestins étaient aussi agglomérés qu’un gros chewing-gum.

– Nous voilà à la maison ! a lancé ma mère en passant sur un ralentisseur.

J’étais trop occupée à paniquer pour relever le mot « maison ».

De chaque côté, des sentiers s’enfonçaient dans la forêt, flanqués de flèches en bois évoquant des scénarios cauchemardesques du type « paintball » ou « sports nautiques ». J’avais oublié qu’un camp de vacances impliquait ce genre d’activités. Oublié, ou délibérément occulté.

– Prépare-toi à découvrir le lac !

Je l’ai d’abord vu scintiller entre les pins, puis nous avons émergé du sous-bois et il s’est étalé sous nos yeux dans toute sa splendeur.

Même moi, je devais bien reconnaître que c’était magnifique. L’eau était tellement bleue qu’on aurait dit du jean. Chaque petite ridule étincelait sous le soleil écrasant. Un vieux ponton noir s’avançait au milieu. C’était à couper le souffle… si on faisait abstraction du bateau gonflable en forme de banane, de l’assortiment de jet-skis et des autres « divertissements » qui m’évoquaient des instruments de torture.

– C’est très beau, ai-je commenté à contrecœur. 

Durant un bref instant, j’ai compris pourquoi elle avait quitté la grisaille anglaise.

On s’est éloignées du lac en empruntant une route goudronnée qui longeait des cabanes géantes.

– La salle commune, l’infirmerie… expliquait ma mère au fur et à mesure.

Puis l’asphalte a cédé la place à de la terre battue et le chemin a rétréci. Au bout, Kevin Tête-de-Fesses nous attendait devant un chalet en agitant la main, tout sourire. Je me suis enfoncée dans mon siège. Puis j’ai songé que je devais faire un effort pour ma mère, et je me suis redressée. Il a ouvert ma portière avant que la voiture soit complètement arrêtée.

– Bienvenue, Amber !

Il s’est penché pour me serrer dans ses bras, m’enveloppant d’une odeur de pin résineuse et écœurante. Je me suis crispée.

– Salut, Kevin.

J’étais fière de ne pas avoir ajouté « Tête-de-Fesses ».

– Ta mère était tellement impatiente que tu arrives ! a-t-il déclaré lorsqu’il a bien voulu me lâcher. Et moi aussi.

Il mentait, forcément. Quel faux-cul ! Il fallait toujours qu’il se la joue mec sympa : « Oh, j’adore les enfants, et j’ai un diplôme d’éducateur, et je m’occupe des drogués en cours de sevrage. » Alors qu’en fait, c’était plutôt : « Je kidnappe les drogués en cours de sevrage pour les emmener au bout du monde. » Je me suis concentrée sur ma ceinture, puis sur ma descente périlleuse du pick-up.

– Waouh, tu as grandi ! s’est-il exclamé. Je ne pensais pas que c’était possible.

Garde. Ton. Calme.

Lui, en revanche, il n’avait pas changé : barbe de trois jours, cheveux beaucoup trop longs pour son âge, et roux, ce qui m’avait toujours énervée. Je ne voulais surtout pas qu’on puisse le prendre pour mon père.

– Elle mesure un mètre quatre-vingts, maintenant. Comme sa maman ! a déclaré ma mère en l’étreignant plus fort qu’elle ne m’avait étreinte à l’aéroport…

– On te fait visiter le chalet ? m’a-t-il proposé. Tu as droit au traitement VIP en logeant avec nous. Les autres animateurs doivent partager les bungalows des enfants. En parlant d’eux, ils ont prévu de se retrouver autour d’un feu de camp tout à l’heure, au bord du lac. Tu devrais y aller… Quand tu auras fini de t’installer, bien sûr.

Maman m’avait déjà expliqué que, à cause de mon âge, je ne serais pas autorisée à faire certaines choses – comme par exemple être responsable d’un dortoir. Je ne pourrais pas non plus rester seule avec les enfants, ce qui m’arrangeait.

Kevin a tiré ma valise le long du petit sentier bordé de pâquerettes.

– Home sweet home, a-t-il lancé, tout fier, en ouvrant la porte du chalet. 

J’ai bien été obligée de le suivre dans le petit nid d’amour qu’il s’était construit avec ma mère.

 

Il faut avouer que l’endroit était plutôt charmant, avec ses grandes baies vitrées donnant sur la forêt et ses murs recouverts de lambris. Des bouquets de fleurs sauvages étaient disposés dans tous les coins. Je me suis demandé si c’était l’œuvre de Tête-de-Fesses, parce que je n’avais jamais vu ma mère toucher un vase de sa vie.

– Ici, c’est le salon, a fait Kevin en désignant le canapé. Là, la cuisine. Et notre chambre se trouve par ici.

Il m’a montré une porte après la salle de bains.
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