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I
PHILÉMON ET BAUCIS
LE DEVOIR D'HOSPITALITÉ
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JUPITER, le plus puissant des dieux, aimait se rendre sur la Terre. Déguisé en simple voyageur, il se mêlait alors aux humains pour les observer, les éprouver ou les séduire...
Ce jour-là, accompagné de son fils Mercure, qui était aussi son complice, il cheminait sur les routes de Phrygie. Comme le soir tombait, les deux divinités pénétrèrent dans un bourg aux maisons de riche apparence.
— Il était temps ! s'exclama Mercure en désignant le ciel où s'amoncelaient les nuages.
Jupiter haussa les épaules. La pluie ne le souciait guère, et l'orage encore moins : ne commandait-il pas à la foudre ?
— Eh bien ! s’exclama-t-il, voici un village qui me semble prospère. Voyons si leurs habitants nous offriront le gîte et le couvert...
Justement, le propriétaire d'une somptueuse villa s'apprêtait à rentrer dans sa demeure. Jupiter l'apostropha :
— Noble seigneur, accepterais-tu de donner l'hospitalité à deux voyageurs fourbus ?
L'autre eut à peine un regard pour les inconnus. Il s'empressa de rentrer chez lui, et ferma la porte dont le loquet de bois retomba lourdement. Devant la mine décontenancée de son père, Mercure éclata de rire. Il désigna leurs vêtements et dit :
— Il faut avouer que nous n'inspirons guère le respect avec cet accoutrement ! Qui pourrait croire que des dieux se cachent derrière ces guenilles ?
Ils frappèrent à la porte de la deuxième maison dont la façade était aussi opulente que celle de la première. Un long temps s'écoula avant que n'apparaisse dans l'entrebâillement le visage d'un homme mûr. Des broderies d'argent ornaient sa tunique.
— Qu'est-ce que c'est ? grommela-t-il en les dévisageant d'un air suspicieux. Qui êtes-vous ?
— Des étrangers qui sollicitent...
— Des étrangers ? Passez vite votre chemin !
Sur ces mots de bienvenue, le propriétaire leur ferma la porte au nez. Au-dehors, quelques gouttes de pluie se mirent à tomber.
— Jupiter, fit Mercure, ne crois-tu pas que nous devrions regagner l'Olympe ? Grâce à mes semelles ailées...
— Frappe donc à cette autre porte.
En soupirant, Mercure s'exécuta. Cette fois, c'est un jeune serviteur qui leur ouvrit ; son expression était craintive et sur ses épaules se devinaient de récentes traces de fouet.
— Ah, mon garçon ! s'exclama Jupiter. Mon fils et moi sommes exténués. Ton maître nous accorderait-il l'hospitalité ?
Les dieux aperçurent dans la salle principale une immense table garnie autour de laquelle ripaillaient de nombreux convives. Vins et rires coulaient à flots. Le jeune esclave leur chuchota :
— Hélas, les consignes sont strictes : je ne dois laisser entrer que les invités. Mon maître a horreur des intrus.
— Il n'en saura rien, fit Mercure en tirant une pièce de sa poche. Nous serons discrets. Et une place dans l'écurie nous suffira !
— Impossible... Oh, je crois qu'il vient. Partez vite avant qu'il ne vous donne la chasse avec ses chiens !
Cette fois, les dieux se retrouvèrent sous une pluie battante.
— Mon père, protesta Mercure, pourquoi nous entêter ? Revêtons au moins de meilleurs habits ! Faute de provoquer la compassion, nous inspirerons confiance.
— Pas question. J'aimerais savoir jusqu'où peuvent aller l'égoïsme et l'arrogance des gens de ce village.
Au bout d'une heure, ils furent fixés : aucun des habitants du bourg ne les avait invités à entrer. Parfois, on s'était contenté de les interroger derrière la porte fermée avant de leur ordonner d'aller voir ailleurs ; d'autres fois, bien que des lueurs et des voix indiquassent que le logis était habité, ils n'avaient obtenu aucune réponse à leurs appels et à leurs coups répétés.
Jupiter était ulcéré. Il fulmina :
— Comment punir ces malotrus ?
— En attendant, nous sommes trempés. Rejoignons l'Olympe !
— Attends. Il reste encore une dernière maison...
— Tu veux parler de cette méchante masure, à l'écart du chemin ?
— Vois : une faible lueur filtre par la fenêtre.
Ils s'approchèrent et frappèrent à l'huis. Un couple de vieillards leur ouvrit. À en juger par leur mine, ils ne devaient pas manger tous les jours à leur faim. Mais leur visage exprimait la douceur et la bonté. La femme, soudain inquiète, leur dit aussitôt :
— Malheureux, dehors sous la pluie à cette heure ? Vous allez attraper la mort ! Entrez vite vous sécher.
Les dieux déguisés allèrent s’installer devant la cheminée. Le maître des lieux prit la dernière bûche d'un maigre tas de bois pour la jeter dans l'âtre et ranimer le foyer. Jupiter désigna à son fils l'autel domestique tout proche où avaient été déposées des offrandes, signe que ces humains honoraient souvent les dieux.
— Quand vous serez réchauffés, dit leur hôte en désignant la table, vous viendrez partager notre repas. Malheureusement, il sera modeste : nous n'avons qu'un peu de soupe et du pain à vous proposer. Baucis, veux-tu ajouter deux bols ?
La vieille femme obéit tandis que son époux partageait la miche en quatre, réservant les plus grosses parts à leurs invités.
— Philémon ? s’exclama-t-elle soudain. J'y pense : notre oie...
— Tu as raison, Baucis, répondit le vieillard en souriant. Nous hésitions à la tuer mais c'est là une belle occasion !
Touchés par l'obligeance de leur hôte, les dieux voulurent le retenir, mais il était déjà sorti. Quand il revint, il tenait par les pattes une oie aussi maigre que leurs propriétaires. L'animal, qui devait comprendre ce qui l'attendait, gigotait en caquetant désespérément.
Jusque-là, Jupiter et Mercure n'avaient pas réagi. D'un commun accord, ils décidèrent de révéler leur identité. Ils troquèrent d'un coup leurs défroques détrempées contre des habits secs et dignes de leur condition. Leurs hôtes n'avaient encore rien vu de ce prodige : ils étaient bien trop occupés à courir après leur oie ! Celle-ci venait en effet de leur échapper, elle courait dans la pièce en voletant. Et elle disposait de plus d'énergie que les deux malheureux vieillards lancés à sa poursuite ! Finalement, elle vint se réfugier entre les jambes des dieux restés assis. C'est seulement à cet instant que Philémon et Baucis remarquèrent les somptueux vêtements de leurs visiteurs et la noblesse de leur attitude. Stupéfaits, ils comprirent qu'ils n'avaient pas accueilli des voyageurs ordinaires ; ils se prosternèrent à leurs pieds. D'une voix chevrotante, Philémon balbutia :
— Nobles seigneurs, je sais que ce pauvre dîner est indigne de vous ! Si vous acceptiez de me rendre notre oie...
— Brave Philémon, dit Jupiter en se levant, je refuse que tu sacrifies cet animal. Et toi, Baucis, sois remerciée pour ce repas que tu voulais partager avec nous. Qu'il soit à la mesure de votre accueil !
En une seconde, la table fut couverte de viandes juteuses, de volailles rôties et de plats d'argent regorgeant de mets délicats. Les deux vieillards, qui n'avaient jamais vu rien de tel, écarquillèrent les yeux.
— Sachez, Philémon et Baucis, que vous avez devant vous Jupiter et Mercure. Ce soir, vous partagerez l'ordinaire des dieux...

Les vieillards firent sans doute le plus grand festin de leur vie. Mais si Jupiter et Mercure avaient voulu récompenser l'hospitalité du couple, ils tenaient à punir l'ingratitude de ceux qui la leur avaient refusée. Une fois le repas achevé, ils entraînèrent dans la nuit Philémon et Baucis hors de la cabane. Dociles et tremblants, ceux-ci se tenaient par la main comme s'ils avaient peur de se perdre.
La pluie avait cessé. Ou plutôt elle ne tombait plus sur les pentes de la colline qu’ils gravissaient tous quatre. En revanche, on eût dit qu'elle redoublait dans la plaine qu’ils avaient quittée.
De son index tendu vers les nuées, Jupiter fit jaillir les éclairs ; le tonnerre gronda, et un véritable déluge s'abattit sur le village. Serrés l'un contre l'autre, Philémon et Baucis s'interrogeaient sur le sort que les dieux leur réservaient.
Quand l'aube se leva, il ne restait plus rien du bourg. Et une fois que les eaux se furent retirées, seul un toit de chaume émergea.
— Notre cabane ! s'écrièrent Philémon et Baucis.
— Qu'elle soit un temple désormais ! décréta Jupiter.
Aussitôt, devant les yeux ébahis des vieillards, la pauvre masure se transforma en un magnifique monument aux colonnes de marbre.
— À présent, leur dit Jupiter, je veux vous remercier. Exprimez vos désirs ! Ils seront exaucés.
Perplexes, Philémon et Baucis se consultèrent du regard.
— Puissant dieu, répondit enfin Philémon, laisse-nous devenir les gardiens de ce temple afin que nous puissions longtemps t'honorer.
Mercure ne put s'empêcher de railler sans méchanceté :
— Longtemps ? Mais combien d'années espères-tu vivre encore ?
— Eh bien, grand Jupiter, ajouta alors la vieille Baucis, permets-moi d'ajouter un vœu à celui de mon époux : j'aimerais vivre le plus de temps possible encore à ses côtés.
Jupiter réfléchit. Il cherchait le subterfuge qui lui permettrait d'accéder à l'étrange demande de ces vieilles gens. Seuls les dieux - et parfois les héros - pouvaient prétendre à l'immortalité.
— Quoi ? s'étonnait Mercure. Vous n'êtes donc pas lassés l'un de l'autre ?
— Non, répondit Baucis en souriant. Quand nous nous sommes connus et aimés, nous n'étions encore que des enfants. Depuis, nous ne nous sommes jamais quittés.
— Et durant toutes ces années, demanda Jupiter, n'avez-vous pas éprouvé l'envie de vous séparer ? À la suite d'une dispute...
— Non, avoua Philémon. La Discorde, cette divinité malfaisante, nous a toujours épargnés.
Soudain, Jupiter comprit pourquoi ce couple attendrissant les avait si spontanément hébergés : ils s'aimaient. C'était peut-être là le meilleur ferment de l'hospitalité. Quand on ne peut pas donner d'amour à ses proches, comment pourrait-on en donner à des inconnus ? D'une seule et même voix, les vieillards achevèrent :
— Notre plus cher désir serait de mourir au même moment !
Mercure eut vers son père un regard amusé. Pour une fois, de simples humains donnaient aux dieux une leçon d'humilité. Jupiter, en effet, se querellait fréquemment avec Junon, son épouse... il est vrai qu'il n'était guère fidèle !
— Qu'il en soit ainsi ! décréta Jupiter aussi ému qu'impressionné. Je m'engage, Philémon et Baucis, à exaucer vos vœux.
Il y eut un éclair éblouissant.
Quand les deux vieillards purent enfin ouvrir les yeux, ils étaient seuls sur la colline.
Encore bouleversés par les récents événements, ils hésitèrent longtemps avant de regagner la plaine où se dressait le temple qui serait leur nouvelle demeure. Et quand enfin ils s'en approchèrent, ils eurent la surprise d'être accueillis par un volatile tout joyeux qui avançait vers eux en se dandinant.
Dans sa grande mansuétude, Jupiter avait épargné l'oie.

Les années s'écoulèrent.
Fidèles à leur parole comme à leur amour, Philémon et Baucis restèrent jusqu'au bout les gardiens du temple de Jupiter. Les pèlerins qui revenaient chaque année constataient, étonnés, que le temps n'avait aucune emprise sur ces vieillards accueillants et généreux.
Mais comme Philémon et Baucis n'étaient que des humains, il fallut que Jupiter donne un terme à leur vie. Un jour, alors qu'ils se tenaient par la main, près du temple, ils constatèrent que leur corps durcissait en se pétrifiant. Bientôt, ils furent incapables de bouger. Cela n'enleva rien à leur sérénité.
— Je crois que c'est la fin, dit Philémon. Baucis, je t'aime.
— C'est la fin, répondit Baucis. Philémon, je t'ai toujours aimé.
Ce furent les dernières paroles qu’ils échangèrent.
Peu à peu, leur corps se couvrit d'écorce. Leur visage se transforma en frondaison1. Leurs mains devinrent des branches et leurs doigts des rameaux. Et puisqu'ils se tenaient tout près l'un de l'autre, leurs feuillages s'enlacèrent dans la même tendre verdeur.
Ils devinrent si hauts et si beaux que, bientôt, leurs ombres confondues recouvrirent le temple.
Combien de siècles vécurent-ils ainsi, côte à côte ? Nul ne le sait. Mais avec le temps, le temple lui-même se dégrada et finit par tomber en ruine.
Aujourd'hui encore, dans ce qui fut la Phrygie, il paraît qu'on peut apercevoir un très vieux tilleul voisinant un chêne millénaire.
Voyageur, si un jour tu passes par là et si tu aperçois ces deux arbres non loin de quelques pierres, songe que la végétation est comme l'hospitalité : elle se cultive et se renouvelle. Et souviens-toi de la légende de Philémon et Baucis.
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1- Frondaison : ensemble du feuillage d'un arbre.




II
ORPHÉE
LES DEUX MORTS D'EURYDICE
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ORPHÉE chante.
Il chante en parcourant les prés et les bois de son pays : la Thrace. Il s'accompagne de sa lyre, un instrument qu'il a perfectionné en lui ajoutant deux cordes - si bien qu'à présent, elle en possède neuf. Neuf cordes... en hommage aux neuf muses !
Son chant est si beau que les pierres du chemin s'écartent pour ne pas risquer de le blesser ; les branches des arbres se penchent vers lui et les fleurs s'empressent d'éclore pour mieux l'écouter.
Soudain, Orphée s'arrête : devant lui se tient une jeune fille d'une grande beauté. Assise sur la berge du fleuve Pénée, elle peigne ses longs cheveux - et s'interrompt à l'arrivée inopinée de ce voyageur. Elle est presque nue, comme le sont aussi les naïades qui peuplent les eaux vives. Orphée et la nymphe1 se font un moment face, surpris et éblouis l'un par l'autre.
— Qui es-tu, belle inconnue ? lui demande enfin Orphée en s'approchant.
— Je suis Eurydice, une Dryade.
À l'étrange et délicieuse douleur qui lui étreint le cœur, Orphée comprend que l'amour qu'il éprouve pour cette belle nymphe est immense et définitif.
— Et toi ? demande enfin Eurydice. Quel est ton nom ?
— Je m'appelle Orphée. Ma mère est la muse Calliope et mon père Apollon, le dieu de la musique ! Je suis musicien et poète...
Plaquant quelques accords sur son instrument - des cordes tendues sur une superbe carapace de tortue -, il ajoute :
— Vois-tu cette lyre ? J'en suis l'inventeur et je l'ai appelée cithare.
— Je le sais. Qui n'a entendu parler de toi, Orphée ?
Orphée se rengorge. La modestie n'est pas son fort. Il est ravi que sa renommée ait déjà atteint la nymphe.
— Eurydice, murmure-t-il en s’inclinant devant elle, je crois que Cupidon m'a décoché l'une de ses flèches...
Cupidon, c'est le dieu de l'amour. Flattée et ravie, Eurydice éclate de rire.
— Je suis sincère, insiste Orphée. Eurydice, je veux t'épouser !
Caché dans les roseaux du rivage, quelqu'un n'a rien perdu de la scène. C'est un autre fils d'Apollon : Aristée, devenu apiculteur et berger. Lui aussi aime Eurydice - mais la belle nymphe l'a toujours repoussé. Il mord son poing serré pour ne pas hurler sa jalousie ; et il jure de se venger...

Aujourd'hui, Orphée épouse Eurydice !
Au bord du fleuve Pénée, la fête bat son plein. La jeune fiancée a invité toutes les Dryades qui dansent au son de la cithare d'Orphée. Soudain, pour taquiner son futur époux, elle s'exclame :
— Réussiras-tu à m’attraper, Orphée ?
Elle s'enfuit parmi les roseaux en riant. Abandonnant sa cithare, Orphée se lance à sa poursuite. Mais les herbes sont hautes et Eurydice est vive. Une fois son amoureux hors de vue, elle se précipite dans un bosquet pour s'y dissimuler. Là, deux bras vigoureux la saisissent. Elle hurle de surprise et d'effroi.
— N'aie crainte, chuchote une voix rauque. C'est moi : Aristée.
— Que me veux-tu, maudit berger ? Retourne à tes moutons, à tes abeilles et à tes ruches !
— Pourquoi me rejettes-tu, Eurydice ?
— Lâche-moi ! Je te déteste. Orphée ! Orphée !
— Un baiser... Donne-moi seulement un baiser et je te laisse repartir.
D'un geste, Eurydice se dégage de l'étreinte d'Aristée et rejoint en courant la berge du Pénée. Mais le berger n'a pas renoncé, il la poursuit.
Dans sa fuite, Eurydice marche sur un serpent. C'est une vipère qui, de colère, plante ses crocs dans le mollet de la jeune fille.
— Orphée ! hurle-t-elle en grimaçant de douleur.
Son fiancé accourt. Là-bas, Aristée juge plus prudent de s'éloigner.
— Eurydice ! Que s'est-il passé ?
— Je crois... qu'un serpent m'a mordue.
Orphée prend dans ses bras sa fiancée dont le regard se voile. Bientôt accourent de toutes parts les Dryades et les invités.
— Eurydice... Je t'en conjure, ne me quitte pas !
— Orphée, je t'aime, je ne veux pas te perdre...
Ce sont les derniers mots d'Eurydice. Elle halète, elle étouffe. C'est fini, le venin a fait son œuvre. Eurydice a expiré.
Autour de la jeune morte résonnent à présent des lamentations, des gémissements, des cris.
Sa douleur, Orphée veut l'exprimer au ciel : il saisit sa lyre et improvise un chant funèbre que les Dryades reprennent en chœur. C'est une plainte si émouvante que les fauves sortent de leur tanière, rampent jusqu'à la belle défunte et viennent mêler leurs plaintes à celles des humains. C'est un chant si triste et si poignant que du sol jaillissent ici et là mille fontaines de larmes.
— C'est la faute d'Aristée ! lance soudain l'une des Dryades.
— C'est vrai. Je l'ai aperçu qui la poursuivait !
— Méchant Aristée... Allons détruire ses ruches !
— Oui. Tuons toutes ses abeilles. Vengeons notre amie Eurydice !

Orphée est inconsolable. Il assiste à la cérémonie funèbre en sanglotant.
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