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    PROLOGUE

    
      Aélios gravit chaque jour la colline où se dresse le petit temple voué à Apollon. C’est un matin d’été encore empreint de la fraîcheur de la nuit. Les premières lueurs du jour teintent de rose un fin nuage de beau temps que l’aurore va vite dissiper.

      Le jeune prêtre aime assister au lever du soleil. À mi-chemin, alors qu’il observe sereinement l’horizon, son attention est attirée par une ombre avançant dans le ciel. Il pense d’abord à un aigle qu’il voit parfois, mais la façon dont cette ombre se déplace n’a rien de commun avec le vol tournoyant de l’oiseau de proie. Sa trajectoire est beaucoup plus directe.

      Certain d’être le témoin d’un prodige, le prêtre presse le pas, l’œil rivé au phénomène. L’étrange oiseau – car c’en est un, à n’en plus douter – bat des ailes avec une détermination désespérée, comme au bord de l’épuisement.

      La créature précise la direction de son vol pour se rapprocher de lui. Aélios retient un cri tandis que les ailes viennent battre au-dessus de sa tête, à le toucher. Il n’ose pas trop lever les yeux, mais entrevoit le corps d’un homme dont seuls les bras disposent de plumes.

      La créature dépasse Aélios. Évitant de justesse de s’écraser sur le toit du temple, elle déploie brusquement les ailes pour freiner sa course et se pose avec douceur sur le parvis. Debout sur ses deux jambes, elle se retourne et fait face au jeune prêtre. Aélios découvre alors un visage aux grands yeux hagards, aux joues et au menton mangés par une barbe grise. L’homme-oiseau esquisse un pas vers lui et s’écroule mollement par terre.

      Le prêtre d’Apollon, frappé de stupeur, se demande s’il ne ferait pas mieux de s’enfuir. Mais la curiosité l’emporte. Il s’approche de la créature, se penche sur elle. Les yeux sont clos. Est-elle morte ? Sans doute pas. Une divinité, sûrement, a pris cette forme et il sait bien que les dieux sont immortels… Aélios ose se rapprocher encore et avancer sa main jusqu’au visage, en quête d’un souffle. Sans le vouloir, il touche les lèvres de l’homme-oiseau. Celui-ci ouvre les yeux et, dans un froissement de plumes, saisit le prêtre à la gorge.

      – Aide-moi, tu m’entends ? Cache-moi. Personne ne doit savoir comment je suis arrivé ici.

      Aélios acquiesce autant que le lui permet ce poing qui l’étrangle. L’homme-oiseau relâche sa pression, épuisé par l’effort qu’il vient de fournir. Aélios songe, alors, qu’il pourrait à son tour serrer le cou de la créature et la faire mourir.

      – Détache-moi, lui ordonne le visiteur.

      – Te détacher ?

      Aélios finit par comprendre : les ailes ne font pas partie du corps, elles n’y sont qu’ingénieusement assujetties. Le prêtre défait une à une, avec infiniment de précautions, les attaches de cuir et de ficelle qui maintiennent l’assemblage de plumes aux épaules et aux bras, révélant des sillons sanglants et purulents. Tandis qu’il opère, le visiteur crispe ses mâchoires et retient des cris de douleur.

      Bientôt, Aélios a devant lui un homme nu, amaigri, aux blessures multiples causées par le frottement des lanières et les meurtrissures des plumes qui furent blanches mais se sont grisées de poussière et de salissures. Dévoré de curiosité, il l’interroge :

      – Depuis quand voyages-tu ainsi ?

      – Des jours et des nuits.

      – D’où viens-tu ?

      – Tu poses trop de questions. Dis-moi plutôt où je suis.

      – À Camicos1, répond le prêtre.

      Le regard de l’homme s’éclaire soudain.

      – Cocalos en est le roi, n’est-ce pas ?

      Aélios acquiesce.

      – Loué soit Apollon d’avoir favorisé mon vol ! reprend l’étranger dans un soupir.

       

      Devant le temple, Aélios termine de panser les plaies du visiteur venu du ciel, avant de lui donner de l’eau d’une fontaine, un morceau de pain et quelques fruits. Après s’être restauré, l’homme se remet debout à grand-peine. Vacillant, il enfile la tunique que le prêtre lui tend. Il grimace au contact du tissu rêche qui ravive ses blessures et avance de quelques pas dans le soleil, regardant autour de lui pour s’intéresser à l’endroit où il a atterri.

      La cité de Camicos s’étend au pied de la colline. L’homme, perdu dans ses pensées, la considère longuement, le regard droit, et le jeune prêtre, fasciné, peut constater combien le mystérieux visiteur récupère vite de sa fatigue.

      – Si tu veux, lui propose-t-il, je peux te mener auprès de Cocalos.

      – Plus tard.

      La fermeté de la voix et le regard volontaire indiquent le caractère trempé d’un être courageux et déterminé. Aélios guette le moindre tressaillement de son visage pour tenter de deviner ses pensées.

      Auprès de la fontaine, l’étranger procède maintenant à des ablutions purificatrices. Il ramasse ses ailes et, d’un pas lent, vient les déposer en offrande à l’entrée du temple, dans une prière silencieuse à Apollon. Le prêtre est saisi par son expression de tristesse. Les épreuves endurées n’ont pas seulement été physiques, devine-t-il, mais il n’ose questionner son hôte. Il se contente de ramasser les ailes avec précaution dans l’intention de les placer à l’abri du temple, où lui seul est autorisé à pénétrer.

      Une plume alors se détache, différente, particulière, brillant d’un éclat doré. Dans un élan d’une vivacité extraordinaire, comme si sa vie même en dépendait, l’étranger la cueille au vol, juste avant qu’elle n’atteigne le sol. Aélios est stupéfait. Les yeux de l’homme demeurent secs, mais tout son être exprime une détresse infinie.

      Le jeune prêtre, encore ému par ce qu’il vient de voir, entre dans le temple pour y déposer l’offrande. Quand il revient, l’étranger tient la plume dorée entre ses doigts et en lisse délicatement les barbules. Indifférent à la présence d’Aélios, il scrute le sol à la recherche d’un bout de lanière, le trouve et s’en confectionne un collier, auquel il attache la plume en pendentif. Après en avoir réglé la longueur, il passe le collier autour de son cou et l’enfouit sous sa tunique à hauteur du cœur.

      – Mais qui es-tu donc ? demande Aélios, n’y tenant plus. Et quel chagrin te dévaste ainsi ?

      – Je donne, paraît-il, vie aux statues, lui répond l’étranger dans un sourire amer, mais je n’ai pas réussi à préserver celle de mon fils.

      Donner vie aux statues ? Un homme, un seul, jouit d’une telle réputation.

      – Tu es Dédale de Cnossos ?

      – D’Athènes ! corrige vivement l’étranger. Je n’ai pas de pire ennemi, aujourd’hui, que ce serpent de Minos. Par la grâce d’Apollon, je le tuerai de mes propres mains !

      Il s’interrompt, fatigué d’avoir trop parlé, avant d’ajouter :

      – Il est temps, maintenant. Conduis-moi à ton roi.

    

    
    
      1. En Trinacrie (la Sicile actuelle), près d’Agrigente.

    

    

  





CHAPITRE 1

LE TAUREAU D’ÉCUME


– Regardez ! cria Androgée.

Le jeune fils de Minos pointait son index, face à la mer. Ariane et Phèdre s’appliquaient à aligner des coquillages sur le sable, indifférentes à l’appel de leur frère.

– Toi, au moins, Icare, regarde avec moi !

Le fils de Dédale ne voulut pas détourner la tête. Androgée l’agaçait à le commander ainsi, et il préférait continuer de jouer avec un oursin mort, que le ressac avait rejeté. Il se gardait de prendre l’animal dans ses mains, sachant combien ses piqûres étaient cuisantes. Elles laissaient sous la peau une multitude de petites pointes noires.

– Regardez, mais regardez donc !

L’insistance d’Androgée eut raison de l’indifférence des trois autres enfants. Les deux filles levèrent enfin la tête et Icare se tourna vers la mer. Il ne remarqua rien d’anormal. Les flots étaient calmes sous le ciel d’hiver d’un bleu légèrement pâle.

– Il a raison ! lança Ariane. Quelque chose, là-bas…

Près de la ligne d’horizon, une tache était apparue et grandissait – dans la mer ou dans le ciel, on ne savait pas encore le dire.

– Un navire ? questionna Phèdre.

– Un navire d’Athènes ! s’enthousiasma Androgée. Qu’il s’approche s’il ose, et il verra comment mon père l’accueillera !

Icare et les deux filles de Minos frémirent et se tournèrent vers Naucraté. La servante semblait préoccupée.

– Ce n’est pas un navire, dit-elle.

– Alors quoi ? demanda Icare.

Naucraté risqua une explication :

– Un nuage qui grandit, sans doute annonciateur d’une tempête. Nous ferions mieux de rentrer.

– Stupide servante ! s’indigna Androgée du haut de ses sept ans. Tu vois bien que c’est une vague qui se forme.

Il avait raison. Cependant Icare se garda de l’approuver. Naucraté était sa mère et il se sentait insulté, à travers elle, quand Androgée la traitait ainsi.

La tache se rapprochait rapidement. Elle ressemblait à un de ces moutons qui se forment avec la houle. La servante rassembla les enfants et les éloigna du rivage. Mais elle ne pouvait se résoudre à quitter la plage, captivée, comme eux, par l’étrangeté du phénomène.

Parvenue non loin du bord, la frange d’écume diminua jusqu’à disparaître dans un remous. Les quatre enfants et la servante en furent à la fois soulagés et déçus. La mer, alors, se gonfla de nouveau, sculptant cette fois une forme blanche dotée d’une tête au cou puissant.

Icare fut le premier à prononcer le mot :

– Un taureau !

Surmontant le front de la bête, une touffe de poils lui faisait comme une houppe, rappelant la frange d’écume qui avait présidé à son apparition.

Le poil ruisselant, le taureau d’un blanc immaculé sortit lentement de l’eau, comme si rien n’était plus naturel. Il passa majestueusement, sans un regard, auprès des enfants retenus à distance respectable par Naucraté. Il était impressionnant de puissance et d’orgueil.

– C’est moi qui l’ai vu le premier ! lança Androgée, brisant le silence.

– Le taureau prend le chemin du palais, nota Ariane.

En effet, l’animal gravissait pas à pas le sentier qu’ils avaient emprunté pour descendre.

– Faux, dit Androgée. À mon avis, il se rendra dans la prairie dès qu’il le pourra. Je suis sûr qu’il a faim. Cela fait des jours et des nuits qu’il n’a que des algues à brouter au fond de l’eau.

Le fils de Minos inventait déjà la légende du taureau d’écume. Icare haussa les épaules.

– Il est apparu à l’instant. Comment aurait-il pu « brouter » ?

– Nous demanderons l’explication à mon père, décida Androgée, et tu verras qu’il dira comme moi.

– Je demanderai au mien, répliqua Icare, et nous verrons bien.

– Ton père n’est que sculpteur, quand le mien est roi.

Il avait déjà dit, un jour : « Ta mère n’est que servante, quand la mienne est reine. »

– Dédale n’est pas seulement sculpteur, il est aussi architecte et constructeur et aussi… et aussi…

Icare s’interrompit, faute de trouver le mot qu’il cherchait.

– Cessez de vous disputer, leur demanda Ariane, devançant ce qu’allait dire Naucraté.

À présent, la petite troupe suivait à bonne distance le somptueux taureau blanc jailli de la mer. Ils arrivèrent en vue du palais vers lequel la bête se dirigeait, semblant donner raison à Ariane. Mais l’animal s’arrêta au bord de la prairie et se mit à brouter.

– Qu’est-ce que je vous avais dit ?

Androgée, triomphant, suggéra à son ami de courir avec lui pour qu’ils soient les premiers à annoncer la nouvelle à Minos. Icare accepta, heureux de cette proposition.
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