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1
UNE ÎLE ERRANTE
Du haut de la montagne, Léto contemple la mer. Elle est immense et scintille sous le soleil. Là-bas, au creux des vagues, la déesse devine la ligne dorée d’une côte. Elle pousse un long soupir. On vient encore de refuser de l’accueillir ! Les montagnes de Thrace n’ont pas voulu d’elle ni de son gros ventre. Elles l’ont renvoyée sans explications et avec un sourire plein de pitié.
Qu’importe. Les terres ne manquent pas en Grèce et elle en trouvera bien une qui acceptera de la recevoir. Mais cette terre, elle ne doit plus tarder à la découvrir car les enfants qu’elle porte sont près de venir au monde.
Léto fixe la côte qui se déploie sur le bleu de la mer. Lemnos. Elle connaît cette île. Elle s’y est déjà rendue, voilà longtemps. Là-bas, elle trouvera asile. Inutile de perdre du temps.
Elle franchit le bras de mer qui la sépare de Lemnos et, dès qu’elle en foule le sol, elle expose sa requête :
— Bonjour, Lemnos. Je suis enceinte et je cherche un lieu pour donner naissance à mes enfants…
[image: image]

Mais Lemnos, comme les montagnes de Thrace, refuse la déesse avec le même air gêné.
Léto gagne alors l’île de Lesbos, puis celle de Chios, puis celle de Samos, puis celle de Cos, puis celles de Karpathos, Naxos et Poros.
Sans résultat. Toutes les portes se ferment devant elle.
Épuisée, la déesse caresse son ventre. Il a encore grossi. Si elle ne trouve pas de terre, comment pourra-t-elle mettre ses enfants au monde ? Les larmes coulent sur ses joues. Elle a parcouru tant de chemin… Sans résultat.
Alors, à travers ses larmes, elle aperçoit une tache sur la mer. Une tache qui n’y était pas quelques instants auparavant, elle en est certaine. Elle se frotte les yeux. Non, elle n’a pas rêvé. Il y a bien là une terre. Enfin… Terre est peut-être un grand mot pour ce bout de paysage désertque et rocheux où rien ne semble pousser. Qu’importe ! Cela flotte sur les eaux et c’est toujours mieux que rien.
 
Quand Léto pose le pied sur l’île, elle la reconnaît : Délos. Un morceau de sol si misérable qu’il n’est même pas fixé au fond de la mer ! Une île errante qui va là où le vent la pousse, là où les courants l’entraînent.
Bien sûr, elle rêvait d’autre chose pour ses enfants. Un lieu stable, de l’eau, de la verdure, de l’ombre.
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