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Biographie de Martin Heidegger
(1889-1976)
1. Prolégomènes à toute biographie de Heidegger
Heidegger aurait commencé un cours sur Aristote par ces mots lapidaires : « Il naquit, travailla et mourut. » C’est ainsi qu’il aurait aimé qu’on décrive sa vie. Son vœu le plus cher aurait été de « vivre pour la philosophie et peut-être disparaître dans sa propre philosophie », déclare son meilleur biographe, qui intitule son monumental ouvrage : Un maître venu d’Allemagne : Heidegger et son temps1. Heidegger, poursuit-il, a critiqué « toute philosophie qui prétend partir de l’intellect. En réalité, elle commence par la passion : l’étonnement, l’angoisse, le souci, la curiosité, la jubilation. Pour Heidegger, l’affect est le lien entre la vie et la pensée, et il y a une certaine ironie dans le fait qu’il ait été quant à son propre cas si vigoureusement opposé à toute recherche sur le rapport entre vie et pensée ».
Mais ce n’est pas seulement son propre cas que Heidegger entendait soustraire à la curiosité des biographes. Dans un cours sur Schelling, Heidegger fait précéder la brève notice qu’il consacre à la vie du philosophe de l’avertissement suivant : « Ce n’est jamais une biographie qui nous permettra de connaître ce qui appartient en propre à une existence philosophique2. » Double paradoxe : comment une existence, même ou surtout philosophique, échapperait-elle à la connaissance ? Et comment se peut-il que celui que l’on a longtemps tenu pour l’un des premiers et plus grands philosophes de l’existence dénie à la vie toute portée philosophique ? Pour expliquer ce double paradoxe, un double malentendu : d’une part, l’idée moderne qu’une œuvre est l’œuvre d’un auteur. On croit donc que la connaissance de la vie apportera quelque lumière sur l’œuvre. C’est là une idée récente. On ignore tout de l’existence d’un Homère – qui n’est peut-être qu’un nom ﬁctif –, ce qui n’ôte absolument rien à la lecture de l’Odyssée. De la même façon, qu’est-ce qu’une biographie d’Aristote ajoutera à la compréhension de sa Métaphysique ?
Ce n’est pas un hasard si le premier philosophe à avoir mis en avant sa propre vie dans un écrit philosophique est René Descartes, le fondateur de la subjectivité. Le Discours de la méthode se présente sous la forme d’une autobiographie, même si le « je » qui se raconte sa vie reste distinct du « je pense donc je suis ». La distinction entre les deux ego, l’empirique et le transcendantal, n’en présuppose pas moins une certitude commune, à savoir que c’est sur le sujet que repose toute possibilité de penser, et ainsi de penser la différence entre le substantiel (l’œuvre) et l’accidentel (la vie). Avec l’achèvement de la modernité philosophique – après Nietzsche, qui a renversé la hiérarchie en posant la vie comme principe de tout, y compris de la connaissance –, nous entrons dans l’ère du vécu. Les biographies se vendent mieux que les œuvres, et dispensent d’ailleurs de l’effort ardu d’avoir à les lire. Elles abondent en faits, objectivement véritables, elles ont un air scientifique même si elles sont toujours plus ou moins romancées, car elles ne peuvent faire l’économie d’une narration. Science et littérature s’accordent bien, dirait Heidegger, en ceci qu’elles ne pensent pas.
C’est en 1927 qu’Heidegger publie la première partie d’un volumineux traité, baptisé sobrement Être et Temps. Véritable tremblement de terre au beau milieu de la production philosophique d’alors. Pourquoi ? Parce que c’est un livre qui ose – à partir d’un mot, d’un mot unique dont le sens s’est perdu : « être » – ce questionnement fondamental que ni les sciences ni la littérature ne peuvent entreprendre de front. Il s’agit, ni plus ni moins, de savoir qui nous sommes. Or la réponse – des êtres humains – ne saurait satisfaire un philosophe tant que le mot « être » reste indéterminé, ou que l’on interdit toute interrogation sur son sens comme s’il allait de soi. Même si l’on répond avec Descartes, qui suit en cela la définition grecque de l’« animal raisonnable », que l’être humain est un être pensant, on n’éclaircit rien tant que l’on n’éclaire pas le rapport de l’être à la pensée. Bien plus, Heidegger soutient que ce n’est pas la pensée, identifiée sommairement à la raison humaine, qui constitue le sens propre de l’être, mais bien ce phénomène énigmatique qu’il nomme « temps ». Il n’y a pas plus radicale destruction de la subjectivité, qu’elle soit ou non rationaliste. Or, le mot même par lequel l’être humain est réapproprié à son être, Dasein, c’est aussi, dans le langage courant, l’existence. D’où le malentendu : Heidegger ébranle bel et bien ce qu’il appellera la « métaphysique du sujet », mais le mot par lequel il le fait, Dasein, est immédiatement entendu à partir de cette subjectivité. La gloire qui vint, soudain, rayonner autour du nom de Heidegger n’est effectivement, selon un mot du poète Rainer-Maria Rilke, qu’une « somme de malentendus qui se bousculent autour d’un nouveau nom ». Somme qui deviendra un comble d’inanité lorsque l’existentialisme sartrien se réclamera, au lendemain de la guerre, expressément du « nom » de Heidegger. Pourtant, dès 1930, Heidegger récusait violemment jusqu’à l’idée d’une « philosophie de l’existence ». C’est ainsi qu’il déclare, dans un cours sur Hegel :
 
« Lorsque j’inscris ce principe : la philosophie n’est pas science au fronton de la tâche de la philosophie […], cela ne veut donc pas dire que la philosophie devrait être livrée à la rêverie ou se consacrer à proclamer telle ou telle “conception du monde” privée – ce qui, de nos jours, reçoit le nom délicat de “philosophie de l’existence” –, ravalant toute conceptualité au rang d’une simple technique d’analyse ou de mise en forme. Jamais l’idée ne m’est venue à l’esprit d’annoncer une quelconque “philosophie de l’existence”3. »
Mais voilà : lorsqu’on dit « la philosophie n’est pas science », on semble lui dénier toute rigueur, puisque la science – et elle seule – a le monopole de la rationalité, comme si penser devait obligatoirement se limiter à l’exercice de la raison, bien plus, comme si la raison n’était pas aussi, comme le montre selon Heidegger le devenir technologique de la planète, vouée à la déraison.
On devra se rappeler ces problèmes avant de lire la biographie suivante : l’existence d’un philosophe ne se résume pas à ce que l’on peut raisonnablement en dire, elle n’est peut-être même pas dicible si, par « existence », l’on entend son être de philosophe. Toutefois, et pour clore le « sujet », il faut exercer la même vigilance à l’égard des déclarations antibiographiques de Heidegger. Ses réticences viennent aussi de ce qu’il avait quelque secret à ne pas dire : cette existence de philosophe s’enfonça, un temps mais un temps trop long, dans le plus noir de l’époque. Sans céder au fétichisme de la lettre, il y eut aussi un autre H qui a été un maître venu d’Allemagne : Hitler. Peut-être cela nous incitera-t-il à ne pas trop faire confiance aux maîtres, qu’ils soient ou non à penser.

2. La naissance et le pays natal
Martin Heidegger est né à Messkirch le 26 septembre 1889.
Son père, Friedrich, était tonnelier et sacristain à l’église catholique Saint-Martin. Il mourut en 1924, assez tôt pour voir son ﬁls rompre avec le catholicisme. Sa mère venait du village voisin de Gögginheim. Elle mourut en 1927, et sur son lit de mort Heidegger posa une copie d’Être et Temps.
Messkirch était une petite ville d’environ 2 000 habitants située entre le lac Constance, les Alpes souabes et le Haut-Danube, à la limite de l’Alémanie et de la Souabe. Le caractère alémanique tend à être réservé et mélancolique, alors que les Souabes ont la réputation d’être plus ouverts et malicieux. Heidegger tenait un peu des deux. De l’Alémanique Johan Peter Hebel, il cita ce mot : « Qu’il nous plaise ou non de l’avouer, nous sommes des plantes qui avons besoin de racines pour sortir de la terre afin de pouvoir ﬂeurir dans l’éther et porter des fruits. » Mais c’est le Souabe Friedrich Hölderlin qui fut le vrai « dieu » de Heidegger. Hölderlin vécut avec ses compagnons philosophes Hegel et Schelling la naissance de ce qui allait devenir la ﬂeur de l’idéalisme allemand, la tourmente révolutionnaire et l’ébranlement de tout un monde, l’exil en France, la mort de son unique amour qu’il avait immortalisée dans son roman Hypérion sous le nom de Diotima, et surtout la brûlure du feu grec : « Viens, feu ! » écrivait-il dans l’hymne Patmos. Déclaré « fou » incurable par les autorités médicales à l’âge de 34 ans, il fut recueilli par un menuisier, et vécut là, paisiblement, plus de quarante ans, tout en ne cessant d’écrire les poèmes les plus inouïs.
L’attachement de Heidegger à son pays natal ne fait pas de doute, mais il n’a rien d’un traditionalisme ; il est à l’opposé, et pourrait même apparaître déraisonnable. Par exemple, par deux fois, Heidegger refusera l’offre d’une chaire de philosophie à Berlin. La grande ville, avec ses connotations cosmopolites, lui est toujours apparue comme le lieu de toutes les perditions. En 1934, juste après avoir démissionné de son poste de recteur de l’Université de Fribourg, il publie un article pour justifier son désir de rester en province. Il commence par décrire la Hütte qu’il s’est lui-même bâtie sur les hauteurs de Todtnauberg, et où il écrira Être et Temps.
[image: Hütte  alors  alors ]
La Hütte de Todtnauberg. « Quand dans la profonde nuit d’hiver une furieuse tempête de neige fait rage autour du chalet […], c’est alors qu’il est grand temps pour la philosophie. C’est alors que son questionnement doit se faire simple et essentiel. »

Digne Meller Marcovicz


3. Les premiers (faux) pas : la (dé) formation théologique (1906-1916)
Heidegger semble avoir eu une enfance heureuse, sans histoires. En 1903, âgé donc de 14 ans, il entre au séminaire catholique de Constance. C’était alors plus le résultat de considérations économiques que le signe d’une vraie vocation, bien qu’il ne fasse pas de doute qu’il ait eu longtemps la foi. Il n’y avait pas alors, pour une famille aux revenus modestes (mais non absolument dénuée), d’autres moyens que de recevoir des bourses. Jusqu’en 1916, Heidegger dépendra de l’Église pour la poursuite de ses études.
En 1906, il est accepté au séminaire de Fribourg. Ses intérêts sont plus scientifiques que littéraires ou artistiques. Il découvre la philosophie à travers la thèse de Franz Brentano (1838-1917), « Du sens multiple de l’être chez Aristote ». Curieusement, Brentano est aussi la source de l’idée d’intentionnalité en phénoménologie.
En 1909, il achève brillamment ses études secondaires et entre comme novice chez les jésuites, dans un couvent du Vorarlberg (Autriche). Mais il n’y restera que deux semaines : il se plaint de troubles cardiaques, et les jésuites le renvoient à Fribourg. Il y restera deux ans encore à étudier la théologie. Le théologien qui l’aura le plus marqué est l’auteur d’un livre Sur l’Être : esquisse d’ontologie, Carl Braig, dont l’antimodernisme convient bien à l’étudiant provincial.
En 1911, à la suite de nouveaux troubles cardiaques, il doit arrêter ses études et prendre du repos dans sa famille. C’est alors qu’il prend la difficile décision de quitter la théologie. Il s’inscrit à la faculté des sciences, en mathématiques, physique et chimie, tout en continuant parallèlement ses études philosophiques. En 1913, il obtient son doctorat de philosophie avec une thèse intitulée : « La Doctrine du jugement dans le psychologisme ». Il s’est notamment intéressé de près à la négation, qui reviendra plus tard dans Qu’est-ce que la métaphysique ?
Heidegger n’en a pas pour autant ﬁni avec l’Église. Au contraire : il obtient une bourse d’une fondation catholique où il s’engage expressément à travailler sur les scolastiques, ce qui l’amènera à écrire sa thèse d’habilitation (l’équivalent de l’ex-doctorat d’État français) sur « La Doctrine des catégories et de la signification chez Duns Scot », qui lui permettra d’être nommé en 1915 privat-dozent (l’équivalent de maître-assistant) à l’Université de Fribourg.
Entre-temps, la Première Guerre mondiale a éclaté, mais Heidegger a été exempté pour raisons médicales (toujours son cœur). Après avoir partagé l’enthousiasme général, il retourne à ses études ; mais, après son habilitation, il est de nouveau mobilisé, et cette fois affecté comme réserviste au service postal, c’est-à-dire, en temps de guerre, à la censure. Il y restera jusqu’au début 1918.
Début 1915, il rencontre sa future femme, étudiante en économie à Fribourg. Ils se marieront deux ans plus tard. Militante féministe, liée aux mouvements de jeunesse, Elfride Petri venait du Nord et était protestante. Malgré les rumeurs, ce n’est pas elle qui a détourné Martin du catholicisme. L’expérience décisive vint à la ﬁn de la guerre. En janvier 1918, il avait été affecté à Sedan dans les services de météorologie (comme Sartre allait l’être en 1940) ; il put donc assister à la résistance désespérée des troupes allemandes avant l’effondrement du Reich.
Le 9 janvier 1919, il écrit à son ami Krebs, alors professeur de théologie catholique : « Des aperçus épistémologiques […] m’ont rendu le système du catholicisme problématique et inacceptable – mais pas le christianisme en soi ou la métaphysique. » Plus tard, et spécialement pendant la période nazie, il durcira encore son attitude. Dans son cours de 1935, intitulé « Introduction à la métaphysique », il écrira :
« Une “philosophie chrétienne” est un cercle carré et une aberration. Il existe bien une élaboration pensante et questionnante du monde de l’expérience chrétienne, de la foi : c’est cela, la théologie. Seules les époques qui ne croient plus vraiment à la grandeur propre de la tâche de la théologie en viennent à concevoir l’idée ruineuse qu’une théologie gagnerait à être “rajeunie” à l’aide de la philosophie, ou même remplacée, et ainsi mise davantage aux goûts du jour. Pour la foi foncièrement, authentiquement chrétienne, la philosophie est une folie. »
La dernière phrase reprend sans le citer un mot de la première lettre aux Corinthiens de saint Paul : « Dieu n’a-t-il pas convaincu de folie la sagesse du monde ? » – « sagesse » étant ici mis pour « philosophie » (grecque). Mais on pourrait aussi dire l’inverse : pour la philosophie « authentique » (celle, à n’en pas douter, que Heidegger cherche), la théologie – et peut-être même la foi – est une folie. « Si j’avais la foi », aurait dit Heidegger en privé, « je fermerais à clé l’atelier ». Mais aussi : « Si j’avais une théologie à écrire, elle se passerait de l’Être. »

4. La phénoménologie triomphante et trahie (1916-1927)
À partir de 1916, une ﬁgure domine la philosophie universitaire à Fribourg, celle d’Edmund Husserl (1869-1938), le fondateur de la phénoménologie. Heidegger est particulièrement intéressé par la notion d’intentionnalité et, depuis 1911, ne cesse de relire les Recherches logiques (parues en 1901).
Husserl ne vit tout d’abord en Heidegger qu’un philosophe catholique, ce qui ne l’intéressait pas particulièrement : il est juif, c’est-à-dire, comme Freud, agnostique ; pour l’un comme pour l’autre, l’exigence de scientificité rationnelle exclut tout arrière-plan de transcendance. Mais quand, en 1917, son assistante, Edith Stein4, donne sa démission, Husserl se montre plus enclin à répondre aux approches de Heidegger ; à la ﬁn de la guerre, la collaboration s’intensifie d’autant plus que Heidegger rompt avec le catholicisme, mais aussi dénonce publiquement les conceptions du monde irrationalistes et réclame un « retour aux choses mêmes », une expérience nue de la réalité telle qu’elle est, c’est-à-dire qui se montre directement aux yeux, sans le voile des préjugés, valeurs ou doctrines. Cependant, Heidegger demeure persuadé que la phénoménologie doit servir de méthode pour ouvrir à une expérience plus authentique, celle de la « facticité » de l’existence, et qu’elle ne saurait se limiter à prolonger ou renouveler le projet moderne de connaissance qui repose sur le primat de la conscience. Dès 1922, dans son mémoire intitulé « Interprétations phénoménologiques d’Aristote », il substitue au mot de Bewusstsein (« conscience ») celui de Dasein.
En 1923, sur la recommandation du philosophe néo-kantien Paul Natorp, Heidegger est nommé professeur extraordinarius (non titulaire) à Marbourg. Les cinq ans qu’il y passera sont peut-être les plus productives de sa vie. C’est là qu’il conçoit son « œuvre » fondamentale, Être et Temps (Sein und Zeit) qui allait paraître en 1927, dans le journal de phénoménologie, avec précisément une dédicace à « Edmund Husserl, en témoignage de vénération et d’amitié » – dédicace presque ironique, car la phénoménologie ne ﬁgure qu’à titre de « méthode » dans l’introduction, et encore, dans un sens peu orthodoxe, comme subordonnée à l’ontologie. Deux ans plus tard, « Qu’est-ce que la métaphysique ? » ne mentionnera même plus le nom « phénoménologie ». Dès 1923, Heidegger faisait part de ses doutes à son ami Jaspers : « Husserl s’est complètement désintégré, si tant est qu’il ait jamais été cohérent ; […] il vacille de-ci de-là et prononce des banalités à en pleurer ». Husserl mettra plus longtemps à voir l’écart qui le sépare de son brillant disciple : « J’en suis arrivé à cette conclusion navrante que je n’ai philosophiquement rien à voir avec la profondeur heideggerienne ni avec cette géniale non-scientificité », écrit-il dans une lettre de 1931.
Marbourg, c’est aussi le moment privilégié d’une rencontre qui sera l’unique passion de sa vie. Alors âgée de dix-huit ans, Hannah Arendt, issue d’une famille juive assimilée de Königsberg, était venue y étudier sous la direction du théologien Bultmann et de Heidegger. Sa précocité intellectuelle (à 14 ans elle avait lu la Critique de la raison pure et maîtrisait parfaitement le grec et le latin), mais aussi son physique avenant et particulièrement un regard perçant attirèrent l’attention de Heidegger, tout comme réciproquement elle tomba sous son charme. Leur liaison eut ceci d’exceptionnel : elle resta secrète, même après le départ d’Hannah, – qui devait émigrer après 1933 aux États-Unis –, des décennies durant. Le secret avait été imposé par Heidegger, en partie en raison des convenances sociales (non seulement il était marié, mais sa femme n’avait guère fait mystère de son antisémitisme), en partie aussi, et plus probablement, par goût du secret lui-même. Ils se reverront pourtant après guerre, et Arendt ﬁnit même par pardonner à Heidegger son « erreur » politique.

5. Sommets et gouffres (1927-1938)
La publication d’Être et Temps apporte, en même temps que la confirmation d’un nom déjà célèbre dans les milieux philosophiques, la consécration académique : Heidegger va pouvoir enfin être nommé professeur ordinarius (titulaire d’une chaire), et cette chaire, ce sera celle-là même du « père », Edmund Husserl, qui prend sa retraite, et propose lui-même Heidegger pour lui succéder à Fribourg.
Le 24 juillet 1929, Heidegger prononce sa leçon inaugurale : « Qu’est-ce que la métaphysique ? ». La même année, il publie son livre sur Kant et le problème de la métaphysique, qui propose une déconstruction de l’histoire de la métaphysique selon l’axe de la temporalité et élabore donc une esquisse de ce qu’aurait été la seconde partie (qui ne verra jamais le jour) d’Être et Temps. Toujours la même année, Heidegger, au sommet de sa gloire, rencontre à Davos, en Suisse, le philosophe Ernst Cassirer, alors recteur de Hambourg – le premier Juif à avoir été élu recteur dans une université allemande. Tout oppose les deux philosophes, jusqu’au physique et la manière de s’habiller : Heidegger était petit, brun, massif ; il apparaissait souvent en tenue de ski ; ses manières étaient rudes, parfois brutales ; et en rien il n’appréciait la vie sociale, les soirées mondaines et en général les distractions. Au contraire, Cassirer, avec ses beaux cheveux blancs et son élégance aristocratique, ses airs d’olympien, sa courtoisie impeccable, donnait le sentiment d’un grand seigneur de l’esprit. Les deux hommes s’affronteront pourtant sans trop de heurts, à propos de Kant, mais l’impression générale sera celle d’une lutte de géants, d’un moment historique crucial, critique, mais en un sens qui allait prendre un tour dramatique.
Heidegger voit venir ce moment de la décision, où il ne pourra plus rester indéfiniment au-dessus de la mêlée. En 1927, il pouvait encore limiter la « décision » à la pure formalité d’une structure. Mais, avec la crise et le chaos où est plongé le pays tout entier, il pense que le moment est venu d’agir. Un peu comme Karl Marx, il aurait pu dire : « Pendant longtemps les philosophes n’ont fait qu’interpréter le monde ; désormais il s’agit de le transformer. »
Des ﬂots d’encre ont coulé sur ce que Heidegger, plus tard, caractérisera sèchement comme « la plus grande bêtise » de sa vie, l’engagement aux côtés des nazis en 1933. Bien avant le brûlot malhonnête et souvent inexact de Victor Farias, Heidegger et le nazisme, paru en 1987, la polémique avait commencé. En janvier 1946, Les Temps Modernes publiaient deux articles (l’un pour, l’autre contre) « Heidegger et le nazisme ». Ils étaient précédés par les lignes suivantes – une note de la rédaction, que Sartre n’a peut-être pas rédigée lui-même, mais qu’il a sans doute inspirée : « La presse française a parlé de Heidegger comme d’un nazi : c’est un fait qu’il a été inscrit au parti nazi. S’il fallait juger d’une philosophie par le courage ou la lucidité politique du philosophe, celle de Hegel ne vaudrait pas cher. Il arrive que le philosophe soit infidèle à sa meilleure pensée quand il en vient aux décisions politiques. »
La note concluait sur un ton optimiste en déclarant que lorsqu’on aura fait l’analyse de « l’essentiel » de la pensée de Heidegger (que l’on tenait alors pour « existentialiste »), on l’aura lavée de toute suspicion. « Davantage : cette analyse montrera peut-être qu’une politique “existentielle” est aux antipodes du nazisme. »
Espoir déçu, et sans doute erroné. S’il est vrai qu’il ne faut pas confondre l’homme et la philosophie, cet argument ne peut avoir qu’une portée limitée, et ne devrait pas servir d’excuse pour éviter le problème. Dans les termes mêmes d’Être et Temps, on peut interpréter l’engagement de Heidegger comme la confusion de l’existential (ontologique) et de l’existentiel (ontique) ; confusion qui demeure toujours possible pour autant que, précisément, l’existential est conçu comme une structure formelle et abstraite, vide qui peut se combler par n’importe quel contenu concret.
Justement, examinons brièvement les faits. Heidegger ne les a certes pas niés, mais il les a singulièrement minimisés et même parfois carrément défigurés ou passés sous silence. Pour commencer, il adhère au parti nazi (NSDAP) le 1er mai 1933 (date symbolique) et y restera inscrit jusqu’à la ﬁn. Il expliquera son adhésion par son élection au poste de recteur le mois précédent. Hitler est au pouvoir depuis le 30 janvier. Partout, et le plus souvent par la violence, les nazis se saisissent des leviers de l’État – avec la complicité de presque tout le monde, communistes y compris. Heidegger tentera de faire croire qu’il a été élu recteur pour, justement, « sauver les meubles », et préserver l’autonomie de l’Université menacée par la barbarie. Premier mensonge, et peut-être le plus gros, d’où découlent les autres.
La vérité – et elle ne fait plus aucun doute – c’est que Heidegger a été nazi, profondément, radicalement, peut-être justement si radicalement que son nazisme, que certains ont appelé « à usage privé », est entré en contradiction, assez vite, avec la réalité du nazisme, dont au reste Heidegger n’avait (pas plus que la majorité des observateurs contemporains, partisans ou opposants) aucune idée. Son être-nazi relevait d’une pure projection, que l’on pourrait qualifier de fantastique ou fantasmatique.
Il n’a au moins pas fait mystère de ses convictions initiales – presque une religion. Dans un texte rédigé en 1945 pour la commission de dénazification, Heidegger se justifie ainsi : « Je voyais à l’époque dans le mouvement parvenu au pouvoir une possibilité de rassembler et de rénover le peuple depuis l’intérieur ; un chemin pour trouver sa détermination historique et occidentale5. »
Dans Être et Temps, il avait écrit que le Dasein « se choisit ses propres héros » ; il ne fait pas de doute qu’Hitler était apparu, aux yeux de Heidegger comme de la grande majorité des Allemands, comme un héros, capable de rendre à l’Allemagne humiliée par le traité de Versailles et désespérée par la crise économique et ses six millions de chômeurs sa dignité et sa place dans le concours des « grandes » nations. Mais lorsque Heidegger parlait des héros en 1927, il entendait les grandes ﬁgures historiques que l’existant peut seulement répéter – et pour un philosophe, ce sont d’abord les philosophes qui sont les héros. Heidegger n’a jamais daigné lire Mein Kampf et a commis la même tragique et, littéralement, idiote erreur que Platon lorsque celui-ci a pris le tyran Denys de Syracuse pour un héros capable d’instituer la polis idéale.
Le rectorat fut inauguré en grandes pompes par un discours solennel, enthousiaste et presque mégalomaniaque dans sa rhétorique héroïque : « L’auto-affirmation de l’Université allemande » qui pourrait s’entendre assez bien comme « L’auto-affirmation de Martin Heidegger ». Il y déclare, d’entrée de jeu, que les Führers (politiques) doivent être eux-mêmes guidés (en allemand, le Führer est le guide) « par le caractère inexorable de la mission spirituelle qui astreint le peuple allemand à l’empreinte de son histoire6. » Une traduction prosaïque serait : Hitler doit m’écouter, moi qui sais – en tant que philosophe, c’est mon métier, bien plus : ma vocation – ce qu’il en est de la « mission spirituelle » de mon peuple. Heidegger, Führer spirituel du Führer temporel ?
Un auditeur déclarera qu’il ne savait, après avoir entendu ce discours, s’il devait aller s’inscrire aux S.A. ou relire les Présocratiques.
L’extravagance d’une telle prétention allait bientôt éclater au grand jour. Après dix mois de proclamations enflammées, éventuellement de tentatives aberrantes de « concrétisation » – qui ressemblaient davantage à du scoutisme : camps de jeunes avec guitares, chants et veillées –, Heidegger ﬁnit par démissionner. Mais nullement pour les raisons qu’il invoquera plus tard : à savoir qu’il s’était opposé au parti qui refusait la nomination de deux doyens politiquement suspects ; ni davantage parce qu’il se serait opposé aux mandarins trop conservateurs et imbus de leurs privilèges (la « liberté académique » qu’il fustigeait dans son discours de rectorat). La réalité, décidément impénétrable pour un « pur » philosophe, est que Herr Professor planait six mille pieds au-dessus des humains, et que, dans le Parti, personne n’avait lu ni même entendu parler des Présocratiques. Très vite, il se ﬁt un consensus dans les instances dirigeantes : ce Heidegger est certes à cultiver comme une ﬂeur rare, à cause de sa célébrité internationale, et parce que le « mouvement » n’a pas trop de grands noms (la plupart, et d’abord les juifs, s’étant exilés ou étant réduits au silence), mais c’est un fou dangereux. Son national-socialisme est peut-être « authentique », mais certainement pas correct. Par exemple – et bien entendu ce n’est pas un simple exemple – il n’a rien d’antisémite, au point que le mot « juif » ne ﬁgure jamais nulle part ! Comment peut-on être nazi sans être antisémite !?
Progressivement (et non soudain, comme il a voulu le faire croire), Heidegger se détache des réalités politiques et se retire sur ses hauteurs. Il refuse un poste à Berlin, mais plus par peur de perdre ses racines que par dégoût de la scène politique, car il intrigue encore dans les allées du pouvoir. En 1936, il donne une conférence à Rome, qui est bien accueillie par la presse nazie, et s’il décline l’invitation à faire partie de la délégation allemande pour le colloque international célébrant le tricentenaire du Discours de la méthode, c’est juste par dépit de n’avoir pas été choisi comme le « guide ».
Dans un cours sur Schelling professé en 1936, Heidegger donne de son retrait l’explication la plus plausible : « Et bientôt devait se révéler au grand jour la non-vérité profonde de ce mot que Napoléon avait prononcé à Erfurt devant Goethe : “Le destin, c’est la politique.” Non, c’est l’Esprit qui est destin, et le destin est Esprit. Or l’essence de l’Esprit, c’est la liberté7. »
Comment comprendre, si Heidegger n’avait été qu’un pur militant nazi, obéissant aux ordres du Parti, ce rejet de la politique au nom de l’Esprit – c’est-à-dire de la liberté ? En même temps, c’est aussi au nom de ce même « Esprit » que Heidegger bannissait la liberté académique dans son discours de rectorat. On ne pourra que renvoyer le lecteur à l’un des rares textes qui ait jeté une lumière philosophique sur la « question » : De l’esprit (Heidegger et la question), par Jacques Derrida (voir Bibliographie).

6. La traversée du désert (1938-1951)
Dans la conférence qu’il donne en 1938 (recueillie après-guerre dans le recueil Chemins sous le titre « L’époque des conceptions du monde »), Heidegger donne un premier aperçu de ce qu’il nommera « l’essence de la technique », en quoi il voit le phénomène le plus nihiliste des temps modernes, et qui n’épargne rien, à commencer par la science. Il tient à en montrer l’origine dans l’histoire de la métaphysique, et pour ce, s’attaque au penseur qui a explicitement mis en avant la « volonté de puissance » comme principe des forces vitales élémentaires : Friedrich Nietzsche8. Il était alors en honneur chez les nazis, depuis que Hitler avait rendu visite à la sœur de Nietzsche, mariée à un antisémite virulent. Au prix de manipulations outrageantes, les idéologues du Parti avaient écarté tous les aspects antigermaniques et philosémites de Nietzsche pour ne présenter que la mystique de la « bête blonde », du surhomme capable de résister le mieux à la sélection naturelle.
Dans ses cours sur Nietzsche, Heidegger ne se contente pas de condamner le biologisme racial qui tenait lieu d’idéologie chez les « philosophes » officiels du Parti (comme Rosenberg). Il cherche à couper le mal à sa racine, mais cela exige d’abord de le diagnostiquer : le « nihilisme européen » devient le mot de passe pour l’histoire de toute la métaphysique depuis les Grecs, soit un obscurcissement progressif de l’Être qui trouve sa culmination dans la volonté conçue comme vouloir-pour-vouloir : plutôt que de ne rien vouloir, mieux vaut vouloir rien – le néant.
À la suite de ses cours, Heidegger devient de plus en plus suspect. Les services secrets envoient même un agent pour le surveiller, son séminaire sur « Le Travailleur », d’Ernst Jünger, est interdit, toute mention de son nom dans la presse, toute recension de ses travaux bannies. Comme conséquence, il ne publie que deux ou trois plaquettes.
On ne peut cependant parler que d’une résistance « passive ». Pendant la guerre, Heidegger se réfugie sur des hauteurs de plus en plus impénétrables. Les événements apparaissent comme ﬁltrés, et toujours rapportés à cette mystérieuse histoire de l’Être, qui est celle de son oubli. Ainsi, l’entrée en guerre de l’Amérique est-elle lue comme le signe d’un pas de plus vers la complète annihilation de l’Europe, de ce qui constitue son seul salut : l’authentique peuple allemand, en qui il persiste à voir « le peuple métaphysique », quasi rédempteur de l’humanité, coincé entre les deux géants américain et soviétique, où ne règne que la médiocrité d’un homme normalisé, planifié ou démocratisé. Or cette authenticité mythique se trouve pervertie par le nazisme qui a emprunté à ses adversaires les mêmes armes : la technique, qui n’est en rien un simple outil, mais au contraire domine l’être humain, le transformant en simple instrument d’une machination planétaire dont personne ne peut se rendre maître, comme si la planète roulait en chute libre vers l’abîme.
Cette vision apocalyptique reste, au fond, profondément religieuse, comme en témoigne l’œuvre secrète qui ne sera publiée qu’après sa mort : Contributions à la philosophie ; sous-titrée « Vom Ereignis », d’un nom aussi intraduisible que Dasein. Couramment, c’est l’événement, mais Heidegger y entend une appropriation (eigen, « propre », présent dans eigentliche, « authentique »). Il rêve donc encore à la possibilité d’une rédemption, non plus cette fois de l’individu, mais de l’Histoire, et c’est dans l’horizon de cette eschatologie qu’il évoque « le dernier dieu ».
Après le débarquement allié en Normandie, et l’attentat manqué contre Hitler, tout espoir de cesser la guerre honorablement est perdu. Un décret du 16 octobre 1944 mobilise tout homme valide âgé de de 16 à 60 ans. Heidegger se retrouve donc dans la milice populaire (Volksturm), avec la mission d’empêcher l’armée française de franchir le Rhin. Mais le 27 novembre, un escadron de bombardiers américains dévaste la ville de Fribourg, et la milice doit s’en retourner. À Fribourg, la confusion est telle que Heidegger obtient un congé pour mettre ses manuscrits à l’abri. Il se réfugie, avec nombre de professeurs et d’étudiants, au château de Wildenstein, près de Messkirch, mais aussi de Sigmaringen (où se retrouveront les restes du gouvernement du maréchal Pétain).
Avec l’occupation française qui saisit ses biens et sa bibliothèque, Heidegger doit désormais répondre de son passé politique. Il produit une défense vigoureuse devant le comité de dénazification de l’Université, qui propose d’abord une mise à la retraite anticipée, mais le maintien du droit à enseigner. Néanmoins, cette mesure est jugée trop complaisante par le sénat universitaire, qui demande un réexamen du dossier. Heidegger propose alors l’avis d’un expert, le philosophe Karl Jaspers (1883-1969). Jaspers avait été tenu pour l’un des représentants les plus éminents de la « philosophie de l’existence ». Les deux hommes avaient été proches amis pendant les années 20, jusqu’à l’arrivée au pouvoir des nazis. Marié à une juive, Jaspers perd sa chaire en 1937. Ce n’est pourtant pas la raison pour laquelle il remit aux autorités un rapport accablant sur son ex-ami. Jaspers ﬁt paraître après la défaite un opuscule : Die Schuldfrage, « La question de la faute ». Or ce qui choque profondément Jaspers, c’est que si Heidegger a bien reconnu son « erreur », il ne manifestera jamais le moindre remords, ne se sentira jamais coupable, et cela alors même qu’Être et Temps traite abondamment de la faute et de la responsabilité, il est vrai en termes si abstraits qu’aucune éthique ne peut s’y greffer.
Suite au rapport de Jaspers, la commission universitaire décide de suspendre indéfiniment Heidegger de son poste, et les autorités françaises se borneront à confirmer l’interdiction. Heidegger prend très mal la mesure, et souffre au printemps 1946 d’une dépression aiguë. Paradoxalement, c’est du côté français qu’il trouvera un soutien : une rencontre est même prévue avec Sartre. Mais, après la retentissante conférence que celui-ci prononce à la ﬁn 1945, « L’existentialisme est-il un humanisme ? », Heidegger prend ses distances. En réponse à Jean Beaufret qui lui avait adressé la question : « Comment redonner un sens au mot “humanisme” ? », il écrit la Lettre sur l’humanisme, qui paraîtra en 1947 – le premier grand écrit qu’il ait publié depuis plus de dix ans. Il y soutient que tout humanisme est enraciné dans la métaphysique qui, comme elle aboutit au nihilisme, appelle un « dépassement » que seule une pensée rétrocédant de l’étant vers l’Être pourra accomplir.
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