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L’étoile de la Saint-Valentin


1
Je ne sais pas si c’est une bonne chose d’avoir une copine dont l’anniversaire tombe le jour de la Saint-Valentin. D’un côté, c’est une double raison de faire la fête ; mais de l’autre, les enjeux sont deux fois plus élevés. Impossible de se contenter d’une carte ringarde et d’un sachet de bonbons en forme de cœur.
En tout cas, pas si la copine en question s’appelle Summer Tanberry.
Summer a toujours été la fille de mes rêves. Je suis fou d’elle depuis la maternelle, quand sa sœur jumelle Skye et elle promenaient leurs grands yeux bleus et leurs couettes blondes dans la cour de récréation. Elles se ressemblaient comme deux gouttes d’eau, et même la maîtresse les confondait souvent. Mais pas moi.
Pour commencer, Skye ne se séparait jamais d’un vieux boa en plumes déniché dans le coffre à déguisements de la classe. Et les yeux de Summer brillaient d’un éclat différent, d’une flamme pleine de promesses. Elle avait un million d’amis, et les professeurs l’adoraient.
Moi, c’était tout le contraire. Je me faisais gronder pour avoir essuyé mes mains couvertes de peinture bleue sur la jupe de Miss Martin. Ou pour avoir mangé sept gâteaux au chocolat et piqué une crise de nerfs à la cantine. Ou pour avoir raconté que j’avais un singe apprivoisé à la maison, avant d’expliquer à la maîtresse que je voulais parler de ma petite sœur.
Summer débordait d’énergie et elle m’impressionnait. Je n’osais pas l’approcher. Et puis un jour, je l’ai vue danser. La dernière répétition du spectacle de Noël venait de se terminer. Déguisés en bergers, rois mages, anges ou chameaux, nous avions récité notre texte et entonné en chœur des chansons de circonstance, jusqu’à ce que Marisa McTaggart vomisse sur son costume et doive être accompagnée aux toilettes.
Miss Martin m’a grondé parce que j’avais modifié les paroles en y ajoutant le mot « culotte ». Au moment de regagner la classe, elle m’a placé en tête du groupe pour me garder à l’œil. Soudain, je me suis aperçu que j’avais laissé sur scène ma couronne en papier mâché. Elle n’était pas très belle, mais je l’avais décorée tout seul avec tellement de paillettes et de gommettes que les femmes de ménage s’étaient plaintes le lendemain d’en avoir retrouvé partout.
Miss Martin a poussé un gros soupir et m’a ordonné d’aller la chercher avant qu’elle finisse à la poubelle. En arrivant devant la porte de la salle, j’ai été surpris d’entendre la musique de « Douce nuit ». Y avait-il encore quelqu’un à l’intérieur ?
J’ai jeté un coup d’œil et découvert Summer. Elle tourbillonnait les paupières closes dans son costume d’ange, l’auréole de travers sur ses tresses blondes.
J’ai refermé la porte sans bruit et suis retourné en classe, où Summer nous a rejoints peu après. Il régnait un tel brouhaha que j’en ai vite oublié ma couronne. Le lendemain, pour le spectacle, j’ai dû me contenter d’un bandeau de papier crépon. Miss Martin était furieuse. Quelques jours plus tard, lors de la pêche à la ligne de Noël, j’ai gagné le lot le plus nul : une boîte de haricots à la tomate. Je parie que ce n’était pas une coïncidence.
Mais tout cela remonte à bien longtemps.
Nous avons grandi, et plus les années passaient, plus je faisais des bêtises. J’étais le clown de la classe, celui qui enchaînait les farces et amusait la galerie. Mais contrairement aux autres, Summer ne me trouvait pas drôle. J’avais beau faire mon possible pour qu’elle me remarque, son regard glissait sur moi comme si j’étais invisible. À mes yeux, elle incarnait la perfection. Elle était intelligente, belle, populaire, et c’était une danseuse-née. Un jour, en sixième, on nous a demandé d’écrire une rédaction sur nos rêves. Summer a raconté qu’elle espérait devenir danseuse étoile et se produire sur la scène de l’Opéra royal dans un tutu blanc, avec des plumes dans son chignon. Je crois qu’elle parlait du Lac des cygnes.
Lorsqu’elle nous a lu son texte à la demande du professeur, une détermination farouche brillait dans ses yeux. Il n’y avait aucun doute : elle finirait par accomplir son rêve. Ce n’était qu’une question de temps.
Summer me semblait si inaccessible que j’avais le vertige rien que d’y penser. Mais c’était plus fort que moi, elle me fascinait.
Je me suis rapproché de Skye, sa jumelle, afin d’en apprendre davantage sur elle. J’ai arrêté de faire le clown, changé de coupe de cheveux et essayé de paraître cool et mystérieux. D’après Skye, si je voulais plaire à sa sœur, je ne pouvais pas continuer à jouer les crétins.
C’était dur à entendre, mais j’ai fait de mon mieux. L’année dernière, pour Noël, j’ai déposé dans le casier de Summer une barrette ornée d’une rose en soie, avec une carte signée « Un admirateur secret ». Malheureusement, mon plan a échoué. Elle a cru que le cadeau venait de Zack Jones, et elle est sortie avec lui. À ce moment-là, j’ai failli baisser les bras. Mais les sentiments ne se contrôlent pas si facilement.
Mon cœur appartenait à Summer. Et quand l’éclat de ses yeux s’est assombri, quand elle a commencé à vaciller, j’étais là pour la rattraper.
Elle était perdue, épuisée, au bord du gouffre. Elle ne mangeait plus, ne réfléchissait plus. On aurait dit qu’elle essayait de disparaître, de devenir invisible, de se dissoudre dans l’air.
Comme j’observais ses moindres gestes, je m’en suis rendu compte avant tout le monde. Je la voyais remplir son assiette de feuilles de salade, ou porter une cuillère de crème dessert à sa bouche et la reposer sans y toucher. Je remarquais tout.
Elle était en chute libre.
Elle a rompu avec Zack. Et un jour, elle m’a enfin regardé, pour de vrai. Je n’étais encore pour elle qu’un ami, mais c’était un début. J’avais attendu si longtemps qu’elle s’aperçoive de mon existence.
 
Avec Summer, j’ai appris à être patient. Notre relation est une sorte de danse, une chorégraphie lente et délicate. Le problème, c’est que je suis un très mauvais danseur. J’ai deux pieds gauches, voire trois. Oui, je sais, c’est impossible, mais c’est l’impression que ça me donne.
Nous avons commencé par nous tenir la main, puis il y a eu les baisers, les promesses, les secrets murmurés. Aujourd’hui, tout se passe très bien entre nous. Mais j’ai peur de perdre le rythme, de me tromper dans les pas et de tout gâcher.
Et quand Summer me regarde avec ses grands yeux de petite fille perdue, je me demande s’ils finiront par retrouver leur éclat d’autrefois.
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Après les cours, je travaille souvent dans l’épicerie bio de mes parents. Aujourd’hui, c’est plutôt calme. Le seul client est un vieux monsieur en pantalon de velours, chaussettes et sandales. Planté devant le rayon des infusions, il a l’air d’hésiter entre la réglisse et l’ortie.
Maman apparaît, vêtue d’une longue jupe verte dont les grelots tintent à chaque pas. Nous vivons au-dessus du magasin, et elle s’en sert un peu comme d’un garde-manger. Cette fois, elle récupère de la crème de soja et du paprika.
– Je prépare des crêpes à l’épeautre pour le dîner, m’informe-t-elle. C’est une nouvelle recette.
– Euh… super !
– Je sais que tu n’as pas été convaincu par celles à la farine de pois chiches, mais tu vas voir, ce sera très différent. L’épeautre a un goût de noix surprenant et délicieux.
Voilà ce qui se passe quand on vit dans une famille de hippies. J’adore mes parents et mes petites sœurs, même si elles sont parfois insupportables. Ma mère est passionnée par la diététique, d’où ces plongées fascinantes dans le monde des farines alternatives.
– Et toi, tu t’en sors ? m’interroge-t-elle. Tu sauras faire la caisse tout seul ?
Je lui réponds de ne pas s’inquiéter : je vais terminer mes devoirs sur l’ordinateur de la boutique, puis je fermerai. Alors qu’elle disparaît dans l’escalier, le client s’approche de la caisse. Il s’est finalement décidé pour une infusion aux glands de chêne qui, j’en ai fait l’amère expérience, a un goût de vieilles chaussettes. Il a également pris une boîte de chocolats végétaliens en forme de cœur.
– C’est pour la Saint-Valentin ? je demande.
Il m’explique qu’il aimerait inviter une dame de son cours de dessin à sortir avec lui. Je le rassure :
– Les chocolats et les fleurs, ce sont des valeurs sûres. Je parie qu’elle va dire oui !
Si seulement c’était aussi simple avec Summer… Une fois le monsieur parti, j’allume l’ordinateur et me connecte sur Internet en quête d’inspiration. Je cherche le cadeau idéal depuis le mois de janvier. Jusqu’ici, j’ai eu beau écumer tous les magasins de la ville, je n’ai rien trouvé. Mes parents me paient mes heures de travail, et j’ai économisé pas mal d’argent au moment des fêtes de fin d’année en conseillant les gens sur les substituts de dinde à base de soja ou sur les biscuits sans gluten.
Mais je n’ai pas d’idées. Les chocolats sont hors de question : le beau-père de Summer, Paddy, possède sa propre chocolaterie et, de toute façon, elle a toujours beaucoup de mal avec la nourriture. Elle est suivie dans une clinique spécialisée dans les troubles alimentaires. J’ai l’impression que ça l’aide, même si pour l’instant, elle considère le chocolat comme un poison. Elle refuse de mettre un pied dans l’atelier de Paddy de peur d’inhaler accidentellement quelques calories.
Quant aux fleurs, je trouve ça trop prévisible. Sans compter que dans une semaine, elles seront fanées, et ne laisseront derrière elles que des pétales flétris et des feuilles desséchées. J’ai regardé des foulards, des sacs, des boucles d’oreilles, des médaillons… rien à faire, je suis incapable de choisir.
Après un coup d’œil à ma montre, je tourne le panneau de la porte du côté « Fermé ». Puis je fais la caisse, range un peu le rayon des légumes bio et passe le balai sans cesser de réfléchir.
Il y a quelques jours, j’ai demandé à Summer ce qu’elle souhaiterait le plus au monde. Elle m’a répondu qu’elle aimerait guérir pour pouvoir recommencer à danser. Cette année, elle suit encore un cours par semaine, mais elle se plaint de ne pas réussir à mémoriser les chorégraphies. Selon elle, ses mouvements sont devenus lourds, maladroits.
– J’ai tout gâché, a-t-elle conclu avec un soupir.
J’ai essayé de la convaincre du contraire – en vain.
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