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Chapitre 1
Notre mère aussi était sorcière. Simplement, elle le cachait mieux.
Mère. Elle me manque. Pas un jour ne passe sans que je me dise : si seulement elle était là.
Tess court devant moi, droit vers la roseraie – notre refuge, notre seul lieu sûr. Ses ballerines dérapent sur le pavé, la capuche de sa cape glisse et libère ses boucles blondes. Je jette un coup d’œil vers la maison. Pour une fille, sortir tête nue est interdit par les Frères ; et une jeune fille bien élevée ne court pas. Mais les grandes haies nous dissimulent. Tess ne risque rien.
Pour le moment.
Je la rejoins au pied d’un érable, où elle m’attend en donnant des coups de pied aux feuilles mortes. Ses petites dents nacrées mordillent sa lèvre inférieure et elle bougonne : « Je déteste l’automne. Tout a l’air si triste.
— Moi, je l’aime bien. »
Il y a quelque chose de tonique dans l’air piquant de septembre, dans le bleu perçant du ciel et le jeu des orangés, des rouges vifs et des ors. S’ils le pouvaient, sans doute, les Frères interdiraient l’automne. Trop beau. Trop voluptueux.
« Mais regarde, dit Tess, désignant le treillage où pendent des clématites fanées. Tout est en train de mourir. »
Je devine ce qu’elle va faire un quart de seconde avant qu’elle passe à l’acte.
« Tess, non ! »
Trop tard. Elle clôt les yeux à demi. L’instant d’après, c’est l’été.
Pour ses douze ans, Tess est terriblement précoce. Au même âge, mes dons à moi étaient bien moins développés. Déjà, les tiges pendantes se redressent, les corolles s’entrouvrent, blanches et fraîches. Les chênes se couvrent de feuilles neuves. Des lis et des pivoines oscillent vers le soleil, célébrant leur résurrection.
« Teresa Elizabeth Cahill ! Annule-moi ça tout de suite. »
Elle se penche vers des lis d’un jour pour humer leurs trompettes orangées, puis lève vers moi un regard enjôleur, d’un gris très doux.
« Juste un instant, Cate. C’est tellement plus joli !
— Tess. » Mon ton se veut sans réplique.
« Mais alors ça sert à quoi, tout ça, si on n’a même pas le droit de rendre les choses plus belles ? »
Pour ce que j’en sais, tout ça ne vaut pas un fifrelin. Je fais la sourde oreille.
« Tess, qu’est-ce que j’ai dit ? Tout de suite. Avant que John ou Mrs O’Hare sortent et voient ce que tu as fait. »
Très bas, elle marmonne un reverto. Et encore, si elle le prononce, c’est pour mes oreilles. Contrairement à moi, elle n’a pas besoin d’énoncer les formules à voix haute.
Aussitôt, les clématites piquent du nez. Les feuilles mortes craquent sous nos pieds. Les impatiens se recroquevillent. Tess se renfrogne, mais au moins elle m’obéit ; je n’en dirais pas autant de Maura.
Un bruit de pas résonne quelque part derrière nous. Un pas d’homme, lourd, pressé, sur les pavés de l’allée. Je me retourne pour faire face à l’arrivant. Tess se rapproche de moi, et je me retiens de lui passer un bras autour des épaules. Elle est petite et menue pour son âge. Si je le pouvais, je l’empêcherais de grandir. Une jolie petite fille un peu bizarre court moins de dangers qu’une jolie femme un peu bizarre.
John O’Hare, notre cocher et homme à tout faire, surgit au coin de la haie.
« Miss Cate, dit-il, le souffle court et les joues rougeaudes sous sa barbe, votre père vous demande. Dans son bureau. »
Je souris poliment et glisse sous ma capuche une mèche fugitive. « Merci, John. »
J’attends qu’il soit reparti, puis je me mets en marche, après avoir remonté d’une main la capuche de Tess sur ses boucles, puis épousseté très vite la dentelle au bas de sa jupe. Mon cœur tambourine. Si John était arrivé deux minutes plus tôt – s’il s’était agi de Père, ou des Frères en visite impromptue –, comment aurions-nous expliqué ce coin de jardin fleuri comme en plein mois de juin ?
Nous ne l’aurions pas pu. C’était de la magie, pure et simple.
« Allons vite voir ce que Père me veut. »
Je m’efforce de prendre un ton enjoué, mais cette convocation m’inquiète. Père n’est rentré de New London que depuis une huitaine de jours. Va-t-il nous quitter déjà ? Le temps qu’il passe à la maison se réduit d’année en année.
Tess jette un regard de regret à la roseraie, au bout de l’allée pavée.
« Pas d’exercices aujourd’hui, alors ?
— Après cette jolie démonstration ? Non. Et tu le sais très bien.
— Mais personne ne pouvait nous voir. Même pas depuis la maison. On était cachées par les haies. Et on aurait entendu, si quelqu’un était venu. La preuve : on a entendu John. »
Je ne me laisse pas fléchir.
« Pas de magie dehors, sauf dans la roseraie. C’est ce que Mère m’a appris. Toutes ces règles, elle les avait établies pour notre sécurité.
— Bon », soupire Tess.
Ses frêles épaules retombent, et j’ai le cœur serré de l’avoir privée de cette petite joie. Moi aussi, à son âge, j’aimais courir partout à travers le jardin, et j’étais sans doute imprudente avec mes pouvoirs. Mais j’avais Mère pour me surveiller. Désormais, c’est à moi de veiller sur Tess et Maura. Quitte à les brider parfois, comme je dois brider l’enfant fougueuse qui sommeille en moi et qui aimerait tant être libérée.
J’ouvre la voie jusqu’à la maison et nous entrons par la cuisine, où nous raccrochons nos capes grises aux patères. Penchée sur la marmite où mijote son épouvantable soupe de poisson, Mrs O’Hare fredonne des bribes d’un vieux cantique ; ses boucles poivre et sel marquent la cadence. Elle se retourne, nous adresse un sourire et désigne un petit tas de carottes sur la table. Aussitôt, Tess se lave les mains et saisit un couteau. Elle adore s’affairer à la cuisine, émincer, hacher, touiller. Pour des jeunes filles de notre rang, ce genre de tâche n’est guère convenable. Mais voilà longtemps que Mrs O’Hare a renoncé à nous faire respecter les convenances.
 
La lourde porte en chêne du bureau de Père est entrebâillée. Il est assis à sa table, les épaules voûtées de fatigue, comme s’il n’avait qu’un souhait : faire un petit somme. Mais de gros volumes reliés de cuir se dressent en piles devant lui. Assurément, il s’y replongera sitôt qu’il m’aura congédiée. Des livres, il en a des centaines sur ses étagères. Père est un homme d’affaires, certes, mais c’est avant tout un érudit.
Je donne un léger coup à sa porte, mais reste sur le seuil.
« John m’a dit que vous vouliez me parler ?
— Entre, Cate. Mrs Corbett et moi avons pensé que tu devais avoir ton mot à dire sur notre projet, puisqu’il vous concerne, tes sœurs et toi. »
Du geste, il indique le coin de la pièce, où Mrs Corbett trône sur le grand canapé grenat, telle une énorme araignée occupée à tisser ses petites toiles attentionnées.
« Projet ? » dis-je, m’avançant jusqu’au bureau paternel.
Du vivant de notre mère, Mrs Corbett n’avait rien à faire de nous ; depuis que nous sommes orphelines, elle ne cesse de nous prodiguer ses conseils de voisine pleins de sollicitude. Sa dernière suggestion ? M’envoyer dans un pensionnat tenu par les Sœurs. Pour couper court au projet, j’ai dû faire une chose qui me pesait : brouiller la mémoire de notre père. Il se souvient seulement d’avoir jugé plus sage, pour finir, de ne pas m’envoyer au loin, pas si tôt après le décès de notre mère.
M’introduire dans l’esprit de Père est ce que j’ai commis de pire dans ma vie. Malheureusement, je n’avais pas le choix. Comment aurais-je pu tenir ma promesse de garder l’œil sur mes sœurs si je m’étais retrouvée à New London ? C’est à deux jours de route d’ici.
Père bredouille et toussote. « Je me disais… Enfin… Mrs Corbett a suggéré… » Il s’éclaircit la voix, se décide : « Une gouvernante. Voilà ce qu’il vous faut. »
Oh non. Je lève haut le menton.
« Pour quoi faire ? »
Son visage émacié s’empourpre.
« Pour votre éducation. Je repars pour New London la semaine prochaine, et je serai au loin une bonne partie de l’automne. Vous ne pouvez rester si longtemps sans leçons. »
Je suis consternée. Ces pauvres heures grappillées pour corriger nos versions latines et notre prononciation du français sont les seuls moments que nous passions auprès de lui. Et celles-là mêmes vont nous être enlevées. Voilà longtemps que j’ai appris à ne plus compter sur lui, mais pas Tess. Elle va en avoir le cœur brisé.
D’un doigt, j’époussette la lampe au coin de son bureau.
« Nous pouvons très bien nous charger des leçons de Tess en votre absence, Maura et moi. Je le ferai avec plaisir. »
Non sans tact, il s’abstient de me faire observer que le latin de Tess est déjà bien meilleur que le mien.
« S’il n’y avait que ça… Mais tu comprends… Tu as seize ans à présent, Cate, et il va falloir… »
D’un regard éperdu, il appelle à l’aide Mrs Corbett, trop heureuse de voler à son secours.
« L’éducation d’une jeune fille ne se réduit pas aux langues étrangères, Miss Cate, déclare-t-elle, me considérant de la tête aux pieds. Une gouvernante pourra vous inculquer certains raffinements. »
Je me cabre.
Je sais à quoi je ressemble dans ma robe bleu marine à col montant, sans fioritures ni fanfreluches, avec ces bottines éraflées que je mets pour travailler au jardin et ma longue natte qui pend dans mon dos. On ne peut pas dire que cette tenue me flatte. Mais mieux vaut sembler un peu terne qu’attirer l’attention sur soi. Je me tourne vers Père.
« Et nous avons nos leçons de piano au bourg, aussi, toutes les semaines. »
Mrs Corbett laisse échapper un petit rire, et ses yeux disparaissent dans les replis de sa face bouffie.
« Je crois que votre père songe à des choses plus sérieuses que des leçons de piano, ma chère enfant. »
Je devrais baisser la tête sagement, mais c’est au-dessus de mes forces. Sa « chère enfant » ? J’en grince des dents. Je carre les épaules, relève le menton, plante mon regard dans ses yeux perçants.
« Comme quoi, par exemple ?
— Puis-je être franche avec vous, Miss Cate ?
— Je vous en prie. » Ma voix est glaciale.
« Vous arrivez à un âge où il faut songer à votre avenir, au vôtre comme à celui de Miss Maura. Votre cérémonie d’intention approche. Sous peu, vous allez devoir faire un choix : vous marier et fonder une famille, s’il plaît à Dieu, ou rejoindre l’ordre des Sœurs. »
Je tripote les glands dorés de l’abat-jour et sens le rouge me monter aux joues. « Je sais très bien quels choix s’offrent à moi. » Comme si je pouvais l’oublier ! Je passe la moitié de mes jours et de mes nuits à combattre mes peurs, à empêcher la panique de me submerger tout entière.
« Parfait. Mais peut-être savez-vous moins que vos sœurs et vous avez, comment dire ? une certaine réputation. Vous passez pour être… un peu excentriques. Des bas-bleus, si je puis me permettre. Miss Maura plus que vous d’ailleurs. N’a-t-elle pas toujours le nez fourré dans les livres ? Toujours en route pour cette librairie ou en train d’en revenir. Aucune de vous ne fait de visites ni n’en reçoit. Ce qui est compréhensible, notez bien. Faute d’une mère pour vous guider… » Elle jette sur Père un regard de compassion. « Compréhensible, mais regrettable. Il m’a paru de mon devoir, en bonne voisine, de rapporter à votre père ce que j’ai entendu dire ici et là. »
De son devoir ? Elle le fait avec délectation, oui, cette fouine !
Bas-bleus. Excentriques. Les commères de Chatham se sont-elles mises à cancaner sur nous ? Et les Frères ont-ils entendu ces rumeurs ? En tant que latiniste distingué, Père est respecté des Frères. Avant le décès de notre mère, avant qu’il hérite de son oncle cette affaire de transport maritime à New London, il enseignait le latin aux garçons du bourg. Mais ce n’est pas assez pour mettrer ses filles à l’abri du soupçon. De nos jours, personne ne l’est.
Et moi qui pensais que nous tenir en retrait suffirait à nous protéger. Je me suis peut-être complètement trompée.
Je me tais, effondrée. Père prend mon silence pour un assentiment.
« Mrs Corbett connaît une jeune femme qui ferait idéalement l’affaire. Elle parle un français impeccable, s’y connaît en dessin, en musique… »
J’entends encore sa voix mais je ne l’écoute plus. Notre gouvernante excellera dans tous ces talents futiles que les jeunes filles de notre rang sont tenues d’acquérir.
Et… elle vivra ici. Sous notre toit.
Je me raidis. « Mais vous l’avez déjà engagée, alors ? »
Mrs Corbett rayonne. « Sœur Elena sera ici lundi. »
Sœur ? C’est pire que la pire de mes craintes. L’ordre des Sœurs n’est autre que la branche féminine de l’ordre des Frères, à ce détail près que les Sœurs n’ont aucun pouvoir : elles ne siègent pas dans les débats juridiques, ne proposent pas d’ajouts au Code de moralité, n’ont pas leur mot à dire dans les procès en sorcellerie. Elles vivent recluses dans les couvents des villes et vouent leur vie à Dieu, éduquant les jeunes filles dans leurs pensionnats ou officiant à l’occasion comme gouvernantes. Je n’ai encore jamais rencontré de représentante de leur ordre, mais j’en ai vu traverser le bourg, tout de noir vêtues, dans leur grand coupé fermé. Pour le peu que j’en ai pu voir, elles ont toujours un petit air morose et pincé. La fille de Mrs Corbett, Regina, a eu une Sœur pour gouvernante avant son mariage.
Est-ce là ce que Père a en tête ? Une gouvernante experte en mariages pour cas désespérés – comme Maura et moi, par exemple ?
Je me tourne vers lui, prête à accuser. Il prétendait requérir mon avis, n’est-ce pas ? Alors que sa décision est prise ! Ou qu’elle a été prise pour lui par quelqu’un d’autre.
Il lit la colère sur mes traits et baisse la tête. On croirait une clématite fanée.
La barbe ! Même pas moyen de discuter avec lui ; depuis le décès de Mère, il ne reste plus assez de lui pour discuter.
« Si tout est déjà décidé, dis-je simplement, nous nous en accommoderons au mieux. Cette gouvernante sera sûrement très aimable. Merci de vous soucier de nous, Père. »
Je lui adresse mon plus charmant sourire de fille dévouée. Quand je m’y mets, je peux être aussi exquise que les tartes aux fraises de Tess.
Il me renvoie un sourire hésitant.
« C’est la moindre des choses, Cate. Mon seul désir est de vous assurer le meilleur, à toutes les trois. Veux-tu bien informer tes sœurs de ces nouvelles dispositions, ou devrai-je le faire à table ? »
Voilà donc pourquoi il m’a convoquée. Il n’a jamais eu l’intention de me demander mon avis. Ce n’était qu’un prétexte, parce qu’il n’a pas le courage d’annoncer lui-même la nouvelle à mes sœurs. Ainsi, quand Maura piquera sa crise et que Tess fera sa mauvaise tête, il aura sa conscience pour lui, puisque Cate a approuvé l’idée. Comme si j’avais réellement eu voix au chapitre !
« Non, dis-je, je vais m’en charger. » Mieux vaut qu’elles s’emportent contre moi que contre lui. « Immédiatement. Au revoir, Mrs Corbett. »
D’un revers de main, elle balaie sur sa jupe une peluche invisible. « Au revoir, Miss Cate. »
Je prends congé avec une petite révérence et referme la porte. Maudite bonne femme ! elle n’a pas idée du danger dans lequel elle vient de nous jeter.
 
Pelotonnée sur la banquette sous sa fenêtre, une couverture en patchwork sur les épaules, Maura est plongée dans l’un de ses chers romans gothiques. Ils sont interdits, bien entendu, mais elle en a toute une collection, dissimulée dans une cache sous le plancher. Ils appartenaient à Mère.
Sa porte est entrouverte ; j’entre sans frapper. Elle referme son livre, laissant un doigt en marque-page, et me défie de ses yeux saphir.
« Tu n’as jamais entendu parler de cette vieille coutume : frapper avant d’entrer ? C’est très prisé chez les gens bien élevés. »
Je ricane.
« Ah mais oui, j’oubliais : pour ce qui est des bonnes manières, tu es un modèle. »
Elle se redresse. Un de ses pieds nus dépasse de sous sa jupe bleu marine.
« Bon, et tu viens m’annoncer quoi ? Dis vite, que je puisse savoir ce que va devenir cette pauvre fille. Elle est seule entre les mains d’un duc, je sens qu’il va lui arriver des choses. »
Je lève les yeux au ciel. Belles lectures pour une fille de quinze ans ! Si Père l’apprenait, même lui y trouverait à redire. Mais il y a plus important pour le moment.
« Père a décidé d’engager une gouvernante. Une Sœur. »
Maura corne sa page et pose son livre.
Un bref instant, elle réfléchit, et j’en fais autant, très vite. Ce n’est pas la fin du monde. Mais cela va nous compliquer l’existence, surtout si cette gouvernante est du genre moulin à paroles et grenouille de bénitier. C’est déjà bien assez ardu de dissimuler notre secret aux yeux de Père, des O’Hare et de Lily, notre petite bonne. Quelqu’un de plus sous notre toit, quelqu’un qui passera au crible nos faits et gestes, et les choses vont devenir dix fois plus difficiles encore.
« Père a décidé, vraiment ? ironise Maura. À lui tout seul, avec ses deux sous de sens pratique ? »
D’une pichenette sur la vitre, elle attire mon regard vers l’extérieur. Sous le vent qui fait voler sa cape, Mrs Corbett remonte dans sa calèche. On jurerait une corneille géante.
Je sais à quoi songe Maura. La même pensée m’a traversé l’esprit, mais je n’ai pas envie de l’entendre énoncer à voix haute.
« Oh, pour l’amour du ciel, Cate, ne me regarde pas de cet air dégoûté ! Tu sais très bien que c’est la vérité. » Elle soulève le rideau pour mieux voir. « Tu crois qu’elle s’est mis en tête de l’épouser ?
— L’épouser ? »
Jamais Père n’ira se remarier.
« Les veufs se remarient, figure-toi. Surtout les veufs avec trois filles. On voit ça tout le temps dans mes romans. Elle ferait une sacrée marâtre, non ? »
Elle saute sur le côté pour me faire une place sur sa banquette et nous regardons s’éloigner la calèche.
« Je ne crois pas que Père soit intéressé le moins du monde, dis-je.
— Lui ? Bien sûr que non. Rien d’autre ne l’intéresse que ses bouquins et ses affaires. Il n’est même plus jamais ici. C’est nous qui l’aurions sur le dos, la bonne femme. Idem pour cette gouvernante », conclut Maura.
À sa grimace, je vois venir l’explosion. Tess et moi sommes des aquarelles, comparées à ce portrait haut en couleur qu’est Maura, avec sa crinière de feu et son tempérament volcanique. Maura est impétueuse. Intraitable. Inflammable.
Mais un sourire lui vient.
« Au fond, ce ne serait peut-être pas plus mal. Peut-être qu’au moins une gouvernante mettrait un peu d’animation ici. »
Je la dévisage, interloquée.
« Tu veux d’une gouvernante, toi ? Qui va loger ici, avec nous, vingt-quatre heures sur vingt-quatre ? Quand je te dis d’aller à ton piano, tu es prête à m’arracher les yeux, et tu trouveras très bien qu’une inconnue soit là pour te donner des ordres ?
— Peut-être parce que j’en ai assez des tiens. J’ai quinze ans maintenant, je te rappelle. Je n’ai plus besoin de toi pour me couver. Je ne suis pas une gamine comme Tess. Et même Tess n’est plus une gamine, plus vraiment.
— Je sais, dis-je en ramassant sa mule de velours bleu qui traîne au pied du lit.
— Vraiment ? On ne dirait pas. »
Elle grommelle quelque chose, et dans ma main la mule se change en araignée, qui entreprend de me grimper le long du bras. Je me fige – une fraction de seconde, pas plus. Il en faut davantage pour m’émouvoir. Je ne suis pas du genre à hurler à la vue de la moindre créature qui rampe ou court dans les coins sombres.
C’est Maura qui m’a guérie de ces peurs. Mes pouvoirs se sont révélés quand j’avais onze ans, les siens seulement à douze ans bien sonnés, mais du jour au lendemain, en une véritable explosion. Elle se grisait de magie sans retenue. Juste après la mort de Mère, il n’y avait plus moyen de la tenir. Nous étions en deuil – nous sortions rarement, hormis pour l’office –, mais même dans la maison ses imprudences m’effaraient. Je vivais dans la terreur que l’un de nos domestiques la surprenne. Ou même Père, le ciel nous en garde ! Nous nous querellions tout le temps à ce sujet. Après chacune de nos bisbilles, des fantômes hideux surgissaient dans mes placards ; des araignées couraient sur mon lit, tissaient leur toile dans mes cheveux ; des serpents s’enroulaient autour de mes chevilles et me palpaient les pieds de leur langue fourchue.
J’avais vite appris à ne pas me laisser impressionner. Et surtout à ne jamais laisser voir ma peur. Mère nous disait que ces sortilèges-là n’agissent que sur l’esprit d’autrui. Ils ne transforment pas la matière, seulement la façon dont les gens perçoivent les choses et – dans de très rares cas – la manière dont ils s’en souviennent.
« Commuto », dis-je tranquillement.
L’araignée redevient mule de velours. Je la lance sur les autres au bas de l’armoire de Maura.
« Mais tu ne t’ennuies pas à mourir, toi, Cate, ici ? Moi, si. Sans mes bouquins, il y a longtemps que je me serais jetée par la fenêtre. » Elle se lève et s’étire, au risque de faire craquer les coutures de son corsage trop étroit. Il lui faudrait de nouvelles robes, adaptées à ses nouvelles formes. « Tu trouves que c’est une vie, errer dans cette maison comme des fantômes ? Tu n’as jamais envie d’autre chose, envie de plus ? »
Envie d’autre chose ? Voilà des années que je ne m’interroge plus sur mes désirs. Pour ce que ça y change. Je n’ai pas désiré la mort de notre mère ; ni désiré non plus voir Père se transformer en l’ombre de lui-même ; ni devoir veiller sur mes sœurs. Et à coup sûr, je n’ai jamais désiré être sorcière.
Manifestement, l’univers n’a pas encore mis mes désirs à l’ordre du jour.
Maura continue de penser qu’elle peut plier le monde aux siens. Elle apprendra.
Un souvenir me revient. Je cours à travers le jardin, poursuivie par un gamin aux cheveux filasse et aux yeux verts espiègles. Je le laisse me rattraper, me chatouiller jusqu’à perdre haleine. Je revois son regard sur moi, son front brûlé par le soleil qui touche presque le mien, son corps qui m’écrase dans l’herbe. Je le revois rire à gorge déployée, et rouler sur le côté, les joues aussi rouges que les cheveux de Maura – et soudain cette évidence nous frappe : nous sommes trop grands pour ce genre de jeux.
Je me mordille la lèvre inférieure – travers inélégant que bien malgré moi j’ai transmis à Tess.
« Et que voudrais-tu donc ? Qu’est-ce que je t’empêche de faire ? D’aller prendre le thé chez Mrs Ishida ? De courir les boutiques avec Rose Collier et Cristina Winfield ?
— Non, pas ça. Quoique… je ne sais pas, tiens ; peut-être ! »
Elle se met à faire les cent pas. Seigneur ! Si c’est à cela qu’elle rêve, elle se sent bien plus seule que je ne l’aurais pensé.
« Enfin, Maura, personne ne t’interdit de te faire des amies. Tu peux inviter les filles du bourg pour un thé, rien ne t’en empêche.
— Si tu crois qu’elles viendraient ! Elles nous connaissent à peine. Sans parler de nos nippes de chiffonnières. En plus, tu es l’aînée, c’est toi qui devrais lancer les invitations. Mais tu préfères vivre en ermite. »
Je me laisse tomber sur son lit et lisse du plat de la main le couvre-lit jaune cousu par Mère, lors de l’une de ses longues convalescences. Maura a raison. Je n’ai aucune envie de papoter avec les pimbêches de Chatham. Pourtant, je comprends maintenant que je devrais le faire, que je vais devoir le faire. Pour elle. Pour notre sécurité. J’insiste : « Est-ce vraiment ce que tu veux ? »
Elle fait tourner sur son axe le vieux globe terrestre que Père lui a offert pour son dernier anniversaire.
« Je n’en sais rien. Mais je veux plus que ce que nous avons aujourd’hui, ça, oui. Il va falloir commencer à réfléchir à notre avenir, Cate, non ? Comment sommes-nous censées trouver à nous marier si nous ne quittons jamais la maison ?
— À t’entendre, nous vivons en recluses. Il nous arrive quand même de sortir.
— Pour l’office et les leçons de piano. Magnifique ! »
Elle fait tourner le globe plus vite, et ces lieux que nous ne verrons jamais se fondent en un bleu-vert flou.
« Pour toi, reprend-elle, pas de problème. Tu vas épouser Paul, lui donner plein d’enfants et vivre à trois pas d’ici jusqu’à la fin de tes jours. Je me demande comment tu feras pour ne pas mourir d’ennui, mais au moins, c’est une affaire réglée. Mais pour moi ? »
Je ne relève pas le sarcasme.
« Réglé, c’est toi qui le dis. Pas une fois il n’a pris la peine de rentrer pour les vacances ni de venir me voir. » J’aligne ses coussins avec un soin maniaque et les bourre de coups, plus qu’il n’en faut pour leur rendre leur gonflant. « Si ça se trouve, il est tombé amoureux d’une fille de là-bas.
— Sûrement pas ! dit-elle, goguenarde. Ça se saurait. Mrs McLeod l’aurait clamé sur tous les toits, tu penses. »
Mr McLeod est invalide, il ne quitte jamais son lit ; et Paul, en enfant unique, a toujours été couvé par sa mère – à son grand désespoir, d’ailleurs. Quand il est parti pour l’université, j’ai été un peu surprise ; à ma connaissance, il n’avait jamais brillé en classe, Père avait même dû lui donner des cours de soutien. À présent, je le soupçonne d’avoir tout simplement désiré s’évader de cette maison lugubre. Ce qui n’est pas une excuse pour n’être jamais venu me rendre visite depuis. Voilà quatre ans qu’il n’est pas rentré. Pas même pour les fêtes de Noël. Pas même pour les obsèques de Mère.
Maura se campe devant son miroir et passe dans ses cheveux le peigne en écaille qui appartenait à Mère.
« De toute façon, tu seras fixée la semaine prochaine. Un peu inquiète ?
— Non. » Je mens, mais tant pis. « Ce n’est jamais que Paul. D’ailleurs, j’ai une dent contre lui.
— Tu vas devoir mettre de l’eau dans ton vin. Ce n’est pas comme si tu disposais de tout un tas de prétendants qui attendraient dehors en file indienne pour t’épouser. »
Elle m’étudie d’un œil critique, affalée comme je le suis sur son lit défait.
« Tu devrais demander à cette gouvernante de te commander une robe neuve, tiens. Quelque chose de chic. Tu ne vas pas le laisser te voir dans cet état.
— Qui, Paul ? Il se moque bien de ces choses-là. »
En suis-je si sûre ? Le garçon avec qui j’ai grandi ne s’en serait pas soucié, non. Mais peut-être vaudrait-il mieux mettre ma fierté de côté et m’efforcer un peu de le séduire. C’est ce que ferait toute fille ayant les pieds sur terre.
« Regarde-toi », insiste Maura.
Elle me tire par le bras pour me mettre debout et me traîner face au miroir. Ma natte est à moitié défaite et une tache d’encre étoile ma manche. Mais de toute manière, même plus soignée, je ne soutiendrais pas la comparaison avec elle. De nous trois, Maura a toujours été la plus belle. J’ai les cheveux plats et d’un blond fade à peine avivé de roux, qui n’ont rien à voir avec ses boucles cuivrées. Et mes yeux sont du même gris terne que ceux de Père. Pire encore, mon menton pointu trahit mon côté têtu. Cela dit, cinq minutes de discussion avec moi suffisent pour en avoir confirmation.
« Tu vois ? m’assène Maura. On ne peut pas dire que tu éblouisses. Pourtant, tu pourrais être jolie, si tu essayais seulement. Tu devrais essayer, Cate. Dans six mois, il faudra bien que tu épouses quelqu’un. Tu ne vas pas rester ici toute ta vie à nous couver. »
Plus que six mois avant mes dix-sept ans ; et plus que trois avant que je doive annoncer mes fiançailles. À cette pensée, je perds ce qu’il me reste de sang-froid.
Maura n’a pas tort. Elle dit la même chose que Mrs Corbett. Pas de la même manière et pas pour les mêmes raisons, mais la même chose. Si Mère était en vie, Maura et moi serions invitées à des thés, nous ferions des visites, nous en recevrions, nous nous placerions sur les rangs des filles à marier. Jusqu’ici, j’ai reporté cette question à plus tard, de peur de m’y prendre de travers, de peur d’attirer les regards sur nous. Et maintenant, je découvre que j’ai trop attendu, et ce retard a produit ce que je voulais éviter.
Nous ne devons donner aux Frères aucune raison de nous accorder une attention particulière.
« Je crois qu’il va falloir laisser une chance à cette gouvernante, décide Maura. Et rester prudentes, c’est tout.
— Mais elle va vivre avec nous tout le temps ! Jamais elle ne te laissera lire tes romans. Elle empêchera Tess d’étudier ce qui lui chante, et moi de passer des heures les mains dans la terre. » Mon cœur sombre à cette pensée. Jardiner est l’unique liberté que je m’accorde. Si cette gouvernante m’oblige à rester enfermée toute la sainte journée à peindre des corbeilles de fruits, je vais devenir folle. « Et si jamais elle découvre que nous sommes toutes les trois… »
Maura relève ses cheveux en chignon et lance avec son petit sourire en coin : « Si elle nous embête, on lui embrouillera la mémoire. N’est-ce pas ce que font les méchantes sorcières ? »
Je me retourne d’un bloc.
« Maura. Ça n’a rien de drôle. »
Mes sœurs ne me savent pas capable d’intrusion mentale. C’est un pouvoir très rare considéré comme la part la plus noire de la magie. Seule Mère m’en savait dotée, et même elle en était horrifiée.
« Je plaisantais, dit Maura, enfonçant des peignes dans ses cheveux pour les maintenir relevés.
— Pas sur ces choses-là, Maura, s’il te plaît. S’introduire dans l’esprit des autres, y semer la confusion, c’est trop… C’est une violence. Une agression. C’est… »
Je m’arrête avant de prononcer le mot. Maléfique.
Mais Maura m’observe dans le miroir comme si elle déchiffrait ma pensée.
« Nous sommes sorcières, Cate. Nées ainsi. La magie n’est pas une tare, quoi qu’en disent les Frères. C’est un don. Si seulement tu voulais l’admettre ! »



Chapitre 2
Je sais ce que disent les Frères : la magie n’est pas un don du Seigneur ; c’est du diable qu’elle vient tout droit. Les femmes douées de ces pouvoirs ne peuvent être que folles ou maléfiques. Destinées, au mieux, à l’asile. Au pire, au navire-prison, si ce n’est à la tombe avant l’heure.
« J’y verrais plutôt une malédiction, dis-je, rassemblant les épingles à cheveux éparpillées sur sa coiffeuse.
— Parle pour toi ! » proteste Maura. Ses yeux étincellent, bleu dur sur son teint de lait, et, d’un coup de poing sur la tablette, elle envoie les épingles voltiger en tous sens. « Tu fais comme si tout ça n’existait pas. Notre magie, s’il ne tenait qu’à toi, jamais nous ne nous en servirions. Alors que nous devrions la perfectionner, au contraire. Nous exercer le plus possible. C’est notre droit, notre apanage.
— Ah oui ? Tu te verrais sans problème pratiquer la magie le matin, et l’après-midi offrir un thé aux filles et aux épouses des Frères ? Tu ne trouves pas les deux un peu incompatibles ?
— Et pourquoi donc ? Pourquoi on n’aurait pas droit aux deux ? Ce ne sont pas les Frères qui nous en empêchent, Cate. C’est toi. »
Piquée au vif, je recule, et manque de renverser le globe terrestre. Je le rattrape de justesse et le cale sur son piédestal.
« Je vous protège, Maura.
— Non, tu nous étouffes.
— Tu crois que j’y prends plaisir, peut-être ? J’essaie de vous tenir hors de danger. J’essaie de vous empêcher de finir comme Brenna Elliott ! »
Elle se laisse tomber sur sa banquette, et le jour qui vient de la fenêtre enflamme sa chevelure, plus rousse que les érables de l’allée.
« Brenna Elliott ? Tu parles ! Cette folle. »
Mais ce n’est pas si simple, et elle le sait très bien.
« Folle, tu en es sûre ? Ou imprudente, simplement ? N’importe comment, ils l’ont démolie. »
Maura lève un sourcil sceptique.
« Même avant, elle était dérangée.
— Dérangée ou pas, elle ne méritait pas ce qu’ils ont fait d’elle. »
Je me tais. Brenna Elliott me donne des cauchemars. C’est une fille du bourg, d’à peu près mon âge. Avant son arrestation, il n’était pas rare de la voir déambuler dans les rues, en grande conversation avec elle-même, bredouillant des choses à mi-voix. Mais c’était une belle enfant, et la petite-fille de Frère Elliott, si bien que tout le monde lui pardonnait ses bizarreries. Jusqu’au jour où elle est allée prévenir son oncle Jack, alors en pleine santé, qu’il allait mourir le lendemain. Et après sa mort – le lendemain, d’un accident de calèche –, son propre père a dénoncé Brenna. Elle a été accusée de sorcellerie et envoyée tout droit à Harwood. Moins d’un an plus tard, elle s’est ouvert les veines. Quand son grand-père l’a appris, il a soutenu qu’elle avait toujours été dérangée, malade dans sa tête depuis l’enfance, et que c’était la maladie qui lui faisait dire n’importe quoi et non la sorcellerie. Il l’a fait revenir ici. Durant des semaines il a fallu la nourrir comme un bébé, elle ne parlait à personne. Même encore maintenant, elle met rarement les pieds dehors.
Je pose une main sur le bras de Maura.
« Ce n’est vraiment pas pour le plaisir que je vous tiens la bride. Je cherche à vous protéger, c’est tout. Jamais je ne vous laisserai envoyer là-bas, tu m’entends ? Voir Tess revenir ici les poignets tailladés, les yeux vides ? Jamais !
— Chhhhut ! proteste-t-elle à voix basse, libérant son bras d’un coup sec. Tu vas alerter Père. »
Mais c’est plus fort que moi. La pensée de mes sœurs livrées au pire par ma faute, parce que j’aurais manqué de vigilance… Tant pis, je préfère qu’elles me voient en mégère.
« Je sors, dis-je. À toi de prévenir Tess, pour cette gouvernante. Puisque l’idée te plaît tant. »
Je redescends l’escalier de chêne à pas lourds, la gorge nouée par l’inquiétude. Pourvu que Tess, au moins, mesure le danger ! Si seulement je pouvais être certaine qu’elle et Maura se feront plus prudentes.
J’ai promis à Mère de veiller sur elles. C’est à moi qu’elle a confié cette mission. Pas à Mrs Corbett, ni à Mrs O’Hare, ni même à Père. À moi, désormais, d’assurer leur protection. Et elles ne me facilitent pas la tâche. Elles s’essaient à la magie par jeu dès que j’ai le dos tourné et qu’elles se croient à l’abri des regards. Tout ce qui défie les conventions les tente. Depuis quelque temps, Maura se rebiffe contre tout ce que je dis et ne manque pas une occasion de me voler dans les plumes.
Je fais de mon mieux, pourtant ; mais c’est toujours trop ou pas assez, ou juste ce qu’il ne fallait pas faire.
 
La cuisine sent bon les pommes et la cannelle. Sur le rebord de la fenêtre, une tourte embue le carreau d’une vapeur odorante qui s’échappe par l’entaille en croix dans sa croûte dorée.
Je décroche ma cape et sors. L’air est imprégné d’odeurs mêlées, douces et âcres à la fois – senteur de feuilles mortes, fumée des cheminées. Mon coin favori est au bout d’une allée : le banc tout au fond de la roseraie, sous la statue d’Athéna. Derrière le rempart des haies, on y est hors de vue de la maison – sauf d’une fenêtre de ma chambre, dans l’angle, à l’est.
Je le sais : j’ai vérifié.
Je m’affale sur le marbre froid et me libère de ma capuche. Mes yeux tombent sur une rose ébouriffée, roussie à la pointe des pétales. Je l’enveloppe du regard.
Novo, dis-je dans ma tête. Novo.
La fleur reste inchangée. Une pauvre rose sur le déclin.
Pourtant, je sens la magie en moi. Elle est dans l’air que je respire, elle est dans mon cœur en tumulte, elle bat sous mes côtes, à l’étroit. Elle appelle, réclame sa liberté, comme chaque fois que l’émotion me submerge. Surtout quand je me suis interdit toute magie plusieurs jours durant.
J’essaie une fois encore : Novo.
Rien. Je fais le dos rond, mes coudes sur les genoux. Je suis une piètre sorcière. Tess vient d’avoir douze ans et elle peut transformer le jardin sans un mot. Elle le ferait sans doute les yeux fermés. Moi, j’en ai seize et je suis incapable de réaliser le moindre sortilège en silence.
Ce n’est pas que je tienne à être sorcière. Je ne demanderais pas mieux que de renoncer à mes pauvres dons, si je le pouvais. Mais c’est exclu. J’ai essayé une fois il doit y avoir deux ans. C’était l’hiver après la mort de Mère, Mrs Corbett était venue nous rendre visite avec un petit groupe d’épouses de Frères. Ces dames répétaient à l’envi combien elles étaient navrées pour nous et pour notre pauvre, pauvre mère. Il y avait de quoi grincer des dents. Que savaient-elles de Mère, en réalité ? Rien. Elle n’avait fréquenté aucune d’elles. Ce chœur de pleureuses n’était qu’un troupeau bêlant.
Et c’est comme je pensais « troupeau » que ma magie refoulée a fait des siennes : brusquement, un gros mouton a surgi au coin du salon, juste à côté de Mrs Corbett. Il lui a même flairé le coude. Elle a sursauté vivement, et moi, certaine qu’elle l’avait vu, je m’attendais à des cris d’orfraie ; je me voyais déjà aux arrêts, bonne pour Harwood.
Maura m’avait sauvée vivement d’un evanesco murmuré. Le mouton s’était volatilisé. Mrs Corbett n’avait pas eu le temps de le voir, ouf ! Pas plus qu’aucune de ces dames.
Depuis, je n’ai plus essayé de refouler ma magie. Je la pratique régulièrement, à contrecœur et le moins possible, juste ce qu’il faut pour éviter d’en perdre le contrôle. Mais je m’en tiens aux règles établies par Mère. Jamais de magie hors de la roseraie. Et si nous en parlons entre nous, que ce soit à voix basse, derrière des portes closes. Sans oublier que la magie peut être dangereuse, ou malfaisante entre les mains de personnes sans scrupule. Tout cela, Mère me l’a dit bien des fois, avec force, assise sur ce banc où je me trouve, et moi dans l’herbe à ses pieds.
J’aurais tant besoin d’elle ! Et pas uniquement pour nous dire comment cacher notre secret – à Père, aux Frères, à nos domestiques, à nos voisins et maintenant à cette gouvernante. Mais pour nous montrer comment être à la fois sorcières et femmes, comment grandir sans perdre le meilleur de nous-mêmes.
Malheureusement, elle nous a quittés. C’est à moi de trouver comment améliorer notre mauvaise image, qui fait jaser les commères du bourg. J’irai rendre visite aux épouses des Frères. Je nous habillerai de vêtements plus à la mode. J’apprendrai à sourire, à hocher la tête, à rire élégamment. Je ferai tout pour que cette gouvernante voie en nous des filles comme les autres, aux pensées frivoles, bref, qui ne sont une menace pour personne.
J’ai tenu bon quand Mère est morte. Je continuerai à tenir bon.
Je regarde la rose entre mes doigts et prononce très bas : « Novo. » Cette fois, elle retrouve la fraîcheur de la fleur à peine éclose.
Le jour baisse. Derrière moi, la statue se fond dans l’ombre. Je me lève à regret et repars vers la maison. C’est une vieille demeure carrée, austère comme un corps de ferme, bâtie par les grands-parents de Père lorsqu’ils sont venus s’établir ici. Maura aimerait mieux l’une de ces bâtisses neuves qu’on voit au bourg, avec tourelles, faux chemin de ronde et enjolivures au-dessus des portes, mais moi, j’aime la nôtre telle qu’elle est : solide et rassurante. Si la peinture blanche s’écaille un peu, si l’un des volets de l’étage est légèrement de guingois, s’il manque un ou deux bardeaux à son toit pentu depuis la dernière tempête – eh bien ! c’est que John a eu beaucoup à faire. Le fils Carruthers nous a quittés vers la fin juin. D’ailleurs, qu’importe si cette maison n’est pas des plus coquettes ? Nous ne recevons jamais de visiteurs.
Au détour de l’allée, je me retrouve nez à nez avec une grande silhouette. Je fais un bond de côté et j’en perds l’équilibre. Jamais on ne voit personne ici, hormis John. Ce qui me convient très bien. Tess est chez elle dans la cuisine ; Maura préfère ses romans ; Père ne quitte guère son bureau, sauf aux heures des repas. Le jardin est mon royaume. Qu’y fait cet intrus ?
Il lance un bras, me rattrape au vol, quelque chose lui échappe des mains – un livre !
C’est alors que je le reconnais : Finn Belastra. Jamais sans un bouquin sous le bras, bien sûr. Encore que je me demande ce qu’il peut en faire à cette heure-ci, il doit avoir des yeux de chat.
« Toutes mes excuses, Miss Cahill. »
Du doigt, il remonte ses lunettes sur son nez. Il a le visage criblé de taches de son. Comme il a changé, depuis la dernière fois que je l’ai croisé ! Dans mon souvenir, c’était un échalas. À présent – mais peu importe.
Je n’essaie même pas d’être polie.
« Que faites-vous ici ? »
Et dans cette tenue ? J’ai beau ne pas me soucier d’élégance, ce pantalon de velours râpé soutenu par des bretelles me paraît peu présentable, et se balade-t-on ainsi en bras de chemise ?
Il soulève son chapeau informe. Par-dessous, sa tignasse rousse est plus hirsute qu’un vieux tas de foin.
« Je suis votre nouveau jardinier. »
Lui ? C’est une plaisanterie ! Sauf que… c’est bien un baquet d’herbes qu’il a sous le bras.
« Ah ? » dis-je bêtement.
Que dire d’autre ? Enchantée ? Ravie de l’apprendre ? Ce serait mentir. Nous n’avons rien à faire ici de gens venus de l’extérieur. Après la mort de Mère, j’ai convaincu Père que nous pouvions fort bien nous contenter de Mrs O’Hare, John et Lily. Pour tout ce qui concerne la maison, il a accepté de me laisser les rênes, mais il s’est réservé le jardin. Moyennant quoi, nous n’arrêtons pas de changer de jardinier. Sa dernière initiative : faire bâtir une gloriette sur la butte qui domine l’étang, avec vue sur le cimetière.
Mère avait la passion des jardins. Père ne l’a jamais reconnu expressément, mais c’est en souvenir d’elle, j’en suis sûre, qu’il fait entretenir le nôtre. Il y met à peine les pieds.
« Jardinier ? dis-je sans masquer mon scepticisme. Vous vous y connaissez ? »
Franchement, je le vois mal bâti pour la tâche. Nos précédents jardiniers, au moins, étaient de solides gaillards venus des fermes voisines, non des rats de bibliothèque élevés au fond d’une librairie.
Il me montre son livre. « J’apprends. »
Un traité de jardinage. Voilà qui inspire confiance ! De mon côté, je m’y suis lancée. Je désherbe, je plante des bulbes… Et en plus, je n’ai pas besoin de manuel. Pendant des années, j’ai observé John et ma mère. J’espère que Finn ne va pas se mettre à préconiser Dieu sait quelles innovations en matière d’irrigation ou d’amendement des sols. À l’école du dimanche, si mes souvenirs sont bons, c’était un odieux je-sais-tout.
Il resserre sa main sur son baquet. Ses avant-bras sont longs, tout en muscles.
« Votre père a appris que je cherchais du travail et m’a généreusement proposé cet emploi. Les affaires ne marchent pas très fort, à la boutique. »
C’est Père tout craché. Il a de ces faiblesses – surtout lorsque ses chers livres sont en jeu. Je ne l’ai jamais entendu s’élever contre les odieuses chasses aux sorcières que mènent les Frères, mais leur manie de tout censurer le rend livide.
J’enfonce les mains dans mes poches.
« Vous ne… La librairie ne va pas fermer, tout de même ?
— Pas dans l’immédiat. »
Il carre les épaules. Elles m’ont l’air plus larges que la dernière fois que je les ai vues, ou du moins remarquées. Mais quand donc était-ce ? Il est devenu plutôt beau garçon, ça n’a pas dû se faire en une nuit.
« Ah ! tant mieux », dis-je, et je suis sincère.
Il me jette un regard surpris. Mais notre mère y tenait, à cette librairie. Elle adorait lire, tout comme Tess et Maura. Comme Père.
J’hésite, cherche que dire d’autre, et finis par ajouter, caressant un petit rosier thé : « N’abîmez pas mes fleurs, en tout cas. »
Il rit. « Je ferai de mon mieux. Bonne soirée, Miss Cahill. »
Je ne ris pas. « Bonne soirée, Mr Belastra. »
 
Le repas du soir ne fait rien pour améliorer mon humeur. La soupe de poisson de Mrs O’Hare est encore plus immonde que prévu : trop de sel, pas assez d’épices. La pauvre femme cuisine aussi mal qu’elle excelle aux soins du ménage. Je me rabats sur le pain maison coupé en grosses tranches que je tartine de beurre frais, et laisse intacte la soupe devant moi. Je vois le regard de Tess se poser sur l’assiette de Père, et l’instant d’après il déclare cette soupe divine.
Je fais les gros yeux à Tess, mais Maura me décoche un coup de pied sous la table.
Je le lui rends, elle tressaute. Une seconde plus tard, le pain dans ma bouche se transforme en cendres poivrées. Prise d’un haut-le-cœur, j’empoigne mon verre d’eau.
« Ça ne va pas, Cate ? demande Père.
— Si, si », dis-je en m’étouffant.
Maura affiche un sourire d’ange. Elle sait que je ne riposterai pas par voie de magie, jamais je ne le fais, mais je me retiens de ne pas lui allonger une gifle par-dessus la table.
« Vous êtes toutes les trois au courant de l’arrivée de cette gouvernante, je suppose », dit Père, les yeux rivés sur mes sœurs.
Il est assis en bout de table. Nous autres occupons les côtés : Tess et Maura sur sa droite, et moi leur faisant face. En principe, en tant que maîtresse de maison, je devrais m’asseoir à l’autre bout de la table, mais pour moi cette place est restée celle de Mère.
Tess et Maura acquiescent, et notre père poursuit : « Elle arrive lundi. Je resterai ici jusqu’à jeudi, le temps d’assurer son installation, mais ensuite je devrai repartir pour plusieurs semaines. Il se peut que je ne sois pas de retour avant la Toussaint. »
Tess pose sa cuillère à grand bruit.
« Mais c’est dans plus d’un mois ! Et notre Ovide ? »
Père et elle lisent ensemble Les Métamorphoses. L’ouvrage est interdit par les Frères, mais Père en a conservé un exemplaire sous le manteau.
J’ai un pincement au cœur. Après la mort de Mère, ayant perdu tout espoir d’avoir un fils, Père a entrepris d’enseigner à Tess ces langues mortes qui sont sa passion. Elle se repaît de ses leçons comme un chaton affamé, insatiable de ces miettes de savoir et de tendresse qu’il lui consent.
Père contemple un point invisible droit devant lui.
« Nos lectures devront attendre, j’en suis navré. »
Il n’en est pas si navré. Maura dit vrai : plus rien ne lui importe hormis ses livres et ses affaires. Je sens monter en moi une rage sourde. Ne perçoit-il donc pas l’adoration que Tess lui voue ? Il ne la voit pas tourner en rond, errer à travers la maison après chacun de ses départs. Chaque fois, c’est à moi de lui rendre le sourire, de la distraire à grand renfort d’exercices de magie au jardin ou de saynètes improvisées. Lui n’en sait rien, évidemment.
« Elle nous apprendra des choses intéressantes, cette gouvernante ? s’inquiète-t-elle. Ou seulement des trucs idiots comme le dessin et le français ? »
Père s’éclaircit la voix.
« Euh, plutôt dessin et français, j’imagine. Votre programme ne comportera rien qui n’ait reçu l’approbation des Frères. Ce n’est pas ce dont tu as l’habitude, Teresa, mais le dessin et le français… sont indispensables à toute jeune fille accomplie. »
Tess pousse un gros soupir et tripote sa cuillère. Le français, elle le parle déjà couramment. Elle lit le latin et le grec, et Père lui avait promis de lui faire aborder l’allemand.
« Vous n’allez pas vous sentir un peu seul, si loin de la maison tout ce temps ? » demande soudain Maura.
Elle gagne le dressoir pour y prendre la carafe de cristal et verse à Père un verre de vin. Il étouffe une quinte de toux. Ne tousse-t-il pas beaucoup ces temps-ci ? C’est dû au changement de saison, à l’en croire, mais il a les traits tirés, les yeux las.
« Oh ! je serai très occupé. J’aurai tous les jours des gens à voir.
— Mais n’aimeriez-vous pas un peu de compagnie, quelqu’un avec qui discuter à table ? insiste Maura avec son plus ravissant sourire, directement hérité de notre mère. Vous travaillez trop dur. Je pourrais venir à New London et veiller sur vous. J’adorerais découvrir la ville. »
Tess et moi l’observons, abasourdies. Maura doit bien se douter qu’il n’acceptera jamais. Déjà, à la maison, il ne sait que faire de nous, alors en ville…
« Non, non, Maura, merci, tout va bien pour moi, je te rassure. Et New London n’est pas un lieu recommandable pour une jeune fille sans chaperon. Tu es beaucoup mieux ici avec tes sœurs. » Il reprend une cuillerée de soupe, sans un regard pour Maura dont la mine s’allonge. « Revenons à cette gouvernante. Sœur Elena nous a été vivement recommandée par Mrs Corbett. Elle a été la gouvernante de Regina. »
Et Regina vient de faire un beau mariage. Ce n’est pas dit, mais l’allusion plane, aussi voyante que la brume sur l’étang un soir d’automne. Est-ce là ce qu’il veut pour nous ? Regina Corbett, sosotte minaudeuse, a pour mari ce qui se fait de plus pieux, de plus riche et de plus estimé dans Chatham. Sitôt qu’une place se libérera dans l’ordre des Frères, il y accédera, c’est tout vu. Ils sont toujours douze au conseil communal ; du plus âgé, Frère Elliott, grand-père de Brenna, à Frère Malcolm, vingt ans, bel homme, marié l’an dernier.
Frère Ishida, qui dirige le conseil local des Frères, va présenter son rapport deux fois l’an au Conseil national, à New London. À mon avis, le Conseil national s’intéresse peu aux affaires d’une bourgade comme la nôtre. Ces messieurs se soucient davantage des nouvelles menaces de guerre avec la Confédération d’Inde & de Chine, qui a colonisé la moitié ouest de l’Amérique, ou avec l’Espagne, qui s’est approprié le sud. Mais pour mes sœurs et moi, le vrai danger, c’est Frère Ishida et, derrière lui, le conseil de Chatham. Si ces messieurs savaient ce que nous sommes, leur bonhomie à notre égard fondrait comme neige au soleil. Jeunes ou vieux, tous ont ce vœu ardent : préserver des sorcières la Nouvelle-Angleterre.
Pour tout l’or qui est dans leurs coffres, je n’épouserais pas un membre de l’ordre des Frères.
« La gouvernante de Regina ? s’écrie Maura, débitant son pain en petits morceaux au lieu de le manger. Je me souviens d’elle. Pas vieille du tout. Et drôlement jolie. »
J’interroge mes souvenirs, mais sans retrouver de visage. Nous avons dû la voir à l’office et sans doute la croiser dans la rue, mais elle n’a séjourné à Chatham que trois mois, juste avant le mariage de Regina. Je passe à un autre sujet : « Au fait, j’ai rencontré notre nouveau jardinier. Finn Belastra, c’est ça ?
— Ah, exact, dit Père. Je suis passé à la librairie l’autre jour et j’ai échangé quelques mots avec sa mère. Marianne me dit que les Frères ont fait fuir la moitié de leur clientèle. Ils n’arrêtent pas d’aller examiner les rayonnages, dans l’espoir d’y trouver un ouvrage interdit, je suppose, et de faire fermer la boutique. Quelle pitié d’en arriver là : instiller aux gens la peur des livres ! »
Et leur instiller la peur des filles, non ? C’est normal ? Je coupe court : « Bon, mais Finn est-il jardinier ?
— C’est un jeune homme d’une rare intelligence. Il aurait pu faire de très brillantes études. »
Ce qui ne répond pas à ma question. Père poursuit dans le même registre : Finn Belastra aurait dû aller à l’université, la mort de son père l’en a empêché, et quel dommage, quel gâchis… Je suis sûre que Finn serait ravi d’apprendre que sa mère raconte leur vie à qui veut l’entendre.
J’émets deux ou trois réponses polies, Père revient en long et en large sur l’importance d’une éducation sans reproche. L’idée est de nous convaincre qu’il nous faut cette gouvernante, j’imagine, mais je suis bien la seule à l’écouter encore. Maura a ouvert sur ses genoux l’un de ses romans, Tess joue à faire papilloter la flamme des bougies de l’applique murale. Je la regarde d’un air sévère et elle met fin à son jeu avec un petit sourire contrit. Je repousse ma tourte aux pommes intacte, je n’avalerai pas une bouchée de plus ce soir.
Après le repas, nous avons quartier libre. Parfois, quand Père n’est pas à la maison, nous convainquons Mrs O’Hare de se joindre à nous pour jouer aux échecs ou aux dames – bien que Tess soit devenue imbattable aux deux, et que Maura ait tendance à être mauvaise perdante. Ce soir, Père ne tarde pas à se retirer dans son bureau. Maura retourne dans sa chambre, à l’étage, sans nous dire un mot. Nous nous retrouvons seules, Tess et moi.
Je suis ma jeune sœur au salon. Elle s’assied au piano, et ses doigts se mettent à courir sur les touches. De nous trois, elle est la seule qui ait assez de patience pour acquérir un réel talent.
Je libère mes pieds de mes mules et me laisse aller à la renverse, de tout mon long, sur le canapé grège. La sonate que joue Tess me berce. Il n’y a pas si longtemps, elle jouait des ballades traditionnelles pleines d’entrain et Maura chantait en s’accompagnant à la mandoline. Nous repoussions les meubles contre les murs et Mrs O’Hare m’entraînait dans une danse endiablée. Mais les vieux airs du folklore ont été récemment bannis, ainsi que les chansons anciennes et, bien sûr, la danse et le théâtre, bref, tout ce qui a un petit parfum du temps d’avant les Frères – le temps où c’étaient les sorcières qui régnaient. Ils ne cessent de durcir leurs règles, et danser ne vaut pas qu’on en prenne le risque.
Soudain, les doigts de Tess s’immobilisent.
« Tu m’en veux encore ?
— Non. Enfin si, un peu. »
Si je ne lui enseigne pas la discipline, qui le fera ? Père ignore tout de nos dons de magie, et il ne faut pas qu’il sache. Mère était convaincue qu’il n’aurait pas la force d’assumer, que cette découverte risquait de lui être fatale. Elle évoquait ses bronches fragiles, cette petite toux tenace qui le minait, le mine un peu plus chaque année. Mais ce n’était pas l’unique raison, même si elle ne l’a jamais avoué. Père se rebelle contre la censure instaurée par les Frères, il camoufle des livres dans diverses caches un peu partout à travers la maison, mais c’est là une forme de rébellion facile. Je soupçonne Mère d’avoir douté de sa capacité à tenir tête aux Frères en cas d’incident grave ; en cas d’affaire nous concernant, par exemple.
Pourtant, elle l’aimait, je pense. Mais je ne crois pas qu’ils aient jamais formé un vrai couple, pas au sens où je l’entends.
Je me rassieds et remonte mes genoux contre ma poitrine.
« Tu ne peux pas faire de la magie n’importe comment, Tess, tu le sais très bien. Pas n’importe où ni quand ça te chante.
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