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Les FILS DE LA LOUVE

Mais plus maintenant. Maintenant, il ne
régnait dans le terrier que I’immobilité, le
froid, et cette enivrante odeur du sang enva-
hissait les sinus de Tara. Alors la vérité s’abat-
tit sur la louve : ses petits étaient morts.

Qui avait perpétré ce forfait ? Un ours ? Un
de ses freres de race, solitaire comme elle
I’était depuis que Gort, son male, avait dis-
paru ? Elle ne reconnaissait pas I’odeur étran-
gere qui flottait autour des cadavres. Et sans
doute comprenait-elle confusément qu’un
fauve aurait dévoré ses bébés au lieu de lais-
ser leur dépouille intacte.

Le coupable, ¢’était plutét un de ces bipedes
qui semblaient étre de plus en plus nombreux
dans la région — ces créatures sans pitié
capables de tuer pour rien, de loin, avec des
pointes de fer qui volaient dans I’air et qu’on
ne voyait pas venir.

Les hommes !

Alors qu’elle émergeait du bois de chénes
et de pins qui tapissaient la colline, la rage et
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mort Numitor, par crainte que ses sujets ne lui
en tiennent rigueur. Depuis lors, ’ancien sou-
verain, dépossédé de tout pouvoir, avait pris
pour habitude d’errer dans les rues d’Albe, la
figure dissimulée sous un capuchon pour
cacher sa honte et son chagrin.

Un jour, dans une ruelle des bas quartiers,
Numitor vit venir a lui deux jeunes hommes de
belle apparence. L'un était blond et portait une
tunique blanche, 1’autre brun, avec une tunique
pourpre. Mais ils se ressemblaient étrangement
et, dans leurs traits altiers, le vieux roi, avec
une surprise indicible, reconnut ceux de sa
malheureuse fille. Etait-ce possible que...

— Dites-moi, souffla-t-il en retenant les deux
garcons par les bras. Je ne vous ai encore
jamais vus ici. Qui étes-vous ? Qui sont vos
parents ?

Amusés par les questions de ce vieillard
qu’ils prenaient pour un mendiant ou un fou,
Remus et Romulus expliquérent comment, il
y avait quinze ans de cela, Faustulus le berger
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Ces murs, il ne restait plus qu’a les élever.
Une fois Remus porté en terre, les compagnons
s’y attelerent dans les jours qui suivirent.
L’enceinte étant parfaitement carrée, I’empla-
cement de la future ville fut baptisée Roma
quadrata, ce qui veut dire : la Ville Carrée.

Ainsi naquit Rome, dont on dirait plus tard
qu’elle avait été créée par un homme allaité

par une louve et meurtrier de son frére.
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vers sa cabane. Acca Larentia, sa femme, était
en train de malaxer la pate pour le pain de
seigle. Elle écouta les explications embrouillées
de son homme, avant de lever les bras au ciel.

— Tu prétends avoir trouvé deux bébés au
bord de I’eau ? Et tu reviens les mains vides !
Mais comment peut-on étre aussi béte ? Tu
vas me faire le plaisir de retourner chercher
ces pauvres petits, et plus vite que ¢a !
D’ailleurs non, je vais aller avec toi.

Acca Larentia s’essuya les mains dans son
tablier et se précipita a la suite de son mari
dans I’air froid du matin. Sous le figuier, ce fut
a son tour de s’étonner, puis de s’émerveiller.

— Comme ils sont beaux ! Comme ils sont
éveillés ! Comme ils sont forts ! Si ce n’est
pas une misere d’avoir abandonné de telles
merveilles.

— Mais... qu’est-ce qu’on va en faire ? bou-
gonna Faustulus.

—Ce qu’on va en faire ? Et si tu faisais mar-

cher ta téte, mon époux ? Crois-tu que nous
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peu a peu, comme s’était effacé celui de ses
propres enfants.
Alors elle reprit sa vie libre de louve.

Les enfants grandirent. Acca Larentia les
avait appelés Remus et Romulus, des noms qui
se ressemblaient autant que se ressemblaient
les deux fréres. Remus avait les cheveux blond
doré et des yeux bleus, une caractéristique
qu’il devait tenir de son illustre pere venu du
haut des cieux. Romulus, lui, était un brun aux
yeux noisette, comme sa meére. Autrement, ils
étaient pareillement élancés, musclés, avec un
visage d’une méme male beauté.

Etait-ce dd au lait de la louve ? Remus et
Romulus étaient forts, vifs, adroits, rusés,
batailleurs. Dés leur plus jeune age, ils s’étaient
lancés dans une compétition perpétuelle, pour
savoir qui serait le plus rapide a la course, qui
serait capable de mieux se dissimuler dans la
forét, ou d’atteindre avec le plus d’adresse des
pantins de chiffon avec leur fronde.
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silence boudeur, choisit cet instant pour mani-
fester sa mauvaise humeur.

— C’est cela, tes remparts ? Regarde comme
il m’est facile de les franchir !

Et, d’une seule détente, il sauta au-dessus de
I"étroit fossé creusé par la charrue de son frere.

— Et regarde comme il m’est facile de les
défendre ! cria Romulus.

11 saisit une pierre pointue arrachée a la
terre et en frappa son frere a la tempe. Il y eut
un bruit de coquille d’ceuf qui se brise et, sans
un cri, Remus tomba de tout son long en tra-
vers du sillon. Romulus, laissant choir son
arme improvisée, se baissa pour poser
I’oreille contre la poitrine du gisant. Elle était
inerte — Remus était mort.

Sans doute Romulus n’avait-il pas voulu
tuer. Mais ce qui était fait était fait. Aussi se
redressa-t-il et, levant les bras au ciel, pro-
nonga d’une voix ferme :

— Voici ce qui arrivera a quiconque fran-
chira nos murs !
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mis tant redoutés: les hommes. Pourtant,
cette odeur possédait une particularité inhabi-
tuelle que la louve ne parvenait pas a définir.

Elle s’aplatit, avanca en rampant. Ses tétines,
douloureuses parce que gonflées de lait,
s’accrochaient aux aspérités du terrain.
Lorsqu’elle parvint a la source odorante,
I’étonnement lui fit ravaler son grondement.
Ce qu’elle avait sous les yeux ne correspondait
arien de ce qu’elle connaissait.

Des hommes ? 1ls étaient deux, allongés
dans une sorte de panier d’osier que la rivicre
avait d rejeter sur la berge. Le panier était
pris dans les racines d’un grand arbre s’éle-
vant en bordure d’une grotte naturelle. A
I’intérieur, les deux créatures battaient des
bras et des jambes. Leur peau était rose pile,
entierement dépourvue de poils. Ils étaient
hideux. Et, surtout, c’étaient les plus petits
hommes que Tara efit jamais vus.

Prudente, elle s’infiltra entre les racines pour

flairer les corps minuscules. Les petits s’agi-

11
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C’est un matin, en allant pécher pour amé-
liorer I’ ordinaire, que Faustulus, grand gaillard
barbu sans malice, apergut de loin la louve qui
émergeait d’entre les racines du figuier
Ruminel. Lorsqu’un berger voit un loup, son
sang ne fait qu'un tour. Faustulus n’était pas
armé. Pourtant, brandissant sa canne a péche
de bambou, il se mit a courir vers le carnassier
en hurlant :

—Qu’est-ce que tu fais 13, sale béte ? Va-t’en !
Au diable ! En enfer !

Surprise par ce raffut, Tara oublia ses petits
pour s’enfuir dans les fourrés. Quelle ne fut
pas alors la surprise de Faustulus lorsqu’il
découvrit, dans la paniere prise entre les
racines, deux bébés qui s’agitaient. Ils étaient
nus, barbouillés de sang et de crasse, un peu
maigres sans doute, mais apparemment en
parfaite santé.

— Ben ca alors... ben ¢a alors ! ne put-il que
marmonner en se grattant la barbe.

Apres quoi il retourna a grandes enjambées
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la peine s’étaient éloignées de I’esprit de la
louve. Remplacées par des besoins plus pres-
sants : la faim, la soif. Elle fronca le museau
pour capter les émanations présentes dans
I’atmosphere. La plaine s’étendait devant elle,
adoucie par les ombres violettes du soir. Tout
semblait tranquille. Le ciel était encore clair,
la courbe du fleuve scintillait, rendue un peu
floue par les brumes montantes.

De son trot rapide, Tara se dirigea vers le
courant, sinuant entre les buissons de laurier
et les bosquets de figuiers pour rester a cou-
vert. A cette heure, la louve le savait, les
berges du fleuve dissimulaient maints ani-
maux venus boire en toute innocence. Et cha-
cun, sous sa dent, pouvait devenir une proie
savoureuse.

Cependant, c’est une odeur insolite qui
agagca ses narines lorsqu’elle atteignit le bord
de I’eau. Tara écarta les babines, gronda sour-
dement. L’effluve qui la chatouillait était
celui, fade et vaguement écceurant, des enne-

10
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taient, émettaient des bruits aigus avec leur
bouche. Ces cris plaintifs rappelerent confusé-
ment quelque chose a Tara. Oui : les cris de ses
bébés lorsqu’ils réclamaient leur tétée.

Elle cligna des yeux, langue pendante, ses
oreilles dressées enregistrant les pleurs qui
montaient du berceau. L’odeur de la chair
tendre et chaude était appétissante et lui retour-
nait I’estomac. Comme il aurait été facile
d’avancer la patte, de refermer les crocs sur...
Mais non, non et non ! D’un seul coup, la louve
se rendit compte que jamais elle ne pourrait se
résoudre a dévorer ces étres sans défense. Ils
lui rappelaient tellement ses bébés !

Instinctivement, elle s’allongea sur le flanc
contre le panier. Peu a peu, les pleurs cesserent.
Elle sentit d’abord I’attouchement malhabile de
toutes petites mains sur la peau de son ventre.
Puis la morsure de toutes petites bouches sans
dents autour de ses tétines. Un soulagement
intense la pénétra lorsque les premicres gouttes
de lait jaillirent dans les bouches avides.

12
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Tara n’avait plus mal, elle ne ressentait plus
la faim, ni aucune peine. Elle ferma les yeux.
Les bébés humains tétaient, gorgeant leur
faible corps de son lait vigoureux de louve.

Les deux enfants abandonnés étaient les fils
jumeaux d’une femme a la grande beauté dont
le nom était Rhea Silvia. Cette Rhea se trou-
vait étre la fille du roi Numitor qui, a cette
époque lointaine, régnait sur la ville d’Albe la
Longue.

Numitor avait également un fils nommé
Proctor. Et un frére cadet, Amulius. Ce der-
nier, bourré d’ambitions, se rongeait de ne
pouvoir étre roi a la place de Proctor quand
Numitor mourrait. Aussi congut-il un plan
machiavélique destiné a lui ouvrir en grand
les portes du pouvoir.

Le perfide Amulius commenca par faire
assassiner Proctor au fond d’un bois. Puis, a
force d’adroits discours, il convainquit son
frere de consacrer Silvia a Vesta, déesse de la

13
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Et Numitor put enfin retrouver son trone.

Mais Remus et Romulus, a qui cet exploit
avait donné des idées, n’étaient pas encore
satisfaits.

— Notre grand-pere régne sur Albe. Fort
bien ! Seulement, nous savons maintenant que
nous sommes princes. Et sur quoi régnons-
nous ?

Romulus, qui avait prononcé cette diatribe,
fit d’un large geste du bras le tour de I’hori-
zon, cerné par des collines couvertes d’une
dense forét, au pied desquelles s’étendaient
des prairies en friches et des marais brumeux.

—Je vois ce que tu veux dire, opina Remus. Il
nous faut batir une ville a nous. Pourquoi pas
du coté du Grand Cirque, dans la plaine de
I’ Aventin ? Ainsi, nous serions a coté du Tibre,
qui nous apporterait I’eau indispensable.

—Je ne suis pas de cet avis ! coupa Romulus.
Batissons plutét sur le mont Palatin. En alti-
tude, une ville est plus facile a défendre contre

27
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tétines de Tara devinrent dures et que le lait se
mit & manquer.

La louve tenta bien de présenter a ses
enfants adoptifs des morceaux de gibier.
Mais, a son grand étonnement, ses bizarres
louveteaux sans poil répugnaient a planter
leurs dents a peine sorties dans la chair vive.
A nouveau, ils présentérent les symptomes de
la faim et se remirent a pleurer.

La louve ne comprenait rien. C’est si bon,
la viande rouge et chaude ! Elle avait un grave
probléme a résoudre.

11 fut résolu par le berger Faustulus.

Faustulus habitait, avec son épouse Acca
Larentia, une cabane en rondins bitie de ses
mains, qui s’élevait sur les pentes de la colline
du Palatin. La vie était rude pour le couple, qui
ne possédait qu’une dizaine de brebis. Surtout
qu’il ne se passait pas une semaine sans qu’un
loup n’essaye de venir lui en attraper une. Et
avec I’hiver, les choses ne s’arrangeaient pas.
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les avait trouvés au bord du Tibre, ol parait-il
une louve les aurait allaités.

— Le fleuve... quinze années... Alors ce ne
peut &tre que vous ! Vous, mes petits-fils, bal-
butia Numitor.

Etil serra les deux garcons contre sa maigre
poitrine, avant de tout leur raconter. Les
jumeaux, qui ne doutaient de rien, ne furent
pas spécialement étonnés.

— Ainsi nous sommes tes petits-fils, souftla
Romulus en échangeant avec son frére un
regard qui en disait long. Donc nous sommes
princes. Et un usurpateur occupe ton trone ?
Eh bien, crois-moi, noble roi, il ne I’occupera
plus longtemps !

Dans la méme journée, Remus et son frere
réunirent leur bande, donnérent 1’assaut au
palais royal, capturérent Amulius, le mirent a
mort, et délivrerent leur véritable mere. Cela
s’était fait avec une grande facilité, le prince
félon n’ayant jamais réussi a s’attirer I’amour
de ses sujets.
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qui commengaient a s’obscurcir un unique
hurlement de désespoir. Ensuite, elle avait
tourné le dos au terrier. Et, de ce trot inimi-
table qui caractérise son espece, Tara avait
entrepris de descendre vers la plaine.

Peu a peu, le souvenir de la tragédie s’effa-
cait de sa mémoire. Pourtant, ce qui venait de
lui arriver était épouvantable. Méme pour une
louve. Parce que cette louve était une mere. Et
cette mere avait trouvé, au retour d’une expédi-
tion de chasse infructueuse, ses trois nouveau-
nés immobiles, baignant dans une grande
flaque de sang encore frais.

Les premiers instants, Tara n’avait pas com-
pris. Désespérément, elle avait tenté, en les
poussant du museau et de la patte, de redonner
vie aux petits corps qui ne bougeaient plus.
Quand elle était partie en chasse, ils jouaient, se
bousculaient, se mordillaient. Bien qu’encore
aveugles et maladroits sur leurs pattes, ils mani-
festaient toujours tant de vivacité et de joie
quand ils retrouvaient leur mere !
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allons les laisser a cette louve que tu as vue
s’entuir ? Nous allons les recueillir, pardi. Et
les élever. Les dieux ne nous ont pas permis
d’avoir des enfants. Aujourd’hui ils nous font
ce cadeau. Retuse-t-on un pareil don ?
Faustulus se contenta de se gratter la téte et
de hausser les épaules. La cause était entendue.
Blottissant les jumeaux sous son chale, Acca
Larentia reprit en riant de bonheur le chemin
de la cabane. Les fils de Mars et de Silvia la
vestale avaient désormais de vrais parents.
Lorsque Tara revint, avec mille précautions,
dans les brumes du soir s’occuper de ses
enfants, elle ne trouva qu’un berceau vide et,
flottant dans 1’atmosphere, une bien désa-
gréable odeur humaine. Elle poussa un gémis-
sement d’inquiétude et tourna un moment
autour du figuier, avant de repartir en chasse.
Le lendemain matin, les bébés n’étaient pas
revenus. Elle refit encore deux ou trois fois le
pelerinage jusqu’a la grotte. Dans son esprit
fruste, le souvenir des bébés humains s’effaca
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Ses mains tremblérent, ses yeux s’embue-
rent. Il était sans doute un rude guerrier, fidele
entre les fideles au prince Amulius. Mais il se
souvenait aussi avoir été un bébé choyé par sa
mere... Et sa décision fut vite prise. Avisant
un grand panier d’osier abandonné sur la rive,
il y déposa délicatement les deux bébés avant
de pousser I’embarcation improvisée dans le
sens du courant, la confiant au hasard du
fleuve. Dans la nuit ventée, Tabor laissa le
berceau disparaitre a sa vue avant d’essuyer,
d’un geste preste de la main, cette humidité
inhabituelle qui lui était montée aux yeux.

La-haut, dans les nuées de 1’Olympe, Mars
sourit dans sa barbe. Ses fils étaient sauvés.

11 ne restait plus a Tabor qu’a aller affirmer au
terrible Amulius que le forfait avait été perpétré.

C’est ainsi que, deés le lendemain, a
quelques kilometres en aval du Tibre, devant
la grotte Lupercal, sous un trés vieux figuier
nommé Ruminel, Tara la louve prit sous sa
protection ces enfants sauvés des eaux.
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— Pour sir, tes soldats ont franchi mes
murailles. Mais aussi, ¢’est la faute a cet idiot
de Servius ! Il n’a pas suivi mes ordres et s’est
dispensé de garnir la créte des ronces qui vous
auraient empéchés de passer.

Et quand, aux épreuves de tir a I’arc, Remus
mettait dans le mille une fois de plus que son
frére, Romulus grommelait :

— Tiens donc ! J’avais le vent contre moi.

Ces querelles s’ interrompirent a 1’occasion
d’une rencontre inattendue qui allait changer
beaucoup de choses: celle de Numitor, le
vieux roi déchu — qui était aussi le grand-pere
de Remus et Romulus.

On s’en souvient, Numitor avait été chassé de
son trone par son frére cadet, le fourbe Amulius
qui, apres avoir cru s’étre débarrassé des fils de
Rhea Silvia, avait relégué la pauvre vestale
dans le plus sombre cachot de son palais.

Amulius, bien que I’envie ne lui en man-
quat point, n’était pas allé jusqu’a mettre a
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fut pas longtemps gardé. Amulius avait des
espions jusqu’au cceur du temple. Mis au cou-
rant dés le deuxieme jour, il entra dans une
colere épouvantable et fit venir son plus fidele
garde, le colosse Tabor.

— Tu vas sur-le-champ te rendre au temple
de Vesta et arracher a Silvia les jumeaux
impies qu’elle vient de mettre au monde !
hurla-t-il. Et sans plus tarder, tu iras les noyer
dans le Tibre...

Tabor n’avait pas I’habitude de discuter. En
pleine nuit, il fit irruption dans le temple et,
malgré les gémissements de Silvia, se saisit
des bébés, les enveloppa dans sa cape, et par-
tit comme il était venu.

En ce temps-la, Albe n’était qu’une petite
ville aux maisons de bois et de torchis, blottie
dans la courbe du fleuve Tibre entre les marais
et la forét. Tabor eut tot fait de la traverser
mais, au moment de jeter les deux nouveau-
nés dans les eaux de la riviere, une force obs-

cure le saisit, qui paralysa son bras.
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RoMULUS FONDE ROME
(753 av. 1.-C.)

TARA LA LOUVE huma I’air humide du soir.

Avec le crépuscule, elle s’était décidée a
sortir des bois ou elle s’était terrée apres le
drame. Longtemps elle était demeurée a 1’abri
d’un buisson, non loin de 1’entrée de son ter-
rier, le museau entre les pattes, poussant avec
régularité des petits cris plaintifs.

Puis, enfin, elle s’était dressée. L’échine
arquée, elle avait lancé vers les frondaisons
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—C’est moi ! criait Romulus.

— Penses-tu, ¢’est moi ! raillait Remus.

Arrivés a I’adolescence, Remus et Romulus
apprirent le maniement de 1’épée et de I’arc.
A quinze ans, ils étaient devenus deux magni-
fiques adolescents qui en paraissaient vingt.
Aussi purent-ils réunir autour d’eux une
bande de plus en plus importante de jeunes
gens des environs, comme eux fils de bergers
ou de paysans, dont ils devinrent tout naturel-
lement les chefs.

Les jeux se transformerent en parties de
chasse, en affrontements violents mais encore
amicaux. Les jumeaux n’avaient pas leur pareil
pour organiser des batailles rangées, des assauts
de forteresses figurées par de simples remblais
de terre. Tous deux restaient de force et d’astuce
a peu pres égales. Néanmoins, il devint évident
que le blond Remus I’emportait sur le brun
Romulus un peu plus souvent que I’ inverse.

A ces occasions, Romulus, mauvais joueur,

ne pouvait s’empécher de tempéter.
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Terre. Il faut savoir que les servantes de Vesta,
nommées vestales, étaient vouées a la chas-
teté. Ainsi Rhea n’aurait pas d’enfants sus-
ceptibles de lui disputer le royaume. Et
comme il était exclu que Numitor, veuf incon-
solable, ait un autre héritier, Amulius se savait
désormais les mains libres.

Numitor était déja vieux, et le chagrin
d’avoir perdu son fils le consumait. Aussi
abandonna-t-il progressivement le pouvoir a
son frére. Mais ¢’était compter sans les divini-
tés qui, en ces temps farouches, gardaient
avec malice I’ceil sur les humains. Ainsi
Mars, dieu fort aventureux, avait-il été touché
par la fraiche beauté de Rhea Silvia. Et
comme nulle régle, pas plus que la plus
épaisse muraille, ne peut retenir un dieu, Mars
fit la cour a Silvia et la séduisit.

Silvia se retrouva enceinte. Dans la cellule
la plus reculée du temple, elle accoucha de
deux enfants. Malgré le silence complice des
autres vestales, le secret de cette naissance ne
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les ennemis qui voudraient nous attaquer.

— Non, I’ Aventin ! s’obstina Remus.

— Pas du tout, le Palatin ! criait Romulus.

— Et si nous laissions les dieux en décider ?
fit Servius, resté le plus fidele compagnon des
deux fréres. Acceptons leur augure. Je vous
propose ceci: Remus, tu vas te tourner vers
I’Aventin. Toi, Romulus, vers le Palatin. Et,
jusqu’au moment ot le soleil aura atteint son
zénith, vous regarderez le ciel et observerez le
vol des vautours. Celui de vous deux qui en
aura vu le plus décidera de la situation de
notre future ville.

I en fut ainsi. Dans le silence attentif, on
entendit successivement la voix des deux
fréres qui comptabilisaient les oiseaux de
proie traversant la vallée, qui vers la plaine de
I’ Aventin, qui vers le mont Palatin.

—Un!

—Deux... et trois !

— Deux, trois, quatre pour moi !

— Encore deux, ce qui fait cinq !
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Lorsque le soleil eut atteint le zénith, le timbre
triomphant de Romulus venait de clamer :

— Deux encore ! Douze ! J’en ai vu douze !

— Et toi, Remus ? interrogea Servius.

—Huit... je n’en ai vu que huit, grogna le per-
dant.

— La cause est entendue : ce sera le Palatin !
triompha Romulus. Allez, compagnons, tra-
cons immédiatement les limites de notre future
ville !

Une charrue fut aussitot attelée a une paire
de beeufs, et ce fut Romulus lui-méme qui
guida les bétes. Fidele a son projet, il creusa
un sillon rectiligne qui encadrait la colline en
un carré parfait : ce serait la limite des futurs
remparts, une ligne infranchissable appelée le
pomerium.

Le soleil était en passe de basculer derriere
I’horizon lorsque Romulus, en sueur, eut
achevé son ouvrage, sous les acclamations de
sa troupe. Remus qui, en compagnie de ses
partisans, avait observé le travail dans un
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Chaque jour désormais, matin et soir, Tara
livra ses tétines aux petites bouches affamées.
Les bébés, contre qui elle s’étendait une
bonne partie de la nuit brumeuse pour les pro-
téger du froid, perdirent leur odeur humaine
pour s’imprégner de 1’odeur des loups ; ainsi
Tara finit-elle par ne plus faire la différence
entre ces petits d’homme et les siens, qu’elle
ne tarda pas a oublier tout a fait.

Quand elle n’était pas avec eux, Tara partait
chasser. Et il se trouvait toujours un lapin, un
faisan, parfois un mouton égaré, pour lui
apporter sa ration de bonne chair rouge et de
sang chaud qui permettait a son corps de
fabriquer le lait pour les enfants trouvés.

Les petits hommes grandissaient, gagnaient
en force. A trois mois, ils avaient la taille et le
poids de bébés d’un an.

Elle les avait découverts en automne. Vite,
trop vite, I’hiver arriva, qui referma sa main
de givre sur la terre et les branches du figuier.
La n’était pas le pire. Le pire, c’est que les
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