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Prologue
Cette histoire des plus insolites commença le jour où Jerry Loft voulut aménager sa cave pour la transformer en salle de projection privée. Il y songeait depuis le jour où il avait acquis à prix d’or ce splendide hôtel particulier, au cœur de Paris, avec vue sur le Louvre et l’île de la Cité. Et ce fut un énième caprice de Linda qui le décida à engager les travaux.
Linda, sa cinquième épouse.
Une jeune femme aussi belle qu’invivable.
Les quatre premiers mariages de Jerry avaient été des échecs cuisants.
En s’installant à Paris, il avait voulu recommencer à zéro, mettre un océan entre son ancienne vie et la nouvelle.
Son ancienne vie aux États-Unis avait certes été couronnée de réussites sur le plan professionnel, mais elle avait surtout été marquée par des déboires sentimentaux.
Jerry Loft avait débuté sa carrière comme technicien pour une chaîne de télévision locale et, progressivement, il avait gravi tous les échelons avant de devenir producteur. Sa fortune, il l’avait faite en concevant et produisant l’émission de téléréalité LoftStars, dont les succès d’audience étaient vite devenus vertigineux, aux États-Unis comme dans tous les pays où elle fut par la suite diffusée.
C’est lors du casting de la troisième saison de LoftStars que Jerry avait rencontré Linda. La ravissante jeune femme, de trente ans sa cadette, était brusquement devenue célèbre grâce à cette émission où elle avait littéralement crevé l’écran. Comédienne dans l’âme, infiniment séductrice, elle avait tapé dans l’œil du public. Et dans celui de Jerry. Elle semblait si fragile. Le producteur pensait avoir enfin découvert son âme sœur et n’avait eu aucun scrupule à abandonner, pour elle, sa quatrième épouse.
Ils avaient décidé de s’installer à Paris. Et c’est seulement là que, à son grand dam, Jerry Loft avait découvert la véritable nature de Linda : derrière son charmant petit minois et son sourire irrésistible se dissimulait un monstre d’égoïsme.
Un véritable dragon en talons aiguilles.
Par lâcheté ou par faiblesse, Jerry avait dû céder à tous les caprices de Linda, à tous ses chantages, plus extravagants les uns que les autres. L’hôtel particulier devint ainsi un vaste chantier. Il fut transformé de fond en comble – pour ne pas dire défiguré – afin de convenir à Madame : jacuzzi, sauna, salle de sport, aménagements somptuaires, décoration dispendieuse, achat de collections entières d’art contemporain.
N’osant lui faire la moindre remarque, Jerry avait pris le parti de laisser à Linda la mainmise sur les espaces nobles de la demeure et de se réserver un endroit à lui, dans la cave. Ce serait son bunker, un lieu où il pourrait s’isoler. Secrètement, il lui avait même donné un nom, AAL, autrement dit : « Abri Anti-Linda ». Comme dans Barbe-Bleue, sa femme aurait le droit d’aller partout, excepté ici. Dans cet AAL, Jerry pourrait visionner des films et travailler en toute quiétude à de nouveaux projets télévisés.
 
Un matin, l’architecte, accompagné d’un maçon, vint dresser les plans de la future salle de projection. Après une heure passée dans la cave, ils remontèrent au rez-de-chaussée, une grosse lampe torche à la main.
Une scène de ménage avait éclaté dans le salon. Les deux hommes n’eurent pas à tendre beaucoup l’oreille pour comprendre que Madame exigeait la construction d’une piscine chauffée dans le jardin, à l’arrière de la demeure, tandis que Monsieur tentait vainement de lui expliquer que cela risquait d’abîmer ce splendide espace, dont les plans avaient été dessinés par le paysagiste du château de Versailles.
Linda criait, menaçait son mari en le traitant de toutes sortes de noms d’oiseaux. À la fin, on entendit le bruit d’une porcelaine qui se brise puis une porte claqua violemment.
Madame avait quitté le salon.
Après cette scène digne d’un mauvais vaudeville, l’architecte laissa passer quelques secondes et toqua timidement à la porte.
– En voilà assez ! tempêta Jerry Loft, qui devait croire que sa femme revenait à la charge.
– C’est moi, Auclair, l’architecte.
– Sorry, entrez.
Jerry était en train de se verser un verre de whisky.
– Ah, les femmes ! lança-t-il avec un sourire grimaçant.
– Votre épouse a… du tempérament, se hasarda l’architecte.
– Yes, on peut voir ça comme ça…
– Je me suis permis de vous déranger parce que nous venons de prendre les mesures de la cave. Et il y a quelque chose que je voudrais vous montrer, si vous avez un instant. Je pense que cela vous intéressera.
– Avec grand plaisir, je vous suis.
Jerry Loft semblait visiblement très heureux de cette diversion.
Les trois hommes descendirent les marches étroites et usées de l’escalier qui s’enfonçait dans les entrailles de Paris.
– Il faudra installer l’électricité, dit Jerry.
– En effet. Il fait noir comme dans le ventre d’un cachalot. Je ferai venir l’électricien demain. Au fait, puis-je vous demander à qui appartenait cet hôtel particulier, avant vous ?
Jerry eut un geste évasif.
– C’est un peu obscur. Le notaire ne savait pas grand-chose sur l’ancien propriétaire. D’après lui, c’était un vieillard assez bizarre qui passait sa vie à voyager. Quand il revenait, il se calfeutrait chez lui sans jamais sortir ni recevoir de visite. Il a disparu il y a quelques années et a fini par être déclaré mort. Aucun héritier. L’État a récupéré l’immeuble et l’a mis aux enchères.
– Ah, dit simplement l’architecte.
Le faisceau puissant de la lampe éclaira une magnifique salle voûtée très ancienne. À son extrémité, une porte ouvrait sur un couloir long de quelques pas qui débouchait dans une seconde salle voûtée, un peu plus vaste que la précédente.
– Wonderful ! s’exclama Jerry. J’espère que vous saurez en tirer le meilleur parti.
– Vous ne remarquez rien ? lança mystérieusement l’architecte.
– Non. Je devrais ?
– Vous ne trouvez pas qu’il y a quelque chose qui cloche, ici ?
Le producteur de télévision balaya une nouvelle fois la pièce du regard, sans rien déceler d’anormal.
– Franchement, non, je ne vois pas.
– La semaine dernière, je vous avais dit qu’on ne pourrait installer dans cette cave qu’une salle de projection d’une capacité de trente places, n’est-ce pas ?
– Indeed. Et alors ?
L’architecte eut un sourire et se tourna vers le maçon qui enchaîna :
– Dès que je suis entré dans la cave, une chose m’a frappé : ça collait pas. D’abord, j’arrivais pas à trouver ce qui n’allait pas. Et puis j’ai trouvé…
Le maçon marqua un long silence, comme pour donner plus d’importance et de mérite à sa découverte.
– Je vous écoute, finit par lancer Jerry, une pointe d’impatience dans la voix.
– Ce qui cloche, c’est la taille.
– La taille ?
– Oui, la taille de la cave. Ses dimensions, quoi. Normalement, une cave, ça fait la même surface que le rez-de-chaussée, hein ?
– Ça paraît logique, of course.
– Eh bien là, ce n’est pas le cas. Vous savez, m’sieur, j’ai le compas dans l’œil. Alors voilà ce que je me suis dit : soit le voisin a piqué un bout de la cave, mais il n’y a pas de voisin proche, ou alors…
– Ou alors ?
–… Ou alors la cave continue, mais on l’a bouchée. Je suis allé voir, et regardez ce que j’ai trouvé, là.
Le maçon fit des moulinets avec sa lampe, dessinant des cercles de lumière vers l’extrémité de la salle. On distinguait un mur de briques de deux mètres de hauteur et plus d’un de largeur.
– Une porte murée, expliqua l’architecte. Elle était cachée derrière une vieille bibliothèque pivotante. Ça a été fait assez récemment. Il y a dix ou quinze ans, a priori. Un travail d’amateur, ça se voit.
– Effectivement étrange, reconnut Jerry Loft. Ce serait une sorte de passage secret ?
– Je ne sais pas. Quoi qu’il en soit, je vous parie que la cave continue après, lança le maçon.
– Il faudra regarder ce qu’il y a derrière cette cloison de briques, ajouta l’architecte, mais cela signifie que votre salle de projection pourrait être beaucoup plus grande que ce que je pensais.
– Peut-être que derrière le mur, vous trouverez le trésor des templiers ? plaisanta le maçon.
– Qui aurait été caché ici il y a une dizaine d’années ? ironisa Jerry. En tout cas, ça m’intéresserait d’aller voir.
– Avec une masse, je vous abats ce mur en moins de deux minutes, reprit le maçon.
– Je crois que j’ai une masse là-haut, risqua Jerry, dont la curiosité était piquée.
– Il se fait tard et normalement, je devrais déjà être à la maison. On fera ça demain, si vous le voulez bien. Nous ne sommes pas à un jour près. D’ailleurs, il faudra d’abord installer un éclairage : on ne voit vraiment rien, ici.
– OK, concéda le producteur, un peu déçu. À demain, alors.
Les trois hommes remontèrent. L’architecte et le maçon prirent congé.
Jerry Loft, quant à lui, décida de rédiger le discours qu’il prononcerait prochainement pour la conférence de presse de lancement de la saison 6 de LoftStars. Sans conviction, puisque, une demi-heure plus tard, il n’avait écrit que la première ligne.
Cette histoire de porte murée hantait ses pensées.
– Pourquoi reporter au lendemain ce qu’on peut faire tout de suite ? dit-il enfin pour lui-même.
Il se leva brusquement et ouvrit un placard dans lequel étaient entassés quelques outils. Il s’empara d’une lourde masse.
Il fit un détour par sa chambre pour récupérer sur sa table de nuit une petite lampe frontale. Plus jeune, il s’en était servi pour faire de la spéléologie. À présent, il l’utilisait pour lire dans son lit, quand sa femme voulait dormir. Depuis un mois, ils faisaient chambre à part, mais il avait conservé l’habitude de lire ainsi. Il équipa la lampe d’une pile neuve et la fixa sur son front.
En descendant le grand escalier, il croisa Linda qui s’apprêtait à sortir. Certainement pour écumer les magasins de luxe. Quand elle vit son mari armé d’une masse, elle se blottit contre le mur, les yeux écarquillés.
– Que… que vas-tu faire avec… ça ?
Jerry leva les yeux au ciel.
– Je veux juste abattre une cloison dans la cave.
– Parfois, tu me fais peur, dit-elle dans un souffle. Ne recommence jamais ça !
Elle se redressa, eut un soupir exaspéré. Ses talons hauts martelèrent le marbre du hall d’entrée et, poussant la porte, elle lâcha d’une voix désagréable :
– Bon, je file. On reparlera de la piscine ce soir. J’espère que tu auras eu le temps de réfléchir. Si tu n’es même pas capable de faire ce geste pour ta femme, je ne vois vraiment pas ce que nous faisons ensemble.
Et vlan ! Linda claqua la porte, brisant au passage une vitre qui succomba ainsi après plusieurs siècles de bons et loyaux services.
En se dirigeant vers la cave, Jerry Loft se demanda pourquoi sa vie sentimentale était un tel champ de ruines. Réussirait-il un jour à trouver l’âme sœur ?
« En tout cas, la prochaine ne sera pas une actrice », pensa-t-il. Pas plus à cet instant que dans les décennies qui avaient précédé, il ne s’était posé la question de savoir si, après tout, il n’était pas le premier responsable de cette longue série d’échecs amoureux.
Maudissant Linda et toute la gent féminine, Jerry descendit la volée de marches qui menait à la cave. Le faisceau de sa lampe ne troublait que faiblement la froide obscurité du sous-sol, mais cette lumière lui suffisait pour ce qu’il avait à faire.
Arrivé à l’extrémité de la seconde salle, il se posta devant la porte murée. Il leva sa masse et, en faisant pivoter le haut de son corps, frappa résolument le mur de briques.
Il y eut un choc sourd. Dès le premier coup, une brique disparut et chuta de l’autre côté, laissant place à une petite ouverture. Jerry Loft plaça ses yeux à hauteur du trou. Le faisceau de lumière perça les ténèbres au-delà du mur.
On ne voyait rien.
Pourtant, une chose était sûre : le maçon avait raison. La cave se poursuivait derrière la cloison de briques. La masse s’abattit une fois, deux fois, dix fois. Les briques tombaient les unes après les autres, dans un nuage de poussière. Après quelques dizaines de coups de boutoir, Jerry recula et s’épongea le front.
Quand le nuage se fut dissipé, il découvrit avec une satisfaction mêlée d’excitation qu’il avait créé une ouverture suffisamment grande pour pouvoir s’y glisser.
Il se faufila dans le passage.
De l’autre côté, le silence était total, presque solennel. Le faisceau lumineux accrocha un pupitre, trônant au beau milieu de la salle. Quelque chose y était posé, de la dimension d’un livre. Avant d’examiner le pupitre, le producteur voulut faire un état des lieux.
La lumière de sa lampe frontale balaya la pièce. Celle-ci était de dimension modeste et semblait taillée à même la roche. Outre les morceaux de briques et les gravats éparpillés près de l’entrée, le sol était jonché de squelettes de petits animaux, vraisemblablement des rongeurs. On voyait aussi des outils et un sac de ciment éventré.
Sur le mur du fond, quelques mètres derrière le pupitre, se détachaient les contours d’une vieille porte ornée d’inscriptions.
Un miroir imposant était fixé au mur. Il semblait tout droit sorti d’un manoir hanté : de son cadre saillaient des têtes grimaçantes de chimères, de dragons ou de démons. Il reflétait un immense meuble qui occupait l’intégralité du mur opposé, un meuble de rangement comme on en voyait parfois dans les anciens cabinets d’avocats pourvus, en bas, de trois rayonnages contenant des livres poussiéreux.
Une porte, un pupitre, un miroir et une armoire… le tout dans une pièce murée : Jerry Loft était de plus en plus intrigué.
Il décida de commencer son inspection par le meuble et l’ouvrit. Il contenait des dossiers suspendus. Chacun correspondait à un nom. Le producteur lut au hasard : Hugo, Eschyle, Grimm, Goethe, Lamartine, Lagerlöf, Platon, Dante, Andersen, Virgile, Aymé, Dickens, Poe, Sénèque, Shakespeare, Stevenson, Tolstoï, Dostoïevski… Il y en avait des dizaines, peut-être une centaine. Les dossiers étaient classés par ordre alphabétique.
– Des écrivains, murmura le producteur. Ce sont tous des écrivains célèbres. Qu’est-ce que ça veut dire ?
Il sortit un dossier au hasard, celui de Chateaubriand. Il était constitué d’une série de vieilles lettres manuscrites, jaunies et racornies, difficilement lisibles. Il en ouvrit un autre, puis un troisième. Même chose. Chaque dossier contenait des lettres, des notes ou des carnets, vraisemblablement écrits de la main d’écrivains connus, d’à peu près toutes les époques et tous les pays.
– Incredible ! s’exclama Jerry Loft. Si ces manuscrits sont des vrais, c’est un trésor inestimable…
Il referma les portes de l’armoire et jeta un coup d’œil rapide aux livres alignés sur les étagères du bas ; il lut des titres tels que : La symbolique ésotérique, Portes de l’au-delà, Pandemonium, Guide des sciences parallèles.
De plus en plus étrange…
Jerry Loft s’approcha ensuite de la porte qu’il avait remarquée en entrant. Taillée dans un bois brut, elle semblait vieille comme le monde. Il tourna la poignée, impatient de découvrir quelles merveilles il allait trouver dans la pièce voisine. En vain. La porte était verrouillée. La clef était d’ailleurs brisée à l’intérieur de la serrure. D’insolites inscriptions étaient gravées sur toute la surface du panneau, en long, en large et en travers. Elles étaient rédigées en plusieurs langues et celles que le producteur était capable de déchiffrer ressemblaient à des prières ou des incantations.
– Effectivement bizarre, l’ancien proprio… Qu’est-ce qu’il pouvait bien cacher ici ?
En secouant un peu la porte, il eut la conviction qu’elle ne résisterait pas longtemps à quelques coups de masse bien ajustés.
– On va le savoir très vite…
Retournant sur ses pas pour récupérer la masse, Jerry passa à côté du pupitre qui trônait au centre de la pièce. Alors, son regard fut attiré par l’objet posé sur le lutrin. Il avait cru qu’il s’agissait d’un livre quand il était entré. C’était en réalité une sorte de cahier, sur la couverture duquel on pouvait lire, écrit à l’encre noire, en grosses lettres majuscules :
 
MÉMOIRES D’OUTRE-MONDE
 
Jerry Loft chassa de la main la poussière épaisse qui recouvrait le cahier. Puis il l’ouvrit à la première page et commença à lire.
 
Le récit qui suit reproduit très exactement le contenu de ce manuscrit, que le producteur lut d’une seule traite, du début à la fin…



Mémoires d’Outre-Monde


JE M’APPELLE Calixte Beauchamp. J’ai 72 ans et je suis le propriétaire de cette demeure.
J’écris au présent, mais je ferais mieux d’écrire au passé. Car si vous me lisez, c’est que je suis… passé de l’autre côté.
 
J’ignore qui vous êtes. Peu importe, d’ailleurs. Ce qui est important, c’est que vous lisiez mon manuscrit. Il vous est destiné, qui que vous soyez, puisque vous venez d’entrer dans mon sanctuaire. Car j’ai précisément écrit ce texte au cas où, pour mon plus grand malheur, quelqu’un parviendrait jusqu’ici.
En découvrant ce lieu que j’ai pris soin de murer, en feuilletant les pages de mon manuscrit, vous pénétrez en quelque sorte dans mon cerveau, dans ses replis les plus intimes et les plus secrets.
À présent, vous faites partie de l’histoire. En entrant ici, vous êtes devenu malgré vous le dépositaire de mon grand secret.
Mes propos vous paraissent sûrement obscurs. Rassurez-vous. Prenez le temps de lire mon manuscrit jusqu’au bout. Après, seulement, vous comprendrez. Vous comprendrez où vous êtes. Et vous comprendrez la responsabilité énorme, terrible, qui pèse à présent sur vos épaules…
 
Je commencerais en vous parlant brièvement de moi. Non par vanité, mais parce que c’est important pour bien appréhender la suite.
Je passerai vite sur mon enfance et ma jeunesse, car cela ne présente pas un grand intérêt pour mon propos. Disons simplement que j’ai baigné dans un environnement familial qui, très tôt, m’a donné le goût de la recherche et du savoir. Peut-être le dois-je à mon grand-père qui fonda les imprimeries Beauchamp. J’ai encore le souvenir de ces rotatives, des machines magiques que je pouvais regarder tourner des heures entières. Je m’empressais d’absorber de précieux savoirs sitôt qu’ils étaient fixés sur le papier. Mes parents étaient d’éminents universitaires qui m’ont aussi donné une solide culture et, surtout, m’ont transmis une curiosité insatiable.
Le destin a voulu que mes parents décèdent brutalement lors d’un accident de train, alors que je n’avais que 17 ans. Ils me laissaient en héritage l’hôtel particulier où nous sommes ainsi qu’une fortune colossale issue de la vente des imprimeries Beauchamp à un grand groupe industriel.
C’est ainsi que j’ai pu me consacrer entièrement à mes études, puis à mes recherches, sans avoir à me soucier des questions matérielles. J’ai collectionné les diplômes, dans les domaines des sciences comme des lettres, j’ai appris les douze principales langues vivantes ainsi que quelques langues mortes : latin, grec et hébreu ancien.
Au terme de ces longues études, je pouvais démontrer la théorie de la relativité d’Einstein aussi facilement que lire Platon ou Lucrèce dans le texte.
Et, presque naturellement, j’ai trouvé ma vocation. Je suis devenu une sorte d’explorateur. Explorateur d’un monde très particulier, tout aussi infini qu’infime, à la fois très proche et très obscur : je veux parler du cerveau humain.
Son étude est fascinante. L’homme est capable de mille et une merveilles, mais saviez-vous qu’il n’utilise pourtant qu’une très faible partie des facultés de son cerveau ? Si l’être humain a des mains, des pieds, des genoux, un nez, des oreilles, c’est que la nature est bien faite et que chaque organe, chaque muscle a sa fonction propre, son utilité pleine et entière. Pourquoi le cerveau, centre névralgique de l’être humain, échapperait-il à cette règle ? De plus, le cerveau pèse en moyenne 1,3 kilo. Pourquoi donc est-il si lourd, si imposant, alors que nous n’utilisons que 10 % de ses possibilités ?
Biologiquement parlant, cela n’a pas de sens.
Cette grande énigme a toujours été au cœur de mes activités de chercheur.
Grâce à la fortune que me laissaient mes parents, j’ai créé dans une université un laboratoire doté des appareillages électroniques les plus modernes pour creuser toutes ces questions. Et après quelques années d’expériences, de recherches, je suis devenu l’un des plus grands spécialistes du cerveau humain. J’ai fait plusieurs découvertes dans ce domaine, notamment le Calixton que j’évoquerai plus loin. Mais vous ne verrez que rarement mon nom apparaître dans les publications scientifiques, car j’ai toujours voulu rester discret, solitaire, préférant l’ombre à la lumière.
L’autre élément de ma vie qu’il convient de mentionner d’emblée, parce qu’il est essentiel pour la suite, c’est ma passion pour la littérature.
Rien que de très banal, me direz-vous. Pourtant, une chose me distingue des bibliophiles : je ne m’intéresse pas aux livres eux-mêmes mais aux esprits qui les ont écrits.
Ce que j’aime, c’est explorer la personnalité de leurs auteurs, les secrets de leur pensée.
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