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CHAPITRE 1
Immobile sur le pont, Christophe regardait couler sous ses pieds l’eau paresseuse de la Vilaine. Il hésitait à s’attarder davantage : sept heures venaient de sonner à l’église Saint-Pierre et sa grand-mère allait l’accueillir avec son habituel « Ah bon ! » de reproche et de soulagement mêlés, comme s’il venait une fois encore d’échapper à un danger connu d’elle seule.
Il avait déjà passé plus d’une heure sur le trottoir devant le collège, à discuter avec Pierre Masselin, son meilleur ami. Pierre avait une nouvelle importante à lui annoncer : son frère aîné, qui faisait son service militaire à Laval, était sur le point de partir en Algérie.
– Il est affecté à Oran. Il rencontrera peut-être ton père, puisque c’est lui le capitaine du port.
– Tu sais, mon père est marin mais il n’est pas militaire. Il s’occupe d’administration, c’est tout.
– En tout cas, mes parents sont inquiets : ils ont peur qu’Antoine se fasse tuer. Le fils de notre voisin a sauté sur une mine, il y a trois ans...
– Quand papa nous écrit, à grand-mère et à moi, il dit qu’à Oran c’est plutôt calme, pour l’instant. C’est surtout à Alger que ça va mal.
– N’empêche qu’il t’a laissé à Rennes. Tu voudrais aller le rejoindre ?
– Bien sûr !
– Malgré tout ce qui se passe là-bas ?
– Justement ! Au moins il s’y passe quelque chose.
Puis la conversation était revenue à leurs préoccupations habituelles de collégiens.
Sept heures et quart. Christophe demeurait accoudé au parapet. Il avait la conviction que certains lieux savent écouter, bien mieux que les humains. On peut tout leur confier : ses plaisirs et ses chagrins, ses craintes et ses espoirs. Ils sont attentifs et ils gardent les secrets. Le pont sur la Vilaine, à l’extrémité du boulevard Malakoff, au cœur de la ville de Rennes, était au nombre de ces lieux.
C’est pourquoi, en dépit des minutes qui s’écoulaient au fil de l’eau, Christophe restait là, racontant à la rivière les trois bonheurs que la journée lui avait apportés. Plus tard il en parlerait à sa grand-mère, mais comme toujours, son sourire un peu fatigué lui donnerait l’impression qu’elle ne prêtait pas vraiment attention à ce qu’il lui disait.
Aujourd’hui d’abord, 29 juin 1961, l’année scolaire se terminait. Christophe aimait l’école, mais la perspective de ne pas y aller pendant deux mois et demi avait une saveur de liberté. Les vacances, qui commençaient le lendemain, étaient un trésor encore intact.
Ensuite, dans son cartable, son livret scolaire portait la mention : « admis en classe de cinquième » suivie de la signature du proviseur. Moins spectaculaire que l’entrée en sixième, c’était quand même un nouveau pas en avant.
Enfin, dans deux jours, il aurait douze ans. Sans trop savoir pourquoi, il s’en flattait comme d’un mérite durement acquis. Ce n’étaient que trois petits bonheurs, mais ils avaient leur importance. Aussi, cette fois, n’avait-il pas dit à la rivière, comme à l’accoutumée :
« Je voudrais avoir vingt ans, et aller en Algérie. »
Lorsque la demie sonna, il quitta le pont à regret et s’engagea sous les tilleuls du quai Saint-Cyr. Cinq minutes plus tard, il gravissait le perron de la maison basse, encagnardée derrière son minuscule jardinet, et sonnait à la porte.
– Te voilà enfin ! Mais qu’est-ce que tu faisais ?
Christophe sursauta, surpris de voir sa tante Lalie lui ouvrir la porte : d’ordinaire, ses apparitions se limitaient au dimanche matin, entre dix heures et onze heures et demie. Personne ne pouvait se vanter de l’avoir vue sourire – elle avait eu des malheurs, disait-on –, mais ce soir, elle avait le sourcil plus courroucé que jamais.
– Ne reste pas planté là. Entre !
– Où est grand-mère ?
– À l’hôpital.
– À l’hôpital !
En réponse à ce cri de panique, de désespoir, sa tante eut un geste dont il ne la savait pas capable : elle lui effleura la joue du bout du doigt.
– Ne t’affole pas. Elle a simplement eu une petite attaque. Nous irons la voir demain.
Christophe était comme pétrifié au milieu du vestibule, son cartable au bout du bras, ses trois bonheurs réduits en miettes.
– Allez, monte dans ta chambre, range tes affaires, lave-toi les mains et mets tes pantoufles. Je reste avec toi ce soir.
Il s’assit au bord de son lit et pleura, écoutant résonner dans sa tête le mot horrible : « l’hôpital » !
Un jour, il venait d’avoir neuf ans, son père lui avait annoncé : « ta maman est à l’hôpital. » Le lendemain, on l’avait emmené à la campagne chez le cousin René, et jamais plus il n’avait revu sa mère.
Depuis, il avait dans la poitrine comme une caverne de chagrin, que l’absence presque totale de son père creusait davantage. Celui-ci l’avait pour ainsi dire abandonné à sa propre mère pour s’enfuir sur le bateau qu’il commandait. Lorsqu’il revenait passer quelques jours dans leur petite maison de Rennes, Christophe sentait que son père souffrait d’une peine égale à la sienne, mais qu’il ne voulait pas la partager avec lui.
Sa grand-mère avait fait de son mieux pour l’entourer d’affection, et peu à peu, il avait retrouvé sinon un vrai bonheur, du moins le plaisir et la curiosité de vivre. Et voilà que maintenant... La voix de sa tante le tira de la torpeur dans laquelle il s’enfonçait.
– Christophe, descends ! J’ai fait réchauffer la soupe.
« La soupe » ! Ce mot lui gâchait par avance le goût de ce que sa grand-mère, elle, appelait « le potage ».
 
Le lendemain matin, ils se rendirent à l’hôpital.
Christophe ne fut pas fâché d’y rester si peu de temps. Le hall d’entrée, les escaliers, les couloirs furent parcourus au pas de charge. La tante Lalie marchait comme elle parlait, sans prendre le temps de respirer. Le passage dans la chambre de la malade fut tout aussi expéditif.
Quand Christophe retrouva l’air libre et le soleil de l’été, il ne ressentait rien ; il avait l’impression que la vieille femme aux cheveux blancs défaits, couchée là-haut, à demi consciente, n’était pas – n’était plus – sa grand-mère. Elle avait pourtant réussi à sourire et à lui faire signe d’approcher pour l’embrasser, mais il ne gardait sur la joue que la sensation désagréable d’un baiser froid.
Ils prirent l’autobus jusqu’au quartier Maurepas où habitait sa tante.
Christophe n’était jamais entré dans cet appartement qu’elle appelait son F2. C’était triste, plutôt sombre parce qu’il y avait trop de rideaux. Le chat gris qui les accueillit semblait d’aussi mauvaise humeur que sa maîtresse. Il avait dû avoir des malheurs, lui aussi.
Le soir, au moment du dessert, la tante Lalie lui tendit un petit paquet soigneusement enveloppé de papier cadeau maintenu par un ruban doré.
– Pour ton anniversaire, dit-elle.
Christophe cherchait ses mots pour la remercier, mais elle l’en dispensa d’un geste.
– Ta grand-mère l’avait préparé. Elle m’a demandé de te le remettre.
C’était une jolie trousse en cuir sombre, à fermeture éclair. Il l’ouvrit et découvrit un stylo à plume dorée accompagné d’un petit mot : « Il ne fait jamais de fautes d’orthographe. Bon anniversaire Christophe. »
Il sentit les larmes lui venir aux yeux : des larmes de tendresse et de remords. Pourquoi, tout à l’heure, ne lui avait-il pas rendu son baiser ?
– Bon, dit sa tante. Tu te rends bien compte, je pense, que ta grand-mère ne retrouvera jamais toutes ses forces. Et moi je ne peux pas te garder ici. Tu comprends ?
Non seulement Christophe comprenait qu’il n’avait pas sa place dans le F2, mais à l’idée d’y vivre entre sa tante et le chat, il frissonnait.
– Hier, continua-t-elle, j’ai envoyé un télégramme à mon frère, enfin à ton père, pour lui demander de te prendre avec lui. J’attends sa réponse.
– Me prendre avec lui ? à Oran ?
– Bien sûr à Oran. C’est là qu’il est, non ?
– Oui. Mais là-bas c’est la guerre. C’est pour ça que je suis resté avec grand-mère.
– Maintenant c’est différent. Il n’y a pas d’autre solution. D’ailleurs, en Algérie, ce n’est pas la guerre.
– Alors, pourquoi est-ce qu’on y envoie tous ceux qui font leur service militaire ? Le frère de Pierre Masselin vient de...
– Ce n’est pas la guerre ! Les militaires y vont pour maintenir l’ordre. La guerre, Christophe, c’est autre chose. Mais tu es trop jeune pour le savoir. Viens essuyer la vaisselle et arrête de parler de ça.
Christophe regarda sa tante à la dérobée. Elle avait les yeux brillants. Peut-être avait-il sans le vouloir réveillé ses malheurs... Il se leva et, immédiatement, le chat s’installa à sa place. La tante Lalie avait allumé le poste de radio du buffet de la cuisine ; c’était l’heure des informations sur Radio Luxembourg. Le mot « Algérie » parvint à l’oreille de Christophe, qui s’approcha : « Les conversations sur l’avenir de l’Algérie se poursuivent à Évian. Monsieur Louis Joxe, chef de la délégation française et monsieur Krim Belkacem, représentant du FLN1, ont abordé le problème du statut du Sahara. Le président de la République, le général de Gaulle, s’est montré dernièrement très ferme à ce sujet... »
– Où est-ce que c’est Évian ? demanda Christophe.
– À la frontière suisse, au bord du lac de Genève.
– Alors pourquoi on y parle de l’Algérie ?
– Est-ce que je sais, moi. Écoute, le général de Gaulle nous a sauvés une première fois pendant la guerre, la vraie, celle contre les Allemands. En 1958, il a été nommé président pour régler le problème de l’Algérie, et c’est ce qu’il est en train de faire... Et puis tu es agaçant avec toutes tes questions.
Christophe se retint d’objecter que le plus agaçant était de ne pas obtenir de réponses. Qu’est-ce qui se passait donc là-bas, pour qu’il soit si difficile d’en parler ? Peut-être y faisait-on quelque chose de plus terrible que la guerre. C’est sans doute pour cacher cela que tout le monde parlait des « événements d’Algérie » ! Il allait y aller, il allait savoir.
 
Le canapé de la salle de séjour avait résisté longtemps avant de se laisser déplier, mais il était somme toute assez confortable. Les yeux grands ouverts dans l’obscurité, le jeune garçon attendait le sommeil sans impatience. Il pensait à son père qu’il reverrait bientôt et qu’il connaissait si peu. Déjà, lors-que sa mère était encore là, il ne le voyait que rarement. « Il navigue », avait-il appris à dire si quelqu’un posait des questions. Parfois, en congé, il restait plusieurs jours à la maison. Il était gentil et drôle, il inventait des jeux, mais souvent, durant de longs moments, son esprit s’absentait, comme occupé ailleurs. Et pendant ces périodes, Christophe sentait que sa mère se faisait plus distante, moins tendre avec lui.
Ses meilleurs souvenirs d’enfant étaient les longs voyages en chemin de fer qu’ils avaient faits, sa mère et lui, pour rejoindre le marin lors d’escales à Marseille, à Port-Vendres ou à Bordeaux. Il lui semblait qu’il y avait bien longtemps de cela. Avec la disparition de sa mère, ces voyages avaient cessé. Puis son père avait renoncé à naviguer et il était devenu capitaine du port d’Oran.
Oran ! Un lieu jusqu’à maintenant inaccessible, une ville lointaine comme un mirage. Son livre de géographie et le Petit Larousse de sa grand-mère n’en disaient pas grand-chose, sinon que le trafic du port était fort important ; ce que Christophe trouvait flatteur pour son père.
Les cartes postales que celui-ci lui envoyait parfois ne l’éclairaient guère : des rues, des avenues plantées de palmiers, des monuments... L’une de ces photos l’avait intrigué. On y voyait, au milieu d’un square, la statue équestre d’un fier général au bicorne empanaché, sabre au côté, le bras tendu en direction de l’horizon. Au pied du socle, deux femmes posaient. Elles étaient vêtues de grands manteaux blancs et le bas de leur visage était caché par un voile. Au dos de la carte, la légende expliquait : « femmes mauresques ». On ne disait rien de ce général2 d’un autre âge qui les dominait du haut de son cheval.
L’Algérie ! Le voyage ! Christophe avait conscience du bouleversement que cela allait représenter pour lui, mais il ne parvenait pas à en mesurer l’importance. Avant de se coucher, il avait demandé à sa tante quand et comment il voyagerait. De son habituel ton impatient, elle avait répondu :
– Par le train, évidemment, puis en bateau. À moins que ton père ne te fasse venir par avion, mais c’est peu probable. En tout cas, il vaut mieux que tu partes le plus tôt possible.
Le train, le bateau, l’avion, Oran... Il s’endormit en se répétant ces mots-là.

1- FLN : le Front de Libération Nationale, un mouvement politique pour l’indépendance de l’Algérie. Les combattants étaient appelés les fellagas (en arabe : bandits de grand chemin). Ils constituaient l’ALN: l’Armée de Libération Nationale.

2- Il peut s’agir du général Lamoricière, l’un des acteurs de la conquête de 1830.



CHAPITRE 2
Christophe descendit sur le quai de la gare Saint-Charles, à Marseille. Il était vingt heures quarante-cinq. Il avait quitté Rennes à six heures trente. Quand le train s’était ébranlé, il avait agité la main à l’intention de sa tante et de Pierre Masselin. Il avait alors éprouvé l’émotion étrange de celui qui s’en va. Du plaisir, de la peur, du regret ? C’était indéfinissable.
Maintenant, sa valise à ses pieds, il se sentait abandonné, vulnérable, encore étourdi par ces heures de bruit, de secousses, de chaleur. Comme sa tante le lui avait recommandé, il ne bougea pas de l’endroit où il se trouvait, se laissant bous­culer par des voyageurs encombrés de leurs bagages, surtout des groupes de militaires qui portaient de lourds paquetages sur leurs épaules. Enfin, il vit venir vers lui, fendant la foule à contre-courant, un grand marin vêtu d’un uniforme bleu foncé et coiffé d’une casquette blanche à trois galons d’or.
– Bonsoir, dit l’homme, je suis Yvon Lequellec, second du Sidi bel Abbès. Le commandant m’envoie te chercher. Tu es bien Christophe Legensac, n’est-ce pas ?
– Oui, monsieur.
– Tu peux m’appeler lieutenant, ou Yvon, comme tu veux. Mais monsieur, ça ne me va pas très bien.
– Bien... lieutenant...
Lequellec empoigna la valise et ils partirent côte à côte.
– Le voyage a dû te paraître long. Ça n’a pas été trop compliqué de changer de gare à Paris ?
– Non, pas du tout, assura Christophe. J’ai l’habitude.
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