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Jour 1

J’ai confié à ma mère les clés du réel ; je lui ai laissé le côté fenêtre du train parce que c’est celui qu’elle préfère. 

La première heure, elle la passe rêveuse, la tête contre la vitre, à regarder les champs défiler. Les paysages sont moins fatigants que les gens : ils ne posent pas de questions.

Du coin de l’œil, je la surveille. Contrairement à ce que je craignais, elle ne me demande pas où nous allons. Miracle ?

Un drôle de sourire plane sur sa figure. Brusquement, le train entre dans le tunnel, et elle se tourne vers moi, affolée.

– Il fait nuit. Pourquoi il fait nuit ?

Je pose une main sur son bras.

– On va aller boire un chocolat chaud.

Les yeux rivés à la fenêtre, elle se mord les lèvres.

– Je ne comprends pas. Quelle heure est-il ?

Sa voix tremble.

– Le jour arrive bientôt, dis-je. La nuit ne dure jamais longtemps.

Elle scrute mon visage à la recherche d’une trace de duplicité.

– Nous devrions dormir, non ?

Je souris.

– Un bon chocolat. Super mousseux. (Elle me fixe, circonspecte. Je lui présente ma paume ouverte.) Viens avec moi.

– Où ça ?

– Dans le wagon suivant. Une dame va nous préparer un chocolat.

– Le wagon… ?

– Oui. Il y a juste une porte à ouvrir.

– Est-ce que c’est loin ?

– Non.

– Est-ce que je dois prendre mon manteau ?

– Non plus. 

De l’autre côté de l’allée centrale, une jeune femme noire, voilée d’un foulard en tissu, essaie de lire son magazine. Elle a du mal. Évidemment : elle nous écoute.

Je me lève, entraîne maman – « Allez. » Elle secoue la tête.

– Ça bouge.

– Viens, dis-je encore.

Nous voici en route. Maman procède par petits pas prudents. 

Le wagon-bar est désert. Le barista est un grand chauve émacié, qui porte un brillant à l’oreille et sifflote en consultant son portable.

– Tu avais parlé d’une dame.

– Je me suis trompée. S’il vous plaît ? (Le barista repose son téléphone. Je me tourne vers maman.) Nous voudrions deux chocolats bien chauds. 

L’intéressée confirme.

– Avec de la mousse, ose-t-elle.

– Deux chocolats, répète le type en déclenchant sa machine. C’est parti.

Un ronronnement se fait entendre. Maman sursaute.

– Il fait nuit, murmure-t-elle.

Le barista dépose les chocolats sur le comptoir et annonce le prix. Je lui tends un billet.

– Je suis Nelly Mercandier, déclare maman. L’épouse de John Solomos Garner. Enfin, épouse… Ne brûlons pas les étapes.

– Enchanté. (Le type tire sur le badge au revers de sa veste.) Moi, c’est Marc.

Elle plisse les yeux pour lire.

– M… Marc.

– Le seul et unique.

– Vous habitez ici, Marc ?

Il pivote, considère ses trois mètres carrés. 

– Possible.

Maman porte le gobelet à ses lèvres.

– Vous devez connaître mon mari. John Solomos Garner ? Il réalise des films.

Marc acquiesce. Nos regards se sont croisés.

– Si je le connais ? Et comment ! Mrs Dalloway, Peter Pan… 

Le visage de maman s’illumine. Elle repose son gobelet.

– Vous êtes cinéphile. 

– Valse triste, poursuit-il. Aux ordres du cœur…

Elle secoue la tête. Forcément : le voilà qui cite des longs-métrages dans lesquels elle n’a pas joué.

– Non, non. Vous devez confondre.

Il est sur le point de répondre – se ravise in extremis. 

– C’est sans doute vrai. (Il se tapote le crâne.) J’en vois tellement ! À la fin, tout se mélange.

Il a compris. Quel homme ! J’ai envie de lui sauter au cou. Maman reprend son chocolat sans le quitter des yeux.

– Je sais ce que vous pensez.

– Oui ?

– Vous voulez un autographe, mais vous n’osez pas me demander.

Il lève les mains, grimace.

– Démasqué.

Elle attrape la facture restée sur le comptoir, et sort un stylo de la poche intérieure de sa veste. Sourcils froncés, elle griffonne un signe cabalistique qui ne ressemble à rien, puis le tend à Marc en jetant un œil aux alentours.

– Gardez ça pour vous, s’il vous plaît. Je tiens au respect de ma vie privée.

Il prend le bout de papier, le plie soigneusement en deux.
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