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    Prologue

    
      « Debout dans le vent, debout sous le soleil. »

      Cette voix me hante. Elle a le goût de l’océan et de mes souvenirs, d’un bleu profond qui m’encercle et m’enchaîne les bras.

      « Le jour de la belle mort est enfin arrivé. »

      C’est un chant, murmuré par un corps qui sombre dans les abysses.

      « Nous disons non à la honte, nous disons non aux chaînes, fibres de mon cœur. »

      C’est moi. C’est ma voix qui chante. C’est mon corps qui a été jeté, par-dessus la cale du bateau négrier, et qui s’enfonce désormais sous ce soleil englouti par l’azur des vagues.

      « Le jour de la belle mort est enfin arrivé. »

      Étrangement, je suis heureuse. Malgré les cris de la surface, tout mon être semble avoir enfin trouvé la paix. Incapables de me débattre, mes poumons se serrent, par réflexe, à la recherche d’un oxygène qui m’est désormais inaccessible.

      Comme un murmure, les bruits de ma vie me reviennent. La cohue des matinées au marché de Ngaye rempli par les rires des femmes et le battement du pilon, la tendresse des soirées sous le souffle de l’harmattan lors des soirs d’hiver, où il n’y avait que nos chuchotements, à ma fille, Mati, et à moi, qui résonnaient. Je me souviens de sa peau contre la mienne, de la chaleur de ses doigts sur mes joues, lorsque je lui racontais son histoire préférée, celle de l’oiseau Ramatou, de Péatakhoum Marame, avant qu’elle ne s’endorme sur sa natte.

      Je n’aurais pas pu leur dire au revoir. Quel regret amer. J’accueille l’obscurité et le silence.

      « Retournons à la source, Retournons à la mer déchaînée. Mon amour, je t’en supplie, ne m’oublie pas. »

      Dans un éclat de douleur, des images surgissent. Je revois ces mains, m’arrachant Mati des bras, puisme saisissant les poignets. Du cri de désespoir de Massamba, mon homme, avant qu’il ne soit traîné à terre, à son tour. Je me remémore aussi ces rumeurs, échangées dans différentes langues, des descriptions de ce voyage sans retour qui nous attendait. Et de la froideur des chaînes, de ce poids à mon pied, de cette sensation de ne plus être moi, de ne plus être qu’une bête, enfermée, attendant qu’on lui donne un ordre dans une langue que je ne comprends pas. Sans oublier la peur grandissante d’être enfermée, menottée, entassée, dans la cale d’un bateau, avec pour seule boussole le bruit de la mer qui se lamente.

      « Plutôt mourir », avais-je murmuré à Massamba, avant que nous ne soyons séparés.

      Alors, je suis morte. Ils m’ont punie, pour m’être rebellée, et ils m’ont jetée dans la noirceur de l’océan.

      Je devrais être en paix. Pourtant, quelque chose me serre la poitrine. Un regret. Les vagues me rapportent des bribes du destin auquel j’ai échappé. La douleur, toujours la douleur. Le visage de ma fille s’impose alors à moi.

      « Massamba ? »

      Plus aucun son ne peut sortir de ma bouche.

      « Massamba ? »

      Il faut qu’il m’entende. Lui qui a toujours su écouter les murmures, il pourra faire quelque chose.

      « Massamba ! Massamba ! »

       

      Une odeur de sueur et de sang m’emplit les narines. Puis mes yeux s’ouvrent à nouveau sur un paysage au ciel sans nuages, dont la couleur contraste avec les montagnes à la végétation luxuriante. J’essaye d’écarter les doigts, mais mon corps n’est déjà plus de ce monde. Je ne peux que murmurer et me glisser dans le vent. Désormais, je ne suis plus qu’un fantôme, un esprit muet pour les vivants.

      Je peux me glisser dans le vent, je peux voir là où je ne suis pas, et écouter partout à la fois. Alors, je me dirige vers les champs de canne à sucre pendant que le jour se lève et que les cloches sonnent la première heure.

      « Veille sur notre fille, promets-le ! »

      Mon cri porté par la brise s’en va vers une immense maison blanche. Je glisse à terre, comme le font les serpents, pour arriver jusqu’à des cabanes de bois.

      J’entends la voix de Massamba. Il parle à une jeune fille. Je reconnais l’effervescence dans ses yeux noirs qui se plissent avec attention sous les consignes de son père. C’est Mati. Elle a tant grandi. Son visage s’est creusé. Son corps maigre et crispé a dû voir s’écouler au moins une dizaine d’années. Et ses cheveux ! Ils sont si courts. J’ai envie d’y glisser mes doigts pour les démêler, et y tracer les lignes des nattes que j’avais l’habitude de lui faire.

      Cela me revient alors. Le bruit des chiens, des armes à feu, le claquement des fouets, la peur.

      Il faut que je parle à son père, lui qui est féticheur1, un borom turr, il saura m’entendre. Je m’approche de ses doigts. Je les caresse avec douceur. Ces derniers se crispent. Il choisit de m’ignorer. Je l’observe, surprise. Son visage semble impassible. Pourtant, je sais qu’il devine ma présence. Son lien entre le monde des hommes et celui des esprits, les turrs, est gravé dans son sang. Même ces années passées sur cette île de malheur n’ont pu effacer cela.

      « Souviens-toi, Massamba, de ton pouvoir de féticheur. »

      Il ne bouge pas, il continue de parler à Mati et cette dernière lui sourit.

      « Massamba », je l’appelle.

      Je sens que quelque chose se prépare. J’essaye de m’agripper à lui. Pour lui expliquer, avant qu’il ne soit trop tard, qu’il est le seul qui pourra aider Mati. Et les autres.

      « Massamba ? »

      Je ressens un danger. Une masse sombre. Cet endroit est empli de hurlements, de pleurs… Cela forme un brouillard, apathique. Je me retourne. Dans les cases, à côté, d’autres personnes sortent de ces endroits que personne n’oserait appeler maisons. Des esclaves. Leur âme a été marquée par les traumatismes et les coups de fouet. Leurs visages sont vides. Leurs yeux sont remplis de résignation.

      Je reporte mon attention vers Mati. Brièvement, un éclat d’optimisme se dessine sur ses lèvres. Durant ce court instant, elle semble redevenir cette petite fille espiègle qui m’aidait à piler les fruits à coque.

      – Fi-Boumi-diam-yi-dogue, murmure-t-elle pen-dant que son père se lève pour sortir.

      Il n’a pas entendu. Mais le visage de ma fille garde encore un peu cet éclat qui l’illumine. Puis son regard se tourne vers la porte de la case. Son sourire disparaît, et son visage devient aussi maussade qu’un jour de pluie.

      Je m’approche à nouveau de Massamba. Je sais qu’il me voit. Il fronce les yeux puis se dépêche de sortir.

      « Par tes prières ancestrales, je lui souffle. Tu sauveras les tiens. »

      Même s’il refuse de m’écouter, je continuerai de murmurer à ses oreilles. Pour Mati.

    

  



1.  Voir lexique.


  

  Chapitre 1

  
    Parfois, Honoré repensait à son enfance. Il revoyait les champs plats de la Beauce, et discernait le bruit du vent dans l’orge, portant le rire de son père. Mais très vite les ténèbres lui revenaient. L’odeur de l’alcool, la solitude, le vide, les jours de silence qui avaient suivi l’enterrement de sa mère… Et leur départ pour l’Isle de France.

    En y repensant, Honoré se disait que le profond malaise qui berçait sa vie avait commencé à cet instant. Le rempart. Trois Mamelles. Mamzel Zabeth. En rencontrant ces mornes verdoyants, il avait aussi découvert un nouveau visage à son père. Les hurlements dans la nuit, la terreur qu’il semait à chacun de ses pas… Car avec le domaine de plantation de sucre acheté par Eugène Larcenet était aussi entré dans leur vie le système esclavagiste. Ils avaient dû s’habituer aux ordres et aux coups de fouet cinglants, apprendre à séparer les vies en fonction des teintes de peaux, s’accoutumer aux visages marqués et aux yeux éteints.

    Et tandis qu’Eugène avait appris à aimer cette démarcation entre lui et les esclaves, Honoré n’arrivait qu’à en détourner les yeux. Il avait fini par errer comme une ombre dans la plantation. Incapable de regarder en face son père qui, comme l’auraient fait les jours de pluie, alternait entre brutalité et douceur.

    Aujourd’hui encore était une de ces journées où Honoré aurait voulu se trouver ailleurs. Son père lui avait demandé de l’accompagner vérifier les récoltes de canne à sucre et cela signifiait qu’ils allaient ensuite visiter le domaine. Il l’imaginait déjà poser sa main sur son épaule en murmurant : « Un jour, tout ceci sera à toi. »

    Sauf qu’Honoré n’avait aucune envie de reprendre la plantation. Mais il ne pouvait pas décemment le dire à son père. Alors il se cachait dans un endroit un peu à l’écart, où Marius et les autres esclaves de maison pouvaient le trouver. Il passait ainsi de longues heures à lire, à écrire et à réfléchir à ce que sa vie aurait été s’il était resté en Beauce.

    Quand Marius vint l’appeler, Honoré se dépêcha de ranger ses carnets dans le creux d’un arbre. C’était un ensemble de journaux qu’il avait commencés depuis plusieurs années et qui racontaient sa vie ici, en Isle de France. Il se disait que peut-être un jour il pourrait les publier.

    Sur le chemin, Honoré aperçut son père au loin. Puis il croisa un enfant qui lui sourit avant de s’éloigner en courant à la rencontre d’Eugène Larcenet. Honoré ne put étouffer le malaise qui l’emplit devant le visage du petit. Sa peau était d’un brun clair, chatoyant sous les rayons du soleil. Et dans la lumière du jour, Honoré se laissait bercer par une pensée obsédante : la teinte de sa peau révélait les liens de sang qui l’unissaient à son père. Un enfant bâtard, un sang-mêlé, un « mulâtre », comme on disait en ville.

    Il détourna le regard et aperçut Cicéron en train de travailler au broyeur de canne à sucre. Et cela lui rendit le sourire.

    Cicéron faisait partie de cette première génération d’esclaves que son père avait achetée. Il avait été son plus brillant élève lorsque Honoré lui avait donné des cours de français. Il aimait lui parler et en l’observant avec sa fille, il repensait toujours à l’absence de lien avec son propre père.

    Honoré rejoignit Eugène et se plongea dans l’inspection de la canne à sucre, laissant vagabonder ses pensées pour éviter de fixer l’enfant qui s’était blotti contre son père.

    *

      *     *

    Cicéron se souvenait de cette chaleur particulière sur sa peau. À l’orée de son village natal, entre les fleuves Sénégal et Saloum, lorsque les rayons du soleil arrivaient jusqu’à lui, à travers les feuilles des arbres. C’était un plaisir simple que de contempler le bleu du ciel, d’écouter l’harmattan lui parler et ramener les prières de ses frères, amis et voisins.

    – Massamba !

    Lorsque la voix de sa femme l’appelait, la nuit recouvrait alors le village depuis bien longtemps. Mais à présent, tout était différent. Comme le voulait l’usage, son maître l’avait renommé. Cicéron. Ironique référence au légendaire orateur de la Rome antique. Car il était le seul esclave à savoir parler et écrire le français. Ses semblables le regardaient avec mépris. Il était devenu un spectre, sans patrie, sans désir, errant dans les champs de canne à sucre, à travailler sans relâche.

    Il était pressé par les tâches physiques qu’il devait effectuer et le lever du jour annonçait le début d’une boucle sans fin, et de mouvements mécaniques. Se lever, travailler, dormir. Les nuits étaient sans rêve, les réveils sans espoir. Les contrées de son pays et de son village Keur n’étaient plus qu’un lointain souvenir. Elles avaient été effacées par le bruit du fouet et la lenteur de cette nouvelle langue qu’il avait appris à parler. Ça n’avait pas d’importance. Pour lui, l’essentiel était sa fille. Dans sa vie d’avant, elle était Mati, désormais elle s’appelait Colette.

    Ce jour-là, cette dernière déposait les bâtons de canne à sucre sur le tas près de lui, pour ensuite repartir les mains vides en chercher d’autres. Ses cheveux coupés court révélaient sur sa peau noire deux très fines scarifications sur chaque tempe. Les signes qu’elle avait fait partie d’une royauté désormais oubliée. Elle avançait, tremblante, les ballots qu’elle portait bien trop lourds pour sa frêle corpulence.

    Elle ne pouvait pourtant pas faiblir. Les instructions criées en wolof par les commandeurs la pressaient de ne pas ralentir. Tandis que les cicatrices sur le dos de certains esclaves l’avertissaient de ce qui l’attendait si elle osait s’arrêter.

    Cicéron, lui, devait passer les tiges de canne dans les deux rouleaux de la machine. C’était un geste si machinal qu’il en oubliait le reste autour de lui. Les hommes qui mettaient en mouvement la roue horizontale surplombant le broyeur devenaient un bruit de fond.

    Ce fut la voix du maître qui le ramena au présent.

    – Tu fais la tête aujourd’hui ?

    Eugène Larcenet s’approchait d’eux, un enfant dans les bras. Il lui parlait avec douceur, le cajolant, un sourire immense sur les lèvres. La couleur de peau de l’enfant était à mi-chemin entre celle de monsieur Larcenet, le maître de la plantation, et de celle des esclaves. C’était un enfant de ses nombreuses filles pleurant à la nuit tombée, après que le maître les eut fait appeler. Un enfant au visage triste, car il était condamné à rester à la porte de deux mondes, sans pouvoir entrer dans aucun d’eux.

    Honoré, le fils de monsieur Larcenet, marchait derrière. Il ressemblait à son père et devait avoir l’âge de Colette. La différence était pourtant flagrante. Le visage du garçon reflétait la douceur que la vie lui avait offerte. Tandis qu’en regardant sa fille Cicéron voyait une tempête de peur et de rage se dessiner.

    Cicéron avait vu grandir Honoré. Et il ne pouvait s’empêcher de remarquer la gêne du garçon lorsque son regard se posait sur l’enfant que tenait son père dans ses bras.

    Monsieur Larcenet finit par déposer le bambin à terre, lui intimant de rejoindre sa mère. Son attention se reporta ensuite sur la plantation.

    – Arrêtez-vous ! dit Cicéron aux esclaves en wolof.

    Monsieur Larcenet et Honoré s’approchèrent de la machine de pressage. Puis Honoré se pencha pour regarder la bassine où arrivait la sève.

    – La sève est très brune, remarqua-t-il. Et le pressage est fin. Nous n’avons jamais eu une telle qualité.

    Monsieur Larcenet s’approcha de Cicéron. Son visage se voulait amical.

    – Cicéron ! l’appela-t-il.

    Sa voix s’était faite autoritaire. Il prit tout de même Cicéron par l’épaule, chaleureusement. Il paraissait sur le point de lui livrer des secrets ou de partager une quelconque peine qui lui aurait pesé sur le cœur. Il baissa la voix, lorsqu’il lui demanda :

    – Tu as entendu des choses ?

    Cicéron hésita. Oui, il avait entendu des choses. Des rumeurs, sur un endroit où des esclaves en fuite auraient trouvé refuge. Les histoires se multipliaient, et un nom revenait de plus en plus fréquemment. Mais il ne pouvait pas lui en parler, alors il répondit simplement :

    – Rien, Maître.

    – Il ne nous reste plus que deux semaines de récolte, dit monsieur Larcenet. Alors tu passes le mot, hein ? C’est pas le moment de faiblir. Je compte sur toi.

    Cicéron acquiesça.

    – Allez ! dit-il en wolof aux autres.

    Pendant que la machine se remettait en marche, un murmure se fit entendre :

    – Cicéron… Cicéron ! Cicéron…

    C’était Gaoussou. Son regard plein de haine ne le quittait pas, malgré l’effort.

    – Le plus lâche des féticheurs… continua-t-il d’une voix tremblante de rage.

    Ses mains se crispèrent davantage sur la machine.

    – Tu nous as abandonnés, hein ?

    Cicéron avait pris l’habitude de toute cette haine que la confiance du maître avait engendrée. C’est pourquoi il avait déjà repris son travail quand Gaoussou se mit à répéter frénétiquement la même insulte :

    – On devrait t’égorger ! Chien des Blancs !

    Intérieurement, il n’espérait qu’une chose : que la journée ne soit au final qu’une de plus à compter, dans cet interminable supplice qu’était devenu son quotidien.

  



Chapitre 2
À la nuit tombée, le rituel était le même. Sur la terre battue, à l’aide d’un bâton taillé en pointe, Cicéron écrivit la lettre « J » suivie d’un « E ».
– Je, dit Colette.
Cicéron écrivit : « SERAI ».
– Je serai Colette, continua-t-elle.
La fraîcheur de la nuit s’introduisait par la porte de la case qui devait rester ouverte, comme l’exigeaient les maîtres. Le mobilier se résumait à un âtre et deux nattes pour dormir. Cicéron acquiesça, satisfait. Il espérait qu’elle réussisse à parler et lire le français aussi bien que lui. Ainsi, elle pourrait sûrement avoir un travail moins éprouvant.
Il ajouta un mot : « COUTURIÈRE », puis attendit la réponse de sa fille. Le visage de la jeune femme se ferma, puis elle leva le regard vers son père, interdite. Il posa son bâton et, d’un signe de tête, l’encouragea à se confier. Cette dernière hésita, elle regarda en direction de la porte, puis se pencha vers son père pour murmurer ces paroles en wolof :
– Ruba m’a donné la direction, une piste part vers le sud-ouest. Elle rejoint Fi-Boumi-diam-yi-dogue. On peut fuir !
Cicéron soupira. Fi-Boumi-diam-yi-dogue était une rumeur qui circulait parmi les esclaves avec insistance. Une communauté d’esclaves fugitifs qui vivrait en secret dans la nature, à l’insu des Blancs. Aucun chasseur, aucun membre de l’armée n’avait réussi à repérer cet endroit. Mais Massamba ne croyait pas en cette légende.
– C’est une chimère. Fi-Boumi-diam-yi-dogue n’existe pas ! M’entends-tu ? Ceux qui partent là-bas meurent tous.
Sa fille le regarda, ses yeux s’emplissant de tristesse.
– Est-ce un sort si terrible ?
Ainsi, elle ressemblait encore davantage à sa mère, et le cœur de Cicéron se serra dans sa poitrine. Les bribes de souvenirs remontaient, et son ancien nom fleurissait sur ses lèvres.
– Mati…
Son regard se durcit.
– Ces sentiments dans ton cœur… Tu dois les éteindre. Tu comprends ?
À la lueur de la nuit, il pouvait deviner la colère et la frustration dans ses yeux. Le visage de sa fille se figea, songeur.
Elle était encore une enfant quand elle était devenue esclave. Elle n’avait plus beaucoup de souvenirs de son pays natal. Pourtant, la mémoire de sa mère était vive. En fermant les yeux, elle pouvait dessiner son visage dans les moindres détails. Elle se souvenait aussi de sa voix et de l’histoire de l’oiseau Ramatou qu’elle aimait tant lui raconter. C’est cette histoire qui lui avait enseigné le prix de la liberté. Après avoir été capturées par les marchands d’esclaves, sa mère la lui répétait en boucle. Ses paroles s’étaient ancrées durablement en elle. Malgré la monotonie, la souffrance, elle n’oubliait pas.
Elle finit par acquiescer et elle se tourna ensuite vers l’embrasure de la porte. Elle y entrevit un commandeur, une torche à la main, qui avançait dans la nuit noire.
À ses côtés, une esclave, entièrement nue, se faisait traîner. Une de ces filles qui verraient sûrement naître dans plusieurs mois un de ces enfants à la peau à mi-chemin entre celle du maître et la leur. Elle était secouée par de violents sanglots, son corps tout entier tremblant sous l’effet de ses émotions. Ses épaules se soulevaient et s’abaissaient au rythme saccadé de sa respiration.
À la lumière de la torche, Cicéron put observer le regard de la fille croisant longuement celui de Colette. Le commandeur l’empoigna par le bras plus violemment et ils disparurent dans la nuit. Les doigts de Colette se serrèrent dans la terre froide.
Elle se tourna vers son père. Autoritaire, il reprit son bâton. Il pointa les trois mots sur le sol. Sa fille contint sa rage.
Elle dit :
– Je serai couturière.
Sa voix tremblait, mais quelques heures plus tard elle laissa la nuit l’envelopper et s’endormit jusqu’au lendemain.
*
*     *
Au lever du jour, ce furent les bruits des cloches qui la réveillèrent. Comme chaque matin, ils sortaient tous des cases, en silence, dans leurs habits en toile de jute. Ils ressemblaient à des fantômes, le regard vide, le corps rachitique, sous tension, abîmé par le travail.
La chaleur n’était pas encore insoutenable, mais le ciel sans nuage présageait une journée qui allait être étouffante. Dans l’air, portée par la brise matinale, flottait l’odeur de la canne à sucre fraîchement coupée.
Ils remontèrent l’allée vers la clairière centrale, jusqu’à ce qu’un commandeur en chef, un Wolof, leur indique depuis la hauteur de son cheval la direction à prendre avec sa machette.
– Wolof dongue ! s’écria-t-il.
Les autres Wolofs obéirent, tandis que les esclaves malgaches prirent la direction des champs de canne pour travailler.
Au creux du ventre de la jeune fille, une boule de peur se noua. Cela ne présageait rien de bon. Elle pouvait sentir l’agitation silencieuse autour d’elle. Ils savaient tous que quelque chose de terrible allait arriver. Un châtiment public, pour l’exemple.
Elle regarda son père sortir du rang et sa colère s’embrasa. Il s’avança vers monsieur Larcenet et son fils Honoré, le dos courbé par la fatigue. Elle aurait aimé le retenir. Mais depuis qu’elle vivait dans cette plantation, chacun de ses désirs était devenu impossible.
Elle voulait hurler, elle voulait s’enfuir, elle voulait lacérer le visage de cet homme qui prenait un air faussement compatissant en les regardant travailler. Elle ne pouvait que regarder, comme les autres, se faire petite, et espérer que monsieur Larcenet ne la remarque pas.
– À sa première fuite, commença monsieur Larcenet, le marron sera marqué de la fleur de lys.
Marron. Ce mot réveilla le peu d’espoir qui lui restait. Ils désignaient les fugitifs, ceux qui avaient osé défier les lois du maître. On disait qu’ils vivaient cachés, dans les montagnes. Les Blancs vivant sur la plantation les décrivaient comme des ogres commettant des infanticides, des assassins, des bandits. Pour elle, ils n’étaient que ceux qui avaient été assez courageux pour espérer la liberté.
Elle reporta son attention devant elle. Son père traduisait les paroles de monsieur Larcenet, tandis que les commandeurs traînaient par le bras deux silhouettes décharnées. Des marrons. Elle les observa, et son cœur se brisa dans sa poitrine. Il y avait un homme et une femme. Une jeune femme, à peine plus âgée qu’elle.
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